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Henri Laborit (21 novembre 1914 - 18 mai
1995), d'abord chirurgien, s'orienta ensuite vers la recherche fondamentale. On
lui doit l'introduction en thérapeutique de la chlorpromazine, premier «
tranquillisant », de l'hibernation artificielle, ainsi que de nombreuses autres
molécules à action psychotrope. Ses travaux sur la réaction organique aux
agressions ont précisé le mécanisme de certains grands syndromes physiopathologiques
et ont apporté des solutions nouvelles à l'anesthésie et à la réanimation. Il
dirige le laboratoire d'eutonologie à l'hôpital Boucicaut, qui fonctionne
depuis 1958, en dehors de toute institution publique ou privée par les seuls
droits d'auteurs de l'exploitation par l'industrie pharmaceutique des brevets
pris par le groupe.


La biologie des comportements a conduit
Henri Laborit à pénétrer dans le domaine des comportements humains en situation
sociale : sciences humaines, psychologie, sociologie, économie et politique.


Dans ce livre, sur un ton simple, celui
d'un ami engageant, il dialogue avec nous et nous oblige à nous interroger sur
les grandes questions de la vie ; la liberté, la mort, le plaisir, les autres,
le passé, la foi. Les réponses qu'Henri Laborit donne à nos interrogations sont
celles d'un homme de science qui n'est pas resté enfermé dans une discipline et
pour qui l'être humain, s'il est unique, est aussi le point ou convergent tant
de facteurs entrelacés que « comme dans un nœud de vipères, il n'y a plus
d'espace libre pour y placer un choix »


Henri Laborit pose ainsi, à la lumière des
découvertes biologiques, la question de notre libre arbitré, de notre
personnalité même. La politique, la société, tout prend dès lors une autre
dimension.







 


[bookmark: _Toc332866748]AVANT-PROPOS


Quand il ne peut plus lutter contre le
vent et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures que peut encore
prendre un voilier : la cape (le foc bordé à contre et la barre dessous) le
soumet à la dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la tempête en
épaulant la lame sur l'arrière, avec un minimum de toile. La fuite reste
souvent, loin des côtes, la seule façon de sauver le bateau et son équipage.
Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui surgiront à l'horizon
des calmes retrouvés. Rivages inconnus qu'ignoreront toujours ceux qui ont la
chance apparente de pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route
sans imprévu imposée par les compagnies de transport maritime.


Vous connaissez sans doute un voilier
nommé «Désir».
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C'est la première fois qu'un éditeur me
fournit un canevas pour écrire un livre. Je n'aurais sans doute pas accepté de
m'y conformer si, chez le même éditeur, je n'avais pas récemment publié un
autre ouvrage[bookmark: _ednref1][1] dont la lecture permettra, je pense, de mieux comprendre le code
biologique qui va me servir pour répondre aux questions posées.


La première de celles-ci demande aux
auteurs de cette collection un autoportrait. Mais lorsqu'on a passé trente ans
de son existence à observer les faits biologiques et quand la biologie générale
vous a guidé pas à pas vers celle du système nerveux et des comportements, un
certain scepticisme vous envahit à l'égard de toute description personnelle
exprimée dans un langage conscient. Tous les autoportraits, tous les mémoires
ne sont que des impostures conscientes ou, plus tristement encore,
inconscientes.


La seule certitude que cette exploration
fait acquérir, c'est que toute pensée, tout jugement, toute pseudo-analyse
logique n'expriment que nos désirs inconscients, la recherche d'une
valorisation de nous-mêmes à nos yeux et à ceux de nos contemporains. Parmi les
relations qui s'établissent à chaque instant présent entre notre système
nerveux et le monde qui nous entoure, le monde des autres hommes surtout, nous en isolons préférentiellement certaines sur
lesquelles se fixe notre attention; elles deviennent pour nous signifiantes
parce qu'elles répondent ou s'opposent à nos élans pulsionnels, canalisés par
les apprentissages socio-culturels auxquels nous sommes soumis depuis notre naissance.
Il n'y a pas d'objectivité en dehors des faits reproductibles expérimentalement
et que tout autre que nous peut reproduire en suivant le protocole que nous
avons suivi. Il n'y a pas d'objectivité en dehors des lois générales capables d'organiser
les structures. Il n'y a pas d'objectivité dans l'appréciation des faits qui s'enregistrent
au sein de notre système nerveux. La seule objectivité acceptable réside dans
les mécanismes invariants qui régissent le fonctionnement de ces systèmes nerveux,
communs à l'espèce humaine. Le reste n'est que l'idée que nous nous faisons de
nous-mêmes, celle que nous tentons d'imposer à notre entourage et qui est le
plus souvent, et nous verrons pourquoi, celle que notre entourage a construit
en nous.


Nous ne vivons que pour maintenir notre
structure biologique, nous sommes programmés depuis l'œuf fécondé pour cette
seule fin, et toute structure vivante n'a pas d'autre raison d'être, que
d'être. Mais pour être elle n'a pas d'autres moyens à utiliser que le programme
génétique de son espèce. Or, ce programme génétique chez l'Homme aboutit à un système
nerveux, instrument de ses rapports avec l'environnement inanimé et animé,
instrument de ses rapports sociaux, de ses rapports avec les autres individus
de la même espèce peuplant la niche où il va naître et se développer. Dès lors,
il se trouvera soumis entièrement à l'organisation de cette dernière. Mais
cette niche ne pénétrera et ne se fixera dans son système nerveux que suivant
les caractéristiques structurales de celui-ci. Or, ce système nerveux répond
d'abord aux nécessités urgentes, qui permettent le maintien de la structure
d'ensemble de l'organisme. Ce faisant, il répond à ce que nous appelons les pulsions,
le principe de plaisir, la recherche de l'équilibre biologique, encore que la notion
d'équilibre soit une notion qui demande à être précisée. Il permet ensuite, du
fait de ses possibilités de mémorisation, donc d'apprentissage,
de connaître ce qui est favorable ou non à l'expression de ces pulsions, compte
tenu du code imposé par la structure sociale qui le gratifie, suivant ses
actes, par une promotion hiérarchique. Les motivations pulsionnelles,
transformées par le contrôle social qui résulte de l'apprentissage des
automatismes socioculturels, contrôle social qui fournit une expression nouvelle
à la gratification, au plaisir, seront enfin à l'origine aussi de la mise en
jeu de l'imaginaire. Imaginaire, fonction spécifiquement humaine qui permet
à l'Homme contrairement aux autres espèces animales, d'ajouter de
l'information, de transformer le monde qui l'entoure. Imaginaire, seul
mécanisme de fuite, d'évitement de l'aliénation environnementale, sociologique
en particulier, utilisé aussi bien par le drogué, le psychotique, que par le créateur
artistique ou scientifique. Imaginaire dont l'antagonisme fonctionnel avec les
automatismes et les pulsions, phénomènes inconscients, est sans doute à
l'origine du phénomène de conscience.


Je regrette de devoir fournir cette
caricature du fonctionnement nerveux central. Comme ce fonctionnement est à la
base de tous nos jugements, de toutes nos actions, il est nécessaire de le
rappeler. Nous aurons l'occasion d'ailleurs de revenir sur ce sujet. Mais,
aussi longtemps que les connaissances progressives qui le concernent et que
nous en avons ne feront pas partie de l'acquis fondamental de tous les hommes,
au même titre que le langage dont il est la source (alors que celui-ci exprime
surtout notre inconscient sous le déguisement du discours logique), nous ne
pourrons pas faire grand-chose. Tout sera toujours noyé dans le verbalisme
affectif.


Sachant cela, pouvons-nous faire de nous
sans sourire un autoportrait ? Accepter de le faire, n'est ce pas accepter de
fournir sous un discours logique l'expression de nos pulsions maquillées par
notre acquis socio-culturel, et notre seule lucidité envers nous-mêmes
peut-elle consister en autre chose que de savoir que nous déformons
inconsciemment les faits à notre avantage et à celui de l'image que nous tentons
de donner aux autres de ce que nous voudrions être ?


De toute façon, au milieu des remaniements
bouleversants qui s'amorcent au sein de notre société moderne, je suis persuadé
que l'histoire d'un homme et sa finalité n'ont aucun intérêt. Il n'était
peut-être pas inutile, quand il s'agit de quelqu'un qui essaie de se présenter
aux autres sous le couvert d'un prétendu rigorisme scientifique, que ceux qui
l'écoutent ou le lisent et risquent d'être influencés par lui, sachent que
derrière tout scientifique ou soi-disant tel, se trouve un homme engagé dans la
vie quotidienne. Sa vie sociale a sans doute influencé profondément la vision
du monde qui s'est organisée en lui. Un livre comme celui-ci fournira peut-être
des arguments péremptoires pour refuser les théories que j'exprime par
ailleurs, dans d'autres ouvrages, ou au contraire pour y adhérer plus
complètement. Or, ces théories par contre, vraies ou fausses, méritent
peut-être qu'on y jette un œil, car elles prétendent aborder un aspect nouveau
et fondamental de la condition humaine.


Il me semble que ce qui peut être
intéressant dans l'histoire d'une vie, c'est ce qu'elle contient d'universel.
Ce ne sont pas les détails particuliers qui l'ont jalonnée, ni la pâte unique
de celui qui fut modelé par ces détails, ni la forme changeante qui en est
résultée. Ce qui peut être universel, c'est la façon dont le contexte social
détermine un individu au point qu'il n'en est qu'une expression particulière.


Si mon autoportrait pouvait présenter
quelque intérêt, ce dont je doute, c'est de montrer comment un homme, pris au
hasard, a été façonné par son milieu familial, puis par son entourage social,
sa classe hiérarchique, culturelle, économique, et n'a pu s'échapper (du moins
le croit-il!) de ce monde implacable que par l'accession fortuite à la connaissance,
grâce à son métier, des mécanismes fondamentaux qui dans nos systèmes nerveux règlent
nos comportements sociaux. L'anecdote n'est là qu'en fioriture, en
illustration. Quant à la libido, elle s'exprime sur une scène où les acteurs
sont aussi nombreux que les noms qui peuplent un annuaire des téléphones.
Chacun de ces acteurs est guidé lui-même par le désir de satisfaire sa propre
libido et dans ce réseau serré de libidos entremêlées, je ne suis pas sûr qu'il
soit urgent de privilégier la mienne, chacune ayant eu sans doute son
expression personnelle dans l'étroit domaine de l'espace-temps au sein duquel
elle s'est située. Personne n'est capable d'ailleurs de refaire l'histoire du
système nerveux d'un de ses contemporains, à commencer par ce contemporain
lui-même. Tout au plus peut-on utiliser ce qu'il vous a dit pour écrire un
roman interprétatif.


Ce que l'on peut admettre, semble-t-il,
c'est que nous naissons avec un instrument, notre système nerveux, qui nous
permet d'entrer en relation avec notre environnement humain, et que cet
instrument est à l'origine fort semblable à celui du voisin. Ce qu'il parait
alors utile de connaître, ce sont les règles d'établissement des structures
sociales au sein desquelles l'ensemble des systèmes nerveux des hommes d'une
époque, héritiers temporaires des automatismes culturels de ceux qui les ont
précédés, emprisonnent l'enfant à sa naissance, ne laissant à sa disposition
qu'une pleine armoire de jugements de valeur. Mais ces jugements de valeur
étant eux-mêmes la sécrétion du cerveau des générations précédentes, la
structure et le fonctionnement de ce cerveau sont les choses les plus
universelles à connaître. Mais cela est une autre histoire!


Cette connaissance, même imparfaite, étant
acquise, chaque homme saura qu'il n'exprime qu'une motivation simple, celle de
rester normal. Normal, non par rapport au plus grand nombre, qui soumis inconsciemment
à des jugements de valeur à finalité sociologique, est constitué d'individus
parfaitement anormaux par rapport à eux-mêmes. Rester normal, c'est
d'abord rester normal par rapport à soi-même. Pour cela il faut conserver la
possibilité « d'agir » conformément aux pulsions, transformées par les acquis
socio-culturels, remis constamment en cause par l'imaginaire et la créativité.
Or, l'espace dans lequel s'effectue cette action est également occupé par les
autres. Il faudra éviter l'affrontement, car de ce dernier surgira forcément
une échelle hiérarchique de dominance et il est peu probable qu'elle puisse
satisfaire, car elle aliène le désir à celui des autres. Mais, à l'inverse, se
soumettre c'est accepter, avec la soumission, la pathologie psychosomatique qui
découle forcément de l'impossibilité d'agir suivant ses pulsions. Se révolter,
c'est courir à sa perte, car la révolte si elle se réalise en groupe, retrouve
aussitôt une échelle hiérarchique de soumission à l'intérieur du groupe, et la
révolte, seule, aboutit rapidement à la suppression du révolté par la
généralité anormale qui se croit détentrice de la normalité. Il ne reste plus
que la fuite.


Il y a plusieurs façons de fuir. Certains
utilisent les drogues dites « psychotogènes ». D'autres la psychose. D'autres
le suicide. D'autres la navigation en solitaire. Il y a peut-être une autre
façon encore fuir dans un monde qui n'est pas de ce monde, le monde de
l'imaginaire. Dans ce monde on risque peu d'être poursuivi. On peut s'y tailler
un vaste territoire gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe,
car dans le monde où règne le principe de réalité, la soumission et la révolte,
la dominance et le conservatisme auront perdu pour le fuyard leur caractère anxiogène
et ne seront plus considérés que comme un jeu auquel on peut, sans crainte, participer
de façon à se faire accepter par les autres comme « normal ». Dans ce monde de
la réalité, il est possible de jouer jusqu'au bord de la rupture avec le groupe
dominant, et de fuir en établissant des relations avec d'autres groupes si
nécessaire, et en gardant intacte sa gratification imaginaire, la seule qui
soit essentielle et hors d'atteinte des groupes sociaux.


Ce comportement de fuite sera le seul à
permettre de demeurer normal par rapport à soi-même, aussi longtemps que la
majorité des hommes qui se considèrent normaux tenteront sans succès de le devenir
en cherchant à établir leur dominance, individuelle, de groupe, de classe, de
nation, de blocs de nations, etc. L'expérimentation montre en effet que la mise
en alerte de l'hypophyse et de la corticosurrénale, qui aboutit si elle dure à
la pathologie viscérale des maladies dites «psychosomatiques», est le fait des
dominés, ou de ceux qui cherchent sans succès à établir leur dominance, ou
encore des dominants dont la dominance est contestée et qui tentent de la maintenir.
Tous ceux-là seraient alors des anormaux, car il semble peu normal de souffrir
d'un ulcère de l'estomac, d'une impuissance sexuelle, d'une hypertension
artérielle ou d'un de ces syndromes dépressifs si fréquents aujourd'hui. Or,
comme la dominance stable et incontestée est rare, heureusement, vous voyez que
pour demeurer normal il ne vous reste plus qu'à fuir loin des compétitions
hiérarchiques. Attendez-moi, j'arrive !







 


[bookmark: _Toc332866750]L'amour


Avec ce mot on explique tout, on pardonne
tout, on valide tout, parce que l'on ne cherche jamais à savoir ce qu'il
contient. C'est le mot de passe qui permet d'ouvrir les cœurs, les sexes, les
sacristies et les communautés humaines. Il couvre d'un voile prétendument
désintéressé, voire transcendant, la recherche de la dominance et le prétendu
instinct de propriété. C'est un mot qui ment à longueur de journée et ce
mensonge est accepté, la larme à l'œil, sans discussion, par tous les hommes.
Il fournit une tunique honorable à l'assassin, à la mère de famille, au prêtre,
aux militaires, aux bourreaux, aux inquisiteurs, aux hommes politiques. Celui
qui oserait le mettre à nu, le dépouiller jusqu'à son slip des préjugés qui le
recouvrent, n'est pas considéré comme lucide, mais comme cynique. Il donne
bonne conscience, sans gros efforts, ni gros risques, à tout l'inconscient
biologique. Il déculpabilise, car pour que les groupes sociaux survivent,
c'est-à-dire maintiennent leurs structures hiérarchiques, les règles de la
dominance, il faut que les motivations profondes de tous les actes humains
soient ignorés. Leur connaissance, leur mise à nu, conduirait à la révolte des
dominés, à la contestation des structures hiérarchiques. Le mot d'amour se
trouve là pour motiver la soumission, pour transfigurer le principe du plaisir,
l'assouvissement de la dominance. Je voudrais essayer de découvrir ce qu'il
peut y avoir derrière ce mot dangereux, ce qu'il cache sous son apparence
mielleuse, les raisons millénaires de sa fortune. Retournons aux sources.


 


Nous rappellerons que la fonction du
système nerveux consiste essentiellement dans la possibilité qu'il donne à un
organisme d'agir, de réaliser son autonomie motrice par rapport à l'environnement,
de telle façon que la structure de cet organisme soit conservée. Pour cela,
deux sources d'informations lui sont nécessaires : l'une le renseigne sur les caractéristiques
changeantes de l'environnement qui sont captées par les organes des sens et lui
sont transmises. L'autre le renseigne sur l'état interne de l'ensemble de la
communauté cellulaire organique dont il a mission de protéger la structure en,
en permettant l'autonomie motrice. Bien que le terme d'équilibre soit faux ou
du moins qu'il exige une assez longue diversion pour en préciser le contenu, nous
parlerons de recherche de l'équilibre organique, d'homéostasie, ou dans un
langage plus psychologique, du bien-être, du plaisir. Les structures les plus
primitives du cerveau, l'hypothalamus et le tronc cérébral, suffisent à assurer
ce comportement simple d'une action répondant à un stimulus interne que nous dénommerons
« pulsion ». C'est un comportement inné, permettant l'assouvissement de la
faim, de la soif et de la sexualité.


Avec les premiers mammifères apparaît le système
limbique qui va autoriser les processus de mémoire à long terme. Dès lors, les
expériences qui résultent du contact d'un organisme avec son environnement ne
se perdront pas, elles seront mises en réserve et leur évocation à l'intérieur
de cet organisme pourra survenir sans relations de causalité évidente avec les
variations survenant dans le milieu extérieur. Elles seront enregistrées comme
agréables ou désagréables, les expériences agréables étant celles qui
permettent le maintien de la structure de l'organisme, les expériences
désagréables celles  L'amour 10 dangereuses pour lui. Les
premières auront tendance à être répétées : c'est ce que l'on appelle le « réenforcement
». Les autres à être évitées. L'action résulte dans tous les cas d'un
apprentissage. Ainsi, nous définirons le besoin auquel répond l'activité
du système nerveux comme la quantité d'énergie et d'information nécessaire au
maintien de la structure, soit innée, soit acquise par apprentissage. Le modelage
des réseaux neuroniques à la suite d'un apprentissage constitue en effet une
structure acquise. Elle est à la base des émotions qui s'accompagnent de
réajustements vasomoteurs et de déplacements de la masse sanguine, suivant les variations
d'activité des organes mis en jeu pour réaliser l'action. Le système
cardio-vasculaire sous contrôle du système nerveux végétatif permettra cette
adaptation. La motivation fondamentale des êtres vivants semble donc
bien être le maintien de leur structure organique. Mais elle dépendra soit de pulsions,
en réponse à des besoins fondamentaux, soit de besoins acquis par
apprentissage. Dans un langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle ou
résultant de l'apprentissage) de la répétition de l'expérience agréable répond
au principe du plaisir qui n'est pas ainsi exclusivement sexuel, ou même
quand il l'est se trouve occulté, transformé par l'expérience. La connaissance
de la réalité extérieure, l'apprentissage des interdits socio-culturels et des conséquences
désagréables qu'il peut en coûter de les enfreindre, comme de celles,
agréables, dont le groupe social peut récompenser l'individu pour les avoir
respectés, répond au principe de réalité.


Enfin, avec le cortex on accède à
l'anticipation, à partir de l'expérience mémorisée des actes gratifiants ou
nociceptifs, et à l'élaboration d'une stratégie capable de les satisfaire ou de
les éviter respectivement. Il semble donc exister trois niveaux d'organisation
de l'action. Le premier, le plus primitif, à la suite d'une
stimulation interne et/ou externe, organise l'action de façon automatique, incapable
d'adaptation. Le second organise l'action en prenant en compte
l'expérience antérieure, grâce à la mémoire que l'on conserve de la qualité,
agréable ou désagréable, utile ou nuisible, de la sensation qui en est
résultée. L'entrée en jeu de l'expérience mémorisée camoufle le plus souvent la
pulsion primitive et enrichit la motivation de tout l'acquis dû à
l'apprentissage. Le troisième niveau est celui du désir. Il est lié à la
construction imaginaire anticipatrice du résultat de l'action et de la
stratégie à mettre en œuvre pour assurer l'action gratifiante ou celle qui
évitera le stimulus nociceptif. Le premier niveau fait appel à un processus
uniquement présent, le second ajoute à l'action présente l'expérience du passé,
le troisième répond au présent, grâce à l'expérience passée par anticipation du
résultat futur.


Cette action se réalise dans un «
espace » à l'intérieur duquel se trouvent des objets et des êtres. Les objets
et les êtres qui permettent un apprentissage gratifiant devront rester à la disposition
de l'organisme pour assurer le réenforcement. Cet organisme aura tendance à se
les approprier et à s'opposer dans l'espace où ils se trouvent, dans son «
territoire », à l'appropriation des mêmes objets et êtres gratifiants par
d'autres. Le seul comportement « inné », contrairement à ce que l'on a pu
dire, nous semble donc être l'action gratifiante. La notion de territoire
et de propriété n'est alors que secondaire à l'apprentissage de la gratification.
Ce sont des acquis sociaux dans toutes les espèces animales et socio-culturels
chez l'Homme. De même, on comprend que pour se réaliser en situation sociale,
l'action gratifiante s'appuiera dès lors sur l'établissement des hiérarchies
de dominance, le dominant imposant son « projet » au dominé.


Un point reste encore à préciser. Nous
venons de voir que le système nerveux commande généralement à une action. Si
celle-ci répond à un stimulus nociceptif douloureux, elle se résoudra dans la fuite,
l'évitement. Si la fuite est impossible elle provoquera l'agressivité
défensive, la lutte. Si cette action est efficace, permettant la conservation ou
la restauration du bien-être, de l'équilibre biologique, si en d'autres termes
elle est gratifiante, la stratégie mise en œuvre sera mémorisée, de façon à
être reproduite. Il y a apprentissage. Si elle est inefficace, ce que seul
encore l'apprentissage pourra montrer, un processus d'inhibition motrice sera
mis en jeu. Dans le premier cas les aires cérébrales, commandant à la réponse
innée de fuite ou de lutte au stimulus nociceptif, à la punition, seront organisées
dans des voies nerveuses qui aboutiront au « periventricular system » (P.V.S.).
Dans le second cas, celui de l'apprentissage de la récompense, du comportement
gratifiant, le faisceau réunissant les aires cérébrales intéressées est le « medial
forebrain bundle » (M.F.B.). L'inhibition motrice enfin fait appel au système
inhibiteur de l'action (S.I.A.). Nous avons récemment pu montrer (Laborit et
col., 1974)[bookmark: _ednref2][2]
que le système inhibiteur de l'action, permettant ce qu'il est convenu
d'appeler l'évitement passif, est à l'origine de la réaction endocrinienne
de « stress » (Selye, 1936)[bookmark: _ednref3][3]
et de la réaction sympathique vasoconstrictrice d'attente de l'action. La
réaction adrénalinique qui vasodilate au contraire la circulation musculaire,
pulmonaire, cardiaque et cérébrale, est la réaction de fuite ou de lutte; c'est
la réaction d' « alarme », elle permet la réalisation de l'action. Il résulte
de ce schéma que tout ce qui s'oppose à une action gratifiante, celle qui
assouvit le besoin inné ou acquis, mettra en jeu une réaction
endocrino-sympathique, préjudiciable, si elle dure, au fonctionnement des
organes périphériques. Elle donne naissance au sentiment d'angoisse et se
trouve à l'origine des affections dites « psychosomatiques ».


Pour illustrer cette idée, je rappellerai l'importance
que les compagnies d'assurances américaines attachent à une pression artérielle
supérieure à 140/90 mm de Hg après 50 ans, une surmortalité importante touchant
les sujets qui en sont atteints. Or, au cours d'une expérimentation d'évitement
actif dans une chambre à deux compartiments, réalisée sur le rat soumis à une stimulation
électrique plantaire précédée de quelques secondes par des signaux lumineux et
sonores, nous avons constaté que si l'animal pouvait agir, c'est-à-dire fuir
dans le compartiment d'à côté, cette stimulation appliquée au cours de séances
d'une durée de 7 mn par jour pendant sept jours consécutifs ne provoque pas
d'hypertension stable. Si par contre la porte de communication entre les deux
compartiments est fermée, que l'animal ne peut fuir, il présente rapidement un
comportement d'inhibition motrice. Or, après les sept jours d'expérimentation
il présente une hypertension artérielle stable, retrouvée encore plus d’un mois
après, alors que les séances sont interrompues depuis au moins trois semaines.
Mais au cours d'un protocole identique, si l'on place deux animaux ensemble, ne
pouvant s'échapper mais pouvant combattre, extérioriser leur agressivité par
une action sur l'autre, ces animaux ne font pas d'hypertension chronique. Il en
est de même si après chaque séance l'animal est immédiatement soumis à un
électrochoc convulsivant qui empêche l'établissement de la mémoire à long
terme. Celle-ci, dans le cas présent, mémorise l'inefficacité de l'action face
à un stimulus nociceptif. Elle est donc nécessaire à la mise en jeu du système
d'inhibition motrice.


Nous avons défini l'agression (Laborit,
1971)[bookmark: _ednref4][4] comme la quantité d'énergie capable
d'accroître l'entropie d'un système organisé, autrement dit de faire
disparaître sa structure. A côté des agressions directes, physiques ou
chimiques, l'agression psychosociale au contraire passe obligatoirement par
la mémoire et l'apprentissage de ce qui peut être nociceptif pour l'individu.
Si elle ne trouve pas de solution dans l'action motrice adaptée, elle débouche sur
un comportement d'agressivité défensive ou, chez l'homme, sur le suicide. Mais
si l'apprentissage de la punition met en jeu le système inhibiteur de l'action,
il ne reste plus que la soumission avec ses conséquences psychosomatiques, la
dépression ou la fuite dans l'imaginaire des drogues et des maladies mentales
ou de la créativité.


Nous avons signalé qu'en situation
sociale, la gratification, c'est-à-dire l'utilisation suivant les besoins, des
objets et des êtres situés dans le territoire d'un individu, c'est-à-dire dans
l'espèce au sein duquel il peut agir, s'obtenait évidemment par l'établissement
de sa dominance. Celle-ci s'établit chez l'animal grâce à la force physique.
Chez l'Homme il en fut longtemps ainsi. Mais la propriété que possède l'espèce
humaine d'ajouter de l'information à la matière inanimée, de la « mettre en forme
» pour en faire le produit d'une industrie, permit bientôt les échanges, puis
l'accumulation d'un capital permettant de s'approprier les objets et les êtres,
donc de se gratifier. La dominance s'établit alors sur la possession du capital
et des moyens de production des marchandises, les machines, résultant
elles-mêmes de la manipulation par le cerveau humain de l'information
technique. Plus récemment, l'importance prise par les machines dans le
processus de production a favorisé ceux capables de les imaginer et de les
contrôler grâce à l'acquisition d'une information abstraite, physique et mathématique.
Elle a favorisé les techniciens. La dominance s'est alors établie sur le degré d'abstraction
atteint par un individu dans son information professionnelle. C'est elle qui aujourd'hui
est à la base des hiérarchies, non seulement professionnelles, mais de pouvoir économique
et politique.


Où se situe l'amour dans ce schéma?
Décrire l'amour comme la dépendance du système nerveux à l'égard de l'action
gratifiante réalisée grâce à la présence d'un autre être dans notre espace, est
sans doute objectivement vrai. Inversement, la haine ne prend-elle pas
naissance quand l'autre cesse de nous gratifier, ou que l'on s'empare de
l'objet de nos désirs, ou que l'on s'insinue dans notre espace gratifiant et que
d'autres se gratifient avec l'être ou l'objet de notre gratification
antérieure?


Mais l'on se demande si ces observations,
qui se voudraient scientifiques, objectives, ont quelque valeur devant la joie
ineffable, cette réalité vécue, de l'amoureux. La décrire comme nous venons de
le faire, n'est-ce pas ignorer la part humaine de l'amour, sa dimension
imaginaire, créatrice, culturelle? Oui sans doute pour l'amour heureux. Mais un
autre l'a dit, il n'y a pas d'amour heureux. Il n'y a pas d'espace suffisamment
étroit, suffisamment clos, pour enfermer toute une vie deux êtres à l'intérieur
d'eux-mêmes. Or, dès que cet ensemble s'ouvre sur le monde, celui-ci en se
refermant sur eux va, comme les bras d'une pieuvre, s'infiltrer entre leurs
relations privilégiées. D'autres objets de gratification, et d'autres êtres
gratifiants, vont entrer en relation avec chacun d'eux, en relation objective
s'exprimant dans l'action. Alors, l'espace d'un être ne se limitera plus à l'espace
de l'autre. Le territoire de l'un peut bien se recouper avec le territoire de
l'autre, mais ils ne se superposeront jamais plus. Le seul amour qui soit vraiment
humain, c'est un amour imaginaire, c'est celui après lequel on court sa vie
durant, qui trouve généralement son origine dans l'être aimé, mais qui n'en
aura bientôt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la voix, pour devenir
une véritable création, une image sans réalité. Alors, il ne faut surtout pas
essayer de faire coïncider cette image avec l'être qui lui a donné naissance,
qui lui n'est qu'un pauvre homme ou qu'une pauvre femme, qui a fort à faire
avec son inconscient. C'est avec cet amour-là qu'il faut se gratifier, avec ce
que l'on croit être et ce qui n'est pas, avec le désir et non avec la connaissance.
Il faut se fermer les yeux, fuir le réel. Recréer le monde des dieux, de la
poésie et de l'art, et ne jamais utiliser la clef du placard où Barbe-Bleue
enfermait les cadavres de ses femmes. Car dans la prairie qui verdoie, et sur
la route qui poudroie, on ne verra jamais rien venir.


Si ce que je viens d'écrire contient une
parcelle de vérité, alors je suis d'accord avec ceux qui pensent que le plaisir
sexuel et l'imaginaire amoureux sont deux choses différentes qui n'ont pas de
raison a priori de dépendre l'une de l'autre. Malheureusement, l'être
biologique qui nous gratifie sexuellement et que l'on tient à conserver exclusivement
de façon à « réenforcer » notre gratification par sa « possession », coïncide généralement
avec celui qui est à l'origine de l'imaginaire heureux. L'amoureux est un
artiste qui ne peut plus se passer de son modèle, un artiste qui se réjouit
tant de son œuvre qu'il veut conserver la matière qui l'a engendrée. Supprimer
l'œuvre, il ne reste plus qu'un homme et une femme, supprimer ceux-là, il n'y a
plus d’œuvre. L'œuvre, quand elle a pris naissance, acquiert sa vie propre, une
vie qui est du domaine de l'imaginaire, une vie qui ne vieillit pas, une vie en
dehors du temps et qui a de plus en plus de peine à cohabiter avec l'être de
chair, inscrit dans le temps et l'espace, qui nous a gratifiés biologiquement.
C'est pourquoi il ne peut pas y avoir d'amour heureux, si l'on veut à toute
force identifier l’œuvre et le modèle.


Cependant, lorsque l'amour passe d'un
rapport interindividuel unique à celui d'un groupe humain, il est probable
qu'il pourrait s'humaniser, en ce sens qu'il devient plus l'amour d'un concept
que celui de l'objet gratifiant. L'Homme est par exemple le seul animal à
concevoir la patrie et à pouvoir l'aimer. Mais là encore il n'est pas possible
de faire coïncider l'imaginaire amoureux avec le modèle qui en est la cause. Le
modèle est encore un modèle biologique, celui de l'ensemble humain peuplant une
niche écologique, avec son histoire et les caractéristiques comportementales
que cette niche a conditionnées chez lui. Et cet ensemble humain jusqu'ici
s'est toujours organisé sous tous les cieux suivant un système hiérarchique de
dominance et de soumission parce que les motivations des individus qui le composent
ont toujours été la survie organique, la recherche du plaisir, dont les moyens
d'obtention passent encore par la possession d'un territoire individuel et des
objets et des êtres qu'il contient. Si bien que cet amour réel et puissant de
la patrie, tardivement conceptualisé dans l'histoire de l'Homme, mais qui a,
jusqu'à une époque récente, animé le sacrifice de millions d'hommes, a également
permis l'exploitation de leur sacrifice par les structures sociales de
dominance qui en constituaient, non le corps mystique, mais le corps biologique.
Les dominants ont toujours utilise l'imaginaire des dominés à leur profit. Cela
est d'autant plus facile que la faculté de création imaginaire que possède
l'espèce humaine est la seule à lui permettre la fuite gratifiante d'une
objectivité douloureuse. Cette possibilité, elle la doit à l'existence d'un
cortex associatif capable de créer de nouvelles structures, de nouvelles
relations abstraites, entre les éléments mémorisés dans le système nerveux.
Mais ces structures imaginaires restent intimement adhérentes aux faits
mémorisés, aux modèles matériels dont elles sont issues. Or, à l'échelon
socioculturel il est profitable; pour la structure hiérarchique, de favoriser
l'amour de l'artiste citoyen pour sa création imaginaire, la patrie, qui lui
fait oublier la triste réalité du modèle social, artisan de son aliénation. On
a dit que de Gaulle aimait la France, mais méprisait les Français. Il aimait la
conception imaginaire qu'il s'était faite de la France. L'artiste préférait son
œuvre au modèle imposé par la réalité. Or, ce qu'il y a de passionnant dans l'œuvre,
c'est qu'elle varie avec chaque homme, avec sa mémoire, avec son histoire, que
le même mot recouvre autant de créations imaginaires différentes qu'il y a de
cerveaux imaginant et qu'il est alors facile de créer un mouvement collectif passionnel
d'opinion pour quelque chose qui n'existe pas en dehors du produit variable de
l'imagination de chaque individu.


La distance croissante qui sépare ainsi la
réalité objective de la création imaginaire permet de manipuler la première en
exploitant la seconde au bénéfice des plus forts. Dans toute cette interprétation,
j'ai sans doute paru valoriser l'imaginaire et ne pouvoir éliminer moi-même le jugement
de valeur. Or, constater que toute l'évolution des espèces s'est faite en
développant l'imaginaire et les formations nerveuses permettant les processifs
associatifs pour aboutir à l'Homme, n'est pas, me semble-t-il, faire un
jugement de valeur. C'est constater une réalité objective. Mais reconnaître que
l'imaginaire reste sous la dépendance des pulsions préhominiennes du fait que
celles-ci gouvernent notre inconscient, n'oblige pas à utiliser l'imaginaire
pour assurer la dominance de ces pulsions dans l'action, sous la protection
ambiguë du discours conscient. C'est la lutte éternelle entre la chair
thermodynamique et le point oméga, informationnel, l'un ne pouvant exister sans
l'autre, mais sans qu'il soit jamais possible de réduire l'un à l'autre ou
inversement car, comme l'a dit Wiener, l'information n'est qu'information. Elle
n'est ni masse ni énergie, bien que n'existant pas sans elles.


Par contre, ce qu'il est possible de
souhaiter, c'est que la création, l'œuvre de l'artiste, celle de l'amoureux, ne
se limite pas à un sous-ensemble. Qu'il s'adresse tout de suite au plus grand
ensemble, à l'espèce humaine. Que ce peu de chair que nous sommes, source de
nos motivations, car si cette chair est triste, elle est aussi plaisante à la
fois, source de notre désir d'en profiter comme de celui de la fuir en nous
gratifiant sans contrainte dans l'imaginaire, source de notre angoisse sans
laquelle il n'y aurait pas de libération, que ce peu de chair inventive
n'emprisonne pas sa créativité dans la prison des socio-cultures, celle des
mots, celle des cadres préfabriqués, celle des groupes sociaux, des chapelles,
des langues, des classes. Prendre pour finalité gratifiante l'un de ces
sous-ensembles, c'est être fondamentalement raciste. Le racisme est une théorie
biologiquement sans fondement au stade où est parvenue l'espèce humaine, mais
dont on comprend la généralisation par la nécessité, à tous les niveaux
d'organisation, de la défense des structures périmées.


 


Tout homme qui, ne serait-ce que parfois
le soir en s'endormant, a tenté de pénétrer l'obscurité de son inconscient,
sait qu'il a vécu pour lui-même. Ceux qui ne peuvent trouver leur plaisir dans
le monde de la dominance et qui, drogués, poètes ou psychotiques, appareillent
pour celui de l'imaginaire, font encore la même chose.


Alors, le contact humain, la chaleur
humaine, qu'en faites-vous ?


- Ce que les hommes ont à communiquer
entre eux, la science et l'art, ils ont bien des moyens d'en faire l'échange.
J'ai reçu d'eux plus de choses par le livre que par la poignée de main. Le
livre m'a fait connaître le meilleur d'eux-mêmes, ce qui les prolonge à travers
l'Histoire, la trace qu'ils laissent derrière eux.


Mais combien d'hommes ne laissent pas de
trace écrite et qu'il serait enrichissant de connaître? Ceux qui souffrent et
travaillent n'ont point le temps d'écrire.


- Oui, mais est-on sûr que la prise de
contact avec ceux-là est empreinte du seul souci de la connaissance et de la
participation au transport de leur croix? Le paternalisme, le narcissisme, la recherche
de la dominance, savent prendre tous les visages. Dans le contact avec l'autre
on est toujours deux. Si l'autre vous cherche, ce n'est pas souvent pour vous
trouver, mais pour se trouver lui-même, et ce que vous cherchez chez l'autre
c'est encore vous. Vous ne pouvez pas sortir du sillon que votre niche environnementale
a gravé dans la cire vierge de votre mémoire depuis sa naissance au monde de l'inconscient.
Puis-je dire qu'il m'a été donné parfois d'observer de ces hommes qui, tant en
paroles qu'en action, semblent entièrement dévoués au sacrifice, mais que leurs
motivations inconscientes m'ont toujours paru suspectes. Et puis certains, dont
je suis, en ont un jour assez de ne connaître l'autre que dans la lutte pour la
promotion sociale et la recherche de la dominance. Dans notre monde, ce ne sont
pas des hommes que vous rencontrez le plus souvent, mais des agents de
production, des professionnels. Ils ne voient pas non plus en vous l'Homme,
mais le concurrent, et dès que votre espace gratifiant entre en interaction
avec le leur, ils vont tenter de prendre le dessus, de vous soumettre. Alors,
si vous hésitez à vous transformer en hippie, ou à vous droguer, il faut fuir,
refuser la lutte si c'est possible. Car ces adversaires ne vous aborderont jamais
seuls. Ils s'appuieront sur un groupe ou une institution. L'époque de la
chevalerie est loin où l'on se mesurait un à un, en champ clos. Ce sont les confréries
qui s'attaquent aujourd'hui à l'homme seul, et si celui-ci a le malheur
d'accepter la confrontation, elles sont sûres de la victoire, car elles exprimeront
le conformisme, les préjugés, les lois socio-culturelles du moment. Si vous
vous promenez seul dans la rue, vous ne rencontrerez jamais un autre homme
seul, mais toujours une compagnie de transport en commun.


Quand il vous arrive cependant de
rencontrer un homme qui accepte de se dépouiller de son uniforme et de ses
galons, quelle joie! L'Humanité devrait se promener à poil, comme un amiral se
présente devant son médecin, car nous devrions tous être les médecins les uns
des autres. Mais si peu se savent malades et désirent être soignés! N'ont-ils
pas suivi très fidèlement les règles du livre d'Hygiène et de Prophylaxie que
la société bienveillante a déposé dans leur berceau à la naissance ?


Cette distinction que j'ai faite au début
entre le réel et l'imaginaire, nous la retrouvons au niveau d'organisation des
sociétés. Les rapports interindividuels qui s'établissent en leur sein, fondés sur
le fonctionnement du système nerveux humain en situation sociale et qui
aboutissent aux hiérarchies professionnelles et aux dominances, sont bien réels
et vécus comme tels. Mais le fonctionnement nerveux est inconscient de ses
sources structurelles innées et acquises. Il nous vient tout droit des étapes préhominiennes
de l'évolution auxquelles l'imaginaire lui-même s'est soumis. La créativité n'y
est considérée qu'en fonction de l'innovation technique et de la marchandise
par lesquelles s'établissent les dominances. Aussi les hommes, pour fuir le
malaise qui en résulte, se mettent-ils parfois à utiliser l'imaginaire pour
proposer des structures sociales dans lesquelles ces rapports aliénants
disparaîtraient. Malheureusement, comme ces derniers résultent, nous venons de
le dire, de l'expression de leur inconscient pulsionnel drainé par l'acquis
socio-culturel qu'ils ne prennent jamais en compte, l'amour pour l'œuvre
imaginaire n'arrive jamais à coïncider avec le réel amputé de ses sources profondes.
Et le mot d'amour demeure ce terme mensonger qui absout toutes les
exploitations de l'homme par l'homme, puisqu'il se veut d'une autre essence que
celle des motivations les plus primitives, contre lesquelles d'ailleurs il ne
peut rien, pas plus que le mot « bouclier » ne peut protéger des balles.


 


Les problèmes que pose la vie à chacun de
nous, je n'ai trouvé aucun catéchisme, aucun code civil ou moral, capables de
m'en fournir les réponses. Le Christ me les a données, mais outre que c'est un Monsieur
qui n'est pas très recommandable, je le suspecte parfois de changer de visage
avec le client.


Pour ceux qui le connaissent, il est l'œuvre
accomplie dont je parlais plus haut, l'imaginaire incarné. Mais du fait même de
cette incarnation, peut-il être mieux que ce que nous sommes ? Cela n'est
possible que s'il représente l'imaginaire incarné dans l'espèce comme dans
chaque individu, élément de l'ensemble. Pour lui aussi, à mon sens, le mot d'amour
a été galvaudé. Dans le contexte où il est utilisé on peut aussi bien choisir
celui de haine. Il y a autant d'amour dans la haine qu'il y a de haine dans l'amour.
C'est une question d'endocrinologie.


Il est plus facile de dire que l'on aime
l'espèce humaine, l'homme avec un grand H, que d'aimer, et non pas simplement
avoir l'air d'aimer, son voisin de palier. Mais il est plus facile aussi
d'aimer sa femme et ses enfants quand ils font partie des objets gratifiants de
votre territoire spatial et culturel, que d'aimer le concept abstrait de
l'Humanité dans son ensemble. Il faudrait ne pas avoir de territoire du tout,
c'est-à-dire ne pas avoir de système nerveux ou au contraire considérer que ce
territoire est la planète tout entière, opinion que les autres se chargeraient rapidement
de contredire, pour vivre en paix. « Mon territoire n'est pas de ce monde »...
Bien sûr, il appartient au monde des structures, au monde de l'imaginaire.
Malheureusement, l'imaginaire prend naissance dans un système nerveux et les
structures n'existent que pour organiser les éléments d'un ensemble : l'œuvre
et le modèle, toujours. Il faut accepter de vivre avec le modèle et de mourir
pour l'œuvre. C'est l'éternel conflit entre le « principe de plaisir » et le «
principe de réalités » vous diront les psychanalystes et je ne vous proposerai
pas autre chose que la « sublimation ». Ce n'est pourtant pas tout à fait cela,
à mon avis. Le réel que je vous propose n'est pas celui de la niche
environnementale immédiate, celui que l'on touche, que l'on sent, que l'on
voit. Celui-là, même si vous vous admettez la différence, la non-appropriation,
l'autonomie partielle de l'autre (ce qui sera d'ailleurs considéré comme de
l'indifférence) n'est pas encore suffisamment informé dans son ensemble, ou
plutôt se trouve trop déformé par la culture pour accepter qu'inversement vous
puissiez bénéficier des mêmes avantages. Aimer l'autre, cela devrait vouloir
dire que l'on admet qu'il puisse penser, sentir, agir de façon non conforme à
nos désirs, à notre propre gratification, accepter qu'il vive conformément à
son système de gratification personnel et non conformément au nôtre. Mais
l'apprentissage culturel au cours des millénaires a tellement lié le sentiment
amoureux à celui de possession, d'appropriation, de dépendance par rapport à
l'image que nous nous faisons de l'autre, que celui qui se comporterait ainsi
par rapport à l'autre serait en effet qualifié d'indifférent.


Cependant, il existe d'autres espaces
gratifiants que celui qui vous entoure immédiatement, et qui sont tout aussi
réels que lui, mais médiats. C'est ce à eux que l'on peut atteindre le
collectif, le social. L'espace planétaire en est un, et les structures sociales
qui le remplissent sont une réalité. Mais cette réalité, vous ne pouvez
l'atteindre avec la main, les yeux, les lèvres. Vous ne pouvez l'influencer que
par l'intermédiaire des mass media. Vous ne pouvez exercer sur elle une
autorité, un pouvoir, qu'à travers la symbolique du langage, et l'expression
des concepts. Vous vous heurterez bien évidemment aux langages et aux concepts
dominants. Mais votre lutte s'engagera à un autre niveau d'organisation que
celui où se tiennent les rapports d'homme à homme. Vous ne vous laisserez plus enfermer
dans un espace étroit au sein duquel tout l'inconscient dominateur des individualités
entre en conflit pour l'obtention de la dominance. Et surtout vous pouvez fuir,
pour vous regrouper à un autre niveau d'organisation, jusqu'aux limites de la
planète. Il s'agit en définitive de faire de votre réalité une structure
ouverte et non pas une structure fermée par les frontières de l'Œdipe familial
ou social.


Déçus? Bien sûr vous l'êtes. Entendre
parler de l'Amour comme je viens de le faire a quelque chose de révoltant. Mais
cela vous rassure en raison même de la différence. Car vous, vous savez que
l'esprit transcende la matière. Vous savez que c'est l'amour particulier, comme
l'amour universel, qui transportent l'homme au-dessus de lui-même. L'amour qui
lui fait accepter parfois le sacrifice de sa vie. « Parrroles, Parroles,
Parroles », chuchote Dalida avec cet accent si profondément humain qu'il touche
au plus profond du cœur les foules du monde libre. Vous savez, vous, que ce ne
sont pas que des mots, que ce qui a fait la gloire des générations qui nous ont
précédés, sont des valeurs éternelles, grâce auxquelles nous avons abouti à la
civilisation industrielle, aux tortures, aux guerres d'extermination, à la
déstructuration de la biosphère, à la robotisation de l'homme et aux grands ensembles.
Ce ne sont pas les jeunes générations évidemment qui peuvent être rendues
responsables d'une telle réussite. Elles n'étaient pas encore là pour la
façonner. Elles ne savent plus ce qu'est le travail, la famille, la patrie.
Elles risquent même demain de détruire ces hiérarchies, si indispensables à la récompense
du mérite, à la création de l'élite. Ces penseurs profonds qui depuis quelque
temps peuplent de leurs écrits nos librairies, et que la critique tout entière se
plaît à considérer comme de véritables humanistes, sachant exprimer avec des accents
si « authentiques » toute la grandeur et la solitude de la condition humaine,
nous ont dit : retournons aux valeurs qui ont fait le bonheur des générations
passées et sans lesquelles aucune société ne peut espérer en arriver où nous
sommes. Sans quoi nous risquons de perdre des élites comme celles auxquelles
ils appartiennent, ce qui serait dommage. Qui décidera de l'attribution des
crédits, de l'emploi de la plus-value, qui dirigera aussi « humainement » les
grandes entreprises, les banques, qui tiendra dans ses mains les leviers de
l'État, ceux du commerce et de l'industrie, qui sera capable enfin de perpétuer
le monde moderne, tel qu'eux-mêmes l'ont fait ? Et toute cette jeunesse qui
profite de ce monde idéal, tout en le récusant, ferait mieux de se mettre au
travail, d'assurer son avenir promotionnel et l'expansion économique, qui est
le plus sûr moyen d'assurer le bonheur de l'homme. La violence n'a jamais
conduit à rien, si ce n'est à la révolution, à la Terreur, aux guerres de
Vendée et aux droits de l'Homme et du Citoyen. Sans doute, il y a des bombes à
billes, au napalm, les défoliants, les cadences dans les usines, les
appariteurs musclés, mais tout cela (pour ne citer qu'eux) n'existe que pour
apprendre à apprécier le monde libre à ceux qui ne savent pas ce qu'est la
liberté et la civilisation judéo-chrétienne. Conservons la vie, ce bien suprême,
pénalisons l'avortement, la contraception, la pornographie (qui n'est pas
l'érotisme, comme chacun sait) et favorisons, au nom de la patrie, les industries
d'armement, la vente à l'étranger des tanks et des avions de combat, qui n'ont
jamais fait de mal à personne puisque ce sont les militaires qui les utilisent.
Si parfois ces bombes tuent des hommes, des femmes et des enfants, ceux-là ont
déjà pu apprécier les avantages de la vie, en goûter les joies familiales et
humaines. Alors que ces pauvres innocents de la curette ou de l'aspirateur ne
sauront jamais les joies qu'ils ont perdues, le bonheur de se trouver parmi
nous. Savez-vous si parmi eux il ne s'en serait pas trouvé un qui aurait même
pu devenir président de la République? Non, croyez-moi, laissez-les vivre, car
même si l'existence n'est pas une formule idéale, vous savez bien que la
douleur élève l'homme et que nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
(Cette dernière phrase, pour être la preuve d'une culture authentique, devrait s'accompagner
d'un renvoi en bas de page sur une référence bibliographique.)


Oui, ce que je viens d'écrire sur l'amour
est attristant. Cela manque totalement de spiritualité. Heureusement qu'il nous
reste saint François d'Assise, Paul VI et Michel Droit. Heureusement qu'il
existe encore des gens qui savent, eux, pourquoi ils ont vécu, et pourquoi ils
vivent. Demandez-leur. Ils vous diront que c'est pour l'Amour avec un grand A,
pour les autres, grâce au sacrifice d'eux-mêmes. Et il faut les croire parce
que ce sont des êtres conscients et responsables. Il suffit de voir leur tête
pour comprendre combien ils ont souffert dans leur renoncement I


J'aurais pu vous dire que ma motivation
profonde depuis mon plus jeune âge avait été de soulager l'humanité souffrante,
de trouver des drogues qui guérissent, d'opérer et de panser des plaies saignantes.
J'aurais pu vous dire que mon rôle ne s'était pas limité à soigner le corps,
mais que j'avais toujours cherché derrière le corps physique à atteindre
l'Homme tout entier, moral et spirituel, à grands coups de colloques singuliers
payables à la sortie, et derrière chaque individu que j'avais tenté de
comprendre, l'humaine condition. A cela, toute mon hérédité familiale m'avait
conduit. J'aurais pu vous dire comment, par mon seul mérite, j'avais gravi les
échelons d'une carrière honorable, au cours de laquelle bien sûr je m'étais
heurté à l'égoïsme souvent, à la bêtise parfois, mais combien tout cela avait
été insignifiant comparé à la chaleur humaine, aux contacts humains, aux joies
de l'amitié et de l'amour auxquelles je m'étais livré à corps perdu en donnant
le meilleur de moi-même. Après la lecture d'un tel livre, vous auriez acquis
une haute opinion de l'auteur et de son idéal humain (un idéal peut-il être
autre chose qu'humain ?), et dare-dare, devant un tel exemple vous auriez tenté
de l'imiter. Animé par cette nouvelle ardeur, vous-même, le groupe social
auquel vous appartenez, le pays, la culture et finalement l'espèce humaine tout
entière, se seraient enrichis. Vous auriez permis, en restant à votre juste place
(une place est toujours juste et méritée) que soient conservés des idéaux
d'Amour, de Probité, d'Honneur, de Sacrifice, qui sont les seules valeurs capables
de faire progresser l'Humanité souffrante (l'Humanité est toujours souffrante,
vous avez remarqué ?).


Au lieu de cela, vous découvrez un homme
qui, suivant les critères qui sont les vôtres, vous dit que nous sommes tous
pourris, tous vendus, qu'il n'existe à son avis ni amour, ni altruisme, ni
liberté, ni responsabilité, ni mérite qui puissent répondre à des critères
fixés d'avance, à une échelle de valeurs humainement conçue, que tout cela est
une chienlit pour permettre l'établissement des dominances. Que les choses se
contentent d'être, sans valeur autre que celle que lui attribue un ensemble
social particulier. Notez qu'il n'a aucun moyen de coercition, aucune inquisition
à son service capable de vous obliger « librement » à le croire, et ce n'est
pas son insignifiante expérience personnelle qui peut vraisemblablement vous
convaincre.


Peut-être d'ailleurs l'étude de la
biologie des comportements à laquelle il fait si souvent référence, car il
croit qu'elle le singularise, lui a-t-elle fourni cet alibi logique dont il
parle souvent aussi, pour couvrir sa très réelle médiocrité sentimentale ? Ne connaissant
des autres que leurs comportements, il a cru qu'ils étaient motivés comme il
l'était lui-même, mais restaient inconscients de leurs motivations réelles.
Peut-être sont-ils tous bons, généreux, conciliants, tolérants, simples,
humbles, acceptant la dominance quand elle s'offre à eux comme un fardeau
qu'ils n'ont pas cherché à conquérir? Peut-être sont-ils effectivement tous ce
qu'il vous conseillent d'être vous-même, en faisant référence à cet humanisme
si réconfortant, à ces sublimations et à ces transcendances qui guident nos
élites méritantes ? Peut-être, après tout, que leur dominance ils ne la doivent
qu'à leurs qualités exceptionnelles et qu'elle leur est donnée par surcroît? On
peut se demander même s'ils savent en profiter ?


Ainsi, j'ai compris que ce que l'on
appelle « amour » naissait du réenforcement de l'action gratifiante autorisée
par un autre être situé dans notre espace opérationnel et que le mal d'amour
résultait du fait que cet être pouvait refuser d'être notre objet gratifiant ou
devenir celui d'un autre, se soustrayant ainsi plus ou moins complètement à
notre action. Que ce refus ou ce partage blessait l'image idéale que l'on se
faisait de soi, blessait notre narcissisme et initiait soit la dépression, soit
l'agressivité, soit le dénigrement de l'être aimé.


J'ai compris aussi ce que bien d'autres
avaient découvert avant moi, que l'on naît, que l'on vit, et que l'on meurt
seul au monde, enfermé dans sa structure biologique qui n'a qu'une seule raison
d'être, celle de se conserver. Mais j'ai découvert aussi que, chose étrange, la
mémoire et l'apprentissage faisaient pénétrer les autres dans cette structure,
et qu'au niveau de l'organisation du moi, elle n'était plus qu'eux. J'ai
compris enfin que la source profonde de l'angoisse existentielle, occultée par
la vie quotidienne et les relations interindividuelles dans une société de
production, c'était cette solitude de notre structure biologique enfermant en
elle-même l'ensemble, anonyme le plus souvent, des expériences que nous avons retenues
des autres. Angoisse de ne pas comprendre ce que nous sommes et ce qu'ils sont,
prisonniers enchaînés au même monde de l'incohérence et de la mort. J'ai
compris que ce que l'on nomme amour pouvait n'être que le cri prolongé du
prisonnier que l'on mène au supplice, conscient de l'absurdité de son
innocence; ce cri désespéré, appelant l'autre à laide et auquel aucun écho
ne répond jamais. Le cri du Christ en croix: « Eli, Eli, lamma
sabacthani » « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? ». Il n'y
avait là, pour lui répondre, que le Dieu de l'élite et du sanhédrin. Le Dieu
des plus forts. C'est sans doute pourquoi on peut envier ceux qui n'ont pas
l'occasion de pousser un tel cri, les riches, les nantis, les tout-contents
d'eux-mêmes, les fiers-à-bras- du-mérite, les héros de l'effort récompensé, les
faites-donc-comme-moi, les j'estime-que, les il-est évident que, les
sublimateurs, les certains, les justes. Ceux-là n'appellent jamais à l'aide,
ils se contentent de chercher des « appuis » pour leur promotion sociale. Car;
depuis l'enfance, on leur a dit que seule cette dernière était capable
d'assurer leur bonheur. Ils n'ont pas le temps d'aimer, trop occupés qu'ils
sont à gravir les échelons de leur échelle hiérarchique. Mais ils conseillent
fortement aux autres l'utilisation de cette « valeur » la plus « haute » dont
ils s'affirment d'ailleurs pétris. Pour les autres, l'amour commence avec le
vagissement du nouveau-né lorsque, quittant brutalement la poche des eaux maternelle,
il sent tout à coup sur sa nuque tomber le vent froid du monde et qu'il
commence à respirer, seul, tout seul, pour lui-même, jusqu'à la mort. Heureux
celui que le bouche à bouche parfois vient assister.


- Narcisse, tu connais ?







 


[bookmark: _Toc332866751]Une idée de l'Homme


Ce que je viens d'en dire en parlant de
l'amour et ce que je vais en dire au cours des prochains chapitres fournit une
idée de l'Homme plus complète que celle que je pourrais enfermer en quelques pages.
Je ne ferai ici que souligner quelques notions qui me paraissent
particulièrement importantes. Animal, l'Homme l'est. Il en possède les besoins,
les instincts primordiaux, ceux d'assouvir sa faim, sa soif et sa sexualité,
ses pulsions endogènes en quelque sorte, suivant un certain rituel propre à son
espèce. Il en possède aussi les possibilités de mémorisation à long terme, les
possibilités d'apprentissage. Mais ces propriétés communes aux mammifères sont
profondément transformées par le développement de propriétés anatomiques et fonctionnelles
qui résultent sans doute du passage à la station debout, à la marche bipède, à
la libération de la main, à la nouvelle statique du crâne sur la colonne
vertébrale, au développement rendu possible alors du naso-pharynx permettant l'articulation
des sons et le langage. Avec celui-ci, le symbolisme et la conceptualisation
apparaissent. Avec les mots permettant de prendre de la distance d'avec
l'objet, une possibilité nouvelle d'associativité, donc de création
d'imaginaire nous est donnée. Avec l'imaginaire, la possibilité de créer de
l'information et d'en façonner le monde inanimé fait l'Homme. Avec le langage
encore, la possibilité de transmettre à travers les générations l'expérience acquise
fut possible. L'enfant qui naît de nos jours bénéficie en quelques mois ou
quelques années, de cette façon, de toute l'expérience acquise depuis les premiers
âges humains, par l'espèce tout entière. L'expérience put ainsi s'accumuler,
surtout lorsque l'écriture vint compléter la transmission orale, plus facile à
déformer. Malheureusement, le langage fournit seulement une interprétation
logique des faits de conscience. Les pulsions, l'apprentissage culturel, demeurent
dans le domaine de l'inconscient. Ce sont eux qui guident le discours, et
celui-ci couvre d'alibis logiques l'infinie complexité des fonctions primitives
et des acquis automatisés. Dans le sommeil du rêve, il semble que ceux-ci
retrouvent leur autonomie, et lorsque nous en conservons la mémoire après
retour à la conscience de l'éveil, ils nous effraient souvent. Car la logique
du rêve n'est pas celle du discours conscient. Elle déroute par sa richesse
inventive et répond à des lois associatives que notre conscience a du mal à
accepter. Cette soupape de l'inconscient, des pulsions et des désirs que la
conscience rejette, refoule, car non-conforme aux règles culturelles de la
société du moment, a toujours attiré la crainte et la curiosité des hommes qui
n'en comprenaient plus le mécanisme dès qu'ils retrouvaient la conscience de
l'éveil et le contrôle de l'environnement.


Les langages, intermédiaires obligés des
relations humaines, ont couvert de leur logique et de leur justification
l'établissement des hiérarchies de dominances dont nous avons dit qu'elles
étaient fondées sur la recherche inconsciente et individuelle du plaisir, de
l'équilibre biologique. Les dominants ont ainsi toujours trouvé de « bonnes
raisons pour justifier leur dominance, et les dominés de « bonnes N raisons
pour les accepter religieusement ou pour les rejeter avec violence. La
philosophie et l'ensemble des sciences humaines se sont établies sur la
tromperie du langage. Tromperie, car il ne prenait jamais en compte ce qui mène
le discours, l'inconscient. Et quand Freud, après d'autres sans doute, est venu
le démasquer, comment pouvait-il convaincre, puisque par définition
l'inconscient est inconscient ? Comment admettre son existence quand la
conscience couvre magiquement tous les rapports humains de sa clarté
éblouissante, de sa charpente simple et solide, de sa cohérence avec le monde
palpable, tangible ? Comment penser que ce monde palpable et tangible, ou
plutôt que l'expérience que nous en avons, quand elle a pénétré le réseau
infiniment complexe de notre système nerveux, s'y organise suivant des règles pulsionnelles,
suivant des interdits culturels, et y retrouve nos constructions imaginaires
pour y construire un monde différent, caché mais présent ? Un monde qui, lui,
va orienter notre discours afin que celui-ci le protège de l'intrusion des
autres ?


Comment, sachant cela, ne pas éprouver un certain
attrait pour ce qu'il est convenu d'appeler le « scientisme », cet essai longtemps
infructueux de la découverte de lois, de principes invariants capables de nous
aider à sortir de la soupe des jugements de valeur? Et quand ce scientisme,
après des siècles de tâtonnements, aboutit enfin à des faits constants, reproductibles,
concernant l'origine biochimique et neurophysiologique de nos comportements
normaux et « anormaux », comment refuser de voir en lui le premier lien fécond
entre la physique et le langage? Comment ne pas voir qu'il est indispensable à
une certaine idée que nous pouvons nous faire de l'Homme ?


L'Homme est enfin, on peut le supposer, le
seul animal qui sache qu'il doit mourir. Ses luttes journalières compétitives,
sa recherche du bien-être à travers l'ascension hiérarchique, son travail machinal
accablant, lui laissent peu de temps pour penser à la mort, à sa mort. C'est
dommage, car l'angoisse qui en résulte est sans doute la motivation la plus
puissante à la créativité. Celle-ci n'est-elle pas en effet une recherche de la
compréhension, du pourquoi et du comment du monde, et chaque découverte ne nous
permet-elle pas d'arracher un lambeau au linceul de la mort ? N'est-ce pas
ainsi que l'on peut comprendre qu'en son absence celui qui « gagne » sa vie la
perd?


 


Cela nous ramène à l'angoisse. Comment
donner une « idée de l'Homme » sans parler d'elle? Je pense que l'on n'a pas
suffisamment insisté jusqu'ici sur cette idée simple que le système nerveux
avait comme fonction fondamentale de nous permettre d'agir. Le phénomène de
conscience chez l'homme, que l'on a évidemment rattaché au fonctionnement du
système nerveux central, a pris une telle importance, que ce qu'il est convenu
d'appeler « la pensée » a fait oublier ses causes premières, et qu'à côté des
sensations il y a l'action. Or, nous le répétons, celle-ci nous parait
tellement essentielle que lorsqu'elle n'est pas possible, c'est l'ensemble de l'équilibre
d'un organisme vivant qui va en souffrir, quelquefois jusqu'à entraîner la
mort. Et ce fait s'observe aussi bien chez le rat que chez l'homme, plus
souvent chez le rat que chez l'homme, car le rat n'a pas la chance de pouvoir
fuir dans l'imaginaire consolateur ou la psychose. Pour nous, la cause primordiale
de l'angoisse c'est donc l'impossibilité de réaliser l'action gratifiante, en
précisant qu'échapper à une souffrance par la fuite ou par la lutte est une
façon aussi de se gratifier, donc d'échapper à l'angoisse.


Quelles peuvent être les raisons qui nous empêchent
d'agir? La plus fréquente, c'est le conflit qui S'établit dans nos voies
nerveuses entre les pulsions et l'apprentissage de la punition qui peut résulter
de leur, satisfaction. Punition qui peut venir de l'environnement physique,
mais plus souvent encore, pour l'homme, de l'environnement humain, de la
socio-culture.


Les pulsions sont souvent des pulsions fondamentales,
en particulier sexuelles. Elles peuvent être aussi le résultat d'un
apprentissage : la recherche de la dominance qui permet aux pulsions fondamentales
de s'exprimer plus facilement en milieu social, ou la recherche de
l'assouvissement d'un besoin acquis, besoin qu'a fait naître la socioculture. Il
en est de même pour la mise en jeu du système inhibiteur de ces pulsions qui
fait aussi bien appel aux lois civiques et à ceux qui sont chargés de les faire
respecter, qu'aux lois morales qu'une culture a érigées. Toutes sont orientées
de façon plus ou moins camouflée vers la défense de la propriété privée des
choses et des êtres.


Une autre source d'angoisse est celle qui
résulte du déficit informationnel, de l'ignorance où nous sommes des conséquences
pour nous d'une action, ou de ce que nous réserve le lendemain. Cette ignorance
aboutit elle aussi à l'impossibilité d'agir de façon efficace. L'expérience,
l'apprentissage, nous ont rendus conscients du fait que les événements ne nous
sont pas tous favorables. Quand l'un d'eux survient, au sujet duquel nous ne
savons rien encore, dont nous n'avons aucune expérience antérieure, il est
souvent une source d'angoisse car nous ne savons pas comment nous comporter
efficacement envers lui.


Enfin, chez l'homme, l'imaginaire peut, à
partir de notre expérience mémorisée, construire des scénarios tragiques qui ne
se produiront peut-être jamais mais dont nous redoutons la venue possible. Il
est évidemment difficile d'agir dans ce cas à l'avance pour se protéger d'un
événement improbable, bien que redouté. Autre source d'angoisse par inhibition
de l'action.


L'angoisse de la mort peut faire appel à
tous ces mécanismes à la fois. L'ignorance de ce qui peut exister après la
mort, l'ignorance du moment où celle-ci surviendra, ou au contraire la
reconnaissance de sa venue prochaine et inévitable, sans possibilité de fuite
ou de lutte, la croyance à la nécessité d'une soumission aux règles morales ou
culturelles pour pouvoir profiter agréablement de l'autre vie, le rôle de
l'imagination bien alimentée par la civilisation judéo-chrétienne qui tente de
tracer le tableau de celle-ci, ou celui du passage, peut-être douloureux, de la
vie terrestre au ciel, au néant, au purgatoire ou à l'enfer, tout cela fait
partie, même pour l'athée le plus convaincu, dans l'obscurité de son
inconscient, dans le dédale de ses refoulements, de son acquis culturel. Et
tout cela ne peut trouver une solution dans l'action, l'action protectrice,
prospective, gratifiante.


Même en écarquillant les yeux, l'Homme ne
voit rien. Il tâtonne en trébuchant sur la route obscure de la vie, dont il ne
sait ni d'où elle vient, ni où elle va. Il est aussi angoissé qu'un enfant
enfermé dans le noir. C'est la raison du succès à travers les âges des religions,
des mythes, des horoscopes, des rebouteux, des prophètes, des voyants
extralucides, de la magie et de la science aujourd'hui. Grâce à ce bric-à-brac
ésotérique, l'Homme peut agir. Du moins il ne demande qu'à le croire pour
soulager son angoisse. Mais, dès sa naissance, la mort lui passe les menottes
aux poignets. C'est parce qu'il le sait, tout en faisant l'impossible pour ne
pas y penser, qu'il est habituel de considérer que lorsque des primates ont
enterré leurs morts en mettant autour d'eux leurs objets familiers pour calmer
leur angoisse, dès ce moment, ces primates méritent d'être appelés des Hommes.


La possibilité que possède l'homme de
créer de l'information à partir de son expérience mémorisée et d'en façonner le
monde physique, créativité qui fut le facteur de la réussite de l'espèce sur la
planète, fait qu'il se considère avant tout comme un producteur. Ses rapports
sociaux ont été considérés comme des rapports de production. Mais comme cette
production n'est pas entièrement enfermée dans le cadre de la production de
biens marchands et que l'espèce semble avoir toujours créé des structures en apparence
gratuites, même lorsqu'elles étaient reprises pour les faire pénétrer dans le
circuit des marchandises, on a depuis longtemps divisé les activités humaines en
activités artistiques et techniques. Aujourd'hui, on parle du travail professionnel
et de la culture. La culture, c'est en principe ce qui ne se vend pas, un
besoin inné qu'éprouverait l'Homme et qui le ferait accéder à sa véritable «
essence », celle de l'art et de l'esprit C'est cette idée de l'Homme, aspect
dichotomique, moitié producteur, moitié culturel, que l'on répand et que l'on
tente d'imposer dans toutes les formes d'idéologies politiques. Pourquoi cette
idée d'un homme double présente-t-elle tant d'attraits pour ces idéologies, de
droite ou de gauche ?


La première raison est que, quel que soit
le type d'idéologie, toutes admettent que l'homme représente d'abord un moyen
de production puisque toutes établissent leurs échelles hiérarchiques sur le degré
d'abstraction atteint dans l'information professionnelle. Mais, comme nous
l'avons précédemment indiqué, cette activité productrice infiniment
automatisée, parcellisée, constitue un travail sans attrait et une motivation
bien faible pour les couches lés plus « thermodynamiques » et les plus
nombreuses de la société. Celle-ci a cru qu'il était possible de fournir un
exutoire au malaise social : la culture. Comme celle-ci ne semble avoir aucun
rapport avec la profession, on l'a rapprochée des loisirs, inutiles si ce n'est
pour entretenir la force de travail et lui faire oublier son malaise.


La culture est considérée d'ailleurs comme
l'expression de l'homme dans ses activités artistiques et littéraires. Il
s'agit, dans le langage courant, d'activités n'ayant qu'un rapport éloigné avec
le principe de réalité, avec l'objectivité, d'activités ayant pris leurs
distances d'avec l'objet et dans lesquelles l'affectivité et l'imaginaire
peuvent s'exprimer soi-disant librement. Sinon, elles deviennent activités scientifiques
ou techniques.


La culture exige des créateurs et des consommateurs.
Tentons de voir les mécanismes qui contrôlent ces deux volants du diptyque.


Le créateur doit être motivé à créer. Pour
cela, il doit généralement ne pas trouver de gratification suffisante dans la
société à laquelle il appartient. Il doit avoir des difficultés à s'inscrire
dans une échelle hiérarchique fondée sur la production de marchandises.
Celle-ci exigeant, pour assurer sa promotion sociale, une certaine faculté
d'adaptation à l'abstraction physique et mathématique, beaucoup, rebutés
d'autre part par la forme « insignifiante » prise par le travail manuel à notre
époque, s'orientent vers les sciences dites humaines ou vers les activités artistiques,
« culturelles ». Mais celles-ci sont moins « payantes » pour une société dite
de production, et les débouchés moins nombreux. Par contre, l'appréciation de
la valeur de l’œuvre étant pratiquement impossible, tant l'échelle en est mobile,
affective, non logique, l'artiste conserve un territoire vaste pour agir et
surtout une possibilité de consolation narcissique. S'il n'est pas apprécié, aucun
critère objectif solide ne permettant d'affirmer que les autres ont raison, il
peut toujours se considérer comme incompris. Envisagée sous cet aspect, la
création est bien une fuite de la vie quotidienne, une fuite des réalités
sociales, des échelles hiérarchiques, une fuite dans l'imaginaire. Mais, avant
d'atteindre le ciel nimbé d'étoiles de l'imaginaire, la motivation
pulsionnelle, la recherche du plaisir qui n'a pu s'inscrire dans une dominance hiérarchique,
doit encore traverser la couche nuageuse de la socio-culture en place.
L'artiste, dès l’œuf fécondé, est forcément lié à elle dans le temps et
l'espace social. Il la fuit mais il en reste plus ou moins imprégné. Aussi
génial soit-il, l'artiste appartient à une époque, réalisant la synthèse de ceux
qui l'ont précédé et la réaction aux habitudes culturelles que ceux-ci ont
imposées. C'est dans cette réaction d'ailleurs qu'il peut trouver son
originalité. Mais c'est aussi en elle que réside l'ambiguïté de l'art pour ses
contemporains. Le besoin d'être admiré, aimé, apprécié, qui envahit chacun de
nous, pousse l'artiste au non-conformisme. Il refuse le déjà vu, le déjà
entendu. La création est à ce prix et l'admiration qu'elle suscite également.
Mais l'œuvre originale s'éloigne alors des critères de références généralement
utilisés pour la juger et l'art se devant de ne pas être objectif, de prendre
ses distances d'avec la sensation, d'avec le monde du réel, il devient fort
difficile d'émettre à son égard un jugement immédiat. L'art est un plat qui se
mange froid, comme la vengeance. Seule l'évolution imprévisible du goût pourra
par la suite affirmer le génie.


Évidemment, l'artiste ou soi-disant tel
peut encore bénéficier de l'approbation des snobs pour qui tout ce qui n'est
pas conforme entre dans le domaine de l'art. Le comportement du snob est assez
limpide d'ailleurs. Stérile, il ne peut affirmer sa singularité qu'en
paraissant participer à ce qui est singulier. Il se revêt de la singularité des
autres et fait semblant de la comprendre et de l'apprécier. Il fait ainsi
partie d'une élite avertie, au milieu de la cohue vulgaire et homogénéisante.
Si enfin, de l'accouplement du nonconformiste et du snob, un système marchand
peut naître, la réussite sociale, heureusement temporaire, l'inscription de
l'artiste ou prétendu tel dans l'échelle consommatrice et hiérarchique peuvent
se rencontrer. Tout cela est d'autant plus facile d'ailleurs que l'expérience
historique montre que le novateur est presque toujours incompris par la majorité
de ses contemporains. De là à penser que tout artiste incompris est un génie
créateur il n'y a qu'un pas. Il est facilement franchi, dans la société dite
libérale où tout ce qui peut se vendre en faisant appel aux moyens variés
d'intoxication publicitaire trouve sa raison d'être. Mais l'artiste peut être suffisamment
paranoïaque pour ne pas rechercher, ni même apprécier, cette réussite sociale,
ce pansement narcissique. Cela ne veut pas dire qu'il soit pour autant un génie
créateur. Aucun système de référence n'est là pour nous le dire. Cependant,
c'est dans ce groupe des psychotiques ou à ses frontières qu'on a le plus de
chance de le trouver. En effet, sa motivation n'est plus de s'inscrire dans un
système pour en profiter, soit matériellement, soit de façon narcissique. Il
trouve sa gratification dans l'imaginaire et l'œuvre qui en résulte. On peut admettre
que celle-ci est moins suspecte. Cette analyse motivationnelle et
comportementale de l'artiste que nous venons de faire est d'ailleurs approximative
et l'on ne peut nier qu'à travers l'histoire certains génies créateurs ont
trouvé une place dans la société de leur temps, et que le consensus historique,
par la suite, confirma l'opinion favorable de leurs contemporains[bookmark: _ednref5][5]. C'est en effet qu'il existe deux
niveaux d'abstraction dans le comportement de l'artiste. Le premier pourrait
être interprété comme une fuite du réel non gratifiant vers un imaginaire qui
apaise. Le second, qui prend naissance à partir de l’œuvre créée, est un retour
par son intermédiaire dans la réalité sociale, retour qui, pour les raisons que
nous avons indiquées, peut être diversement apprécié, car il dépend du consommateur.
Or, le consommateur n'est jamais seul. Si nous éliminons le snob, dont nous
avons déjà parlé, il représente l'expression d'un certain type de société, à
une certaine époque. Et nous retrouvons là la culture et son rôle social.


Pour bien des raisons, les sociétés de
l'ennui ont besoin de l'art et de la culture, qu'elles séparent de façon
péremptoire du travail et de la production. D'abord, l'homme que l'on dit
cultivé est celui qui a le temps de le devenir, celui que sa vie professionnelle
laisse suffisamment disponible, ou dont la vie professionnelle est elle-même
inscrite dans la culture. Dans une société marchande, être cultivé, c'est déjà
appartenir à la partie favorisée de la société qui peut se permettre de le
devenir. Accorder à ceux qui n'ont pas cette chance une participation à la
culture, c'est en quelque sorte leur permettre une ascension sociale. C'est un
moyen de les gratifier narcissiquement, d'améliorer leur standing, d'enrichir
l'image qu'ils peuvent donner d'eux-mêmes aux autres. Il est probable que ce processus
découle directement du regret du bourgeois de ne pas appartenir à une
aristocratie inutile, non productrice et cultivée. Qu'on se souvienne du
Bourgeois Gentilhomme et de ses efforts pour acquérir les plumages culturels
liés aux attributs de la classe à laquelle il tente d'accéder. Le Bourgeois
Gentilhomme appartient à une race prolifique et qui s'est largement multipliée.
Mais, dans la contestation de classe qui ne cesse de s'étendre, l'intérêt de la
bourgeoisie étant de conserver avant tout ses prérogatives hiérarchiques de
dominance et celles-ci n'étant plus exclusivement établies sur la naissance et
le comportement, mais sur la propriété des marchandises, elle accepte bien volontiers
de diffuser une culture, surtout si elle se vend. Elle compte par-là apaiser la
rancœur due aux différences, tout en conservant les différences qui lui paraissent
essentielles, le pouvoir, la dominance hiérarchiques. D'où l'effort qu'elle
fait et auquel se laissent prendre les masses laborieuses, pour valoriser la
culture, sa culture, tout en la séparant obstinément de l'activité
professionnelle productrice, où son système hiérarchique demeure intransigeant.
Il est bon de noter que si la société industrielle a institué depuis longtemps
examens et concours pour établir ses échelles hiérarchiques sur les connaissances
professionnelles, elle n'a jamais fait de même pour la culture, car celle-ci
n'est pour elle qu'un amuse-gueule, incapable d'assurer un pouvoir social. Elle
n'a donc pas besoin de hiérarchies, ni du contrôle des connaissances «
culturelles ». Elle espère ainsi calmer le malaise, panser les plaies narcissiques
de ceux qui n'ont pas le pouvoir, d'autant qu'en maintenant une différence de
nature, une différence fondamentale entre activité productrice et activité
culturelle, on peut même au sein de cette dernière exprimer une contestation du
système hiérarchique de dominance établie dans la première. Les domaines sont
si séparés qu'il n'y a aucune crainte de voir l'expression de l'imaginaire prendre
en charge l'objectivité de la réalité sociale. Dans le cas même où
l'intersection parait possible, il faudrait encore trouver et mettre en place l'organisation
sociale permettant de passer des concepts à la pratique. D'autre part, comme il
y a là tout de même un rapprochement qui pourrait être dangereux, la culture
diffusée sera le plus souvent celle dont le contenu sémantique ne parait pas
avoir d'incidence sociale contestataire du système dominant. Mais, même s'il en
a une, on peut espérer que cela constitue un exutoire favorable. Certains psychosociologues
ne prétendent-ils pas, avec raison semble-t-il, que les films de violence, loin
de constituer une incitation à la violence pour celui qui les regarde,
permettent au contraire un remaniement biologique analogue à la violence
active, sans en avoir les inconvénients. Les chansonniers n'ont jamais été un
facteur indispensable à l'apparition des révolutions. Or, la culture autorisée,
désinfectée, pasteurisée, ne parait pas plus dangereuse que les chansonniers à
l'idéologie dominante. C'est presque une soupape de sécurité qui ne peut
ébranler la solide charpente des dominations hiérarchiques, car ce n'est pas
avec des mots que l'on fabrique de la monnaie. Il n'y a que dans les pays où le
pouvoir hiérarchique n'est plus lié à la propriété des choses, mais au
conformisme idéologique, que les mots reprennent de l'importance et que la
culture, qui ne se vend pas, ne peut plus se permettre d'être déviante. En pays
capitalistes au contraire, le système, cimenté par la puissance adhésive de la marchandise,
accepte, pourvu qu'elle se vende, toute idée, même révolutionnaire. Sa vente ne
peut que favoriser la cohésion du système et montrer le libéralisme idéologique
de la société qui l'autorise.


Mais, en réalité, la raison primordiale à
mon sens du prétendu libéralisme culturel des pays occidentaux, résulte du fait
que la culture autorisée, ou même favorisée, est un fouillis où une chatte ne retrouverait
pas ses petits. Ce bric-à-brac culturel est parfaitement exprimé par les pages
roses du dictionnaire dont la connaissance permet d'émailler la conversation de
citations latines ou autres et de hisser au haut des drisses les pavillons de reconnaissance
de la société bourgeoise. Cette culture n'est pas à usage interne, mais
externe, comme le petit rond métallique qui orne la boutonnière des membres du
Rotary. Elle facilite, comme les galons, le comportement d'autrui à l'égard de
l'échelon hiérarchique que vous avez atteint ou même elle permet, si la vie ne
vous a pas été favorable, de conserver votre appartenance, en l'absence d'une
activité productrice récompensée par la promotion sociale.


Le désordre de cette culture est tel,
qu'elle ne peut présenter aucun danger pour un système socioéconomique. C'est
une culture sans structure, en pièces détachées, et chacun peut choisir dans le
magasin culturel les pièces qui lui paraissent les mieux adaptées a sa propre
gratification, suivant l'apprentissage de la vie sociale qui lui est propre. Il
risque difficilement dans ces conditions de rencontrer de réelles contradictions,
génératrices d'angoisse et de créativité.


Cette culture enfin est un amoncellement
de jugements de valeur. Comment pourrait-il en être autrement puisque les
mécanismes qui permettent à l'homme de voir, d'entendre, de penser, la clef de
ses comportements d'attirance ou de retrait, de ses choix comme on dit, a été
cachée, dès son enfance, sous son oreiller et qu'il n'a jamais l'occasion de
faire son berceau. Sa mère s'en charge.


Tant que les hommes ne sauront pas que
rien dans l'humaine adhérence au monde, rien de ce qui s'accumule dans leur
système nerveux n'est isolé, séparé du reste, que tout se tient, s'organise, s'informe
en lui, en obéissant à des lois strictes dont la plupart restent encore à
découvrir, ils accepteront la division en homme productif et en homme de culture.
Cette division elle-même est un phénomène culturel, comme la croyance à
l'esprit et à la matière, au bien et au mal, au beau et au laid, etc. Et
cependant, les choses se contentent d'être. C'est l'homme qui les analyse, les sépare,
les cloisonne, et jamais de façon désintéressée. Au début, devant l'apparent
chaos du monde, il a classé, construit ses tiroirs, ses chapitres, ses
étagères. Il a introduit son ordre dans la nature pour agir. Et puis, il a cru
que cet ordre était celui de la nature elle-même; sans s'apercevoir que c'était
le sien, qu'il était établi avec ses propres critères, et que ces critères, c'étaient
ceux qui résultaient de l'activité fonctionnelle du système lui permettant de
prendre contact avec le monde : son système nerveux.


L'homme primitif avait la culture du silex
taillé qui le reliait obscurément, mais complètement, à l'ensemble du cosmos.
L'ouvrier d'aujourd'hui n'a même pas la culture du roulement à billes que son geste
automatique façonne par l'intermédiaire d'une machine. Et pour retrouver
l'ensemble du cosmos, pour se situer dans la nature, il doit s'approcher des fenêtres
étroites que, dans sa prison sociale, l'idéologie dominante, ici ou là, veut
bien entrouvrir pour lui faire prendre le frais. Cet air est lui-même empoisonné
par les gaz d'échappement de la société industrielle. C'est lui pourtant que
l'on appelle la Culture.







 


[bookmark: _Toc332866752]L'enfance


Quand il naît, l'enfant ne sait pas qu'il
existe. Il ne le saura que bien plus tard, après avoir constitué son « schéma
corporel ». En attendant, il se contente d'être dans ce que certains
psychiatres appellent son « moi-tout » au sein duquel il ne se distingue pas du
monde qui l'environne. Pour s'en distinguer, il a besoin d'agir, et c'est sans
doute la raison pour laquelle le petit de l'Homme qui agit si tardivement sur
son environnement, constitue si lentement son schéma corporel. On peut imaginer
en effet que pour y parvenir il faut que le tact lui permette de se délimiter
dans l'espace. En sentant au bout de ses doigts le contact d'une partie de son
corps, laquelle sentira le contact de ses doigts, il percevra un circuit fermé
sur lui-même alors que la sensation reste ouverte quand son corps entre en
contact avec l'environnement. Il faut que par l'action sur les objets il
réunisse dans son système nerveux des influx sensoriels qui le pénètrent par
des canaux différents : tact, vue, ouïe, odorat, etc., mais qui ont leur source
dans le même objet, ce que l'action sur cet objet lui permettra de découvrir.
On peut sans doute dire qu'il s'agit là de réflexes conditionnés du premier
degré puisqu'ils associent au sein du système nerveux enfantin des signaux
d'origine sensorielle différente.


Cependant, ce système nerveux bien
qu'encore immature possède déjà une structure pulsionnelle répondant aux
besoins fondamentaux et une structure permettant l'apprentissage des automatismes
imposés par le milieu, en d'autres termes capable de mémoire à long terme. Bien
sûr, ses zones associatives corticales ne peuvent encore beaucoup lui servir,
car n'ayant encore pas ou peu mémorisé, il n'a rien à associer.


Ses structures pulsionnelles le
préviennent de l'état de bien-être ou de souffrance de son organisme et il
réagira par exemple à l'absence d'alimentation par des cris. Ceux-ci seront
vite apaisés par la sollicitude de la mère ou de la personne qui va assouvir
ses besoins alimentaires. Ne sachant pas encore qu'il existe dans un milieu
différent de lui, il va mémoriser, avec le retour du bien-être, les autres stimulations
sensorielles qui sont associées à l'assouvissement de sa faim : l'odeur de la
mère, la voix de la mère, la chaleur, le visage de la mère. Il s'agit sans
doute là d'un processus analogue à celui de « l'empreinte » décrit par K.
Lorenz chez ses oies. En résumé, des réflexes conditionnés établissent des rapports
entre une récompense, l'assouvissement d'un besoin fondamental et les stimuli
sensoriels d'origine externe qui les accompagnent.


Lorsque vers le huitième ou dixième mois,
son action progressive sur le milieu lui fera prendre conscience de son
existence distincte du milieu qui l'entoure, il va découvrir sa mère, source de
toutes ses récompenses jusque-là. Mais quand il va aussi découvrir que cet
objet gratifiant n'appartient pas qu'à lui seul, mais aussi au père, aux frères
et sueurs, il comprendra d'un seul coup qu'il peut perdre en partie sa
gratification et découvrira l'Oedipe, la jalousie et l'amour malheureux.


Très vite, il découvrira aussi que les
automatismes simples que l'on essaie d'introduire dans son système nerveux
concernant l'alimentation ou les excrétions urinaire et fécale sont des sujets
de récompense pour les parents, s'il s'y soumet. Il sera encouragé et flatté par
eux dans ce dernier cas, puni dans le cas contraire. Il utilisera donc le
non-conformisme comme moyen de punition à l'égard de ses parents, et déjà un
réseau complexe d'interactions prendra naissance entre lui et le milieu qui
l'entoure.


Son cerveau, avons-nous dit, est immature
à la naissance. Cela veut dire en particulier que toutes connexions entre les
neurones présents, connexions « synaptiques », ne sont point encore formées. Il
existe une plasticité du système nerveux qui permettra à celui-ci de s'adapter
à la richesse informative variable de l'environnement. On a pu montrer que de
jeunes chats enfermés dès la naissance dans un espace clos dont les parois présentent
des raies noires verticales, ne pourront plus, au bout de quelques semaines, «
voir » des raies horizontales et inversement. Des animaux placés dès la
naissance dans un environnement dit enrichi, c'est-à-dire occupé par des objets
variés, seront capables à l'âge adulte de performances beaucoup plus complexes
que les sujets maintenus dans un environnement banalisé. Des expériences nombreuses
et variées montrent toute l'importance du milieu d'origine dans la formation du
système nerveux. Aucun biologiste ne peut actuellement délimiter précisément la
part de l'inné et de l'acquis dans un comportement humain. Mais si l'on admet que
le système nerveux, comme toutes les caractéristiques biologiques, s'inscrit
sans doute dans une courbe de Gauss, cela veut dire que la plupart de ses
structures d'origine sont fort semblables et que l'influence du milieu, dès
l'étape intra-utérine sans doute, est vraisemblablement prépondérante.


Mais il faut alors bien préciser ce que
l'on entend par formation du système nerveux, c'est-à-dire par système éducatif
en résumé. Les milieux sociaux sont évidemment fort différents et entre un
enfant né dans les bidonvilles de Nanterre et celui né dans une famille
bourgeoise du 16' arrondissement, il y a peu de points communs. L'influence du
milieu, dans l'un et l'autre cas, n'aura presque toujours comme résultat que de
créer des automatismes de comportements, de jugements, de pensée comme l'on
dit, mais dans l'un et l'autre cas ce ne seront toujours que des automatismes.
Ceux acquis dans le milieu bourgeois seront favorables généralement à une
ascension hiérarchique passant le plus souvent par une « École ». Ils
fourniront à celui auquel ils sont inculqués, un langage, une attitude, des
habitudes, des jugements conformes à la structure hiérarchique de dominance, mais
il n'est pas sûr qu'elle favorisera la créativité, l'originalité de pensée.
C'est sans doute ce conformisme vaguement ressenti comme uniformisant qui
pousse vers un autre conformisme, le snobisme, jugé à tort comme moins
conforme, plus individualisant.


Il est bien sûr que l'enfant est l'entière
expression de son milieu le plus souvent, même lorsqu'il se révolte contre lui
puisque alors il n'en représente que la faon inverse, contestataire. Il se
comporte dans tous les cas par rapport aux critères des automatismes qui lui
ont été imposés. Comment d'ailleurs un groupe social quel qu'il soit, sil veut survivre,
peut-il se comporter, si ce n'est en maintenant sa structure ou en tentant de
s'approprier celle qui lui semble plus favorisée ? Comment un tel groupe social
peut-il « élever » ses enfants, si ce n'est dans le conformisme ou le
conformisme-anti ?


Or, à partir de l'expérience humaine d'une
époque, n'y a-t-il pas mieux à faire que de reproduire des schémas antérieurs?
Comment l'adulte pourrait-il s'en dégager, si toute l'éducation n'a fait
qu'alimenter son système nerveux en certitudes admirables, ce qui ne laisse
aucune indépendance fonctionnelle aux zones associatives de son cerveau?
L'éducation de la créativité exige d'abord de dire qu'il n'existe pas de certitudes,
ou du moins que celles-ci sont toujours temporaires, efficaces pour un instant
donné de l'évolution, mais qu'elles sont toujours à redécouvrir dans le seul
but de les abandonner, aussitôt que leur valeur opérationnelle a pu être
démontrée. L'éducation que j'ai appelée « relativiste » me paraît être la seule
digne du petit de l'Homme. Bien sûr, elle n'est pas « payante,» sur le plan de
la promotion sociale, mais Rimbaud, Van Gogh ou Einstein pour ne citer qu'eux,
dont on se plaît à reconnaître aujourd'hui le génie, ont-ils jamais cherché
leur promotion sociale ? Le développement de l'individualité qui en résulterait
ne pourrait être que favorable à la collectivité, car celle-ci serait faite d'individus
sans uniforme. II me semble aussi qu'elle seule peut aboutir à la tolérance,
car l'intolérance et le sectarisme sont toujours le fait de l'ignorance et de la
soumission sans conditions aux automatismes les plus primitifs, élevés au rang
d'éthiques, de valeurs éternelles jamais remises en cause.


Il est vrai que la notion de relativité
des jugements conduit à l'angoisse. Il est plus simple d'avoir à sa disposition
un règlement de manœuvre, un mode d'emploi, pour agir. Nos sociétés qui prônent
si souvent, en paroles du moins, la responsabilité, s'efforcent de n'en laisser
aucune à l'individu, de peur qu'il n'agisse de façon non conforme à la structure
hiérarchique de dominance. Et l'enfant pour fuir cette angoisse, pour se
sécuriser, cherche lui-même l'autorité des règles imposées par les parents. A
l'âge adulte il fera de même avec celle imposée par la socio-culture dans
laquelle il s'inscrit. Il se raccrochera aux jugements de valeur d'un groupe
social, comme un naufragé s'accroche désespérément à sa bouée de sauvetage.


Une éducation relativiste ne chercherait
pas à éluder la socio-culture, mais la remettrait à sa juste place : celle d'un
moyen imparfait, temporaire, de vivre en société. Elle laisserait à
l'imagination la possibilité d'en trouver d'autres et dans la combinatoire
conceptuelle qui pourrait en résulter, l'évolution des structures sociales
pourrait peut-être alors s'accélérer, comme par la combinatoire génétique
l'évolution d'une espèce est rendue possible. Mais cette évolution sociale est
justement la terreur du conservatisme, car elle est le ferment capable de
remettre en cause les avantages acquis. Mieux vaut alors fournir à l'enfant une
« bonne » éducation, capable avant tout de lui permettre de trouver un «
débouché » professionnel honorable. On lui apprend à « servir », autrement dit
on lui apprend la servitude à l'égard des structures hiérarchiques de
dominance. On lui fait croire qu'il agit pour le bien commun, alors que la
communauté est hiérarchiquement institutionnalisée, qu'elle le récompense de
tout effort accompli dans le sens de cette servitude à l'institution. Cette
servitude devient alors gratification. L'individu reste persuadé de son dévouement,
de son altruisme, cependant qu'il n'a jamais agi que pour sa propre
satisfaction, mais satisfaction déformée par l'apprentissage de la
socioculture.


Avec le recul des années, avec ce que j'ai
appris de la vie, avec l'expérience des êtres et des choses, mais surtout grâce
à mon métier qui m'a ouvert à l'essentiel de ce que nous savons aujourd'hui de
la biologie des comportements, je suis effrayé par les automatismes qu'il est
possible de créer à son insu dans le système nerveux d'un enfant. Il lui faudra
dans sa vie d'adulte une chance exceptionnelle pour s'évader de cette prison,
s'il y parvient jamais... Et si ses jugements par la suite lui font rejeter
parfois avec violence ces automatismes, c'est bien souvent parce qu'un autre
discours logique répond mieux à ses pulsions et fournit un cadre plus favorable
à sa gratification. Ses jugements resteront, bien qu'antagonistes de ceux qui
lui ont été inculqués primitivement, la conséquence directe de ceux-ci. Ce seront
encore des jugements de valeur.


Il nous avait gentiment prévenus que si
nous voulions accéder à son royaume, il nous fallait être comme des enfants.
Ses paroles sont devenues un bouillon sirupeux dans lequel pataugent un infantilisme
gâteux, un paternalisme infantilisé, un art en sucre d'orge, un langage
grotesque, une caricature d'affectivité. Car son royaume n'était pas de ce
monde, il était de celui de l'imaginaire, de celui des enfants. Il était cette
page vierge sur laquelle ne sont point encore inscrits les graffiti exprimant
les préjugés sociaux et les lieux communs d'une époque. C'était le monde du
désir et non celui des automatismes, le monde de la créativité et non celui du
travail ou de la leçon bien apprise. Celui qui pourrait être aussi le monde des
Hommes et celui des lys des champs. Nous lui avons préféré celui de César et
des pièces de monnaie, celui de la dominance et de la marchandise. Nous lui
avons préféré le monde de la « culture » puisque celle-ci n'est en définitive
que l'ensemble des préjugés et des lieux communs d'un groupe humain et d'une
époque. L'enfant est inculte et c'est bien là sa chance. Il est énergie
potentielle et non cinétique, homogénéisée. Dès qu'il entre dans la vie, ses
potentialités vont s'actualiser, se figer dans des comportements conformes,
envahies par l'entropie conceptuelle, incapables de retourner à leur source, de
remonter le cours du temps et de l'apprentissage. Alors que le sol vierge de
l'enfance pourrait donner naissance à ces paysages diversifiés où faune et
flore s'harmonisent spontanément dans un système écologique d'ajustements
réciproques, l'adulte se préoccupe essentiellement de sa mise en « culture »,
en « monoculture », en sillons tout tracés, où jamais le blé ne se mélange à la
rhubarbe, le colza à la betterave, mais où les tracteurs et les bétonneuses de l'idéologie
dominante ou de son contraire vont figer à jamais l'espace intérieur.


 


De toute façon, si vous rencontrez
quelqu'un vous affirmant qu'il sait comment on doit élever des enfants, je vous
conseille de ne pas lui confier les vôtres. Les parents, en paroles du moins, consciemment,
désirent avant tout le bonheur de leurs enfants. Nous aurons à revenir plus
loin sur cette notion du bonheur, et il est ici difficile d'envisager ce qu'il
convient de faire pour que des enfants aient plus tard une vie heureuse, sans
avoir précisé où se cache ce que l'on appelle le bonheur. Nous nous
contenterons donc de souligner que dans la majorité des cas les parents jugent
à l'avance, en adultes qui savent ce qu'est la vie, ce qui doit être enseigné à
l'enfant pour qu'il ait le plus de chances possible, plus tard, de trouver le
bonheur. Ils savent, ou croient savoir, que le bonheur est fonction du niveau
atteint dans l'échelle hiérarchique, qu'il' dépend de la promotion sociale.
L'enfant entre donc très tôt dans la compétition. Il doit être premier en classe,
bon élève, faire des devoirs, apprendre ses leçons qui toutes déboucheront plus
ou moins tôt sur un acquis professionnel. Plus cet acquis atteindra un haut
degré d'abstraction, plus celui qui le possède sera capable de s'intégrer dans
le processus de production de marchandises, au niveau de l'invention, du
contrôle, de la gestion des machines, seules capables de faire beaucoup
d'objets en peu de temps ou dans la protection légale ou armée de la propriété
privée, et plus il bénéficiera d'une promotion sociale lui assurant le bonheur.
Sans doute, « tout cela n'est rien quand on n'a pas la santé », d'autant que
sans elle, pas de force de travail efficace. D'où la notabilité dont bénéficie
aussi, suivant des échelles hiérarchiques bien entendu, toute activité qui
s'attache au service de l'hygiène et de la santé.


Ainsi, l'homme des sociétés industrielles
va enseigner à ses enfants, et d'autant plus parfois qu'il a plus souffert
lui-même de sa soumission aux hiérarchies, qu'il est situé plus bas sur leurs
échelles, à s'élever sur celles-ci. Il est évidemment facile pour un fils de
bourgeois et qui le demeure lui-même, de critiquer ce comportement, alors que
tout son environnement lui a facilité son accession à un pouvoir relatif. De
même, l'absence d'indépendance économique dans une société entièrement
organisée sur la valeur économique des individus, ne peut être non plus
considérée comme un facteur favorisant le bonheur. Comment se regarder soi-même
avec une certaine tendresse, si les autres ne vous apprécient qu'à travers le
prisme déformant de votre ascension sociale, lorsque cette ascension n'a pas
dépassé les premières marches? Comment peut-on parler d'égalité quand le
pouvoir, qui crée les inégalités de toutes les espèces, s'acquiert par
l'efficacité dans la production, la gestion et la vente des marchandises ?


Ainsi, lorsque des parents sont persuadés
que le bonheur s'obtient par la soumission aux règles imposées par la structure
socio-économique, il est compréhensible qu'ils imposent à leurs enfants l'acquisition
coercitive des automatismes de pensée, de jugement et d'action conformes à
cette structure. Mais s'ils pensent que le bonheur est une affaire personnelle,
que l'équilibre biologique s'obtient par rapport à soi-même et non par rapport
à la structure socio-économique du moment et du lieu, ce seront sans doute,
pour l'ensemble social, de mauvais éducateurs, mais peut-être seront-ils de
bons parents pour leurs enfants, si ceux-ci ne sont pas happés plus tard par le
conformisme qu'ils peuvent alors peut-être leur reprocher de ne pas leur avoir
appris.


Enfin, pourquoi les géniteurs seraient-ils
les plus aptes à assurer cette éducation ? La sécurité et l'affection dont
l'enfant a besoin ne sont pas leur apanage exclusif. Dans le type de famille
patriarcale qui était le nôtre jusqu'à présent, cette affection et cette
sécurité provenaient bien souvent du narcissisme parental, du besoin des
parents de déjouer la mort à travers leur progéniture, de leur besoin de
réaliser à travers eux la réussite sociale qu'ils n'avaient pas obtenue.
L'amour pour l'enfant était d'ailleurs bien souvent fonction de cette réussite.
On était fier de lui quand il avait franchi un autre palier de cette hiérarchie
que n'avaient pas atteint ceux dont il était issu. Tout, dans ce type de famille,
était construit autour de la propriété des choses et des êtres et de sa
transmission héréditaire.


Or, on peut très bien imaginer que ce soit
le groupe social dans son ensemble et non plus le groupe familial qui assure la
protection et l'éducation de l'enfant. Il pourrait y trouver autant de sécurisation
et d'affection. Celle-ci aurait l'avantage de ne pas être liée à un
individualisme parental, dont le moins que l'on puisse dire c'est qu'il exprime
le plus souvent une auto-admiration par génération interposée. Malheureusement,
il semble que l'expérience qui a été tentée dans les kibboutzim israéliens,
fort encourageante à certains points de vue, le soit moins à d'autres. Le
groupe social n'est sans doute, jusqu'ici du moins, pas plus capable que le
groupe familial, de ne pas imposer une structure mentale conformiste à
l'enfant. On peut même se demander si l'individualisme familial ne présente pas
parfois un polymorphisme plus attrayant que le collectivisme du groupe. La
révolte contre le père y est plus facile du fait que celui-ci est unique et non
collectif. Par la suite, la combinatoire conceptuelle résultant de la réunion
d'individus ayant grandi dans des niches différentes, même si elles sont toutes
soumises à l'idéologie dominante, risque d'être plus génératrice de conflits
sans doute, mais aussi de créativité, que celle résultant de la réunion d'individus
issus de la même niche environnementale collectivisée. Si bien qu'en définitive,
si le rôle de l'adulte peut se résumer en disant qu'il doit favoriser chez
l'enfant la conscience de lui-même et de ses rapports avec les autres (et pas seulement
de production), la connaissance de et l'intérêt pour ces rapports sous toutes
leurs formes biologique, psychologique, sociologique, économique et en résumé
politique, l'imagination pour en créer sans cesse de nouveaux mieux adaptés à
l'évolution de la biosphère et de l'écologie humaine, par contre les moyens à
utiliser pour y parvenir ne sont point encore et ne seront, espérons-le, jamais
codifiés.


Avec une conscience lucide de ce que nous sommes,
il est tout de même tragique de penser que l'éducation de l'enfant est confiée
aux adultes, ne trouvez-vous pas ? C'est la raison du progrès technique
évidemment. Mais c'est aussi celle de la reproduction millénaire des
comportements sociaux les plus primitifs, de l'institutionnalisation de la
foire d'empoigne. Alors, dans cette foire, vous pouvez apprendre à vos enfants
à montrer leurs biceps, le torse nu dans une position avantageuse. Cette attitude
risque d'impressionner les foules. Sinon, leur espace gratifiant sera sans
doute particulièrement exigu. Peut-être tenteront-ils de fuir. Mais de quelle façon
? Prendront-ils le chemin de la drogue ou de l'alcool, toxique viril comme vous
le savez. Celui de la névrose ou de l'agressivité individuelle ou collective ?
Avec un peu de chance il se pourrait que ce soit celui de l'imaginaire
créateur. De toute façon, vous n'y pouvez pas grand-chose. Avant de vouloir préparer
vos enfants au bonheur, tâchez, si vous le pouvez, de ne pas participer à
l'édification de leur malheur. C'est la grâce que je vous souhaite, et qui a peu
de chance de vous être accordée si votre mort précoce ne leur fournit pas
l'occasion de vous transformer en un mythe, qu'ils pourront alors façonner
suivant leur désir.







 


[bookmark: _Toc332866753]Les autres


Nous savons maintenant que ce système
nerveux vierge de l'enfant, abandonné en dehors de tout contact humain, ne
deviendra jamais un système nerveux humain. Il ne lui suffit pas d'en posséder
la structure initiale, il faut encore que celle-ci soit façonnée par le contact
avec les autres, et que ceux-ci, grâce à la mémoire que nous en gardons, pénètrent
en nous et que leur humanité forme la nôtre. Humanité accumulée au cours des
âges et actualisée en nous.


Mais les autres, ce sont aussi ceux qui
occupent le même espace, qui désirent les mêmes objets ou les mêmes êtres
gratifiants, et dont le projet fondamental, survivre, va s'opposer au nôtre.
Nous savons maintenant que ce fait se trouve à l'origine des hiérarchies de
dominance. Les autres, ce sont aussi tous ceux avec lesquels, quand on leur est
réuni, on se sent plus fort, moins vulnérable; et pour se réunir, comme les
cellules nées des mêmes cellules souches, le lien familial ne fut-il pas, dès l'origine,
le plus immédiat, le plus évident, le plus simple ? Le clan primitif en est
sorti. L'exploitation qu'il fit de sa niche écologique fut plus efficace que celle
qu'aurait pu obtenir l'individu isolé. L'individu dont la raison d'être était
la même que celle du clan, survivre, se sentait sans doute comme en faisant partie
intégrante, se vivait peut-être plus comme membre d'un ensemble que comme
individu. On peut penser aussi que la propriété était ressentie beaucoup plus
comme celle du clan, contenu d'un espace nécessaire à sa survie, que comme
celle de chaque homme appartenant au clan et dont l'addition à celle des autres
aurait abouti à la propriété du groupe. Les hiérarchies et les dominances
existaient certainement comme elles existent dans les sociétés animales, mais
elles s'établissaient vraisemblablement sur la force, la ruse et non sur la propriété
des choses. En résumé, l'absence de division du travail, la finalité identique
de l'individu et du groupe, donnaient à l'homme primitif une conception de
l'autre que nous avons aujourd'hui beaucoup de peine à imaginer. Dès que
l'information technique a servi de base à l'établissement des hiérarchies et
que la finalité de l'individu a commencé à se dissocier de celle du groupe, l'établissement
de sa dominance prévalant sur la survie du groupe, l'individualisme forcené qui
s'épanouit à l'époque contemporaine fit son apparition. Les sociétés de pénurie
possèdent vraisemblablement une conscience de groupe plus développée que les
sociétés d'abondance. A moins que la pénurie soit telle qu'un sauve-qui-peut individuel
devienne la meilleure chance de survie, comme ce fut le cas récemment chez les
IKs dont Colin Turnbull a raconté la lamentable histoire[bookmark: _ednref6][6], qui montre bien que tout ce qui fait
l'homme est d'origine socio-culturelle et que tout peut donc être appris,
transformé, automatisé. Il reste à savoir au bénéfice de qui, pour le maintien
de quelle structure? La conscience de groupe reparaît quand le groupe se trouve
conduit à défendre son territoire contre l'envahissement par un groupe
antagoniste. C'est alors l'union sacrée. Malheureusement, un territoire ne se
défend pas s'il est vide. Ce n'est pas le territoire en réalité qui est
défendu, mais l'ensemble complexe que forme celui-ci avec ceux qui l'habitent.
Le groupe défend sa survie dans un certain territoire, mais un groupe est une
structure organisée. Nous avons déjà parlé de la notion de patrie. C'est cet
ensemble du cadre écologique et du groupe qui l'occupe, qu'exprime ce mot. Pour
l'individu qu'il motive, qu'il anime, les autres, ses compatriotes, sont ceux
possédant généralement la même langue, la même histoire (encore que celle-ci soit
fort mal connue le plus souvent du patriote), les mêmes intérêts à défendre.
Mais quand une société multinationale s'empare d'industries essentielles à la vie
nationale sur le territoire national, doit-on mobiliser contre elle les forces
armées et le citoyen doit-il considérer que « son » territoire est envahi par
l'autre? Il parait évident, en d'autres termes, que ce qui est défendu dans «
l'union sacrée », dans la guerre dite juste (elles le sont toujours), c'est
avant tout une structure sociale hiérarchique de dominance. Ce sont presque
toujours des guerres entre dominants, ceux-ci entraînant le peuple à défendre
leur dominance, grâce à un discours logique et convaincant. N'a-t-on pas vu, il
y a quelques années, l'évêque catholique de New York faire au Viêt-Nam sa
tournée des popotes en haranguant les G.I. pour qu'ils tuent le plus de
Viêtcongs possible, car ce faisant ils défendraient parait-il la civilisation
judéo-chrétienne? Était-il conscient, le malheureux, que pour être évêque il
fallait qu'il fût déjà animé par un besoin peu commun de domination, dans un
système hiérarchique qui l'avait récompensé de sa soumission ? Avait-il eu
jamais le désir d'être curé de campagne ou prêtre-ouvrier? Quant à sa
civilisation judéo-chrétienne, quel triste exemple la guerre du Viêt-Nam
a-t-elle pu en donner!


Nous ne sommes donc rien sans les autres,
et pourtant les autres sont les ennemis, les envahisseurs de notre territoire
gratifiant, les compétiteurs dans l'appropriation des objets et des êtres. Au
moyen d'une tromperie grossière on arrive parfois, en période de crise, à faire
croire à l'individu qu'il défend l'intérêt du groupe et se sacrifie pour un ensemble,
alors que cet ensemble étant déjà organisé sous forme d'une hiérarchie de
dominance, c'est en fait à la défense d'un système hiérarchique qu'il sacrifie
sa vie. Enfin, le groupe constituant un système fermé entre en compétition avec
les autres systèmes fermés qui constituent les autres groupes, corporatifs,
fonctionnels (de classe), nationaux, etc. et un discours logique trouve
toujours un alibi indiscutable pour motiver le meurtre de l'autre ou son
asservissement.


Et ce n'est certes pas en prêchant l'amour
que l'on changera quelque chose à cet état de fait. Nous avons dit ce que nous
pensions de l'amour. Il y a des milliers d'années que périodiquement on nous
parle de l'amour qui doit sauver le monde. C'est un mot qui se trouve en contradiction
avec l'activité des systèmes nerveux en situation sociale. Il n'est prononcé
d'ailleurs que par des dominants culpabilisés par leur bien-être et qui
devinent la haine des dominés, ou par des dominés qui se sont brisé les os
contre la froide indifférence des dominances. Il n'existe pas d'aire cérébrale
de l'amour. C'est regrettable. Il n'existe qu'un faisceau du plaisir, un
faisceau de la réaction agressive ou de fuite devant la punition et la douleur
et un système inhibiteur de l'action motrice quand celle-ci s'est montrée
inefficace. Et l'inhibition globale de tous ces mécanismes aboutit non à
l'amour mais à l'indifférence.


La seule solution qui paraisse applicable
consiste à retrouver le comportement des origines, c'est-à-dire à faire
coïncider la finalité individuelle à celle du groupe. Mais ce groupe s'est
élargi aujourd'hui à l'échelle de la planète et se nomme l'espèce. Toute finalité
individuelle conforme à l'intérêt d'un système fermé, celui d'un groupe quel
qu'il soit, donc forcément antagoniste, ne peut aboutir qu'à la destruction, à
la négation, à la disparition de l'autre. Et ce ne sont pas les beaux
sentiments qui changeront quelque chose.


Pourquoi s'intéresser tant à l'espèce ? N'est-ce pas une vue idéaliste, un
faux-fuyant qui permet de se désintéresser du « prochain » en prônant une vue cosmique
des autres qui n'engage à rien dans l'immédiat? Une fuite de la vie quotidienne
pour un imaginaire gratifiant et irréalisable ? Que peut bien nous faire
l'avenir de l'espèce puisque nous n'y participerons pas ? Mais en réalité
chacun de nous participe à cet avenir et il n'y aura pas d'avenir si nous ne
l'imaginons pas. Il n'y aura qu'un perpétuel retour du passé qui se
transformera en subissant les lois implacables de la nécessité. Affectivement,
je me moque bien de l'avenir de l'espèce, c'est vrai. Si l'on me dit que c'est
pour mes enfants et les enfants de mes enfants que je souhaite un monde
différent, et que cela est « bien », je répondrai que ce n'est alors que
l'expression de mon narcissisme, du besoin que j'éprouve de me prolonger, de
truquer avec la mort à travers une descendance qui ne présente pour moi
d'intérêt que parce qu'elle est issue de moi. Ne vaut-il pas mieux alors rester
célibataire, ne pas se reproduire, que de limiter les « autres » à cette petite
fraction rapidement très mélangée et indiscernable de nous-mêmes? Sommes-nous
si intéressants que nous devions infliger notre présence au monde futur à
travers celle de notre progéniture? Depuis que j'ai compris cela, rien ne
m'attriste autant que cet attachement narcissique des hommes aux quelques molécules
d'acide désoxyribonucléique qui sortent un jour de leurs organes génitaux.


Non, l'intérêt pour l'espèce résulte, je
le crois, non d'un idéalisme au grand cœur, non d'un humanisme généreux et
d'abord pour nous-mêmes, pas plus qu'il ne représente une solution de facilité
car il ne rapporte rien, à l'encontre de l'intérêt pour un sous-groupe dominant.
Il résulte d'une construction logique, d'une évidence dénuée de toute
affectivité. Il fait simplement partie des moyens qu'une structure peut
utiliser pour survivre, sans savoir s'il est « bon » ou « mauvais » qu'elle
survive, et sans savoir même si elle survivra. Mais j'accepte que l'on me dise
que ce n'est encore qu'une soumission à une pression de nécessité. Du moins
est-ce au niveau de conscience atteint par l'Homme en traversant l'histoire. Il
s'agit alors d'une pression de nécessité, taillée à sa mesure, à celle de ses
lobes associatifs orbito-frontaux. Ce n'est plus celle des espèces qui nous ont
précédés et qui s'ignorent en tant qu'espèces.







 


[bookmark: _Toc332866754]La liberté


Au cours des nombreuses conférences que
j'ai pu prononcer, les discussions qui ont suivi m'ont montré que la notion la
plus choquante comme la plus difficile à admettre par un auditoire, quelle que soit
la structure sociale de celui-ci, c'est l'absence de liberté humaine. La notion
de liberté est confuse parce que l'on ne précise jamais en quoi consiste la liberté
dont on parle, qui n'est alors qu'un concept flou et affectivement abordé.
Notion difficile à admettre que l'absence de liberté humaine, car elle aboutit
à l'écroulement de tout un monde de jugements de valeur sans lequel la majorité
des individus se sentent désemparés. L'absence de liberté implique l'absence de
responsabilité, et celle-ci surtout implique à son tour l'absence de mérite, la
négation de la reconnaissance sociale de celui-ci, l'écroulement des
hiérarchies. Plutôt que de perdre le cadre conceptuel au sein duquel le
narcissisme s'est développé depuis l'enfance, la majorité des individus préfère
refuser tout simplement d'admettre la discussion sur le sujet. On admet que la
liberté est « une donnée immédiate de la conscience ». Or, ce que nous appelons
liberté, c'est la possibilité de réaliser les actes qui nous gratifient, de
réaliser notre projet, sans nous heurter au projet de l'autre. Mais l'acte
gratifiant n'est pas libre. Il est même entièrement déterminé. Pour agir,
il faut être motivé et nous savons que cette motivation, le plus souvent inconsciente,
résulte soit d'une pulsion endogène, soit d'un automatisme acquis et ne cherche
que la satisfaction, le maintien de l'équilibre biologique, de la structure
organique. L'absence de liberté résulte donc de l'antagonisme de deux
déterminismes comportementaux et de la domination de l'un sur l'autre. Dans un
ensemble social, la sensation fallacieuse d'être libre pourrait s'obtenir en
créant des automatismes culturels tels que le déterminisme comportemental de
chaque individu aurait la même finalité, autrement dit tels que la
programmation de chaque individu aurait le même but, mais situé en dehors de
lui-même. Ceci ne serait encore qu'une apparence car ce serait en réalité, pour
lui, pour éviter la punition sociale, ou mériter sa récompense, pour se
gratifier en définitive, que l'individu agirait encore. Ceci est possible en
période de crise, quel que soit le régime socioéconomique, c'est-à-dire dans un
système hiérarchique de dominance.


La sensation fallacieuse de liberté
s'explique du fait que ce qui conditionne notre action est généralement du
domaine de l'inconscient, et que par contre le discours logique est, lui, du
domaine du conscient. C'est ce discours qui nous permet de croire au libre
choix. Mais comment un choix pourrait-il être libre alors que nous sommes inconscients
des motifs de notre choix, et comment pourrions-nous croire à l'existence de
l'inconscient puisque celui-ci est par définition inconscient? Comment prendre
conscience de pulsions primitives transformées et contrôlées par des
automatismes socio-culturels lorsque ceux-ci, purs jugements de valeur d'une
société donnée à une certaine époque, sont élevés au rang d'éthique, de
principes fondamentaux, de lois universelles, alors que ce ne sont que les
règlements de manœuvres utilisés par une structure sociale de dominance pour se
perpétuer, se survivre? Les sociétés libérales ont réussi à convaincre
l'individu que la liberté se trouvait dans l'obéissance aux règles des
hiérarchies du moment et dans l'institutionnalisation des règles qu'il faut
observer pour s'élever dans ces hiérarchies. Les pays socialistes ont réussi à
convaincre l'individu que lorsque la propriété privée des moyens de production
et d'échanges était supprimée, libéré de l'aliénation de sa force de travail au
capital, il devenait libre, alors qu'il reste tout autant emprisonné dans un
système hiérarchique de dominance.


La sensation fallacieuse de liberté vient
aussi du fait que le mécanisme de nos comportements sociaux n'est entré que
depuis peu dans le domaine de la connaissance scientifique, expérimentale, et ces
mécanismes sont d'une telle complexité, les facteurs qu'ils intègrent sont si
nombreux dans l'histoire du système nerveux d'un être humain, que leur
déterminisme semble inconcevable. Ainsi, le terme de « liberté » ne s'oppose
pas à celui de « déterminisme » car le déterminisme auquel on pense est celui
du principe de causalité linéaire, telle cause ayant tel effet. Les faits
biologiques nous font heureusement pénétrer dans un monde où seule l'étude des
systèmes, des niveaux d'organisation, des rétroactions, des servomécanismes,
rend ce type de causalité désuet et sans valeur opérationnelle. Ce qui ne veut
pas dire qu'un comportement soit libre. Les facteurs mis en cause sont
simplement trop nombreux, les mécanismes mis en jeu trop complexes pour qu'il
soit dans tous les cas prévisible. Mais les règles générales que nous avons précédemment
schématisées permettent de comprendre qu'ils sont cependant entièrement programmés
par la structure innée de notre système nerveux et par l'apprentissage
socio-culturel.


Comment être libre quand une grille
explicative implacable nous interdit de concevoir le monde d'une façon
différente de celle imposée par les automatismes socio-culturels qu'elle
commande? Quand le prétendu choix de l'un ou de l'autre résulte de nos pulsions
instinctives, de notre recherche du plaisir par la dominance et de nos
automatismes socio-culturels déterminés par notre niche environnementale ?
Comment être libre aussi quand on sait que ce que nous possédons dans notre système
nerveux, ce ne sont que nos relations intériorisées avec les autres ? Quand on
sait qu'un élément n'est jamais séparé d'un ensemble? Qu'un individu séparé de
tout environnement social devient un enfant sauvage qui ne sera jamais un homme
? Que l'individu n'existe pas en dehors de sa niche environnementale à nulle
autre pareille qui le conditionne entièrement à être ce qu'il est? Comment être
libre quand on sait que cet individu, élément d'un ensemble, est également
dépendant des ensembles plus complexes qui englobent l'ensemble auquel il
appartient ? Quand on sait que l'organisation des sociétés humaines jusqu'au
plus grand ensemble que constitue l'espèce, se fait par niveaux d'organisation
qui chacun représente la commande du servomécanisme contrôlant la régulation du
niveau sous-jacent ? La liberté ou du moins l'imagination créatrice ne se
trouve qu'au niveau de la finalité du plus grand ensemble et encore obéit-elle
sans doute, même à ce niveau, à un déterminisme cosmique qui nous est caché,
car nous n'en connaissons pas les lois.


La liberté commence où finit la
connaissance (J. Sauvan).
Avant, elle n'existe pas, car la connaissance des lois nous oblige à leur
obéir. Après, elle n'existe que par l'ignorance des lois à venir et la croyance
que nous avons de ne pas être commandés par elles puisque nous les ignorons. En
réalité, ce que l'on peut appeler « liberté », si vraiment nous tenons à conserver
ce terme, c'est l'indépendance très relative que l'homme peut acquérir en
découvrant, partiellement et progressivement, les lois du déterminisme
universel. Il est alors capable, mais seulement alors, d'imaginer un moyen
d'utiliser ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer dans un
autre déterminisme, d'un autre niveau d'organisation qu'il ignorait encore. Le
rôle de la science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau niveau
d'organisation des lois universelles. Tant que l'on a ignoré les lois de la
gravitation, l'homme a cru qu'il pouvait être libre de voler. Mais comme Icare
il s'est écrasé au sol. Ou bien encore, ignorant qu'il avait la possibilité de
voler, il ne savait être privé d'une liberté qui n'existait pas pour lui.
Lorsque les lois de la gravitation ont été connues, l'homme a pu aller sur la
lune. Ce faisant, il ne s'est pas libéré des lois de la gravitation mais il a
pu les utiliser à son avantage.


Même lorsque l'Homme remplit pleinement
son rôle d'Homme en parvenant, grâce à son imagination créatrice, non à se
soustraire aux déterminismes qui l'aliénaient, mais, en appliquant leurs lois,.
À les utiliser au mieux de sa survie et de son plaisir, même dans ce cas il ne
réalise pas un choix, un libre choix. Car son imagination ne fonctionne que
s'il est motivé, donc animé par une pulsion endogène ou un événement extérieur.
Son imagination ne peut fonctionner aussi qu'en utilisant un matériel mémorisé
qu'il n'a pas choisi librement mais qui lui a été imposé par le milieu. Et
finalement, quand une ou plusieurs solutions neuves sont apparemment livrées à
son « libre choix », c'est encore en répondant à ses pulsions inconscientes et
à ses automatismes de pensée non moins inconscients qu'il agira.


 


Il est intéressant de chercher à
comprendre les raisons qui font que les hommes s'attachent avec tant d'acharnement
à ce concept de liberté. Il faut noter tout d'abord qu'il est sécurisant pour
l'individu de penser qu'il peut « choisir » son destin puisqu'il est libre. Il
peut le bâtir de ses mains. Or, curieusement, dès qu'il naît au monde, sa
sécurisation il la cherche au contraire dans l'appartenance aux groupes : familial,
puis professionnel, de classe, de nation, etc., qui ne peuvent que limiter sa
prétendue liberté puisque les relations qui vont s'établir avec les autres individus
du groupe se feront suivant un système hiérarchique de dominance. L'homme libre
ne désire rien tant que d'être paternalisé, protégé par le La nombre,
l'élu ou l'homme providentiel, l'institution, par des lois qui ne sont établies
que par la structure sociale de dominance et pour sa protection.


Il lui est agréable aussi de penser
qu'étant libre il est « responsable ». Or, on peut observer que cette prétendue
responsabilité s'accroît avec le niveau atteint dans l'échelle hiérarchique. Ce
sont les cadres et les patrons, bien sûr, qui sont responsables, et la responsabilité
se trouve à la base de la contrepartie de dominance accordée à ceux auxquels
elle échoit.


En effet, c'est grâce à la responsabilité
que l'on peut acquérir un « mérite », lequel est alors récompensé par la
dominance accordée par la structure sociale qu'elle a contribué à consolider.


Et l'homme, libre de se soumettre au conformisme
ambiant, bombe le torse, étale ses décorations sur sa poitrine, fait le beau et
peut ainsi satisfaire l'image idéale de lui qu'il s'est faite en regardant son
reflet, comme Narcisse, sur la surface claire d'un ruisseau. Ce reflet, c'est
la communauté humaine à laquelle il appartient qui le lui renvoie.


Mais s'il n'existe pas de liberté de la
décision, il ne peut exister de responsabilité. Tout au plus peut-on dire que
du point de vue professionnel, l'accomplissement d'une fonction exige un
certain niveau d'abstraction des connaissances techniques et une certaine
quantité d'informations professionnelles qui permettent d'assurer efficacement
ou non cette fonction. En possession de cet acquis, la décision est obligatoire,
c'est pourquoi ses facteurs sont de plus en plus souvent confiés aux
ordinateurs. Ou bien, si plusieurs choix sont possibles, la solution adoptée en
définitive appartient au domaine de l'inconscient pulsionnel ou de l'acquis socio-culturel.
On fait la guerre du Viêt-Nam avec des ordinateurs et on la perd, car le choix
des informations fournies à l'ordinateur n'est pas libre, mais commandé par les
mêmes mécanismes inconscients.


On peut objecter que la récolte des
informations, dur travail, exige une « volonté » particulièrement opiniâtre.
Mais dans les mécanismes nerveux centraux, où siège cette volonté qui fait les
hommes forts ? Représente-t-elle autre chose que la puissance de la motivation
la plus triviale, la recherche du plaisir et son obtention par la dominance le
plus souvent? Plus l'assouvissement du besoin est ressenti comme indispensable
à la survie, à l'équilibre biologique, au « bonheur », plus la motivation, c'est-à-
dire la volonté, sera forte de l'assouvir. Peut-on nier la part de
l'apprentissage socio-culturel qui depuis l'enfance, de génération en
génération, signale aux petits de l'Homme que l'effort, le travail, la volonté,
sont à la base de la réussite sociale, de l'élévation dans les hiérarchies,
donc du bonheur? L'idéal du moi ne peut s'établir dans ce contexte sans favoriser
la « volonté ». Mais aura-t-on l'outrecuidance de prétendre qu'elle est
l'expression de la liberté?


En résumé, la liberté, répétons-le, ne se
conçoit que par l'ignorance de ce qui nous fait agir. Elle ne peut exister au
niveau conscient que dans l'ignorance de ce qui meuble et anime l'inconscient.
Mais l'inconscient lui-même, qui s'apparente au rêve, pourrait faire croire
qu'il a découvert la liberté. Malheureusement, les lois qui gouvernent le rêve
et l'inconscient sont aussi rigides, mais elles ne peuvent s'exprimer sous la
forme du discours logique. Elles expriment la rigueur de la biochimie complexe
qui règle depuis notre naissance le fonctionnement de notre système nerveux.


Il faut reconnaître que cette notion de
liberté a favorisé par contre l'établissement des hiérarchies de dominance
puisque, dans l'ignorance encore des règles qui président à leur établissement,
les individus ont pu croire qu'ils les avaient choisies librement et qu'elles
ne leur étaient pas imposées. Quand elles deviennent insupportables, ils
croient encore que c'est librement qu'ils cherchent à s'en débarrasser.


 


Combattre l'idée fallacieuse de Liberté,
c'est espérer en gagner un peu sur le plan sociologique. Mais, pour cela, il ne
suffit pas d'affirmer son absence. Il faut aussi démonter les mécanismes comportementaux
dont la mise en évidence permet de comprendre pourquoi elle n'existe pas. Ce
n'est qu'alors qu'il sera peut-être possible de contrôler ces mécanismes et
d'accéder à un nouveau palier du déterminisme universel, qui pendant quelques millénaires
sentira bon la Liberté, comparé au palier sur lequel l'humanité se promène
encore.


A-t-on pensé aussi que dès que l'on
abandonne la notion de liberté, on accède immédiatement, sans effort, sans
tromperie langagière, sans exhortations humanistes, sans transcendance, à la
notion toute simple de tolérance? Mais, là encore, c'est enlever à celle-ci son
apparence de gratuité, de don du prince, c'est supprimer le mérite de celui qui
la pratique, comportement flatteur empreint d'humanisme et que l'on peut
toujours conseiller, sans jamais l'appliquer, puisqu'il n'est pas obligatoire
du fait qu'il est libre. Pourtant, il est probable que l'intolérance dans tous les
domaines résulte du fait que l'on croit l'autre libre d'agir comme il le fait,
c'est-à-dire de façon non conforme à nos projets. On le croit libre et donc responsable
de ses actes, de ses pensées, de ses jugements. On le croit libre et
responsable s'il ne choisit pas le chemin de la vérité, qui est évidemment
celui que nous avons suivi. Mais si l'on devine que chacun de nous depuis sa
conception a été placé sur des rails dont il ne peut sortir qu'en « déraillant
», comment peut-on lui en vouloir de son comportement ? Comment ne pas tolérer,
même si cela nous gêne, qu'il ne transite pas par les mêmes gares que nous? Or,
curieusement, ce sont justement ceux qui « déraillent », les malades mentaux,
ceux qui n'ont pas supporté le parcours imposé par la S.N.C.F., par le destin
social, pour lesquels nous sommes le plus facilement tolérants. Il est vrai que
nous les supportons d'autant mieux qu'ils sont enfermés dans la prison des
hôpitaux psychiatriques. Notez aussi que si les autres sont intolérants envers nous,
c'est qu'ils nous croient libres et responsables des opinions contraires aux
leurs que nous exprimons. C'est flatteur, non ?







 


[bookmark: _Toc332866755]La mort


La mort de quoi? Celle d'une « enveloppe charnelle
» comme on dit, dont nous savons que les caractéristiques spécifiques, celles
qui la font appartenir au groupe « homo sapiens », n'est que le résultat d'une
longue suite d'événements évolutifs aux déterminismes desquels nous ne
participons pas. Ce morceau de chair que nous sommes est l'aboutissement depuis
deux ou trois milliards d'années de l'évolution des espèces au sein de la biosphère.
Plus près de nous, elle résulte, depuis le début de l'évolution de l'histoire
humaine, d'une combinatoire génétique qui, à travers les générations, a conduit
l'espèce jusqu'à nous. La combinaison du capital génétique du spermatozoïde et
de celui de l'ovule dont l'union a donné naissance à l'individu que nous
sommes, nous n'avons aucun moyen de l'influencer jusqu'ici. Bien plus, cire vierge
ayant les caractéristiques requises pour être enregistrée, si on l'abandonne
dès sa naissance, elle se durcira de telle façon qu'après quelques années aucune
impression ne sera plus possible. Cette matrice biologique en restera au stade
où l'ont conduite les espèces qui nous ont précédés. Elle utilisera dans son
comportement le cerveau reptilien, celui des vieux mammifères, celui des
mammifères plus récents même, mais jamais elle ne pourra utiliser efficacement
les zones associatives de son néocortex préfrontal. C'est ce que l'on voit chez
l'enfant sauvage. Pour être un Homme, il lui faut le langage et à travers lui,
l'apprentissage des aînés. En d'autres termes, il faut qu'elle intériorise très
tôt dans le système nerveux perfectionné qu'elle possède, certaines activités
fonctionnelles qui lui viennent des autres. Et les autres, ce ne sont pas
seulement les êtres humains qui peuplent sa « niche » présente mais, par
l'intermédiaire de ceux-ci et grâce au langage, tous les « autres » qui, depuis
le début des temps humains jusqu'à nos sociétés modernes ont transmis, de génération
en génération, leur expérience accumulée.


Ainsi, ce que la mort fera disparaître
avec la matrice biologique qui ne peut en rien assurer à elle seule la création
d'une personnalité, ce sont « les autres ». Mais alors, peut-on dire que « nous
sommes nous », simplement parce que les autres se sont présentés dans un
certain ordre, temporel, variable avec chacun suivant certaines caractéristiques,
variables essentiellement avec le milieu, avec la niche que le hasard de la
naissance nous a imposés ?


Peut-on dire que nous existons en tant
qu'individu alors que rien de ce qui constitue cet individu ne lui appartient ?
Alors qu'il ne constitue qu'une confluence, qu'un lieu de rencontre particulier
« des autres » ? Notre mort n'est-elle pas en définitive la mort des autres ?


Cette idée s'exprime parfaitement par la
douleur que nous ressentons à la perte d'un être cher. Cet être cher, nous
l'avons introduit au cours des années dans notre système nerveux, il fait
partie de notre niche. Les relations innombrables établies entre lui et nous et
que nous avons intériorisées, font de lui une partie intégrante de nous-mêmes.
La douleur de sa perte est ressentie comme une amputation de notre moi, c'est-à-dire
comme la suppression brutale et définitive de l'activité nerveuse (d'une partie
peut-on dire de notre système nerveux, puisque l'activité de celui-ci est
supportée par la matière biologique) que nous tenions de lui. Ce n'est pas lui
que nous pleurons, c'est nous-mêmes. Nous pleurons cette partie de lui qui
était en nous et qui était nécessaire au fonctionnement harmonieux de notre
système nerveux. La douleur « morale » est bien celle d'une amputation sans
anesthésie.


Ainsi, ce que nous emportons dans la
tombe, c'est essentiellement ce que les autres nous ont donné. Et que leur
avons-nous rendu? Le plus souvent nous n'avons fait que transmettre d'une
génération à l'autre l'expérience accumulée. Il n'est pas utile pour cela d'être
professeur, d'avoir passé l'agrégation. Il suffit de vivre et de parler. En ce
sens, chaque homme enseigne, transmet aux autres ce qui lui fut appris. Il transmet
la vision de sa niche telle que les autres l'ont préparée, telle que les autres
la lui ont décrite, et telle qu'il l'a acceptée. Il n'est même pas besoin pour
cela de se reproduire, de transmettre l'acquis génétique. La transmission orale
fut longtemps la seule et reste pour la majorité des hommes contemporains
l'unique rôle qu'ils aient à jouer pendant leur court passage sur la planète.
Serait-ce assez pour se montrer exigeant, pour attendre des autres plus qu'ils
ne nous ont donné ? Puisque nous ne faisons le plus souvent que de transmettre
un message technique, une expérience, pouvons-nous exiger des autres plus que
la transmission à nous-mêmes du message technique qui leur a été transmis? En
réalité, ce que nous pouvons exiger c'est que ce message nous soit
intégralement transmis, sans être amputé des signes indispensables à sa
compréhension, par le déterminisme social de notre naissance. Ce que nous
pouvons exiger aussi, c'est qu'on ne nous force pas à apprendre par cœur ce
message, de telle façon que nous soyons incapables ensuite d'en changer un seul
mot. S'il en avait été ainsi pour tous depuis l'aube des temps humains, nous
casserions encore du silex à l'entrée de grottes obscures. Si les connaissances
de l'Homme à travers les siècles se sont enrichies pour déboucher sur notre
monde moderne, c'est bien que le message s'est complexifié depuis les origines.
Cela, nous le devons à quelques hommes qui ont ajouté à ce que leur avaient donné
les autres une part sortie d'eux-mêmes et que le message ne contenait pas avant
eux. Les autres sont morts, bien morts, alors qu'eux vivent encore en nous,
souvent inconnus mais présents. Ils vivent encore en nous puisque ce qu'ils ont
apporté au monde humain continue sa carrière au sein de notre système nerveux.
Nous savons que ce qu'ils ont apporté au monde, c'est une construction neuve
qu'ils ont fait naître des associations rendues possibles par les zones
associatives de leur cortex orbitofrontal. Ne sont-ils pas les seuls en réalité
à pouvoir assumer pleinement le nom d' « Homme » ?


A quoi sert de conserver une dépouille
entourée de bandelettes ou plongée dans l'azote liquide, si cette matrice
biologique de son vivant n'a servi à rien d'autre qu'à recevoir, sans jamais
rien donner ? Si elle n'a jamais rien fait d'autre que de transmettre, et
souvent en le déformant, le message qui lui a été confié et que tout autre
aurait transmis à sa place? Du seul fait du nombre croissant des hommes, le message
a de moins en moins de chances de se perdre d'ailleurs. Mais ce qui serait
essentiel, c'est que du fait du nombre croissant des hommes, le message puisse
s'enrichir constamment de l'apport original de tous. Or, cela ne sera possible
que le jour où nous aurons trouvé le moyen de ne pas paralyser dès l'enfance le
fonctionnement des zones associatives. Le jour où nous aurons appris à ne pas immobiliser
chaque individu dans sa niche. Le jour où nous lui aurons appris le moyen de
s'enrichir d'acquisitions neuves qu'il pourra transmettre autour de lui et
après lui. Le seul héritage qui compte n'est pas l'héritage familial de biens
matériels ou de traditions et de valeurs changeantes et discutables, mais
l'héritage humain de la connaissance. De même que le paysan d'hier tentait,
durant sa courte vie, d'enrichir le patrimoine familial d'un lopin de terre supplémentaire,
chaque homme de demain devra être capable d'enrichir le domaine de la
connaissance humaine de son apport unique et t irremplaçable.


C'est ainsi que la mort parait pouvoir
être réellement vaincue. Jusque-là, notre mort n'est jamais que la mort de ceux
qui sont en nous. Mais à partir de là c'est chaque homme qui laissera sa trace indélébile
dans le système nerveux de ceux dont les matrices biologiques lui survivront et
qui transmettront à travers les âges cette petite parcelle de nouveauté
imputrescible que représente tout apport original à la connaissance humaine.


Mais peut-être aussi le rôle de chaque
homme est-il plus simple encore ? Peut-être a-t-il consisté depuis l'origine de
l'Histoire à vivre, puisque ce faisant il s'introduit dans la niche de ceux qui
l'entourent et que, du seul fait de sa présence, cette niche ne sera jamais
plus ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ? Mais, dans ce cas, pouvons
nous encore parler de l'individu sans sourire?


Dans notre organisme, certaines cellules
chaque jour naissent, vivent et meurent sans que notre organisme, lui, cesse
pour cela de vivre. Chaque jour, dans l'espèce humaine des individus naissent, vivent
et meurent sans que l'espèce interrompe pour autant sa destinée. Chaque cellule
durant sa courte vie remplit la fonction qui lui est dévolue en s'intégrant
dans la finalité de l'ensemble. Chaque individu fait de même au sein de
l'espèce. Nous ne nous attristons pas sur le sort réservé à ces cellules passagères.
Pourquoi devrions-nous nous attrister sur celui des individus qui ont contribué
à l'évolution déjà longue de l'espèce humaine ? Cette analogie semble montrer
que l'individu isolé ne signifie rien. Sur le plan biologique comme sur le plan
culturel, il ne représente qu'un sous-ensemble cellulaire, un élément isolé
d'un tout. Il n'a pas d'existence propre par lui-même. Il n'y a que l'ignorance
de ce que nous sommes qui a pu nous faire croire à la possibilité de l'existence
de l'individu isolé dans un milieu de culture non humain et capable de
conserver malgré tout ses caractéristiques personnelles, alors que celles-ci ne
sont que la conséquence de ce que le milieu humain les a faites.


Nous avons dit ailleurs ce que représente
ce que nous avons appelé l' « information-structure », la mise en forme de la
matière dans les organismes vivants. Nous avons rappelé que cela n'était ni
masse ni énergie, comme l'a souligné Wiener pour l'information en général. Mais
aussi qu'elle avait besoin de la masse et de l'énergie comme support. Cette
mise en forme de l'organisme humain, de son système nerveux en particulier, va
s'enrichir, dès la conception sans doute, de l'expérience qu'elle acquiert au
contact de l'environnement. Sur une forme de base, une forme nouvelle prendra naissance,
que le milieu va modeler. Mais le fait réellement humain résulte de la
possibilité que possède le cerveau de notre espèce de donner naissance, par un
travail associatif des faits mémorisés, à un troisième niveau de structure qui vient
s'ajouter aux structures innées, puis acquises. Ce sont les structures
imaginaires. L'Homme ajoute de l'information à la matière. Il peut aussi, grâce
aux langages, la sortir de lui, y faire participer les autres. Les faire
participer, c'est-à-dire les informer, structurer leurs systèmes nerveux, à
partir de la structure qui a pris naissance dans le sien. Or, cette nouvelle
structure, cette information, en devenant circulante, n'est plus liée à la
forme biologique mortelle dont elle est née. La forme innée et la forme acquise
peuvent mourir, celle-là vivra dans le système nerveux des autres. Elle pourra
même y croître et s'y multiplier, ce que ne fera jamais un organe greffé avec
succès. Car celui-ci poursuivra son chemin inéluctable vers la mort dans
laquelle l'a précédé l'organisme auquel il a été prélevé. La seule façon que
nous ayons de survivre, de ne pas mourir, c'est à l'évidence de nous incruster
dans les autres et, pour les autres, la seule façon de survivre c'est de s'incruster
en nous. Mais cette incrustation n'est pas celle de l'image tronquée qu'un
individu peut fournir de lui-même, toujours passagère et fugitive, mais celle
des concepts qu'il a pu engendrer. La vraie famille de l'Homme, ce sont ses
idées, et la matière et l'énergie qui leur servent de support et les transportent,
ce sont les systèmes nerveux de tous les hommes qui à travers les âges se
trouveront « informés » par elles. Alors, notre chair peut bien mourir, l
information demeure, véhiculée par la chair de ceux qui l'ont accueillie et la
transmettent en l'enrichissant, de génération en génération.


 


Cela dit, il est certain que la mort est
pour l'individu la seule expérience qu'il n'a jamais faite et pour laquelle le
déficit informationnel est total. Totale et définitive aussi l'angoisse qui en
résulte puisque l'angoisse survient lorsque l'on ne peut agir, c'est-à-dire ni
fuir, ni lutter. Alors, l'Homme a imaginé des « trucs » pour occulter cette
angoisse. D'abord, n'y pas penser, et pour cela agir, faire n'importe quoi,
mais quelque chose. L'angoisse de la mort chez le combattant existe avant la
bataille, mais pendant la lutte elle disparaît, parce que justement il lutte,
il agit. La croyance en un autre monde où nous allons revivre dès que nous
aurons tourné la page où s'est inscrite notre existence dans celui-là, est un moyen
qui fut beaucoup utilisé, d'avoir une belle mort, une mort édifiante. On ne
voit pas bien en quoi une telle mort peut être édifiante, puisque justement
celui qui la subit n'a rien à perdre et tout à gagner. Il n'y a pas de quoi
entraîner l'admiration des foules. La croyance (quelle que soit l'opinion que l'on
a d'un « au-delà ») que sa mort va « servir » à quelque chose, qu'elle
permettra l'établissement d'un monde plus juste, qu'elle s'inscrira dans la
lente évolution de l'humanité, suppose que l'on sache vers quoi s'oriente
l'humanité. Combien sont morts avec cette conviction au même moment dans des
camps antagonistes, défendant des idéologies opposées, chacun persuadé qu'il
défendait la vérité. Mourir pour quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de
plus grand que nous, c'est le plus souvent mourir pour un sous-ensemble
agressif et dominateur de l'ensemble humain. En dehors du Christ et de Socrate,
je ne connais pas d'individus morts pour l'espèce, et même ceux-là ne l'ont pas
fait de gaieté de cœur. Ils avaient sans doute suffisamment d'esprit critique
pour imaginer l'emploi que feraient ensuite les socio-cultures de leur
assassinat. De deux choses l'une, ou l'on est suffisamment automatisé par l'une
de ces socio-cultures pour ne pas pouvoir vivre en dehors d'elle, et dans ce
cas le héros n'est pas essentiellement différent du suicidaire. Il se sacrifie non
pas exactement par plaisir, mais du moins pour la recherche du moindre mal. Ou
bien l'on est conscient du déterminisme implacable des destinées humaines, et
l'on meurt en héros ou en lâche, suivant que le visage de l'un ou de l'autre
est plus conforme à notre idéal du moi, à ce que l'on veut paraître, à l'image
que l'on veut donner de soi, à soi-même et aux autres. Suivant aussi l'état de
nos surrénales. Je trouve cependant que le cabotinage au moment de la mort
revêt une certaine élégance et, quelle que soit la cause défendue, le sourire
sur les lèvres me parait plus seyant que le rictus de la haine ou de la peur. Mais
ce n'est qu'une opinion, et on ne fait pas toujours ce que l'on désire.
D'ailleurs, tout le monde n'a pas la chance de mourir pour une cause, ce qui facilite
sans doute le passage. Le plus grand nombre meurt comme ça, par accident
cardiaque ou de voiture, ou après une plus ou moins longue et plus ou moins
douloureuse maladie, sans le faire exprès. Les précédents non plus d'ailleurs,
mais ils ne le croient pas. Je ne me permettrai pas de conseiller un comportement
en ayant recours à un discours logique, n'ayant aucune expérience de la
question. Je souhaite, à nous tous, seulement que le passage soit le plus court
possible et le plus inattendu. Par contre, ce que l'on peut discuter, c'est
l'attitude que les autres adoptent à l'égard de la douleur et de la mort lente,
prévisible, inéluctable d'un de leurs contemporains. Il faut remarquer d'abord
que, la douleur exceptée, la mort lente, prévisible, inéluctable, est la
caractéristique de tous les vivants, leur seule certitude. Allons-nous tous les
jours nous rappeler en chœur « Frère, tu dois mourir » ? Lorsque l'on a du
temps devant soi, ce rappel est sans doute plus efficace comme motivation à la créativité,
donc comme facteur de l'évolution humaine, que la pratique du tiercé et la
télévision en couleur. Nous avons eu déjà l'occasion de dire pourquoi la
créativité découlait à notre avis directement du désir inconscient de fuite à
l'égard de la mort. Par contre, ce ne serait peut-être pas le cas si nous savions
précisément quand celle-ci surviendra. Car la fuite étant impossible,
l'angoisse ne peut être qu'à son comble et elle débouche sur l'inhibition
comportementale. D'autre part, la maladie transforme lentement l'équilibre
biologique et donc psychologique, de telle façon que la résistance à la mort
s'affaiblit progressivement. Il est, semble-t-il, d'autant plus facile de
mourir que l'on est biologiquement plus proche de la mort. Par quel sadisme
alors, serions-nous poussés à prévenir très à l'avance celui que nous savons
condamné, du fait qu'il l'est ? Ne prévient-on pas le criminel de son exécution
à la dernière minute) Pourquoi se comporter différemment avec les malades ? Je
le répète, en dehors d'un plaisir sadique, que peut y gagner l'individu ou l'espèce?
En ce qui concerne la douleur, je ne puis me convaincre qu'elle élève, et les
hommes que j'ai vus souffrir m'ont toujours paru enfermés dans leur douleur et
non point ouverts sur des vues cosmiques. Si la douleur élève, je voudrais savoir
vers quoi. Vers un Dieu auquel on demande de nous soulager? Vers les autres,
qui ne peuvent participer à notre douleur car celle-ci est une construction
strictement personnelle, à laquelle participe toute l'histoire de notre système
nerveux, à nulle autre pareille? La douleur ne peut être que la conséquence
d'une mésentente entre l'organisme et le milieu. Comme nous ne sommes pas
toujours capables d'agir sur le milieu, il nous reste de pouvoir agir sur
l'organisme par les analgésiques et les psychotropes mis à notre disposition.
Si cette action sur la douleur doit accélérer une mort inéluctable, du fait que
celle-ci est inéluctable, l'analgésie me parait devoir être un acte
intransigeant. On voit que le problème de l'euthanasie n'est pas loin. Mais je
ne prétends pas non plus détenir la vérité et je ne suis pas sûr que dans ces
cas on puisse appliquer la règle de ne pas faire aux autres ce qu'on ne
voudrait pas que l'on nous fasse, non plus que de leur faire ce que nous
voudrions que l'on nous fasse, car si nous ne sommes que les autres, l'autre,
lui, n'est pas nous. Que l'on ne nous parle pas non plus d'amour, car, que l'on
tue ou que l'on conserve, ce n'est jamais pour l'autre, mais pour nous-mêmes
que nous agissons. Nous n'agirions pas si l'autre nous était indifférent et
s'il ne l'est pas c'est qu'il s'est introduit dans notre espace gratifiant et
que nous avons établi avec lui des relations privilégiées, ou bien qu'il fait l'objet
de nos automatismes culturels. Ce sont eux qui nous font agir et dès lors il
n'existe pas de table logique et stable des valeurs, permettant de juger un comportement
qui se tisse à travers les liens innombrables et ténus qui unissent deux êtres
dans l'espace et le temps. Tout jugement ne peut venir que de l'application des
règles établies par une socioculture, variable avec les époques et ses intérêts
du moment.


Si nous ne sommes pas libres de choisir
notre vie, nous ne sommes pas plus libres de choisir notre mort. L'Hymne à la
mort du suicidaire n'est lui-même que le dernier hymne à la vie d'un homme dont
la voix a été étouffée par le sourd grondement du monde tournant sur lui-même.
Ce bruit de fond, pour Beethoven, était en fa.







 


[bookmark: _Toc332866756]Le plaisir


« Il est bon de noter combien la charge
affective des mots: bien-être, joie, plaisir, est différente. Le bien-être est
acceptable, la joie est noble, le plaisir est suspect. Ce dernier mot sent le
soufre. Alors que pour nous le bien-être apparaît lorsque la pulsion ou l'automatisme
acquis sont satisfaits et qu'il s'accompagne de satiété, la joie semble ajouter
à cette satisfaction la participation de l'imaginaire et le plaisir, lui, est
lié au temps présent, à l'accomplissement de l'acte gratifiant. Il n'est ni
plus sale, ni plus laid, ni plus amoral que les deux autres. Qui ne voit que
les sens différents qui sont communément donnés à ces mots résultent d'automatismes
sociaux et culturels, de jugements de valeurs qui viennent avant tout de la
répression sexuelle qui s'est abattue sur les sociétés occidentales pendant des
millénaires et dont la cause principale pourrait bien être la crainte du bâtard
ignoré, profitant de l'héritage de la propriété privée[bookmark: _ednref7][7] »


Nos automatismes de pensée sont tels qu'il
nous est aujourd'hui souvent difficile d'imaginer le plaisir autrement que
sexualisé. Même s'il ne l'est pas, il n'est pas recommandable; il s'oppose à la
souffrance qui, on le sait, a le privilège, elle, d'élever l'homme. Toute une
idéologie de la souffrance est ainsi née au cours des siècles, qui a permis aux
dominants de s'abreuver aux sources du plaisir en persuadant les dominés qu'ils
avaient bien de la chance dans leur souffrance car elle leur serait remboursée
au centuple dans l'autre monde. En effet, dans le nôtre où les marchands sont
rois, tout se négocie et se paie, et la douleur ici-bas ne peut être qu'une
traite tirée sur un avenir de bonheur céleste. On a encore fait mieux aux Indes
où celui qui appartient à la caste des « intouchables » ( sans doute parce que trop
couvert de vermine) est tout heureux de lui appartenir car il prépare ainsi son
élévation hiérarchique et sa promotion sociale métempsycotique dans une autre
vie à venir. Si nous nous en tenons à notre civilisation judéo-chrétienne comme
on dit, cette admirable stratégie s'est appuyée sur une curieuse interprétation
des Évangiles et du sermon sur la Montagne. On a préféré l'image du Christ
souffrant sur la croix à celle du Christ au mont des Oliviers, demandant à son
père de lui éviter si possible de boire son calice jusqu'à la lie. On a préféré
oublier qu'il était venu annoncer la bonne nouvelle, et soulager quand il l'a pu
la souffrance physique de ceux qu'il rencontrait; leur offrir du vin au besoin,
comme à Cana, lorsqu'ils en manquaient. Bien sûr, son monde était du domaine de
l'imaginaire, de la créativité, mais comment appareiller pour l'imaginaire
quand une névralgie du trijumeau vous arrache des cris de douleur qui
s'échappent, eux, de notre chair ? Quant à la douleur morale, nous avons déjà
eu l'occasion de dire qu'elle était bel et bien une douleur physique, une
amputation sans anesthésie au sein des relations neuronales gratifiantes
établies par apprentissage dans notre système nerveux.


II est amusant de noter que les religions
dites réformées qui se sont bâties en contestation logique et intellectualisée
des excès ecclésiastiques charnels de la Renaissance ont abouti au puritanisme contemporain
où le plaisir est synonyme de péché. Comme toute idéologie dématérialisée, institutionnalisée,
dans ses formes les plus caricaturales, il est devenu sectaire et castrateur, considérant
que la réussite sociale était une preuve évidente du mérite personnel et de la
volonté de Dieu. Une nouvelle génération de pharisiens est née et l'on peut se
demander si la qualité discutable de la cuisine anglo-saxonne n'en est pas
l'une des expressions. La bonne chère est un plaisir et tout plaisir charnel
doit être banni. La vie est un long calvaire et seules les satisfactions
hiérarchiques sont honorables. Elles sont la preuve du mérite obtenu par la
soumission à ces principes, mérite reconnu par vos concitoyens.


Inversement, le plaisir est lié à
l'accomplissement de l'action gratifiante. Or, comme celle-ci est la seule qui
nous permette de survivre, la recherche du plaisir n'est-elle pas la loi
fondamentale qui gouverne les processus vivants ? On peut lui préférer le terme
plus alambiqué d'homéostasie (Cannon), du maintien de la constance des
conditions de vie dans notre milieu intérieur (Claude Bernard), peu importe...
Ceux qui nient de ne pas avoir comme motivation fondamentale la recherche du
plaisir, sont des inconscients, qui auraient déjà disparu de la biosphère
depuis longtemps s'ils disaient vrai. Ils sont tellement inconscients de ce que
leur inconscient charrie comme jugements de valeurs et comme automatismes
culturels, qu'ils se contentent de l'image narcissique qu'ils se font
d'eux-mêmes et à laquelle ils essaient de nous faire croire, âge qui s'insère à
leur goût de façon harmonieuse dans le cadre social auquel ils adhèrent ou
qu'ils refusent aussi bien. Même le suicidaire se supprime par plaisir car la
suppression de la douleur par la mort est un équivalent du plaisir.


Malheureusement, l'action gratifiante se
heurte bien souvent à l'action gratifiante de l'autre pour le même objet ou le
même être, car il n'y aurait pas de plaisir si l'espace était vide, s'il ne
contenait pas des objets et des êtres capables de nous gratifier. Mais dès
qu'il y a compétition pour eux, jusqu'ici on a toujours assisté à
l'établissement d'un système hiérarchique. Chez l'Homme, grâce aux langages, il
s'institutionnalise. Il s'inscrit sur les tables de la loi, et il est bien
évident que ce ne sont pas les dominés qui formulent celle-ci, mais les
dominants. La recherche du plaisir ne devient le plus souvent qu'un sous-produit
de la culture, une observance récompensée du règlement de manœuvre social, toute
déviation devenant punissable et source de déplaisir. Ajoutons que les conflits
entre les pulsions les plus banales, qui se heurtent aux interdits sociaux, ne
pouvant effleurer la conscience sans y provoquer une inhibition comportementale
difficilement supportable, ce qu'il est convenu d'appeler le refoulement
séquestre dans le domaine de l'inconscient ou du rêve l'imagerie gratifiante ou
douloureuse. Mais la caresse sociale, flatteuse pour le toutou bien sage qui
s'est élevé dans les cadres, n'est généralement pas suffisante, même avec
l'appui des tranquillisants, pour faire disparaître le conflit. Celui-ci
continue sa sape en profondeur et se venge en enfonçant dans la chair soumise
le fer brûlant des maladies psychosomatiques.


On veut nous faire croire que le mot
plaisir n'exprime que la satisfaction d'une pulsion primitive et qu'avec lui
nous nous rabaissons au rang de l'animal. Mais ce plaisir s'ennoblit lorsqu'il
répond à la même pulsion si celle-ci est déformée, légalisée, canalisée par la
culture en place, c'est-à-dire par l'apprentissage du code civil et honnête.
Cependant, ce comportement est aussi bestial, car l'animal est comme nous
capable de mémoire et d'apprentissage. Mais un chien savant ne parle pas et ne
peut ainsi trouver l'alibi des jugements de valeur pour camoufler ses
automatismes inconscients.


Enfin, le plaisir qui résulte de
l'assouvissement d'une pulsion traversant le champ des automatismes culturels
sans se laisser emprisonner par eux, et qui débouche sur la création
imaginaire, pulsion qui pour nous devient alors « désir », est un plaisir spécifiquement
humain, même s'il n'est pas conforme au code des valeurs en place, ce
qui est le cas le plus fréquent puisqu'un acte créateur a rarement des modèles
sociaux de référence.


Le faisceau du plaisir, de la récompense
réunit anatomiquement et fonctionnellement dans le cerveau des formations
situées à tous les étages superposés de celui-ci. Il en est de même du faisceau
qui permet de fuir ou de supprimer la punition, le déplaisir. Ces faisceaux ne
font pas de jugements de valeur entre l'activité, hypothalamique (pulsionnelle),
limbique (apprentissage et mémoire), et corticale (imagination), et
l'expérience montre que cette dernière ne peut fonctionner efficacement si elle
est séparée des deux autres. Mais grâce à l'apprentissage on est prévenu que la
mise en jeu du faisceau de la récompense, si elle s'avère être en contradiction
avec les règles sociales, peut aboutir à la punition, à la stimulation du
faisceau de la punition, et qu'inversement une action douloureuse qui met en
jeu ce dernier peut être récompensée et favoriser alors, en retour, sur un
autre clavier du plaisir, la stimulation du faisceau de la récompense.


Le singe dominé ne fait pas sa soumission
au leader pour son plaisir, comme nous le montrent les profondes perturbations
de son fonctionnement neurobiochimique et endocrinien, mais pour éviter un
déplaisir plus grand encore résultant de l'agression dont il ferait l'objet
s'il ne se soumettait pas. Imaginez que les singes parlent, il est probable qu'il
existerait un discours logique pour permettre au singe dominé de « sublimer »
sa soumission, un discours logique lui disant que sa souffrance l'élève au-dessus
de lui-même pour le bien du clan, pour la survie du groupe, et que son
sacrifice ne sera pas inutile. La souffrance deviendrait amour, tant ses sources
seraient déjà lointaines, obscurcies par l'apprentissage de la soumission aux
règles sociales, aux coutumes, aux préjugés nécessaires au maintien de la
structure hiérarchique de dominance. Ce n'est sans doute qu'à celui, bien rare,
qui est capable de s'évader de cette prison que l'assouvissement du « désir »
procure un plaisir véritablement humain, bien que toujours enraciné
profondément dans sa chair préhominienne, car celle-ci fera toujours partie de l'autre
: en effet, nous ne sommes ni anges, ni bêtes, mais simplement des Hommes.







 


[bookmark: _Toc332866757]Le bonheur


Si le plaisir est lié à l'accomplissement
de l'acte gratifiant, si le bien-être résulte de l'assouvissement de celui-ci,
assouvissement provoquant un état stable, bien que passager car il disparaîtra
avec la réapparition du besoin, pulsionnel ou acquis par apprentissage, il me
semble que le bonheur est lui aussi un état stable mais moins passager, car il enferme
entre ses bras la succession répétée du désir, du plaisir et du bien-être. Être
heureux, c'est à la fois être capable de désirer, capable d'éprouver du plaisir
à la satisfaction du désir et du bien-être lorsqu'il est satisfait, en
attendant le retour du désir pour recommencer. On ne peut être heureux si l'on
ne désire rien. Le bonheur est ignoré de celui qui désire sans assouvir son
désir, sans connaître le plaisir qu'il y a à l'assouvissement, ni le bien-être
ressenti lorsqu'il est assouvi.


Les « Happy pills », les pilules du
bonheur, sont sans doute bien souvent mal nommées. Si elles diminuent
l'activité pulsionnelle de l'hypothalamus, la motivation à la recherche du
plaisir, elles ne peuvent procurer le bonheur, mais l'indifférence; et l'indifférent
ne peut être heureux. Cependant, l'indifférent ne peut être vraiment malheureux
non plus, et nous savons que la suppression d'une souffrance peut être
considérée comme un plaisir. Chez l'animal, la frustration, c'est-à-dire la diminution
ou la suppression de la récompense, met en jeu les mêmes aires cérébrales
inhibitrices de l'action que l'apprentissage de la punition. On peut dire que
la suppression d'une récompense attendue est équivalente à une punition et que
sa conséquence est une inhibition du comportement.


Dans toutes les espèces animales et chez
l'homme, la récompense ne s'obtient que par l'action. Le bonheur ne vous tombe
qu'exceptionnellement tout préparé dans les bras. Il faut aller à sa rencontre,
il faut être motivé à le découvrir, à tel point qu'il perd de son acuité s'il
vous est donné sans être désiré. La pulsion primitive est indispensable, celle
de la recherche du plaisir, de l'équilibre biologique. Nous avons déjà dit au
chapitre précédent que cette recherche du plaisir était canalisée par l'apprentissage
socio-culturel, car la socio-culture décide pour vous de la forme que doit
prendre, pour être tolérée, cette action qui vous gratifiera. Il est ainsi
possible de trouver le bonheur dans le conformisme, puisque celui-ci évite la
punition sociale et crée les besoins acquis qu'il saura justement satisfaire.
Des sociétés qui ont établi leurs échelles hiérarchiques de dominance, donc de bonheur,
sur la production des marchandises, apprennent aux individus qui les composent
à n'être motivés que par leur promotion sociale dans un système de production
de marchandises. Cette promotion sociale décidera du nombre de marchandises
auquel vous avez droit, et de l'idée complaisante que l'individu se fera de
lui-même par rapport aux autres. Elle satisfera son narcissisme. Les
automatismes créés dès l'enfance dans son système nerveux n'ayant qu'un seul
but, le faire entrer au plus vite dans un processus de production, se
trouveront sans objet à l'âge de la retraite, c'est pourquoi celle-ci est
rarement le début de l'apprentissage du bonheur, mais le plus souvent celui de
l'apprentissage du désespoir.


Avouons que, jusqu'ici, le bonheur tel que
nous avons tenté de le définir se dérobe. Limité à l'assouvissement des
pulsions, il rencontre un adversaire qu'il ne pourra vaincre : les règles
établies par les dominants. S'il se soumet à ces règles et malgré les
compensations narcissiques, hiérarchiques, consommatrices ou autres, qui tenteront
de le détourner de ses motivations premières, ce bonheur sera toujours
incomplet, frustré, car lié à une recherche jamais satisfaite de la dominance
dans un processus de production de marchandises.


Heureusement pour l'Homme, il reste encore
l'imaginaire. Bien sûr, il faut toujours être motivé pour faire appel à lui et
les pulsions primitives sont toujours nécessaires. Il faut aussi la mémoire et l'expérience
pour fournir un matériel à l'imagination. L'enfant qui vient de naître ne peut
rien imaginer, car il n'a encore rien mémorisé. Mais si la mémoire et l'apprentissage
créent des automatismes si puissants et si nombreux que l'action leur est
entièrement soumise, l'imaginaire ne peut naître.


L'imaginaire s'apparente ainsi à une
contrée d'exil où l'on trouve refuge lorsqu'il est impossible de trouver le
bonheur parce que l'action gratifiante en réponse aux pulsions ne peut être
satisfaite dans le conformisme socio-culturel. C'est lui qui crée le désir d'un
monde qui n'est pas de ce monde. Y pénétrer, c'est « choisir la meilleure part,
celle qui ne sera point enlevée ». Celle où les compétitions hiérarchiques pour
l'obtention de la dominance disparaissent, c'est le jardin intérieur que l'on
modèle à sa convenance et dans lequel on peut inviter des amis sans leur
demander, à l'entrée, de parchemin, de titres ou de passeport. C'est l'Éden, le
paradis perdu, où les lys des champs ne filent, ni ne tissent. On peut alors
rendre à César ce qui est à César et à l'imaginaire ce qui n'appartient qu'à
lui. On regarde, de là, les autres vieillir prématurément, la bouche déformée
par le rictus de l'effort compétitif, épuises par la course au bonheur imposé
qu'ils n'atteindront jamais.


Bien sûr, le monde de l'imaginaire et le
bonheur qu'il contient ne sont accessibles aujourd'hui qu'à un nombre restreint
de petit-bourgeois comme celui qui vous parle. Mais il n'est peut-être pas la propriété
exclusive d'une classe sociale, car les bourgeois qui en profitent sont aussi
peu nombreux que les prolétaires, tous entraînés qu'ils sont dans le broyeur
économique. Par ailleurs, souvent maladroitement, sous une forme inadaptée et enfantine,
un nombre de plus en plus grand de jeunes redécouvrent la richesse du désir et
tentent d'abandonner ce monde de truands inconscients, de condottieres
impuissants enchaînés à leurs pulsions dominatrices, à leurs marchandises, à
leur conquête des marchés pour vendre n'importe quoi, à leur promotion sociale.
D'autres, plus maladroits encore, fabriquent avec des drogues un imaginaire de remplacement,
leur fournissant une fuite pharmacologique de ce monde dément. D'autres enfin,
ne trouvent de refuge que dans la psychose.


Il y a bien aussi les révolutionnaires ou
soi-disant tels, mais ils sont si peu habitués à faire fonctionner cette partie
du cerveau que l'on dit propre à l'Homme, qu'ils se contentent généralement,
soit de défendre des options inverses de celles imposées par les dominants,
soit de tenter d'appliquer aujourd'hui ce que des créateurs du siècle dernier
ont imaginé pour leur époque. Tout ce qui n'entre pas dans leurs schémas
préfabriqués n'est pour eux qu'utopie, démobilisation des masses, idéalisme petit-bourgeois.
Il faut cependant reconnaître que les idéologies à facettes qu'ils défendent
furent toujours proposées par de petit-bourgeois, ayant le temps de penser et
de faire appel à l'imaginaire. Mais aucune de ces idéologies ne remet en cause
les systèmes hiérarchiques, la production, la promotion sociale, les
dominances. Elles vous parlent de nouvelles sociétés, mais ceux qui les
préconisent pensent bien bénéficier d'une place de choix dans ces sociétés à venir.
Le profit capitaliste étant supprimé, l'ouvrier aura accès à la culture. Il
s'agit évidemment d'une culture qui n'aura pas le droit de remettre en question
les hiérarchies nouvelles, une culture désinfectée, galvanisée, conforme.
Personne n'ose dire que le profit capitaliste n'est pas une fin en soi, mais
simplement un moyen d'assurer les dominances, et que le désir de puissance
possède bien d'autres moyens de s'exprimer lorsque la nouvelle structure
sociale s'est organisée, institutionnalisée en faveur d'un nouveau système hiérarchique.
Et l'Homme court toujours après son bonheur. Il pense qu'il suffit
d'institutionnaliser de nouveaux rapports sociaux pour l'obtenir. Mais on supprime
la propriété privée des moyens de production et l'on retrouve la dominance des bureaucrates,
technocrates, et de nouvelles hiérarchies. Dès que l'on met deux hommes ensemble
sur le même territoire gratifiant, il y a toujours eu jusqu'ici un exploiteur
et un exploité, un maître et un esclave, un heureux et un malheureux, et je ne
vois pas d'autre façon de mettre fin à cet état de choses que d'expliquer à
l'un et à l'autre pourquoi il en a toujours été ainsi. Comment peut-on agir sur
un mécanisme si on en ignore le fonctionnement? Mais, évidemment, ceux qui
profitent de cette ignorance, sous tous les régimes, ne sont pas prêts à permettre
la diffusion de cette connaissance. Surtout que le déficit informationnel,
l'ignorance, sont facteurs d'angoisse et que ceux qui en souffrent sont plus
tentés de faire confiance à ceux qui disent qu'ils savent, se prétendent
compétents, et les paternalisent, que de faire eux-mêmes l'effort de longue
haleine de s'informer. Ils font confiance pour les défendre, pour parler et
penser à leur place, aux hommes providentiels que leurs prétendus mérites ont
placés en situation de dominance, et ils vous disent non sans fierté : « Vous
savez, je n'ai jamais fait de politique », comme si celle-ci dégradait, avilissait
celui qui s'en occupe.


Finalement, on peut se demander si le
problème du bonheur n'est pas un faux problème. L'absence de souffrance ne
suffit pas à l'assurer. D'autre part, la découverte du désir ne conduit au
bonheur que si ce désir est réalisé. Mais lorsqu'il l'est, le désir disparaît et
le bonheur avec lui. Il ne reste donc qu'une perpétuelle construction
imaginaire capable d'allumer le désir et le bonheur consiste peut-être à savoir
s'en contenter. Or, nos sociétés modernes ont supprimé l'imaginaire, s'il ne
s'exerce pas au profit de l'innovation technique. L'imagination au pouvoir, non
pour réformer mais pour transformer, serait un despote trop dangereux pour ceux
en place. Ne pouvant plus imaginer, l'homme moderne compare. Il compare son
sort à celui des autres. Il se trouve obligatoirement non satisfait. Une
structure sociale dont les hiérarchies de pouvoir, de consommation, de
propriété, de notabilité, sont entièrement établies sur la productivité en
marchandises, ne peut que favoriser la mémoire et l'apprentissage des concepts et
des gestes efficaces dans le processus de la production. Elle supprime le désir
tel que nous l'avons défini et le remplace par l'envie qui stimule non la
créativité, mais le conformisme bourgeois ou pseudo-révolutionnaire.


Il en résulte un malaise. L'impossibilité
de réaliser l'acte gratifiant crée l'angoisse, qui peut déboucher parfois sur
l'agressivité et la violence. Celles-ci risquent de détruire l'ordre institué,
les systèmes hiérarchiques, pour les remplacer d'ailleurs immédiatement par
d'autres. La crainte de la révolte des malheureux a toujours fait rechercher
par le système de dominance l'appui des religions, car celles-ci détournent
vers l'obtention dans l'au-delà la recherche d'un bonheur que l'on ne peut
atteindre sur terre, dans une structure socio-économique conçue pour établir et
maintenir les différences entre les individus. Différences établies sur la
propriété matérielle des êtres et des choses, grâce à l'acquisition d'une
information strictement professionnelle plus ou moins abstraite. Cette échelle
de valeurs enferme l'individu sa vie durant dans un système de cases qui
correspond rarement à l'image idéale qu'il se fait de lui-même, image qu'il tente
sans succès d'imposer aux autres. Mais il ne lui viendra pas à l'idée de
contester cette échelle. Il se contentera le plus souvent d'accuser la
structure sociale de lui avoir interdit l'accès aux échelons supérieurs. Son
effort d'imagination se limitera à proposer de la renverser pour, ensuite, la
redresser à l'envers de façon à ce que ceux qui produisent les marchandises
soient en haut et puissent en profiter. Mais ceux qui sont au haut de l'échelle
aujourd'hui sont ceux qui imaginent les machines, seul moyen de faire beaucoup
de marchandises en peu de temps. Si on renverse l'échelle, tout tournant encore
autour de la production, l'absence de motivation chez ceux que la productivité
récompensait avant, risque fort de supprimer toute productivité. Il semble bien
que l'on ne puisse sortir de ce dilemme qu'en fournissant une autre motivation,
une autre stratégie aux hommes dans leur recherche du bonheur.


Puisqu'il tient tant au cœur de l'individu
de montrer sa différence, de montrer qu'il est un être unique, ce qui est vrai,
dans une société globale, ne peut-on lui dire que c'est dans l'expression de ce
que sa pensée peut avoir de différent de celle des autres, et de semblable
aussi, dans l'expression de ses constructions imaginaires en définitive qu'il
pourra trouver le bonheur? Mais il faudrait pour cela que la structure sociale
n'ait pas, dès l'enfance, châtré cette imagination pour que sa voix émasculée
se mêle sans discordance aux chœurs qui chantent les louanges de la société
expansionniste.







 


[bookmark: _Toc332866758]Le travail


Nous venons déjà d'en envisager certains
aspects. Il représente primitivement le travail libéré par la machine
métabolique que constitue un organisme. Grâce à cette activité thermodynamique,
cette machine agit sur le milieu de telle façon que sa structure soit
conservée. Il l'approvisionne en substrats alimentaires, nécessaires d'une part
à l'exécution de ce travail lui-même et nécessaires en conséquence au maintien de
la structure d'ensemble, établie par niveaux d'organisation, de l'organisme. Cette
structure, chez l'homme, aboutit à un système nerveux capable d'ajouter de
l'information au monde qui l'environne. Le travail de l'individu humain se charge
donc de cette information et la protection de sa structure organique en est
considérablement améliorée, d'autant plus nous l'avons dit que, grâce aux
langages, l'expérience des générations s'accumule et s'actualise. La part de
l'information dans le travail humain est devenue ainsi progressivement plus
grande au cours des siècles, mais seulement si l'on envisage globalement ce travail.
En effet, en ce qui concerne l'individu au contraire, cette information s'est
éparpillée à travers les échelles hiérarchiques de dominance qu'elle a contribué
à établir. Si bien qu'aujourd'hui, du fait de « l'émiettement » (Friedman) du
travail, un nombre considérable d'individus n'utilise qu'une fraction infime de
cette information technique et qu'en conséquence leur travail perd toute signification.
Il a perdu sa sémantique. Le signifiant n'a plus de signifié.


Or, pour fournir un certain travail un
organisme a besoin d'une motivation. Aux premiers jours de l'Homme, elle était
transparente : ce travail lui permettait de survivre, de conserver sa
structure. L'urbanisation, nous l'avons vu, a rendu pour l'individu ce travail
dépendant de celui des autres. Mais pendant des siècles l'artisan et le paysan
sont restés en contact direct avec le monde, l'émiettement de leur travail
n'était encore que partiel. Il n'était pas suffisant pour en cacher la
signification profonde, les liens avec le travail de l'ensemble social. Avec l'industrialisation,
ces liens se sont perdus. Il ne reste à l'ouvrier que la conscience de la
contrainte de son travail qui assure l'assouvissement de ses besoins fondamentaux.
Comme ceux-ci d'autre part paraissent assurés tant bien que mal par l'ensemble social,
qu'une certaine sécurisation existe malgré tout, la motivation pulsionnelle,
celle qui permet d'assurer les besoins fondamentaux, s'affaiblit considérablement.
Par contre, la motivation qui résulte des apprentissages socio-culturels ne
fait au contraire que s'accroître. Une fringale de possession d'objets, de
marques de distinctions narcissiques, est créée par la publicité et
l'observation des signes permettant de se situer dans les hiérarchies. Mais cette
motivation se heurte aussitôt aux règles d'établissement de la propriété
imposées par le système hiérarchique de dominance. Le travail en miettes, peu
chargé d'information, ne permet pas d'accéder à cette dominance, ni aux
satisfactions narcissiques. Le travail sans motivation est de plus en plus
ressenti comme une aliénation au système social exigeant une production accrue
au bénéfice de quelques-uns et non de tous. Il y a quelques années encore, même
l'idiot du village avait sa place dans la communauté. Aujourd'hui au contraire,
l'ensemble social se donne bonne conscience en parquant les handicapés mentaux,
inutiles dans un système de production. Il est suffisamment riche pour posséder
ses zoos humanitaires.


Le travail humain, de plus en plus
automatisé, s'apparente à celui de l'âne de la noria. Ce qui peut lui fournir
ses caractéristiques humaines, à savoir de répondre au désir, à la construction
imaginaire, à l'anticipation originale du résultat, n'existe plus. On aurait pu
espérer que, libérés de la famine et de la pénurie, les peuples industrialisés
retrouveraient l'angoisse existentielle, non pas celle du lendemain, mais celle
résultant de l'interrogation concernant la condition humaine. On aurait pu
espérer que le temps libre, autorisé par l'automation, au lieu d'être utilisé à
faire un peu plus de marchandises, ce qui n'aboutit qu'à mieux cristalliser les
dominances, serait abandonné à l'individu pour s'évader de sa spécialisation
technique et professionnelle. En réalité, il est utilisé pour un recyclage au
sein de cette technicité en faisant miroiter à ses yeux, par l'intermédiaire de
cet accroissement de connaissances techniques et de leur mise à jour, une facilitation
de son ascension hiérarchique, une promotion sociale. Ou bien on lui promet une
civilisation de loisirs. Pour qu'il ne puisse s'intéresser à l'établissement
des structures sociales, ce qui pourrait le conduire à en discuter le mécanisme
et la validité, donc à remettre en cause l'existence de ces structures, tous
ceux qui en bénéficient aujourd'hui s'efforcent de mettre à la disposition du
plus grand nombre des divertissements anodins, exprimant eux-mêmes l'idéologie
dominante, marchandise conforme et qui rapporte.


Par contre, on peut se demander si,
lorsque le travail humain répond au désir, c'est-à-dire à l'interrogation
existentielle par la mise en jeu de l'imaginaire, il peut encore conserver son
nom? On peut répondre que bien peu d'hommes ont la possibilité d'agir ainsi.
C'est vrai si l'on considère la totalité d'une activité humaine, car au stade d'évolution
de l'espèce, il faut encore que cette espèce fournisse une certaine quantité de
travail mécanique, peu chargé d'information. Mais le travail de l'intellectuel
n'est guère plus attrayant souvent, car aussi focalisé, aussi parcellisé que
celui du manœuvre, encore que plus abstrait, plus informationnel que
thermodynamique. Il reste aussi éloigné de l'approche globale des structures et
en conséquence aussi dépendant des automatismes de pensée existants. Le
technicien s'ennuie et seules ses récompenses hiérarchiques, ses gratifications
narcissiques, peuvent encore le motiver. Si bien que l'ensemble de ce monde
s'ennuie, il se cherche, et cherche une raison d'être. Il se sent manipulé, et chaque
homme en éprouve un malaise, par un destin implacable auquel il tente avec
maladresse de remédier par des réformettes dispersées, des réparations au
sparadrap, tout étonné quand il bouche un trou de la coque pourrie de voir
l'eau s'infiltrer par un autre. J'ai déjà proposé ailleurs[bookmark: _ednref8][8] d'accorder à chaque homme deux heures
par jour pour s'informer, non professionnellement, mais sur les sujets qui
intéressent sa vie et celle de ses contemporains. S'informer non de façon
analytique, mais globale, avec des informateurs cherchant à réaliser des
synthèses, non des dissections. A s'informer de façon non dirigée, mais
contradictoire. Il faudrait pouvoir faire participer chaque individu à l'évolution
générale du monde, au lieu de manipuler pour lui les mass media en le
sécurisant, en lui faisant croire que l'on s'occupe de lui, qu'il n'a pas à s'inquiéter,
que ceux qui savent veillent. Or, ceux qui savent savent sans doute beaucoup de
choses dans un domaine particulier et rien dans les autres. Et même lorsqu'ils
sont polytechniciens il leur manque la connaissance des sciences dites humaines,
qui commence à la molécule pour se terminer à celle de l'organisation des
sociétés humaines sur la planète. Comment peut-on entendre dire par un
responsable d'une chaîne télévisée, comme je l'ai entendu récemment : «
J'essaie d'être objectif, je ne fais pas de politique, moi » ? Ne pas faire de
politique, n'est-ce pas encore en faire, puisque c'est interpréter les faits à
travers la lentille déformante et non « objective » d'un acquis socioculturel
dont on ne peut se débarrasser?


En résumé, je suis tenté de dire que le
rôle de l'homme sur la planète est uniquement politique. Son rôle est de
chercher à établir des structures sociales, des rapports interindividuels et
entre les groupes, qui permettront la survie de l'espèce sur son vaisseau
cosmique. Le travail ne peut être un but en soi. Il ne peut servir de critère
de référence pour institutionnaliser les rapports sociaux. Dès qu'il en est ainsi,
le groupe ou l'ensemble humain qui le prend pour finalité oublie dans l'effort
vers une productivité croissante de biens marchands le but essentiel de son
existence, à savoir les relations entre les éléments individuels qui les
constituent. Ils abandonnent la foi fondamentale qui domine l'existence des
organismes vivants, l'évolution contrôlée de leur structure, et la production
devient au contraire le moyen d'immobiliser à jamais la structure hiérarchique
de dominance qui fut à son origine. Mais pour motiver l'individu en dehors de son
travail pour lequel il n'éprouve pas de motivation, il faut le faire pénétrer,
à partir de son espace opérationnel étroit, dans la dynamique des structures
sociales, en lui faisant connaître celles des différents niveaux d'organisation
et l' « ouverture » de ces systèmes fermés dans les systèmes englobant. A
partir de lui, de son groupe familial, professionnel, de l'entreprise à
l'industrie, lui faire atteindre l'organisation, thermodynamique et informationnelle,
des ensembles nationaux jusqu'à l'ensemble humain sur la planète. Lui apprendre
le rôle de l'information structurante et celui de la grande coulée énergétique
qui parcourt la biosphère. Lui rendre enfin le goût de son activité cosmique,
de son rôle dans l'évolution de l'espèce. Lui faire comprendre le frein qu'y
apporte le vieil individualisme des groupes, des corporatismes, des nationalismes.
Lui faire deviner l'amorce d'établissement des dominances et s'élever contre la
violence réactionnaire de l'ordre établi pour lequel la seule violence est
toujours celle qui refuse de lui obéir. Lui faire prendre conscience des
mécanismes qui gouvernent notre animalité, le danger des discours altruistes,
paternalistes, lui faire retrouver le désir d'inventer lui-même une vie autre
et d'en discuter avec ses contemporains. Mais, me direz-vous, le programme que
vous proposez là ne consiste-t-il pas à institutionnaliser le mois de mai 1968
? Un mois pareil, de temps en temps, vaudrait bien un carnaval sans doute,
pourvu qu'il ne soit pas exploité comme un médicament à usage temporaire, une
soupape permettant de ramener la pression d'insatisfaction à son volume
antérieur de façon à asseoir et à consolider après lui les pouvoirs anciens et
la rigidité des automatismes socio-culturels. Mais, effectivement, l'ordre ne
peut naître que du désordre, puisque seul le désordre permet des associations nouvelles.
Cependant, il faut qu'à l'ensemble culturel primitif s'ajoute entre-temps de
nouveaux éléments qui permettront d'augmenter la complexité du nouvel ensemble
formé, sans quoi on risque de retomber sur une structure plus coercitive encore
que celle que l'on a voulu détruire. Et l'apport informationnel incombe à
l'imagination.


Ce qu'il faut, en définitive, à l'homme contemporain
pour qu'il puisse supporter la part de travail qui lui reste à faire, c'est une
« nouvelle grille » qui rendrait signifiant pour lui l'ensemble des faits techniques,
sociaux et culturels qui l'assaillent chaque jour et créent chez lui
l'angoisse. Celle-ci résulte nous l'avons dit de l'impossibilité d'agir efficacement
en vue de l'obtention d'un équilibre de satisfaction. Or, comment agir
efficacement quand les faits, les situations, les événements surgissent, s'accumulent
sans relations entre eux, sans ordre, sans structure. Quand une grille existe,
elle est généralement dépassée, elle sécurise, mais elle est insuffisante pour
rendre l'action efficace. Les faits qui n'y pénètrent pas ne sont pas
signifiants et restent sans intérêt pour celui qui l'utilise. Ils sont donc rejetés
par lui. Il en résulte un sectarisme propre à tout système fermé, incapable
d'intégrer la différence et de lui trouver une source comportementale logique.
On débouche alors sur l'agressivité, la certitude du bon droit et de détenir la
seule vérité. On débouche sur l'intolérance. Il faut à l'homme contemporain une
nouvelle grille englobant les autres sans les nier, une grille ouverte à tous
les apports structuraux contemporains. Mais si cette grille n'est pas
généralisée à l'ensemble des hommes de la planète, celui qui la possède
trouvera toujours devant lui l'intransigeance du non-initié. Alors, à moins
d'accepter de disparaître, il ne lui reste plus que la fuite dans l'imaginaire.
Son travail ne fera qu'exprimer son apparente soumission au conformisme
castrateur et triomphant.


 


L'Homme est un être de désir. Le travail
ne peut qu'assouvir des besoins. Rares sont les privilégiés qui réussissent à satisfaire les
seconds en répondant au premier. Ceux-là ne travaillent jamais.


 


La dénommer quotidienne, cette vie,
indique déjà qu'elle est rythmée par l'alternance des jours et des nuits. Mais
aussi celui des saisons, celui des ans qui passent. Ces cycles cosmiques
règlent d'abord l'éveil et le sommeil, ce qui est plus exact que de dire le travail
et le repos. En réalité, pour notre système nerveux le sommeil s'accompagne
d'un travail métabolique considérable de restauration et l'on peut fort bien se
reposer à l'état d'éveil. Ceci nous montre que nous butons au départ sur le
contenu sémantique des mots: travail, repos, et ceux qui s'y rattachent: loisirs,
éveil, sommeil, ces mots qui peuplent notre vie quotidienne. Population
restreinte lorsqu'ils s'expriment sous la forme métro, boulot, dodo. Qu'est-ce
que le travail ? Pour notre système nerveux, cela consiste à libérer de
l'énergie sous forme d'influx nerveux. Pour nos muscles, à libérer de l'énergie
sous forme mécanique, contractile. Pour nos glandes, à libérer de l'énergie
sous forme chimique, celle des produits de sécrétion. Pour tous, à utiliser des
substrats, c'est-à-dire des aliments énergétiques pris à l'environnement et
permettant une action sur cet environnement. Cette action pour sa plus grande
part et quelle que soit sa forme plus ou moins élaborée, consistera à se
procurer ces substrats alimentaires. C'est ce que l'on veut dire en parlant de
« force de travail ». Mais ces substrats du travail cellulaire auront en
réalité une fonction fondamentale, celle de maintenir la structure cellulaire
et en conséquence organique. En d'autres termes, l'action sur l'environnement
n'a qu'une seule finalité : maintenir la structure de l'organisme qui agit; qui
n'agit, qui ne travaille que pour maintenir sa structure. Voilà de quoi est
faite d'abord notre vie quotidienne. Le génie de Marx a été d'attirer l'attention
sur le fait qu'une grande partie de ce travail ne servait pas à cela, mais, par
l'intermédiaire de la plus-value, à maintenir (ce que nous exprimerons dans le
langage de la biologie des comportements) une structure sociale de dominance. Puisqu'il
y a structure, il faut évidemment trouver une certaine énergie permettant de la
conserver. L'ensemble des cellules d'un organisme libère une certaine quantité
d'énergie qui sera utilisée pour conserver la structure de chaque cellule de l'organisme,
mais libère aussi une énergie supplémentaire, une plus-value, une quantité d énergie
qui sera utilisée non seulement au maintien de la structure de chaque cellule
prise isolément, mais au maintien de la structure de l'organisme entier. Dans
un État socialiste, chaque individu travaille plus qu'il ne faudrait pour
maintenir sa propre structure, et la plus-value sert encore à maintenir une
structure sociale. Ce qui change en réalité par rapport à une structure
capitaliste, c'est l'orientation de l'utilisation de cette plus-value, et les bases
du système hiérarchique qui en décide. Le fait d'avoir supprimé le profit comme
moyen d'établissement des dominances est sans doute un progrès dans
l'établissement des structures sociales et dans la vie quotidienne des
individus qui y participent. Malheureusement, des moyens de remplacement ont
rapidement été découverts et d'autres structures de dominance sont apparues.
Cet aspect thermodynamique, énergétique, est applicable à tous les systèmes
vivants individuels et sociaux, à toutes les espèces vivantes, l'Homme y
compris. En quoi l'espèce humaine apporte-t-elle quelque chose de plus, quelque
chose de nouveau, à ce système d'échange énergétique nécessaire au maintien des
structures ? Essayons de ne pas parler de l'amour, de la culture, d'une
dimension spirituelle, de l'art, de la conscience réfléchie, de la morale, de
l'éthique, de la transcendance, de dépassement, d'épanouissement, etc. Avec ces
mots il est toujours possible de faire sortir un lapin du haut-de-forme, mais
vous n'êtes pas plus avancé sur la façon de procéder pour y parvenir.


Ce que l'Homme apporte de nouveau à
l'aspect purement énergétique de son existence, c'est de l'information. Il met
en forme, il informe la matière inanimée. Il est capable, à partir de son
expérience mémorisée, de donner naissance à de nouvelles structures imaginaires
dont il peut vérifier l'efficacité par son action sur le milieu. Il est capable
de faire des hypothèses de travail et de vérifier par l'expérimentation leur
validité. Cette manipulation de l'information lui a permis d'améliorer sa vie quotidienne
à l'aurore des temps humains en la protégeant de l'environnement hostile. Puis
elle lui a permis progressivement une économie d'énergie de plus en plus
importante. Grâce à cette création d'information il sut bientôt utiliser
efficacement l'énergie solaire, par l'intermédiaire de l'agriculture et de
l'élevage. Cette connaissance était à l'époque purement empirique d'ailleurs.
Il sut ensuite et beaucoup plus tardivement utiliser l'énergie animale pour se
déplacer plus vite et pour déplacer des masses importantes grâce à l'invention
du licol. La découverte des métaux rendit ses bras plus efficaces. En résumé,
la création d'information dont son cerveau se montrait capable lui permit
d'assurer plus efficacement son bilan énergétique (absorption d'aliments plus
régulière et moins soumise aux aléas du milieu d'une part, diminution de
travail, de la libération d'énergie nécessaire à se les procurer d'autre part)
et en conséquence de mieux protéger sa structure organique à moindres frais
énergétiques. Le bénéfice résultant de ce travail plus efficace fut utilisé à
l'établissement des premières structures sociales complexes. L'information
étant plus élaborée se spécialisa en métiers divers, concourant à la création
d'organismes sociaux pluricellulaires, aux multiples activités fonctionnelles.
Chaque individu devenait alors incapable, dans ces structures, d'assurer
entièrement seul ses besoins. Il dépendait des autres pour obtenir ce qu'il ne
savait faire, comme les autres dépendaient dé lui pour ce qu'il savait faire.
On passait ainsi à un nouveau niveau d'organisation, celui des cités. Les
siècles ont passé. L'information, accumulée au cours des générations grâce à sa
transmission par l'intermédiaire des langages, est devenue de plus en plus
élaborée.


A l'époque moderne, la découverte de
machines de plus en plus sophistiquées résulte toujours de cette possibilité
d'utiliser l'information que l'espèce humaine est capable de créer, pour
informer, transformer la matière et l'énergie. Elle a abouti à l'exploitation
de l'atome.


L'invention et l'utilisation des machines
permet de produire des quantités d'objets que nous avons appelés «
mécanofacturés » pour les distinguer des objets « manufacturés » de l'époque
préindustrielle[bookmark: _ednref9][9].
Un objet mécanofacturé exprime toute l'information fournie par l'Homme en une
seule fois aux machines qui l'ont fait. Un objet manufacturé exprime l'information
introduite par l'apprentissage dans un cerveau humain, mais exige que chaque
fois un homme actualise cette information et libère l'énergie nerveuse et neuromusculaire,
support de cette information, pour chaque étape de sa manufacture. Dans la
mécanofacture il intervient surtout pour fournir l'information aux machines.
Cette information qui permet l'invention, la construction et l'utilisation des
machines, est une connaissance abstraite. Elle tire sa source de connaissances
de physique et de mathématiques (qui sont le langage permettant d'exprimer les
lois de la première) très élaborées. Le travail thermodynamique humain qui reste
à fournir devient très parcellaire, sans rapport évident avec la signification
de l'objet produit, son rôle social. Il sera fourni par des hommes n'ayant pas
eu accès à l'information abstraite. Celle-ci deviendra la propriété des
techniciens. Plus cette information technique est abstraite, plus elle pourra être
utilisée de façon globale et diversifiée, plus elle permettra l'invention de
machines complexes dont l'efficacité sera croissante dans la production d'un grand
nombre d'objets dans un minimum de temps.


Revenons à la notion de plus-value
nécessaire au maintien, non plus de la structure individuelle, mais de la
structure sociale. Il parait évident que si l'Homme n'est considéré que comme
un producteur de biens, de matière et d'énergie[bookmark: _ednref10][10] transformés par son information,
celui qui fournit la plus grande quantité de plus-value est celui qui permet la
production du plus grand nombre d'objets dans un minimum de temps[bookmark: _ednref11][11]. C'est donc celui qui possède l'information
la plus abstraite et la plus utilisable à la production d'objets consommables
ou de machines capables de les produire. En d'autres termes, si l'Homme n'est
considéré que comme un producteur de biens, c'est celui possédant l'information
abstraite qui non seulement fournit le plus de plus-value, mais qui sera
également le mieux récompensé par une structure sociale fondée sur la
production, parce qu'il lui est plus utile.


Ainsi, quand on passe d'une structure
individuelle à une structure sociale, l'individu doit fournir une certaine
quantité de travail qui n'intervient dans le maintien de sa structure
qu'indirectement parce que nécessaire avant tout au maintien de la structure sociale,
plus complexe. Mais ce travail présente une caractéristique propre à l'espèce,
c'est de posséder deux aspects complémentaires, indissolublement liés du fait
de l'activité fonctionnelle particulière du cerveau humain : un aspect
thermodynamique, purement énergétique, dont on pourrait calculer le bilan de
façon précise, comme on calcule celui d'un âne tournant autour d'une noria pour
élever en surface l'eau d'un puits, et un aspect informationnel, qui ne se
calcule pas en kilogrammètres, celui de l'imagination humaine ayant abouti à
l'invention de la noria, ce dont aucun animal n'est capable. Le travail de
l'âne s'évalue par la quantité d'aliments à lui fournir pour qu'il libère
l'énergie nécessaire à élever un certain poids d'eau du fond du puits à la surface
d'une part, et pour qu'il ne maigrisse pas, qu'il reste en bonne santé, qu'il
maintienne sa structure d'âne d'autre part, si l'on veut que cette structure
d'âne fournisse le lendemain le même travail. Par contre, l'information fournie
par l'homme qui inventa le principe de la noria subsiste après la mort de
celui-ci et sera utilisée dans le monde entier. En réalité, on peut distinguer
dans ce second aspect du travail humain, cet aspect informationnel, deux formes
très différentes encore. L'une résulte de l'exploitation, propre au cerveau de
l'espèce, de l'information plus ou moins abstraite transmise par les langages,
et acquise par l'apprentissage. Elle permet, grâce à l'expérience accumulée au
cours des âges, de rendre, à chaque génération, l'action plus efficace. Mais
cette forme n'ajoute rien à l'expérience antérieure, elle se contente de reproduire
et de transmettre l'information. Si elle avait existé seule, nous en serions
encore à faire des outils en taillant des silex. Pour que l'expérience s'accumule,
il faut que des connaissances supplémentaires viennent s'ajouter à celles qui existent
déjà. Il faut qu'une hypothèse de travail, produit de l'imagination, permette
l'élaboration d'une nouvelle structure abstraite, que l'expérience, par l'action
sur l'environnement, vient ou non concrétiser et confirmer. La première forme
d'utilisation de l'information par le cerveau humain ne fait appel qu'à
l'abstraction et à la mémoire, la seconde ajoute à ces deux fonctions celle de
l'imagination.


 


Nous renvoyons maintenant à un chapitre précédent,
celui où nous avons parlé de l'amour. Pour en parler, nous avons schématisé les
propriétés fonctionnelles du système nerveux humain. Nous avons dit que, comme
tous les animaux, l'Homme réalisait sa finalité, à savoir le maintien de sa structure,
en agissant sur l'environnement de telle façon qu'il mangeait, buvait et
procréait. Qu'il agissait ainsi dans un certain espace où se trouvaient les
objets et les êtres nécessaires à assouvir ces besoins fondamentaux et que,
pour continuer à se gratifier, c'est-à-dire à survivre, il avait tendance à se les
approprier. Qu'il entrait alors en compétition pour l'appropriation des objets
et des êtres nécessaires à sa gratification avec les autres hommes à la survie
desquels les mêmes objets et les mêmes êtres étaient également indispensables.
Nous avons dit que dans l'espèce humaine comme dans toutes les espèces animales
apparaissaient alors des systèmes hiérarchiques. Ce furent d'abord les plus
forts et les plus agressifs qui imposèrent leur dominance aux autres. Mais
depuis longtemps la force physique n'est plus indispensable pour cela et
l'agressivité utilise d'autres moyens que la violence explosive, gestuelle,
pour assurer les dominances. Dès que l'information technique, l'exploitation
des lois de la physique permit de produire un nombre plus important d'objets
qu'il n'était nécessaire pour survivre, ces objets furent échangés et permirent
l'accumulation d'un capital. Ce capital permit luimême l'appropriation d'un
nombre plus important d'objets gratifiants par ceux qui le possédaient et celle
des machines, moyens de leur production. Les hommes qui se trouvaient, dans
leur travail, de plus en plus dépendants de l'information contenue dans les
machines, devinrent de ce fait de plus en plus dépendants de ceux qui les
possédaient. Ils en devinrent les esclaves. La possession du capital fut le
nouveau moyen permettant d'établir les dominances. La plus-value résultant du
travail thermodynamique humain permettait donc la stabilité de la structure
sociale, du niveau d'organisation des groupes humains établis sur les dominances.


Mais, avec la révolution industrielle,
l'ensemble des structures sociales reposa de plus en plus sur l'innovation
technique permettant une production d'abondance croissante. La possession de la
masse et de l'énergie n'apporte pas grand-chose, sans l'information capable de
les transformer en objets. La preuve en est qu'elles furent toujours à la disposition
des hommes, mais qu'il a manqué pendant des siècles à ceux-ci l'information
technique susceptible de les utiliser. L'information technique est donc devenue
la propriété la plus indispensable pour assurer les dominances
interindividuelles, de même qu'entre les groupés sociaux, les nations, les blocs
de nations. Elle a permis aux nations qui la détenaient de s'emparer des
matières premières et de l'énergie situées dans l'espace écologique des groupes
humains ne la possédant pas. Elle a permis la construction d'armes de plus en
plus redoutables et elle fut la mère de l'impérialisme. Le progrès technique
étant le seul qui puisse trouver une motivation suffisante puisqu'il permettait
l'établissement des dominances, fut considéré comme un bien en soi, et la
dominance qui en résultait comme juste et méritée. Il récompensait en effet le
fonctionnement de ce qui existe en l'Homme de spécifiquement humain :
l'imagination créatrice. Le mot de « Progrès » devint synonyme de progrès technique.
Sa source primitive, la recherche de la dominance, qui elle n'a rien de
spécifiquement humain, fut progressivement occultée, et remplacée par un
jugement de valeur à son égard, le progrès devenant par essence le bien absolu.
La notion d'évolution des espèces y contribua, puisque l'espèce humaine était
seule à pouvoir la réaliser. Avec lui elle assurait sa destinée cosmique. Ce
n'était encore, et malheureusement, que partiellement vrai.


Puisque ce que nous avons appelé la
plus-value, énergie nécessaire au maintien de la structure sociale de
dominance, se trouvait être de plus en plus chargée d'information technique, il
était normal que ceux qui détenaient cette information technique fussent
favorisés dans l'établissement des échelles hiérarchiques de dominance et que
les individus dont le travail reste peu chargé de ce type d'information,
manoeuvres et ouvriers spécialisés, demeurent au bas de l'échelle. Au
contraire, les individus dont l'apprentissage leur permet de s'introduire
efficacement dans le processus de production, même s'ils n'ajoutent rien au
capital de connaissances de l'espèce et qu'ils ne font que reproduire, se
trouvent ainsi favorisés et cela d'autant plus qu'ils atteignent un niveau
d'abstraction plus important dans l'information technique, professionnelle,
qu'ils sont capables d'utiliser. Bien plus, toute activité, non plus
reproductrice, mais créatrice d'information nouvelle, si elle ne débouche pas
sur un processus de production de marchandises, a peu de chance d'assurer à
celui qui l'exprime une situation hiérarchique de dominance.







 


[bookmark: _Toc332866759]La vie quotidienne


Au sein du cadre que nous venons de
tracer, de quoi est faite la vie quotidienne de l'homme contemporain dans la
société industrielle ? Du fait du progrès technique, dont nous connaissons maintenant
la motivation, il est rare qu'il meure de faim. La structure sociale à laquelle
il appartient lui permet d'assouvir généralement, souvent il est vrai au
minimum, ses besoins fondamentaux. Si le déterminisme auquel il s'est trouvé
soumis par sa niche environnementale depuis sa naissance ne lui a pas permis
d'atteindre un niveau honnête d'abstraction dans son activité professionnelle,
il parviendra à maintenir sa structure au prix d'un dur travail énergétique au
sein du processus de production. Dans les pays capitalistes, il dépendra presque
entièrement pour cela des détenteurs des moyens de production et d'échanges qui
décideront de son salaire, des gestes qu'il doit effectuer, de son taux de
productivité, et lui fourniront le minimum nécessaire à l'entretien de sa force
de travail. Dans les pays socialistes, bien que ce soit l'État, donc en principe
l'ensemble humain, qui soit détenteur des moyens de production et d'échanges,
il ne sera pas plus autonome et plus à même d'exprimer et de réaliser ses
désirs, si ceux-ci ne s'inscrivent pas dans l'ordre institutionnel dont les
bureaucrates sont les gardiens. Dans l'un et l'autre cas, du fait qu'il n'est jugé
que comme agent de production, il entrera dans une échelle hiérarchique fondée
sur le degré d'abstraction dans l'information professionnelle qu'il aura
atteint. La plus-value qu'il fournit sera toujours utilisée à assurer le
maintien d'une structure sociale de dominance et ce ne sera jamais lui qui
décidera de son emploi. Sa motivation restera d'ailleurs toujours la même:
assurer sa promotion sociale, son ascension hiérarchique. Le moyen pour y
parvenir restera également le même accéder à une information professionnelle la
plus abstraite possible. La seule différence en pays socialistes résulte du
fait que la récompense qui permet le réenforcement de l'action gratifiante, la
récompense de l'effort dépensé pour acquérir l'information abstraite, n'est
plus le profit, mais la domination hiérarchique elle-même et les satisfactions narcissiques
qui l'accompagnent. Il en est de même pour les groupes sociaux. Il en résulte
que ce qu'il est convenu d'appeler « l'injustice sociale » est moins apparente,
moins étalée au grand jour, puisqu'elle ne s'exprime plus sous le seul aspect
de la propriété des objets. Les échelles hiérarchiques s'expriment moins par un
standing, un bien-être matériel susceptible de classer les individus que par un
pouvoir, soi-disant lié au seul « mérite ». Mais le mérite se juge toujours sur
la participation à la productivité et sur le conformisme à l'égard des concepts
assurant la survie de la structure sociale, c'est-à-dire aux lois
d'établissement des dominances.


Dans les deux systèmes sociaux
l'urbanisation galopante et l'industrialisation aboutissent aux mêmes
résultats: l'éloignement de l'acte professionnel de l'objet produit, la
monotonie et l'automatisme des gestes professionnels, manuels ou intellectuels
(car un geste automatique est plus rapide et plus efficace, donc plus
productif), l'absence de spontanéité, d'innovation, donc d'imagination et de
créativité dans cet acte professionnel, et en définitive l'ennui. L'impossibilité
de sortir de l'engrenage de la machine sociale, l'impossibilité d'agir pour se gratifier,
si ce n'est par une soumission conformiste au système de production, assurant
alors l'ascension hiérarchique et la dominance, et pansant les plaies narcissiques,
aboutit à la dépression ou à la violence.


La vie quotidienne pour le plus grand
nombre est ainsi remplie par un travail sans joie qui permet l'approvisionnement
en substrats, et pour certains par un espoir de satisfactions narcissiques, de gratifications
matérielles ou d'exercice de la dominance. Ce pouvoir ne s'exerce d'ailleurs
que dans l'environnement professionnel immédiat et ne possède aucune influence
sur l'évolution de la structure sociale puisqu'il ne peut être que conforme aux
règles d'établissement de celle-ci, sous peine pour l'individu d'être exclu,
marginalisé. Si la vie professionnelle n'apporte pas les satisfactions matérielles
ou narcissiques attendues, l'individu peut encore se replier sur la structure
de base de la société, la famille. Il y retrouvera un système hiérarchique
établi entre ses membres, et qui donne au mâle une dominance sur laquelle
s'établit l'ensemble de l'édifice social. A tel point que la femme qui
aujourd'hui revendique une égalité avec l'homme, ne l'envisage le plus souvent
que dans le cadre de l'ascension hiérarchique professionnelle, celui des
satisfactions matérielles liées au statut hiérarchique, qui est fonction
lui-même du degré d'abstraction atteint dans l'information professionnelle. Ce
que la femme exige avant tout, c'est d'entrer à armes égales dans le processus
de production et de bénéficier des mêmes gratifications que ce processus
octroie. Comme une telle vie quotidienne fondée sur l'ascension hiérarchique
est loin de satisfaire le plus grand nombre, car la pyramide en est très étalée
sur sa base, on essaie de compenser, en pays capitalistes, l'insatisfaction narcissique
par la possession d'objets de plus en plus nombreux, produits de l'expansion
industrielle et pour lesquels une publicité effrénée est entreprise de façon à
éveiller le désir de les posséder. Il est d'ailleurs nécessaire que la masse consomme
plus, pour que le profit s'accroissant du fait d'une consommation de plus en
plus généralisée, les investissements augmentent et que l'échelle hiérarchique
de dominance se perpétue. C'est le principe suivi par une société de
consommation dont tout le monde profite, c'est bien connu. N'ayant jamais
appris aux hommes qu'il peut exister d'autres activités que celles de produire
et de consommer, lorsqu'ils arrivent à l'âge de la retraite il ne leur reste plus
rien, ni motivation hiérarchique ou d'accroissement du bien-être matériel, ni
satisfaction narcissique. Il ne leur reste plus qu'une déchéance accélérée au
milieu des petits jeux du troisième âge. Heureux encore, lorsque les
générations montantes, élevées dans la même optique, acceptent de conserver ces
vieillards enveloppés dans un respect condescendant, affectueux, et
paradoxalement paternaliste. Conscients d'être inutiles et souvent d'être une
charge pour la société qui les supporte encore, ils s'éteignent enfouis dans
leurs souvenirs, parfois agressifs et rancuniers.


Enfin, soucieuse de conserver
l'approbation de masses laborieuses encore indispensables à la production
expansionniste, la société industrielle organise les loisirs, que les masses
ingurgitent au commandement, et qui constituent eux-mêmes une nouvelle source
de profit, donc de maintien des dominances, tout en détournant l'attention de
ces masses des problèmes existentiels fondamentaux. Voilà de quoi est faite la
vie quotidienne de millions d'hommes : travail, famille... et loisirs organisés.


Bien sûr, personne n'empêche personne de «
sublimer » sa vie, de rechercher la « transcendance », d'absorber la culture en
place et d'y trouver des compensations à l'absurdité de sa vie quotidienne. De
même, à l'absence d'action gratifiante, la soupape de l'engagement politique ou
syndicaliste, du militantisme, peut procurer à l'individu l'impression qu'il
sort de lui-même, travaille pour le bien commun et un monde meilleur, mais,
dans ce dernier cas, il lui est généralement interdit de penser par lui-même,
de rechercher ses sources d'information ailleurs que dans les bréviaires généreusement
psalmodiés au cours de réunions publiques où, comme partout, c'est la mémoire
et le conformisme qui sont les plus appréciés. Il lui est généralement interdit
de faire fonctionner son imagination s'il veut bénéficier de la sécurisation apportée
par l'appartenance au groupe et éviter de se faire traiter d'anarchiste, de
gauchiste, voire même d'utopiste. Il lui faut faire allégeance aux leaders, aux
pères inspirés, aux hommes providentiels, aux chefs responsables. Même dans la
contestation des structures hiérarchiques de dominance, il doit encore s'inscrire
dans une structure hiérarchique de dominance. Il existe un conformisme
révolutionnaire comme il existe un conformisme conservateur.


Il y a moins d'un siècle, beaucoup
d'hommes dans des pays européens n'étaient guère sortis de leur village. Les
sources d'information et les possibilités d'action d'un individu demeuraient
limitées à l'espace sensoriel dans lequel il passait sa vie. Il avait ainsi
l'impression de pouvoir toujours dominer la situation, ou du moins de pouvoir
agir efficacement pour la contrôler. Aujourd'hui, l'information planétaire
pénètre à profusion dans le moindre espace clos et l'homme qui s'y trouve enfermé
n'a pas la possibilité d'agir en retour efficacement. Il en résulte une
angoisse qu'aucun acte gratifiant ou sécurisant ne peut apaiser. Seul l'engagement
politique donne l'espoir d'y remédier par l'action de masse qu'il rend
possible.


Ainsi, la vie quotidienne d'un homme d'aujourd'hui
est prise entre un travail sans signification autre que celle d'assurer sa
survie dans le cadre d'un processus de production, et les idéologies tentant
d'organiser les structures sociales auxquelles il appartient. Ces idéologies
s'expriment dans un langage, un discours logique, des « analyses » qui
recouvrent toujours les pulsions et les automatismes acquis, qui eux demeurent inconscients
dans leurs mécanismes et dans leur signification. Or, les pulsions ne font
qu'orienter l'action sur le bien-être individuel et les automatismes acquis, la
façonner au mieux du maintien d'une structure sociale. Celle-ci, dans l'inconscience
encore des mécanismes qui dirigent son organisation, ne peut être qu'une
structure de dominance. Autrement dit, entre la physique, appliquée à la
production, et le discours, il n'y a rien.


En réalité, il devrait y avoir la
connaissance de ce qui a permis la construction de la physique et de ce que
cache le discours. Mais cette connaissance est si jeune, car elle ne pouvait
pas apparaître avant que la science de l'inanimé se soit elle-même établie;
elle est si complexe car elle s'adresse à des structures où les processus
thermodynamiques ne sont plus seuls en cause; et surtout elle est si cachée,
car la biologie de l'inconscient, la connaissance des processus qui animent
notre système nerveux ont bien de la peine à se débarrasser du masque des
processus de conscience, tout barbouillés du discours, que c'est tout récemment
qu'elle a pu voir le jour.


Quand les sociétés fourniront à chaque
individu, dès le plus jeune âge, puis toute sa vie durant, autant d'informations
sur ce qu'il est, sur les mécanismes qui lui permettent de penser, de désirer,
de se souvenir, d'être joyeux ou triste, calme ou angoissé, furieux ou
débonnaire, sur les mécanismes qui lui permettent de vivre en résumé, de vivre
avec les autres, quand elles lui donneront autant d'informations sur cet animal
curieux qu'est l'Homme, qu'elles s'efforcent depuis toujours de lui en donner
sur la façon la plus efficace de produire des marchandises, la vie quotidienne
de cet individu risquera d'être transformée. Comme rien ne peut l'intéresser
plus intensément que lui-même, quand il s'apercevra que l'introspection lui a
caché l'essentiel et déformé le reste, que les choses se contentent d'être et
que c'est nous, pour notre intérêt personnel ou celui du groupe auquel nous
appartenons, qui leur attribuons une « valeur », sa vie quotidienne sera transfigurée.
Il se sentira non plus isolé, mais réuni à travers le temps et l'espace,
semblable aux autres mais différent, unique et multiple à la fois, conforme et
particulier, passager et éternel, propriétaire de tout sans rien posséder et,
cherchant sa propre joie, il en donnera aux autres.


Mais surtout, débarrassé du fatras
encombrant des valeurs éternelles, jeune et nu comme au premier âge, et riche
cependant de l'acquis des générations passées, chaque homme pourra peut-être
alors apporter au monde sa créativité. Il ne restera plus qu'à souhaiter que
celle-ci lui fasse découvrir des outils de connaissance alors que jusqu'ici ce
sont surtout des outils de travail qu'elle a forgés. La créativité ne peut
d'ailleurs être un travail, puisque suivant le contenu sémantique que nous
avons précédemment donné à ces mots, elle assouvit un désir et non un besoin.
Elle répond bien aux pulsions, mais en traversant l'écharpe irisée de l'imaginaire,
ce qui lui évite de se soumettre, menottes aux poignets, à l'autorité de la
socioculture, qui a déformé les systèmes nerveux à son avantage, tout au long
de l'apprentissage des règles en vigueur du comportement social. Il ne s'agit
pas d'un Rousseauisme utopique, d'un retour à la « bonne » nature, au « bon »
sauvage, à Adam et Ève avant le péché originel, avant l'absorption d'acide malique,
le poison de la connaissance. Non, il s'agit plutôt de ne pas confondre «
création d'information », fait spécifiquement humain, avec « minéralisation de
l'espace culturel ». La culture jusqu'ici n'a progressé dans sa forme non
marchande qu'à coups de pied au cul administrés par cet être aveugle qu'est la
pression de nécessité. La vie quotidienne du citoyen l'a suivie au pas cadencé.
Je souhaite une culture faisant l'école buissonnière, le nez barbouillé de
confiture, les cheveux en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant à
travers les taillis de l'imaginaire le sentier du désir.







 


[bookmark: _Toc332866760]Le sens de la vie


Ce qu'elle signifie, je suppose ? Allez
demander à l'une de mes cellules hépatiques, le sens de sa vie. Elle vit bien
pourtant, puisque je vis avec elle. Je doute fort qu'elle vous réponde.
Demandez aux bêtes qui peuplent la terre, la mer, les airs, le sens de la vie.
Elles y participent pourtant. Mais je doute qu'elles vous répondent. Demandez
en français à un Chinois ne parlant que le chinois, quel est le sens de la vie.
Je doute qu'il vous réponde. Pour qu'il y ait un sens, il faut qu'il y ait un
message. Pour qu'il y ait message, il faut une conscience pour le formuler, suivant
un certain code, un système de transmission, une conscience pour le recevoir et
le décoder. Si j'écris : « La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres
», j'ai écrit des lettres qui ne sont pas placées au hasard, mais dans un ordre
précis les unes par rapport aux autres; elles forment des mots, qui chacun a
une fonction dans la phrase sujet, complément, verbe, etc. L'organisation de l'ensemble
constitue le message, le signifiant. Il est le support de la sémantique, du
signifié, qui, lui, constitue l'information que je veux transmettre. Dire que
la vie a un sens peut se traduire en disant qu'elle est le support structuré,
le message, le signifiant d'une sémantique, d'un signifié. Mais alors, on peut affirmer
que ce message n'est compréhensible ni pour ma cellule hépatique ni pour
l'animal, mais pour l'Homme. C'est dire qu'il s'exprime dans un langage
universel pour l'Homme, mais rien que pour lui. A moins... A moins que nous
n'admettions que la conscience humaine est « La Conscience » accomplie,
exprimant une structure constituant le modèle de l'ensemble des structures
universelles. Cette hypothèse parait fort anthropocentrique et peu probable: Je
serais même tenté de croire que, pas plus que ma cellule hépatique n'a
conscience du discours que je tiens, pas plus, individus que nous sommes, nous
n'aurons conscience du discours que tiendra l'organisme planétaire que
constituera peut-être un jour, ou que constitue peut-être déjà, l'ensemble des
individus, morts et vivants, rassemblés dans l'espèce humaine. Car l'espèce est
faite des morts et des vivants comme un organisme qui survit alors qu'à chaque
seconde des cellules en lui disparaissent.


D'autre part, la vie avec un grand V est
un concept critiquable. Il existe des organismes vivants plus ou moins
complexes, et si les lois structurales qui régissent leur organisation semblent
bien demeurer les mêmes du bas au haut de l'échelle, si la source énergétique
qui les anime parait bien être pour tous l'énergie solaire, si en définitive
l'ensemble des systèmes vivants au sein de la biosphère parait bien constituer
un tout cohérent malgré la variabilité des formes de ses éléments, rien ne nous
autorise à considérer cet ensemble comme « animé » par une force particulière,
indépendante des lois de la nature, un élan vital, que nous symboliserions par
ce mot « Vie ». Ainsi, la recherche du « sens de la vie » me semble devoir être
interprétée comme la recherche d'une finalité de l'ensemble des processus
vivants dans cette partie infiniment limitée de l'univers, la biosphère. S'il
existe d'autres structures organisées complexes, par « niveaux d'organisation
», d'autres mondes au sein du cosmos, quels critères utiliserons-nous pour
décider de leur appartenance à la « Vie » ?


Il semble que nous ne pourrons le faire
qu'en connaissant précisément les lois et les mécanismes structuraux, que nous
commençons à entrevoir, qui organisent les êtres vivants dans le monde où nous sommes,
puis en recherchant leur possible analogie avec les lois et les mécanismes
structuraux présidant à l'organisation des formes nouvelles qu'il nous sera donné
d'observer. Si nous nous bornons à relever certaines propriétés fonctionnelles
de cette matière organisée, telles que celles que nous étiquetons avec des
mots, comme conscience, imagination, mémoire, etc., il n'est pas certain que
les mécanismes différents de ceux que nous connaissons ici, sous-tendent les
mêmes fonctions. Il est à peu près certain en tout cas que nous ne pourrons
comprendre que ce que l'organisation de notre propre structure nerveuse nous
autorisera à comprendre, de même que ma cellule hépatique ne peut intégrer que
les signaux que sa structure de cellule hépatique lui permet de décoder et non
le discours prétendument logique que je suis en train d'élaborer.


Ce préambule étant posé, pouvons-nous
tenter de comprendre le « sens », c'est-à-dire la signification, le contenu
sémantique, supporté par l'organisation d'ensemble des processus vivants
qu'offrent à notre observation les individus qui constituent les espèces vivantes
au sein de la biosphère ? Et parmi ces espèces, le « sens » de la vie d'une espèce
qui nous intéresse particulièrement, l'espèce humaine? La structure du message,
du signifiant, la théorie de l'évolution, nous ont montré qu'elle avait changé
au cours des âges. Mais si nous sommes en présence d'un fait, nous sommes
encore loin d'en connaître les mécanismes. Même si nous parvenons à préciser ceux-ci,
le phénomène ayant pris place dans le temps, c'est notre notion humaine du
temps qui sera mise en .cause. Observé à l'instant présent, l'ensemble des
processus vivants nous a fourni déjà quelques indications, au cours des
dernières décennies, sur les mécanismes purement physiques, thermodynamiques,
de son existence. Il nous a fourni plus récemment encore quelques indications sur
les mécanismes structuraux qui en constituent le caractère spécifique. Les
notions et les faits liés à la connaissance de la matière, de l'énergie et de l'information,
nous ont ainsi permis de mieux comprendre comment les lettres du message
étaient assemblées. Nous avons, avec la physique et la biologie contemporaine,
débouché sur la syntaxe des processus vivants. Serons-nous jamais capables d'en
comprendre la sémantique? Que veut dire le message dont nous disséquons la
structure ? Y a-t-il même un signifié à transmettre? Dans l'ignorance de celui-ci,
la Vie peut-elle avoir un sens ? Nous sommes dans la position de quelqu'un
ayant en main un papier couvert de signes, qui se croirait dépositaire d'un
message rédigé dans une langue qu'il ignore, persuadé qu'il lui faut le porter
dans les meilleurs délais possibles vers un destinataire qu'il ne connaît pas.
Il a beau connaître parfaitement la structure physico-chimique de l'encre et du
papier, celle du moyen de communication qu'il a choisi, le principe du moteur à
explosion par exemple, il ne peut être sûr que ce papier qu'il a entre les
mains est un message, que ce message a été rédigé par quelqu'un, voulant
informer un autre, non plus que du sens de cette information. Ou bien l'on
quitte le domaine de la science pour celui de la Foi.


Je ne mets d'ailleurs dans cette distinction
aucun jugement de valeur concernant l'une ou l'autre. J'essaie seulement de
définir les genres, en ajoutant que quel que soit le domaine que nous
choisissons, même si nous adoptons les deux à la fois en connaissant leurs
caractéristiques incompatibles, nous n'avons aucune raison logique d'imposer
notre attitude aux autres. Souvenons-nous de rendre à César ce qui est à César
et à Dieu ce qui est à Dieu.


Puisque le contenu sémantique du
signifiant ne peut être du domaine de la science, nous est-il possible, en nous
limitant à la syntaxe de ce signifiant, de découvrir quelques notions limitées éclairant
l'action; quelques notions nous permettant de découvrir une finalité restreinte
puisque la finalité globale, généralisée, nous échappe? La finalité est prise
là dans son sens cybernétique, c'est-à-dire d'un « but permettant de rendre
efficace l'action ». Les processus vivants étant ce qu'ils sont, c'est-à-dire étant
programmés comme ils le sont, le problème est alors non de savoir qui les a
programmés, non plus même de savoir comment ils ont été programmés, mais ce
programme s'imposant à l'observateur, à quelle action aboutit-il ?


Que l'on tourne la question dans tous les
sens, on arrive toujours à cette notion que la finalité d'une structure vivante
ne peut être que de maintenir sa structure, structure complexe dans un
environnement qui l'est moins. Si une autre finalité immédiate existait pour
elle, il n'y aurait jamais eu de structures vivantes car elles auraient été
entièrement soumises à l'entropie. Or, si les systèmes vivants au sein de la biosphère
répondent bien au principe de Carnot- Clausius, puisqu'ils tirent leur
existence de l'entropie solaire, si en d'autres termes ils ne contredisent pas le
deuxième principe dans le domaine de la thermodynamique, dans le domaine de
l'information par contre, l'évolution tout entière et l'existence, même
passagère des organismes vivants, ils constituent un retard, une halte dans le
processus d'homogénéisation, dans le nivellement thermodynamique.


Or, depuis les premiers êtres
unicellulaires, l'évolution s'est poursuivie par une réunion des individus en
sociétés cellulaires qui ont abouti aux êtres pluricellulaires, de plus en plus
perfectionnés jusqu'à l'Homme. La spécialisation des fonctions est apparue dès
les premières tentatives de socialisation cellulaire. Mais dans ces organismes
pluricellulaires chaque cellule ou chaque groupe de cellules participant à la
même fonction ont eu comme finalité dès lors d'assurer le maintien de la
structure de l'organisme ainsi créé. La fonction spécialisée s'est pliée aux
exigences de la survie de la communauté organique. On est passé des niveaux d'organisation
intracellulaires à ceux des cellules, des organes, des systèmes, des organismes
enfin.


Si cette loi organisationnelle, qui ne
s'est jamais démentie depuis les origines, se poursuit au stade où est parvenue
l'espèce humaine, nous devrions assister à l'apparition d'un nouveau palier d'organisation
englobant l'ensemble des individus humains dans un organisme planétaire. Cette opinion
peut paraître utopique, car il n'y a pas de raison dans ce cas que l'on
n'assiste pas à l'apparition d'un organisme planétaire pour chaque espèce animale
actuellement présente sur la terre. Mais aucun individu appartenant à ces
espèces ne possède semble-t-il la conscience d'être et d'appartenir à une espèce.
Il leur manque d'ajouter de l'information à la matière et il n'est peut-être
pas interdit d'espérer que l'espèce humaine, après avoir passé des siècles à informer
la matière inanimée, à faire des marchandises, se mette un jour à informer la
matière vivante. Et cela non seulement pour transformer le code génétique, ce
que les expériences les plus récentes de manipulations génétiques ne rendent
pas improbable, mais bien plutôt pour atteindre un nouveau palier
d'organisation, celui de l'espèce humaine. Ce faisant, nous n'aurons encore
abordé que le problème de la syntaxe, mais pas celui de la sémantique. Nous
n'aurons fait que nous soumettre, mais avec notre niveau particulier de
conscience, à une loi générale d'organisation des processus vivants. Nous
n'aurons fait qu'obéir à une pression de nécessité, mais une pression de
nécessité propre à l'Homme, car il est seul à avoir conscience et à connaître
sa dispersion planétaire, ce qui n'arrivera jamais aux sociétés d'abeilles.


Le sens de la vie ne peut être celui de
l'individu séparé de son contexte social, puisque nous avons dit déjà que
l'Homme n'existait pas en dehors des autres qui le font. Mais on ne peut
imaginer que ce contexte social se limite à des sous-ensembles défendant leur
structure hiérarchique de dominance et le territoire matériel et énergétique,
la niche écologique où celle-ci s'est établie. Car, accroissant chaque jour
leur information technique, certains de ces sous-ensembles ont été chercher
dans d'autres niches écologiques la matière et l'énergie qui leur faisaient
défaut pour exploiter leur information personnelle. C'est ainsi que
l'impérialisme est né, que les guerres, les génocides se sont multipliés. On peut
dire qu'en agissant ainsi ces groupes sociaux ont obéi à une pression de
nécessité, mais c'était celle des espèces qui ont précédé L'Homme chez lesquelles
le plus fort gagne, le mieux adapté survit. Or, le mieux adapté d'une époque
n'est pas forcément le mieux adapté de la suivante. C'est pour cette raison que
les grands sauriens du secondaire ne sont plus parmi nous. Les groupes sociaux
dont nous parlions plus haut ont transformé l'environnement du fait de leur
dominance. Mais ils sont en train de le détruire et toute l'espèce risque de
disparaître avec eux. En ayant conscience du fait que nous avons obéi à une
pression de nécessité qui a gouverné jusqu'ici, et jusqu'à l'Homme y compris,
l'évolution des espèces, serons-nous assez conscients cependant pour contrôler
ce déterminisme, pour contrôler nos pulsions ancestrales par la prévision de
l'avenir vers lequel elles nous mènent ?


Le sens de la vie d'un être humain ne peut
se comprendre dans le domaine de la Science, que si on ne le désunit pas de
celui de l'espèce. Il ne peut se limiter à la survie d'un sous-groupe prédateur
et agressif, cherchant à s'approprier un territoire, spatial, économique,
linguistique ou culturel. La terre est à tous ceux qui y vivent. Elle est
ronde, et ses limites sont celles qu'elle occupe dans le système solaire. Elle
n'a pas de murs mitoyens, de propriété privée, de barrières, de grillages. La
matière et l'énergie qu'elle recèle n'ont appartenu jusqu'ici qu'à ceux
capables de créer l'information technique nécessaire à les utiliser. Cette
information a fourni à ceux qui la possédaient les armes les plus perfectionnées
pour asservir les autres. Elle leur a permis d'exploiter la terre, la mer et
l'air, en abandonnant aux autres leurs déchets.


Mais comment parvenir à une organisation planétaire
de l'espèce humaine, dans l'ignorance des structures nerveuses et du mécanisme
de leur fonctionnement qui font que l'autre est toujours celui qui s'oppose à
la gratification individuelle et qui, pour assurer la sienne, a toujours
jusqu'ici tenté d'imposer sa dominance? Dominance qui est toujours camouflée
sous l'expression langagière des beaux sentiments ou d'un paternalisme
protecteur. Entre l'individu et l'espèce, il y a toujours eu les groupes
sociaux, équivalents des formes imparfaites qui aux stades précédant l'apparition
de l'Homme au cours de l'évolution, ont successivement tenté de dominer la
niche écologique qui les avait vues naître. Mais la pression de nécessité a
permis que s'établisse un certain équilibre entre elles, une certaine
coopération même, qui a abouti aux équilibres écologiques précaires que nous découvrons.
Avec l'Homme, la dominance meurtrière déborde le cadre interspécifique pour pénétrer
dans le cadre intraspécifique, et il est la seule espèce à profiter du meurtre
de ses contemporains. Si le sens de la vie de l'individu est bien de vivre, de
maintenir sa structure, et si ce faisant il participe évidemment à la survie de
l'espèce, cette finalité ne peut s'arrêter en chemin et trouver une synergie
avec la survie d'un groupe social limité quel qu'il soit, même si un intérêt apparemment
commun réunit les individus du groupe. On débouche sur le racisme, camouflé
bien souvent sous l'aspect de ce qui paraît être un antiracisme d'autant plus
dangereux qu'il profite alors de la mauvaise conscience des autres. Toutes les
idées, idéologies, concepts, sentiments, automatismes culturels qui, animant un
individu, l'arrêtent sur le chemin qui le mène à l'espèce et le sécurisent par
une appartenance à un groupe social, relèvent de la préhistoire de l'espèce humaine.
Et c'est généralement au nom de l'Histoire, d'une culture étriquée et dépassée
par la course même de l'évolution, que l'on mobilise les individus et les pousse
à l'assassinat intraspécifique.


Le sens de la vie, sa sémantique nous
échappe et nous échappera sans doute toujours. Par contre, connaissant ce que
nous savons déjà du signifiant, ce que l'évolution et la récente biologie des comportements
commencent à nous faire entrevoir de sa structure, la syntaxe dont elles sont
en train de nous faire découvrir les lois, nous ne serons plus pardonnables
bientôt si nous continuons à faire des fautes de grammaire. Nous ne saurons
point sans doute si le message est compréhensible, d'où il vient, ni à qui il
est destiné. Mais nous aurons au moins la certitude de ne pas ajouter de bruit
ou des parasites dans sa transmission. Nous serons dans la position d'un
ingénieur des télécommunications. Chacun pourra y trouver alors, s'il lui plaît
et s'il en a besoin pour se sécuriser, une conscience émettrice pour une fin cosmique.


Mais que l'on nous fiche la paix avec tous
les mots creux qui ont permis jusqu'à ce jour de mener les masses vers un idéal
de meurtres et de dominance, toujours pour la bonne cause : celle de l'amour,
de la responsabilité, de la liberté, de la fraternité, de l'espérance. Ne
serait-il pas alors possible d'atteindre la paix et la tolérance, en louant la
haine, l'irresponsabilité, l'esclavage, l'égoïsme et le désespoir? Je crains
les mots qu'on prononce pour se donner bonne conscience, pour détourner le destin,
pour se voiler les yeux, et finalement pour ne rien faire. Qu'on en finisse
avec les humanistes bêlants qui tentent de nous faire croire au père Noël et à
la force des mots. Il ne leur en coûte pas beaucoup de les prononcer. Le sens
de la vie humaine n'est sans doute que l'accès à la connaissance du monde
vivant sous laquelle celle du monde inanimé n'aboutit qu'à l'expression individuelle
et sociale des dominances sous la couverture mensongère du discours.







 


[bookmark: _Toc332866761]La politique


La politique devrait être la forme la plus
élaborée des activités humaines. Seule espèce à se concevoir en tant qu'espèce,
l'espèce humaine cherche encore son mode d'organisation planétaire. Imaginer
des rapports interindividuels permettant l'établissement de groupes humains,
capables eux-mêmes de s'intégrer sans antagonisme dans des ensembles humains de
plus en plus importants pour parvenir enfin à constituer un organisme
planétaire fonctionnant harmonieusement et permettant à chaque individu
d’œuvrer de telle façon, pendant sa courte vie, qu'en assurant celle-ci il
assure en même temps celle de l'espèce, tel est en définitive, semble-t- il,
l'objet de la Politique. C'est d'abord une science de l'organisation des
structures sociales.


Mais chaque groupe social vit dans un
contexte géoclimatique, une niche écologique où il trouve la matière et
l'énergie nécessaires au maintien de la structure de chaque individu qui le
compose, nécessaires aussi, nous l'avons vu, au maintien de la structure
sociale, c'est-à-dire de celle qui règle les rapports interindividuels. C'est
l'aspect thermodynamique, autrement dit économique, des rapports sociaux. Nous
retrouvons là les notions envisagées précédemment. Un organisme a besoin de la
matière et de l'énergie prises au milieu qui l'entoure pour maintenir sa
structure. Dans le règne animal, une partie de cette énergie prise au milieu
est transformée par les organismes en travail et chaleur qui permettent une
action sur ce milieu facilitant l'obtention de la nourriture et la fuite ou la
lutte pour la protection de cet organisme, c'est-à-dire la conservation de sa
structure. L'Homme, grâce à ses mécanismes associatifs, à ses processus
imaginaires, actualisés ensuite dans une action, est capable d'ajouter une
information qui transforme matière et énergie au mieux de sa survie, du
maintien de sa structure.


Nous avons vu aussi que dès que des
relations interindividuelles, qu'une structure sociale se constituent, une
partie de ce travail est alors destinée au maintien de celle-ci et que nous
avions rapproché ce travail, qui n'est qu'indirectement utile au maintien de la
structure individuelle, de la plusvalue. Ce travail soustrait à l'individu ne
lui est qu'indirectement rendu, mais puisqu'un individu isolé est impensable,
que l'individu s'inscrit forcément dans une société, que la structure de cette société
ne peut avoir son support énergétique que dans les individus eux-mêmes, il est
bien évident que cette plus-value est le fondement de toute société.


Le problème commence quand on se pose la question
de savoir quelle structure sociale cette plusvalue va permettre, quels rapports
interindividuels elle va entretenir, autoriser. On voit combien le problème
économique est intimement lié au problème sociologique. Or, le problème sociologique
se résume à des rapports interindividuels et de groupes commandés par une biologie
des comportements qui, jusqu'ici, n'a jamais été prise en compte. Que nos
systèmes nerveux soient programmés de telle façon qu'ils nous permettent d'agir
dans un certain espace, et grâce à cette action de conserver la structure de
l'organisme auquel ils appartiennent; que dans cet espace ils tentent alors de
garder a leur disposition les objets et les êtres gratifiants, ceux qu'ils
savent par apprentissage permettre le maintien de leur structure organique, du
plaisir; qu'ils entrent alors en compétition avec les autres pour l'obtention
et la « propriété » de ces objets et de ces êtres; qu'il en résulte
obligatoirement l'apparition d'une hiérarchie; que dans le monde humain cette
hiérarchie favorise ceux qui manipulent l'information technique abstraite,
nécessaire à la création des machines et à la production intensive des
marchandises, sont des notions par exemple qui ne sont jamais invoquées à l'origine
des disparités socio-économiques, des dominances intra- et inter- nationales.
Nous avons développé beaucoup plus longuement ces notions dans un livre récent
déjà cité[bookmark: _ednref12][12].


Supprimer la propriété privée des moyens
de production et d'échanges, qui enchaîne celui qui ne possède pas à la
dominance de celui qui possède, est évidemment un facteur indispensable à la transformation
des rapports socio-économiques. Mais le progrès sera inapparent si, chaque
individu manquant d'informations non plus techniques, professionnelles, mais
générales, concernant les lois biologiques d'organisation des sociétés, la
plus-value est utilisée suivant les décisions de quelques-uns, bureaucrates et
technocrates, qui expriment ainsi leur dominance et satisfont leur narcissisme.
Le malaise social résulte moins sans doute de disparités économiques que de
l'aliénation hiérarchique. Si en pays capitalistes les disparités économiques
sont fonction le plus souvent des disparités hiérarchiques, en pays socialistes
où les disparités économiques sont moins flagrantes, bien que persistant encore,
les disparités hiérarchiques subsistent et il ne suffit pas de s'interpeller en
s'appelant « camarade » pour que disparaissent dominants et dominés, classes dirigeantes
et classes dirigées, toute puissance du parti par rapport à la base.


Parler de politique aujourd'hui, c'est
couvrir sous un discours logique emprunté aux partis politiques de référence,
une affectivité inconsciente, celle des pulsions et des automatismes culturels,
du narcissisme satisfait ou insatisfait dans la structure hiérarchique dominante.
Le conservateur est satisfait de son statut social, le révolutionnaire
insatisfait. Ils parlent l'un et l'autre en vertu de grands principes généraux
et généreux et semblent considérer que leurs options sont les seules bénéfiques
pour l'ensemble humain auquel ils appartiennent, quand ce n'est pas le plus
souvent pour l'humanité entière. L'un et l'autre paraissent parfaitement
désintéressés et accumulent les arguments, tous parfaitement logiques, les
analyses les plus pertinentes des faits sociaux et économiques, valables non
pour eux mais pour la totalité de la planète. Aucun d'eux ne dit, et l'on peut
se demander même s'ils en sont conscients, qu'ils défendent leur propre statut
social, leur propre intérêt, leur place hiérarchique dans la société. Ce qu'il
est convenu d'appeler la conscience de classe me parait être non point un fait
de conscience, mais un fait affectif, l'expression d'innombrables facteurs inconscients.
Or, parmi les arguments invoqués pour défendre une option politique, certains résultent
d'une observation correcte des faits sociaux et économiques et il est alors
difficile de les critiquer. Il est illogique d'ailleurs de vouloir critiquer
des faits, mais on peut critiquer l'interprétation prétendument logique de ces
faits et le choix prétendument conscient et désintéressé de l'action politique
qui en découle. Comme toujours, le contenu du discours n'a pas plus
d'importance que ce qui mène le discours. Ce qui fait dire et qui demeure sous-jacent
au discours est tout aussi indispensable à l'interprétation des faits observés
que ce qui est dit. Les faits sociaux et économiques ne peuvent être décodés
que si l'on utilise la grille générale des comportements humains en situation
sociale. Si l'on élimine l'homme de ses propres activités, on ne trouve qu'une
structure gratuite, un modèle sans authenticité, une idéologie, et l'on
reproduit au cours des siècles les systèmes hiérarchiques de dominance.


Croire que l'on s'est débarrassé de
l'individualisme bourgeois parce que l'on s'exprime à l'ombre protectrice des
classes sociales et de leurs luttes, que l'on semble agir contre le profit,
l'exploitation de l'homme par l'homme, les puissances d'argent, les pouvoirs
établis, c'est faire preuve d'une parfaite ignorance de ce qui motive, dirige,
oriente les actions humaines et avant tout de ce qui motive, dirige et oriente
nos propres jugements, nos propres actions. Cela ne veut pas dire qu'il ne
faille pas s'exprimer ainsi et agir en ce sens, mais cela veut dire qu'il est
utile de savoir que, derrière un discours prétendument altruiste et généreux,
se cachent des motivations pulsionnelles, des désirs de dominance inassouvis,
des apprentissages culturels, une soumission récompensée à leurs interdits ou
une révolte inefficace contre l'aliénation de nos actes gratifiants à l'ordre
social, une recherche de satisfactions narcissiques, etc. De sorte que lorsqu'une
communauté d'intérêts permet à un groupe humain de renverser un jour le pouvoir
établi, on voit aussitôt naître au sein du nouveau pouvoir une lutte
compétitive pour l'obtention de la dominance, un nouveau système hiérarchique apparaître
et s'institutionnaliser. Le cycle recommence.


On devine ainsi la tromperie que peut
constituer ce qu'il est convenu d'appeler la démocratie. L'opinion « politique »
d'un individu n'exprimant le plus souvent que sa satisfaction ou son
insatisfaction en fonction du niveau qu'il a atteint dans l'échelle hiérarchique,
suivant l'image qu'il s'est faite de luimême, l'opinion d'une « majorité »
n'est jamais le fait d'une connaissance étendue, à la fois globalisante et
analytique des problèmes socioéconomiques, mais le résultat de l'intégration d'innombrables
facteurs affectifs individuels et de groupe, qui trouve toujours un discours
logique ensuite pour valider son existence.


La source économique de la satisfaction ou
de l'insatisfaction se traite généralement en augmentant le pouvoir d'achat du
plus grand nombre, ce qui permet l'obtention par celui-ci d'une quantité plus importante
d'objets gratifiants. Pour cela il faut en produire plus, ce qui permet de
lutter efficacement, parait-il, contre le chômage. Mais d'autre part, l'échelle
hiérarchique de dominance étant conservée, et celle-ci s'appuyant en partie, en
pays capitalistes, sur la quantité d'objets consommables attribués à l'individu
en fonction du niveau qu'il a atteint sur cette échelle, les disparités
économiques se perpétuent bien que le niveau de vie général se soit élevé. Les
critères matériels du bien-être sont évidemment variables avec les époques et
les régions et dépendent des besoins appris beaucoup plus que des besoins
fondamentaux., D'autre part, toujours en pays capitalistes, les disparités économiques
étant un des éléments essentiels maintenant les différences entre individus, l'assouvissement
des besoins fondamentaux n'est plus la finalité du travail humain, mais l'assouvissement
des besoins acquis, cette finalité passe par le profit, qui permet de maintenir
les différences tout en élevant le niveau général de vie. Il en résulte une
publicité effrénée pour créer de nouveaux besoins permettant de nouveaux
profits et le maintien de l'échelle hiérarchique de dominance économique. Or,
ce monde de l'expansion économique utilise pour la production de ses marchandises
de la matière (dite première), de l'énergie et une information technique (celle
des brevets et celle de l'apprentissage humain). Les pays hautement
industrialisés ne trouvent plus dans leur niche écologique la matière et
l'énergie suffisantes à l'utilisation de leur information technique et à l'assouvissement
de leurs besoins acquis, et pour poursuivre leur expansion, propriétaires de l'information
technique, seule capable de transformer et d'utiliser matière et énergie, ils
sont allés chercher celles-ci en dehors de leur niche écologique. Ce fut la cause
fondamentale de l'impérialisme et d'une nouvelle échelle de dominance
internationale, les pays les plus riches en informations techniques détenant la
puissance des armes, du capital international, et exploitant leur inflation et
leur mode de vie, leur réussite matérielle incitant les autres peuples à imiter
leurs structures sociale et économique, pour participer à leur dominance.


Il est amusant de constater que les
pouvoirs tentent de nous persuader de la nécessité de tirer des bordées
successives entre l'inflation et le chômage pour atteindre le but souhaité du
bien-être dans l'expansion continue. Or, utiliser le profit pour maintenir les
échelles hiérarchiques de dominance, c'est permettre, grâce à la publicité, une
débauche insensée de produits inutiles, c'est l'incitation à dilapider pour
leur production le capital-matériel et énergétique de la planète, sans souci du
sort de ceux qui ne possèdent pas l'information technique et les multiples
moyens du faire-savoir. C'est aboutir à la création de monstres économiques
multinationaux dont la seule règle est leur propre survie économique qui n'est
réalisable que par leur dominance planétaire. C'est en définitive faire
disparaître tout pouvoir non conforme au désir de puissance purement économique
de ces monstres producteurs.


Lorsque matière et énergie ne sont plus
trouvées en quantité suffisante dans le cadre géographique d'un peuple, si
l'impérialisme ne lui permet plus de se les procurer à vil prix en les
soustrayant à d'autres peuples dont le développement de l'information technique
insuffisante ne leur a pas permis de les utiliser, ce peuple a encore la
possibilité d'exporter ses connaissances techniques. Ce sont elles qui lui permettent
de transformer matière et énergie en produits consommables et ce sont elles qui
se vendent avec la vente de ces derniers. D'où l'extension de l'espionnage
économique pour se procurer sans frais les techniques nouvelles de fabrication.


Je regrette, au cours de ce chapitre où il
m'est demandé de traiter de la « Politique », de devoir faire ce « digest »
squelettique d'économie politique. Conscient de son insuffisance, je n'ai pour
intention que de montrer qu'à partir des sous-groupes humains, entreprises,
cités, corporations, régions, nations, groupes de nations, toute l'organisation
planétaire des sociétés humaines est, aujourd'hui comme hier, fondée sur la
recherche de la dominance, la recherche de la dominance interindividuelle
aboutissant à celle des groupes humains entre eux, à tous les niveaux
d'organisation auxquels on peut les appréhender. Nous avons essayé de montrer
que si l'obtention de la dominance se réalise par l'intermédiaire du profit, la
finalité d'une telle structure sociale devient une finalité économique, le
profit devenant le moyen presque exclusif de maintenir l'échelle des
dominances.


C'est ainsi que l'on peut discuter à perte
de vue avec des arguments sérieux en faveur ou contre les sociétés
multinationales. Mais en réalité leurs dirigeants sont généralement des
technocrates qui ne désirent qu'exprimer leur besoin de prestige et de puissance
dans le développement croissant et tentaculaire de leur firme. Ils se heurtent
à des chefs de gouvernement ou à des dirigeants syndicalistes qui sont animés
par des pulsions identiques à travers un apprentissage culturel différent, et
dont le discours logique comporte autant d'éléments convaincants que le leur.
Quant à ce qu'il est convenu d'appeler les intellectuels, ceux dont les innovations
techniques sont indispensables à l'extension de la puissance commerciale de ces
firmes, ou bien ils estiment leur rôle insuffisamment apprécié par les
protagonistes précédents et critiquent amèrement le système dont ils dépendent,
sans aller le plus souvent jusqu'à la grève qui les priverait d'avantages
économiques et hiérarchiques appréciables; ou bien ils se considèrent suffisamment
gratifiés par leurs promotions hiérarchiques successives et se font de fidèles défenseurs
du système.


Il semble, du point de vue économique,
qu'aussi longtemps que la propriété privée ou étatique des matières premières,
de l'énergie et de l'information technique, n'aura pas été supprimée, aussi longtemps
qu'une gestion planétaire de ces trois éléments n'aura pas été organisée et
établie, subsisteront des disparités internationales qui ne peuvent que favoriser
la pérennité des disparités internationales. Mais, à supposer même que cette propriété privée ou
étatique soit supprimée, il restera à résoudre le système hiérarchique
planétaire de dominance qui ne manquera pas alors de s'instituer sous le couvert
sans doute d'une « démocratie » planétaire.


 


Si, abandonnant ce point de vue
totalisateur, nous revenons au problème individuel et que nous tentions de
parcourir le chemin inverse, du particulier au général, nous constatons immédiatement
que les isolats humains n'étant plus réalisables au stade d'évolution de
l'espèce, une transformation profonde du statut de l'individu n'est possible
que si elle s'intègre dans une transformation synergique de tous les ensembles
sociaux jusqu'au plus grand ensemble que constitue l'espèce.


Il parait évident que la révolution
socialiste de 1917 n'a dû son succès qu'à une possibilité d'isolement, une
autarcie complète autorisée par l'étendue de la niche écologique où elle a pris
naissance. Le rideau de fer n'a pas résulté d'un choix mais d'une pression de
nécessité. On voit combien une révolution socialiste au Chili ou au Portugal a
de la peine à survivre lorsqu'elle ne s'inscrit pas, comme le fit Cuba, dans un
système englobant susceptible d'en protéger la structure. D'autre part,
l'expérience des révolutions socialistes contemporaines, compte tenu des
progrès indiscutables accomplis par les pays où elles ont pu
s'institutionnaliser, ne fournit pas un exemple suffisamment convaincant dans
bien des domaines des comportements sociaux pour qu'on puisse sans hésitation
s'inféoder à leur système de dominance.


C'est un nouveau système de relations interindividuelles
qu'il faut inventer, s'inspirant des échecs des systèmes précédents et capable
de limiter les dégâts des échelles hiérarchiques de dominance. Les révolutions
socialistes ont considérablement diminué, ou même supprimé, la recherche du
profit comme moyen de leur établissement. Mais le prestige, la conquête du
pouvoir, généralement liés au conformisme à l'égard d'une idéologie sectaire ont
été des moyens aussi efficaces d'établissement d'échelles hiérarchiques de
dominance. Les moyens de dominance ont changé, mais la domination persiste. Le
plus grand nombre n'est pas plus maître qu'avant de son destin. Pas plus
autorisé à faire aboutir son projet personnel s'il n'est pas conforme au projet
des maîtres à penser du moment. Le projet autogestionnaire planétisé pourrait
être une solution. Nous avons dit, dans un autre ouvrage[bookmark: _ednref13][13], pourquoi cette structure
socio-économique ne deviendrait efficace que si l'ensemble des populations
acquérait une connaissance de ce que nous avons appelé l'information
généralisée et non plus technique. Seule une telle information est susceptible
de définir non plus les moyens d'obtention d'une certaine structure
sociale, mais avant tout la finalité désirée par cette structure et de
faire accepter cette finalité sur le plan mondial. Sans quoi on risque de
retomber dans une recherche des dominances à tous les niveaux d'organisation de
la société humaine. C'est une banalité de dire que c'est en définitive un choix
de civilisation devant lequel se trouve aujourd'hui placée l'espèce humaine. Il
semble curieux de me voir ici parler de choix. En réalité, il est certain qu'il
ne s'agira pas de choix. Il s'agira, compte tenu d'un accès à la connaissance,
d'une certaine conscience diffuse de ce vers quoi nous mènent nos comportements
anciens, de la compréhension tardive des mécanismes qui les gouvernent, d'une nouvelle
pression de nécessité à laquelle nous devrons obéir si l'espèce doit survivre.
Il ne s'agit même pas de savoir s'il est bel et bon que l'espèce survive, nous
ne savons même pas si elle survivra. Mais il paraît certain que si elle doit
survivre, sa survie implique une transformation profonde du comportement
humain. Et cette transformation n'est possible que si l'ensemble des hommes
prend connaissance des mécanismes qui les font penser, juger et agir.


Si certains seulement sont informés, ils
se heurteront toujours au mur compact du désir de dominance de ceux qui ne le
sont pas et ils ne devront leur salut individuel et leur tranquillité pendant
leur éphémère passage dans le monde des vivants, qu'à la fuite, loin des
compétitions hiérarchiques et des dominances, à moins qu'ils ne soient, malgré
eux, entraînés dans les tueries intraspécifiques que ces dernières ne cessent
de faire naître à travers le monde.


 


Il existe peut-être parmi les discours
logiques, parmi les idéologies susceptibles d'orienter l'action, une hiérarchie
de valeur. Mais, en définitive, le seul critère capable de nous permettre
d'établir cette hiérarchie, c'est la défense de la veuve et de l'orphelin. Don
Quichotte avait raison. Sa position est la seule défendable. Toute autorité
imposée par la force est à combattre. Mais la force, la violence, ne sont pas
toujours du côté où l'on croit les voir. La violence institutionnalisée, celle.
qui prétend s'appuyer sur la volonté du plus grand nombre, plus grand nombre
devenu gâteux non sous l'action de la marijuana, mais sous l'intoxication des
mass media et des automatismes culturels traînant leur sabre sur le sol
poussiéreux de l'Histoire, la violence des justes et des bien-pensants, ceux-là
même qui envoyèrent le Christ en croix, toujours solidement accrochés à leur
temple, leurs décorations et leurs marchandises, la violence qui s'ignore ou se
croit justifiée, est fondamentalement contraire à l'évolution de l'espèce. Il
faut la combattre et lui pardonner car elle ne sait pas ce qu'elle fait. On ne peut
en vouloir à des êtres inconscients, même si leur prétention a quelque chose
d'insupportable souvent. Prendre systématiquement le parti du plus faible est
une règle qui permet pratiquement de ne jamais rien regretter. Encore faut-il
ne pas se tromper dans le diagnostic permettant de savoir qui est le plus
faible. La notion de classe n'est pas toujours suffisante. La logique du
discours est encore capable, là aussi, de camoufler le rapport de force. Je
serais tenté de dire plutôt qu'il faut éviter d'être du côté d'une majorité
triomphante et si par hasard il arrive qu'une minorité devienne une majorité et
triomphe, alors il faut trouver autre chose. Il faut créer une nouvelle
minorité qui ne soit ni l'ancienne ni la nouvelle, mais quelque chose d'autre.
Et tout cela n'est valable que si vraiment vous ne pouvez pas vous faire
plaisir autrement. Si, en d'autres termes, vous êtes foncièrement masochiste.
Sans quoi, la fuite est encore préférable et tout aussi efficace, à condition
qu'elle soit dans l'imaginaire. Aucun passeport n'est exigé.


Quand on comprend que les hommes
s'entretuent pour établir leur dominance ou la conserver, on est tenté de
conclure que la maladie la plus dangereuse pour l'espèce humaine, ce n'est ni
le cancer, ni les maladies cardio-vasculaires, comme on tente de nous le faire
croire, mais plutôt le sens des hiérarchies, de toutes les hiérarchies. Il n'y
a pas de guerre dans un organisme, car aucun organe ne veut établir sa
dominance sur un autre, ne veut le commander, être supérieur à lui. Tous
fonctionnent de telle façon que l'organisme entier survit. Quand, dans ce grand
organisme qu'est l'espèce humaine, chaque groupe humain qui participe à sa
constitution comprendra-t-il qu'il ne peut avoir qu'un seul but, la survie de
l'ensemble et non l'établissement de sa dominance sur les autres? Aucun d'eux
n'est représentatif à lui seul de l'espèce et ne détient à lui seul la vérité.


L'insuffisance du marxisme, à mon avis,
vient du fait qu'il a focalisé l'attention sur les rapports de production et
les a considérés comme étant à la source des rapports humains. Il a considéré
l'homme thermodynamique, l'homme producteur, alors que les structures sociales
sont des « mises en formes », qu'elles ressortissent d'une information, et que
les rapports de production m'apparaissent comme résultant secondairement de
cette information première. C'est, pour utiliser encore une comparaison
biologique, comme si le biologiste ne s'intéressait qu'au métabolisme, comme il
le fit longtemps, en ignorant la structure qui en permet l'expression et dont
la source se trouve dans celle des gènes du noyau. La difficulté, comme nous l'avons
souligné ailleurs, vient du fait qu'il ne peut y avoir de structure sans
éléments matériels et énergétiques à associer et l'on comprend que l'on confonde
le plus souvent l'une avec les autres. Or, en politique, la structure qui
sous-tend les rapports de production, c'est celle des systèmes nerveux humains à
la recherche du pouvoir et de la dominance nécessaires à l'aboutissement du
projet individuel, de préférence à celui de l'autre. Les rapports de production
n'en sont qu'un des moyens d'expression fonctionnelle non négligeable mais pas
exclusif. Leur donner la part essentielle dans les rapports humains, c'est
retomber dans la dichotomie de l'homme producteur et de l'homme culturel; c'est
obliger l'individu à abandonner son pouvoir d'organisation de ses rapports
sociaux à un parti ou à des leaders inspirés, à ceux qui savent, ou plus fréquemment
encore, à un conformisme conservateur des structures anciennes. C'est en conséquence
le maintenir dans son seul aspect thermodynamique et croire que la seule
exploitation de l'homme par l'homme se fait par l'intermédiaire des biens de
production, la richesse du monde que le travailleur produit et dont il est
dépossédé. Mais ce dont l'individu est dépossédé, même dans les pays socialistes
contemporains, la vraie richesse qu'il pourrait produire, c'est avant tout la
connaissance. Pas seulement la connaissance scientifique, ou « culturelle »,
mais la connaissance de lui-même et des autres qui pourrait le conduire à
inventer de nouveaux rapports sociaux, à les organiser dans une forme
différente de celle qui lui est imposée. Avant la quantité d'énergie absorbée
et libérée par une structure vivante et le mode de distribution de la plus-value,
ce qu'il est important de connaître c'est la forme, la fonction, le rôle de
cette structure vivante. C'est la connaissance de cette information qui est fondamentale
à acquérir, c'est la conscience d'être dans un ensemble, la participation à la
finalité de cet ensemble par l'action individuelle, la possibilité pour un
individu d'influencer la trajectoire du monde. Marx lui-même a fait plus pour
influencer cette trajectoire que l'ensemble du travail fourni depuis par les
ouvriers qui ont adopté sa doctrine. C'est sans doute parce qu'il a fourni une
information nouvelle capable de comprendre et d'organiser différemment le
travail humain. On pourrait même dire qu'il est l'exemple de ce que les
rapports humains ne sont pas seulement des rapports de production, ou du moins qu'il
ne faut pas confondre information et travail.







 


[bookmark: _Toc332866762]Le passé, le présent et l'avenir


La question du temps est impossible à
aborder quand on n'est pas physicien. Mon ami Joël de Rosnay s'y est risqué
autrefois dans notre revue « Agressologie » et plus récemment dans son dernier livre[bookmark: _ednref14][14]. J'avoue franchement que l'ensemble
de son argumentation ne m'a pas été entièrement compréhensible, alors que les
éléments qui lui ont servi de base m'étaient connus. J'hésite à parler d'un tel
sujet. Les erreurs conceptuelles y sont faciles et j'hésite aussi à m'éloigner
du domaine qui est celui de mon travail journalier et que je connais bien. Si
je pénètre malgré tout dans ce champ miné, c'est plus pour poser des questions
que pour y répondre.


Que la conception que nous avons du temps
soit celle que nous autorise notre niveau de conscience est facilement
admissible. N'ai-je pas dit précédemment que nous pouvions accéder au signifiant
des processus vivants sans pour autant accéder au signifié. J'imagine par
exemple, dans une hypothèse de science-fiction, que l'univers soit doué d'une
conscience d'être, dont la seule référence que nous pouvons en avoir ne
s'obtiendra que par analogie avec celle que nous possédons nous-mêmes de notre
existence. Il est compréhensible que cette conscience universelle n'ait pas la
notion du temps telle que nous la percevons, puisque celle-ci est liée à celle
de l'espace. Depuis Einstein nous savons que nous ne pouvons parler que d'un
espace-temps. On ne peut plus se référer à un espace absolu et un temps universel.
Les propriétés de l'espace dépendent de la vitesse que l'on met à le parcourir.
Cette conscience universelle, nous en avions déjà proposé l'hypothétique
hypothèse dans l'épilogue de la Nouvelle Grille. Nous disions que pour
elle le temps et l'espace n'existaient plus, puisqu'elle était le temps et
l'espace, qu'elle n'avait pas à se déplacer pendant un certain temps pour
couvrir un certain espace et qu'elle était celle qui est.


Nous n'avons invoqué cette hypothèse que
pour noter à partir de là que tout ensemble englobé par elle, par niveaux
d'organisation, des galaxies aux systèmes solaires, des planètes aux atomes,
aura un temps à l'intérieur de cet ensemble, un temps qui lui sera propre, du
seul fait qu'il entre en relation avec d'autres ensembles et que ces relations
demanderont un certain temps pour couvrir l'espace qui sépare. La notion du
temps sera donc entièrement relative et dépendra des caractéristiques physiques
de l'ensemble envisagé. A notre échelle il y aura donc un temps humain individuel,
un temps de la cellule, un temps de la molécule, un temps de l'électron. De même,
le temps social et le temps de l'espèce ne s'écouleront pas à la même vitesse
que celui de l'individu. Chez celui-ci même, le temps de l'enfance est bien
plus lent que celui de la vieillesse. Chaque homme en a fait l'expérience.


Jusque-là je ne crois pas trop m'éloigner
de l'optique de J. de Rosnay. Par contre, quand il fait mention des travaux de
Costa de Beauregard, l'approche devient fascinante mais beaucoup plus difficile
à suivre pour moi, sans doute par insuffisance de culture mathématique et
physique. Costa part de l'équivalence admise par certains entre entropie
négative et information. Personnellement, cette équivalence ne m'a jamais
satisfait car les processus vivants, toujours invoqués quand on parle d'entropie
négative, sont une mise en forme qui n'est réalisable que par un accroissement
d'entropie solaire, et j'aurais tendance à suivre l'opinion de Wiener insistant
sur le fait que l'information n'est qu'information, qu'elle n'est ni masse ni
énergie, bien qu'ayant nécessairement besoin de la masse et de l'énergie pour
exister. Le signifié ne peut se passer du signifiant. Dire que l'information
est équivalente à de l'entropie négative signifie qu'elle s'acquiert à partir
de l'entropie positive et rejoint la notion que l'on peut créer de l'ordre à
partir du désordre. Dans un système fermé, l'accroissement de l'entropie, du désordre,
augmentera les chances de rencontre des éléments atomiques et moléculaires, et
donc les chances d'apparition d'ordre. Ceci veut dire, semble-t- il, qu'avec un
accroissement de l'entropie va surgir un accroissement de l'information. On
aboutit à cette notion qu'un équilibre dynamique doit alors survenir entre
ordre et désordre, néguentropie et entropie. On ne peut concevoir un monde
entièrement néguentropique rempli d'information, car il n'y aurait plus
d'entropie positive pour entretenir cette structure. Le point oméga teilhardien
compris comme univers uniquement informationnel me parait inconcevable pour une
conscience humaine, ou plus humblement pour la mienne. Le problème se complique
encore lorsqu'on passe de la néguentropie, qui représente en quelque sorte
l'ordre, la syntaxe du message dont nous parlions dans un chapitre précédent, et
ne suppose pas obligatoirement la compréhension, de la sémantique, du signifié
du message. Nous retrouvons ici le problème abordé antérieurement concernant
cette sémantique, qui se doit d'être émise par une conscience ayant à
transmettre une information signifiante à un interlocuteur inconnu qui doit
être capable de la décoder. On quitte le domaine de la science pour celui de la
Foi. Comme le note de Rosnay, la néguentropie est « neutre et objective » nous
dirons comme la syntaxe. L'information possède un sens « subjectif » valable
pour celui qui peut la décoder, celui pour lequel elle est signifiante.


Revenons à la notion du temps. J. de
Rosnay montre que nous n'avons de notion du temps que liée au principe de
causalité, d'un « avant » et d'un « après » et en conséquence liée au deuxième
principe de la thermodynamique à l'entropie universelle. Les informations
recueillies et accumulées par notre cerveau sont elles-mêmes liées à des
variations énergétiques survenues dans le milieu extérieur et soumises à l'entropie,
donc à un temps unidirectionnel orienté vers le désordre croissant, la diminution
de l'information. J. de Rosnay appelle ce processus d'observation,
d'acquisition de connaissance. Notons que ce processus s'accompagne d'une «
mise en forme » des voies neuronales cérébrales, de l'établissement d'une syntaxe
neuronale, de la création d'un signifiant. J. de Rosnay oppose ce type
d'information à ce qu'il doit être un processus inverse, transformation d'information
en néguentropie, processus de création et d'action au cours duquel le cerveau
au lieu de s'informer, informe, organise. J'avoue ne pas comprendre la
distinction qu'il fait alors entre le temps qui « étale », actualise, où le
cerveau s'informe et le temps qui « ajoute », celui de la création. Pour créer
il faut en effet beaucoup de temps puisque la création ne peut résulter que de l'accumulation
de l'expérience mémorisée. L'enregistrement est bien entendu rapide, alors que l'association
des enregistrements dans une structure nouvelle est beaucoup plus longue,
puisque résultant de l'accumulation dans le temps des faits enregistrés.


Il fait appel ensuite à la cybernétique
pour nous convaincre que dans un régulateur « la flèche du temps semble se
refermer sur elle-même ». Dans une régulation en effet, on peut se poser la
question de savoir « si c'est la cause qui précède l'effet ou le contraire »,
car « la causalité circule tout au long de la boucle », alors que si l'on ouvre
la boucle, si on l'étale, avec un début et une fin, on retombe sur une causalité
linéaire, avec un « avant » et un « après ». Dans un régulateur il y aurait «
conservation du temps ». Notons que du point de vue temporel, du fait qu'entre
les facteurs et l'effet s'interpose la structure de l'effecteur, il existe
généralement un « retard d'efficacité », et qu'entre l'effet et la correction des
facteurs, correction nécessaire pour atteindre le but, existe une « hystérésis
», deux éléments évoluant dans le temps. Mais surtout, nous avons fréquemment
insisté sur le fait qu'un tel régulateur ne fait rien. Dans une réaction
enzymatique isolée in vitro, quand l'équilibre est obtenu entre quantité
de substrat et quantité de produit de la réaction, à une certaine échelle
grossière d'observation, il ne semble plus rien survenir dans le temps.
Cependant, à une autre échelle d'observation, une certaine quantité de substrat
est toujours transformée en produit de la réaction et inversement; et cela se
passe dans un certain temps, celui des déplacements électroniques.


Enfin, les systèmes vivants sont
représentés par des chaînes de servo-mécanismes, où l'activité des niveaux
d'organisation, régulée, est commandée par le niveau d'organisation sus-jacent,
commande extérieure au système. Elle aboutit à celle de l'ensemble organique
qui évolue dans un certain espace au cours d'un certain temps.


Ainsi, la différence entre le biologiste
et le physicien consiste peut-être essentiellement dans le fait que le premier,
au contact journalier avec les niveaux d'organisation, eux-mêmes situés dans un
système relativement clos, la biosphère, enfermée dans le système solaire, voit
les choses évoluer dans le temps, l'information supportée par une entropie croissante,
l'entropie solaire, alors que le physicien peut imaginer une structure
d'ensemble où le temps n'est plus lié aux sous-ensembles, aux niveaux d'organisation,
à l'espace, et revêt alors la même dimension que celui-ci, dans un continuum espace-temps.
J'ai souvent répété que la caractéristique qui me paraissait essentielle du
fonctionnement du cerveau humain était sa faculté d'imagination, celle qui le
rend capable de créer de nouvelles structures. Il est probable cependant que
toutes les formes vivantes, des plus simples aux plus complexes, du fait
qu'elles sont capables de mémoire, c'est-à-dire d'une transformation
persistante de leur structure somatique par l'expérience, sont également
capables, à des degrés divers, d'une certaine imagination, c'est-à- dire d'un
certain pouvoir d'anticipation. L'anticipation n'est possible que grâce à la mémorisation.
Mais l'anticipation représente la possibilité de prévoir, de programmer une
action dont la finalité restera de protéger la structure. Nous avons même
accepté que cette anticipation, toute gonflée des déterminismes acquis et des
motivations liées à la structure à maintenir, puisse être appelée liberté. Mais
cette anticipation créatrice de structures imaginaires qui resteront à être
éprouvées par l'expérience, se construit aussi dans le temps, non seulement
celui de l'acquisition des images mémorisées, mais celui encore de leur
association originale. Ce temps sera celui de la biochimie cérébrale, celui
peut-être de l'électron. Et si l'anticipation s'exprime dans une action, elle
le fera encore dans le temps, celui dans lequel un être humain a conscience
d'agir ainsi que dans un certain espace.


Ce que nous venons d'écrire concernant la relativité
du temps et de l'espace, et concernant l'information, n'est pas seulement du
domaine du discours. Ces relations emplissent notre vie journalière et sont à
l'origine de problèmes non résolus dont les conséquences sont importantes. Notre
action en effet se réalise dans un certain espace, mais c'est aussi d'un autre
espace ne se superposant pas au précédent que nous tirons les informations
captées par les organes des sens. Ce dernier s'est élargi au cours des
dernières décennies aux limites de la planète et même au-delà. Les informations
visuelles et auditives nous parviennent de tous les coins de la terre à la
vitesse des ondes électromagnétiques qui les portent. Or, le plus souvent nos
moyens d'action directe individuels restent limités à un espace restreint. Nous
voyons à la télévision des corps décharnés d'enfants du Sahel ou d'ailleurs
mourir de faim. Que pouvons-nous faire pour y remédier? Il ne s'agit d'ailleurs
pas d'altruisme, mais l'image de la mort, d'une mort non fictive, nous rappelle
que nous devons mourir. Or, nous avons montré que l'inhibition de l'action
était à l'origine des perturbations les plus profondes de l'équilibre
biologique. Nous avons contracté l'espace-temps dans lequel l'information nous parvient,
mais nous n'avons pas le plus souvent contracté de la même manière celui dans
lequel notre action personnelle peut être efficace.


De la même façon, les mass media diffusent
une information qui ne peut être objective à des masses humaines passives, qui
n'ont aucun moyen d'utiliser un retour actif à la source qui l'a diffusée, et
celle-ci ne peut alors elle-même évoluer, s'informer en retour, se transformer.


Inversement, dans le combat corps à corps,
la captation des informations, l'action et l'observation de son résultat
s'établissaient dans le même espace. Aujourd'hui, un bombardier largue ses
bombes d'une telle hauteur qu'il ne peut observer le détail effrayant de leur
explosion et ne peut nullement en être impressionné. Et ne parlons pas des
missiles porteurs de bombes atomiques qui contractent le temps de dispersion de
la mort, comme l'espace qu'ils parcourent, sans que l'espace-temps de celui qui
n'en possède pas soit en quoi que ce soit contracté.


Dans l'utilisation que l'Homme fait de
l'espace d'autre part, il ne prend nullement en compte son équivalence avec un
temps qui varie, nous l'avons dit, avec le niveau d'organisation. Ainsi, nous minéralisons
l'espace dans une urbanisation désordonnée. Lorsque le temps social était lent,
du fait d'une lente accumulation des informations techniques et
socio-culturelles, cette minéralisation de l'espace pouvait s'accommoder du
temps social. Mais aujourd'hui où le temps social s'est accéléré d'une façon
considérable, nous construisons avec le temps de la matière grâce à une
anticipation qui relève d'un temps individuel, pour une société qui change à
toute allure, plus vite que les individus qui la composent.


Ainsi, construire l'avenir, faire de la
prospective comme le proposait Gaston Berger, n'est pas chose simple. Il faut
choisir un but et corriger la trajectoire de l'action à chaque seconde, comme
on le fait au cours d'un tir antiaérien. Mais dans ce dernier cas la chose est
relativement simple car le but est évident, bien que mobile. Au contraire, dans
les perspectives humaines, le but d'aujourd'hui a fort peu de chance d'être
celui de demain, car nous ne pouvons imaginer aujourd'hui un but à atteindre
qu'avec les critères d'appréciation de notre société contemporaine. Nos désirs
du futur ne sont que la pâle image poétisée de notre connaissance du présent.
Bien sûr, nous commençons à comprendre que les lois de la balistique permettant
d'atteindre un but fixe comme l'artilleur du début du siècle s'en contentait,
adaptée qu'elle était au principe de causalité linéaire, n'a rien à voir avec
l'exploitation de la poursuite cybernétique d'un mobile. Mais comment atteindre
un but non seulement mobile, mais que notre imagination présente est incapable d'imaginer?
Un but qui ne sera pourtant que ce que notre action, à chaque seconde, le fera
? Un but situé dans tous les temps des niveaux organisationnels à la fois et
que nous ne pouvons appréhender le plus souvent encore, que dans celui de la
conscience humaine individuelle et non de la conscience collective qui nous
échappe? Qu'est devenu le déterminisme simpliste de Papa ? Où sont les certitudes
idéologiques sectaires et rigides ? Cela ne veut pas dire d'ailleurs qu'il ne
faille pas agir. Cela veut dire simplement que l'on ne peut prédire le résultat
de l'action avec certitude. En conséquence, il semble prématuré de vouloir
imposer cette action comme modèle universel aux comportements humains. Mais
cela veut dire aussi que toute action fondée sur l'utopie a plus de chance de
se révéler efficace que la reproduction balistique des comportements anciens.
La seule chose dont nous puissions être sûrs, c'est qu'au niveau des sociétés humaines
l'évolution existe. Mais elle nous mène vers quoi ? Et comment corriger la
trajectoire ? J'ai beaucoup d'admiration pour ceux qu'aucun doute n'étreint et
qui ont tout résolu avec des analyses logiques, en utilisant le canon de
l'histoire et la balistique de Papa.


Dans le geste le plus simple, nous
permettant d'atteindre un objet avec notre main, imagine-t-on combien de
corrections successives, réalisées grâce à des processus nerveux infiniment
complexes intervenant dans le temps de la milliseconde, sont nécessaires? Le
moindre geste humain ou animal orienté est un processus raffiné et dynamique essayant
d'atteindre un but. Mais sommes-nous sûrs que le monde idéal que nous voudrions
enfermer entre nos doigts nous attendra, telle une image fixe, pétrifiée?
Sommes-nous sûrs que pendant le geste révolutionnaire que nous ferons pour
l'atteindre il ne sera pas remplacé par un autre? La trajectoire gestuelle non
corrigée ne risque-t-elle pas de rencontrer le vide? Nos pratiques
révolutionnaires sont-elles capables d'autocorrections successives pour
atteindre un but qui ne sera pas celui que nous avons imaginé, mais un autre
qui ne sera déjà plus le même quand il deviendra objet de nos désirs? Et finalement,
n'est-ce pas souhaitable, car la poursuite d'un but qui n'est jamais le même et
qui n'est jamais atteint est sans doute le seul remède à l'habituation, à l'indifférence
et à la satiété. C'est le propre de la condition humaine et c'est l'éloge de la
fuite, non en arrière mais en avant, que je suis en train de faire. C'est
l'éloge de l'imaginaire, d'un imaginaire jamais actualisé et jamais
satisfaisant. C'est la Révolution permanente, mais sans but objectif, ayant
compris des mécanismes et sachant utiliser des moyens sans cesse perfectionnés
et plus efficaces. Sachant utiliser des lois structurales sans jamais accepter
une structure fermée, un but à atteindre. C'est peut-être en cela que l'Homme
se différencie des machines qu'il construit sur son modèle. A celles-ci il
donne un but qui, comme l'a dit Couffignal, est nécessaire à l'efficacité de
l'action. Mais lui, il court aveuglément vers une finalité qu'il ignore car,
nous l'avons dit, sa conscience ne semble pas capable de lui fournir la
sémantique du message. Il joue avec la syntaxe et fait des phrases qu'il veut
toujours définitives, alors qu'elles sont toujours pleines de fautes
d'orthographe, de barbarismes et solécismes. Mais aucun professeur n'est là
pour le corriger en marge, à l'encre rouge, suivant les critères d'une grammaire
antique, comme les copies de versions latines des enfants des lycées de ce
siècle bourgeois.
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J'avoue que je ne saurais répondre à une
telle question. Qu'y aurait-il à refaire? Ma vie? Ou bien je renaîtrais nu
comme au premier jour, avec le système nerveux vierge de l'enfant, et je serais
immédiatement placé sur des rails : ceux de mon hérédité nouvelle, ceux surtout
de ma famille nouvelle, de mon milieu social nouveau, et je ne referais rien.
Je me laisserais faire une fois de plus, mais différemment puisque,
entre-temps, tout aurait changé. Je suivrais mes rails vers une destination inconnue,
si ce n'est avec la même certitude de trouver au bout d'une route plus ou moins
longue la mort. Je ne referais rien puisque ce ne serait plus moi qui ferais,
mais un autre, façonné par un autre milieu.


Si c'était à refaire en repartant de
l'enfance avec l'acquis et l'expérience de mon âge? Est-ce plus imaginable?
Bien sûr l'expérience, l'apprentissage permettent d'autres comportements. Mais
les situations ne se reproduisent jamais. Il n'est pas sûr que je retrouverais
aujourd'hui autour de moi les comportements de ceux que j'ai rencontrés dans ma
vie. Mais en l'absence d'une coupure profonde dans l'évolution historique de la
socio-culture depuis l'époque de mon adolescence, les pulsions humaines demeurant
toutes aussi inconscientes, j'agirais moi-même avec les mêmes déterminismes
inconscients qui m'ont toujours guidé au milieu de l'inconscience de mes
contemporains. Si c'était à refaire? Cela sous-entend que nous pourrions faire
autre chose que ce que nous avons fait. Qu'il nous reste une possibilité de
choix. Relisez le chapitre où j'ai parlé de la Liberté et vous comprendrez que,
à mon avis, nous n'avons jamais le choix. Nous agissons toujours sous la
pression de la nécessité, mais celle-ci sait bien se cacher. Elle se cache dans
l'ombre de notre ignorance. Notre ignorance de l'inconscient qui nous guide,
celle de nos pulsions et de notre apprentissage social.


Si c'était à refaire, je ferais
certainement autre chose, mais je n'y pourrais rien. Je ferais autre chose parce
que chaque vie d'Homme est unique, située dans un point spécifique de
l'espace-temps à nul autre pareil. Mais vers ce point convergent puis de lui
s'échappent tant de facteurs entrelacés, que, comme dans un nœud de vipères, il
n'y a plus d'espace libre pour y placer un libre choix.


D'ailleurs consolons-nous : ce ne sera
point à refaire, mais d'autres feront ce que nous n'avons pas fait, parce que
notre expérience d'un temps déjà révolu, d'un passé et d'un présent éphémères,
ne peut être utilisée telle quelle pour construire un avenir différent. Cette
expérience, même s'il était possible de la leur transmettre intégralement,
d'autres générations en feraient autre chose que ce que nous en aurions fait si
nous avions eu le temps de l'utiliser. Et puis surtout, que peut-on faire ou
refaire seul ? Rien d'autre que ce que les autres font avec nous. Si c'était à
refaire, nous le ferions encore tous ensemble mais différemment, ce qui ne veut
pas dire mieux ou plus mal, car pour juger il faut posséder une échelle de
valeurs absolue et non affective, permettant de donner une note à chacune de
nos actions. « Ne pas juger si l'on ne veut pas être jugé ? » Est-ce que cette
phrase n'implique pas qu'il n'y a pas d'échelle de valeur humaine qui soit
absolue ?


Malheureusement, ne pas juger, c'est déjà
juger qu'il n'y a pas à juger.







 


[bookmark: _Toc332866764]La société idéale


Ce n'est pas être pessimiste, mais au
contraire optimiste, de dire qu'elle n'existera jamais. Nous savons que nous ne
pouvons imaginer qu'à partir du matériel mémorisé, de l'expérience acquise.
Nous ne pouvons imaginer rien d'autre que ce que nous savons déjà. La structure
neuve est faite d'éléments anciens, mais elle nous permet la découverte d'éléments
nouveaux que nous ne connaissions pas, et dans l'ignorance de ces éléments nous
ne pouvons imaginer qu'à courte distance, à portée de la main. On ne peut se
passer de ce double mouvement pour progresser : l'hypothèse de travail fondée
sur des faits connus, qui débouche sur la découverte de faits nouveaux qui, à
leur tour, permettront la création de nouvelles hypothèses. Nous ne pouvons progresser
que pas à pas, étape par étape, en tâtonnant. Cela veut dire que nous ne
pouvons imaginer qu'une société faite à notre taille, pour ce jour, de cette année,
de ce siècle. Nous ne savons pas ce que sera la société idéale de demain.
Chaque société de chaque jour fut un pas vers la société du lendemain, et sans
doute fut la société idéale des désirs de la veille. L'« American way of life
», il y a 20 ans à peine, avait conquis le monde occidental. On parlait du défi
américain. Des millions d'hommes pensaient qu'elle représentait la société
idéale, les yeux fermés obstinément à ce qui en constituait déjà les multiples ferments
destructeurs. A la même époque, la société socialiste était, pour des millions
d'hommes qui la connaissaient mal, ou qui, la connaissant, restaient aveuglés
par leur affectivité pulsionnelle sous la logique du discours, la société
idéale. D'autres, déçus par la civilisation occidentale, pensent l'avoir trouvée
en Inde, ou en Extrême-Orient. D'autres encore pensent que si elle n'existe
pas, il est possible de la créer, en prenant en compte les erreurs du passé, en
s'appuyant sur les échecs de l'Histoire. Tous demeurent dans le temps de
l'Histoire, le temps relatif de l'Homme, celui de la causalité linéaire, celui
de la Liberté, c'est tout comme.


Comment parler d'une société idéale alors
que notre idéité est limitée à notre expérience présente. Depuis quelques
années on ne parle plus de programmation, mais de prospective. Sans doute il y a
là un progrès. On a compris qu'il n'est plus possible de prévoir l'avenir en
poursuivant l'expérience du passé. Mais on n'a pas encore compris que l'on ne
peut aussi imaginer prospectivement l'avenir qu'à partir des éléments de notre
présent, ce qui veut dire que ces éléments seront toujours incomplets et que
seule la marche en avant nous permettra d'en découvrir d'autres. Or, ces éléments-là
changeront complètement la vue prospective élaborée dans un moment déjà révolu.
Il nous est interdit de faire de la prospective. Nous devons nous contenter
d'une « proximospective » pour échapper à la rétrospective. Notre rôle est limité
: il ne consiste pas à imaginer une société idéale, il ne consistera jamais,
pour les générations qui nous succéderont, à imaginer une société idéale, pour
la simple raison que notre désir ne peut être qu'à la dimension de notre
connaissance.


L'espérance n'est pas, ne peut pas être
dans la réalisation d'une société idéale, planétaire, aux contours déjà tracés.
Chaque génération changera ce que la génération précédente aura bâti et ce
faisant déplacera l'idéal vers un but, dans une direction qu'elle ne comprendra
pas. Et pas à pas, les yeux bandés, croyant toujours « bien » faire, évitant
les ornières du passé, elle en rencontrera d'autres qui n'existaient pas
encore. Mais elle découvrira aussi des chemins inconnus, des routes nouvelles, qu'aucune
imagination ne pouvait prévoir, car elles n'existeront pas non plus quand les
générations nouvelles prendront la relève et le bâton de pèlerin.


Notre rôle est limité, comme sera limité
le rôle de ceux qui viendront après nous. Il consiste à perfectionner la
grammaire, en sachant que nous ne pouvons comprendre la sémantique. Il consiste
à avancer pas à pas vers un but que nous ignorons, en ne cessant de faire les
hypothèses de travail que notre expérience croissante nous permet de formuler.
Mais alors, même si nous ne comprenons pas le sens de la, phrase que l'Humanité
aura écrite au livre de l'Eternité, du moins aurons-nous la satisfaction
croissante de nous conformer de mieux en mieux à la syntaxe cosmique, celle qui
permettra peut-être un jour d'écrire sans la comprendre la phrase qui contient
le secret de l'univers, au fronton de la porte de la cité humaine.


L'Histoire ne se répète jamais, car elle
transforme. Le seul facteur invariant de l'Histoire, c'est le code génétique
qui fait les systèmes nerveux humains. Mais ceux-ci possèdent une propriété
unique : le lent déroulement du temps s'inscrit en eux par l'intermédiaire des
langages. L'expérience débutante que l'Homme commence à acquérir concernant les
mécanismes de ses comportements fait aussi partie de l'Histoire. Jusqu'ici
l'Homme a fait l'Histoire, mais sans savoir comment. Il transformait le monde et
s'étonnait de ce que le résultat ne soit pas conforme à ses désirs. Il
imaginait des sociétés idéales et retrouvait toujours les guerres, les particularismes
et les dominances. Il n'avait pas encore compris que le fonctionnement de son système
nerveux- faisait partie de la syntaxe et il accumulait les mêmes erreurs car il
ignorait systématiquement une des règles fondamentales de la combinatoire
linguistique : la prise en charge de l'inconscient. Une ère nouvelle, je pense,
s'est ouverte pour lui avec la traduction des premières pages du Grand Livre du
monde vivant. Un espoir raisonnable voudrait qu'il s'en serve non pour construire
une société idéale, mais du moins une cité neuve, et qu'il ne remette pas une
fois de plus en chantier les plans poussiéreux de la Tour de Babel.


 


Si l'utopiste est celui qui est capable
d'imaginer un modèle qu'il est incapable de réaliser, je ne puis être appelé
utopiste puisque je me refuse à proposer un modèle. Si un modèle doit figurer
ailleurs qu'au Concours Lépine, aucun homme n'est capable d'imaginer un modèle
social et de le réaliser seul. Il peut sans doute convaincre un groupe
restreint de mettre en pratique le modèle social qu'il propose. Mais je pense
que la survie d'un isolat humain, même national, est inconcevable aujourd'hui,
quand les systèmes englobant présentent des structures socio-économiques différentes
de la sienne. Il lui faut donc mondialiser son système et il n'a pas seulement
besoin des autres pour cela, mais encore besoin de tous les autres.


D'autre part, comme nous venons de le
dire, même quand l'étendue et l'isolement géographique le permet, comme ce fut
le cas en U.R.S.S. en début du siècle, le seul fait de mettre en œuvre la
réalisation du modèle amène à la découverte de faits nouveaux que le modèle
n'avait pas prévus et qui vont interdire sa réalisation. Je sais bien que
certains prétendent que le stalinisme a été prévu. Mais, alors, pourquoi n'a-t-il
pas été évité ? Le danger de l'histoire, c'est de faire croire après coup à une
causalité linéaire qui n'existe jamais.


La seule chose que nous puissions faire,
c'est accumuler les faits expérimentaux permettant de déboucher sur des lois
générales auxquelles il nous faudra bien nous conformer. Faut-il que je répète une
fois de plus que la prise en considération des données naissantes concernant
les comportements humains en situation sociale, et les lois générales d'organisation
des structures vivantes n'ayant jamais été réalisée, aucun modèle
socio-économique s'arrêtant au niveau du discours logique incomplet n'est
utilisable. Du moins faut-il s'attendre à ce que l'apparition de faits nouveaux
vienne s'opposer à la réalisation, en ce cas réellement utopique, de ce modèle.


Cela veut dire que l'Homme n'est capable
de réaliser que des modèles utopiques. Ces modèles sont irréalisables tels
qu'il les a imaginés et il s'en aperçoit aussitôt qu'il tente de les réaliser.
L'erreur de jugement et l'erreur opérationnelle consistent alors à s'entêter
dans la réalisation de l'irréalisable, et de refuser l'introduction dans
l'équation des éléments nouveaux que la théorie n'avait pas prévus et que l'échec
a fait apparaître ou que l'évolution des sciences, et plus simplement encore
des connaissances humaines, permet d'utiliser, entre le moment où le modèle a
été imaginé et celui où la réalisation démontre son inadéquation au modèle. Ce
n'est pas l'Utopie qui est dangereuse, car elle est indispensable à
l'évolution. C'est le dogmatisme, que certains utilisent pour maintenir leur
pouvoir, leurs prérogatives et leur dominance.


 


 


Il n'y a pas de société idéale, parce
qu'il n'y a pas d'hommes idéaux ou de femmes idéales pour la faire. Si une
femme croit trouver dans un homme l'homme idéal, on peut dire qu'elle manque à
la fois d'expérience et d'imagination, celle-ci dépendant d'ailleurs de
celle-là. Pour une femme, l'homme idéal, pour un homme, la femme idéale, ne
peuvent être par définition qu'une construction imaginaire, limitée à leurs
connaissances, enfermée dans leur « culture ». Plus celles-ci s'accroissent,
plus l'homme idéal ou la femme idéale deviennent difficiles à rencontrer. Car
cette culture n'est pas seulement faite de concepts. Elle est faite aussi de
tout ce que les mots ne pourront jamais traduire. La fleur de désir ne peut
être cultivée que sur l'humus de l'inconscient, qui s'enrichit chaque jour des
restes fécondants des amours mortes et de celles, imaginées, qui ne naîtront
jamais.
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L'Homme ne peut, par la méthode
scientifique, décoder le message véhiculé par les processus vivants et par
lui-même, si tant est qu'un message existe. Il peut, par un dur travail, en
analyser la syntaxe, mais il ne peut en comprendre la sémantique, ni même
s'assurer du fait que cet ensemble ordonné a un sens, c'est-à-dire qu'il existe
une conscience émettrice à son origine, un message qui prendrait les processus
vivants comme véhicule et une conscience réceptrice capable d'utiliser l'information
transmise. La seule certitude à ce sujet est du domaine de la foi. Or, il n'est
pas scientifique de nier ce domaine sous le prétexte que ce n'est pas celui de
la Science. Mais ce domaine ne peut pas non plus convaincre avec les arguments
de celle-ci. Il a d'ailleurs contre lui de se présenter sous des apparences
dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles sont suspectes.


Devant l'incohérence de sa vie et
l'injustice de sa mort, l'Homme a cherché une explication logique avec sa
logique humaine. Oppressé par l'angoisse d'un monde incompréhensible, il lui a
cherché une explication que son observation ne lui fournissait pas. Il a trouvé
dans le mythe une thérapeutique de son angoisse, sans se douter que ce mythe
lui-même allait être la source de nouvelles angoisses au second degré. Qui peut
dire ce qui fut premier, de la Foi ou de l'Angoisse ? Je serais tenté de dire
que l'Angoisse fut à l'origine de la Foi. En effet, celle-ci eut longtemps et
conserve encore l'énorme avantage de fournir une règle à celui qui ne peut agir
car il ne sait pas. Nous avons déjà eu l'occasion de dire que pour nous
l'angoisse naissait de l'impossibilité d'agir. Une des causes fondamentales de
cette impossibilité d'agir est sans doute le déficit informationnel, l'ignorance
des conséquences d'une action en réponse à un événement nouveau ou incompréhensible
dans le langage de la causalité linéaire avec lequel l'Homme a grandi. La Foi fournit
un règlement de manœuvre, une notice explicative, un mode d'emploi. Elle est
donc capable de guérir l'angoisse. Mais elle est aussi susceptible d'en faire
naître une autre, si elle s'accompagne d'une notion de punition au cas où le
règlement de manœuvre n'aurait pas été observé. Elle fait naître l'angoisse du
Péché, puni non ici-bas mais dans l'autre monde. La Foi se transforme donc
rapidement en religion qui s'inscrit sur des tables de la Loi. Les dogmes sont
aussi appréciés que l'angoisse est fréquente. La seule analogie que ces dogmes présentent
entre eux, c'est d'être toujours à l'origine du sectarisme, d'une échelle de
valeurs valable pour les seuls croyants du dogme envisagé et de la fermeture
d'un système, voué dès lors à la désagrégation et à la mort. Ce sont ces mêmes raisons
qui font que l'on peut trouver une source commune au dogmatisme religieux et
politique, et leur trouver la même intransigeance. D'autre part, au sein des
échelles hiérarchiques de dominance qui ont toujours servi de base à
l'organisation des sociétés humaines, le plus grand nombre ne peut se satisfaire.
Si une foi lui permet d'attendre sa récompense dans l'autre monde, il risque
d'être plus conciliant dans celui-ci, de mieux supporter ses peines, de mieux accepter
l'absence de gratification. Un tel mythe ne peut être qu'entretenu par les
dominants qui y trouvent leur compte, puisqu'il tempère la révolte des dominés.
D'où la collusion, l'entraide fréquente entre hiérarchie religieuse et
hiérarchie politique, chacune demandant à l'autre de l'aider à conserver sa structure.
Mais lorsque le pouvoir religieux se sécularise ou que le pouvoir politique se
« mythifie », chacun voulant imposer une grille explicative aux activités
humaines, grille permettant l'établissement de nouvelles échelles de dominance,
l'antagonisme devient sérieux jusqu'au moment où le rapport de force se
stabilise permettant une nouvelle coopération.


Et cependant, il est indéniable qu'il
existe au niveau de la conscience humaine un goût du cosmique, une
insatisfaction résultant de ne pouvoir conduire le discours logique vers ses
origines et vers ses fins. Mais pour que ce goût du cosmique, forme sans doute
élaborée de l'angoisse dont nous parlions précédemment et que l'on peut
appeler, si l'on veut, angoisse existentielle, puisse naître, faut-il encore avoir
le temps de penser à l'existence. On s'étonne du dépeuplement contemporain des
Églises. Mais la société expansionniste laisse peu de temps pour s'y rendre.
Or, quand je parle des Églises, il s'agit bien sûr non de celles occupant
encore l'espace des cités, mais de celles que chaque homme peut bâtir dans sa pensée,
celles où l'on reste debout et interrogateur, comme le Christ demandant au
soudard qui le giflait au Sanhédrin : « Pourquoi me frappes-tu ? » et non pas
celles où l'on rampe en récitant. Mais les questions n'ont jamais été bien vues
par les orthodoxies politiques ou religieuses, pas plus que par les pères de
famille quand elles sont posées par leurs enfants. Ils ont peur sans doute
qu'une réponse insuffisante ne détruise l'image idéale qu'ils tentent d'imposer
d'eux-mêmes, ou n'appelle une réponse dangereuse pour leur dominance
paternaliste avec laquelle ils se gratifient.


L'éducation religieuse que je reçus ne fut
jamais très aliénante, bien que parfaitement conformiste. Je n'ai découvert
réellement le christianisme que plus tard et grâce à un ami qui eut sur moi une
profonde influence à la fin de mon adolescence. Mais ce christianisme-là
n'avait plus grand-chose à voir avec le catéchisme autoritaire et castrateur de
ma première communion. Depuis, je me suis construit une image du Christ, comme
je m'étais construit une image de mon père mort à trente et un ans, quand j'en
avais cinq. Mon père que je n'ai jamais eu à tuer pour devenir adulte (suivant
l'expression analytique) car il m'a suffi d'être lui, ou du moins d'être l'image
que je m'étais faite de lui. Je n'ai jamais éprouvé de peine de la mort
tragique de mon père, jeune médecin des troupes coloniales mort du tétanos à Mana
en Guyane française, car tout a été fait autour de moi, inconsciemment, pour
qu'il continue à vivre en moi, pour que je sois lui. Aujourd'hui encore, conscient
de tout cela, mon père, ou du moins le mythe qui s'est construit en moi, est
toujours présent. Il est mon œuvre et je n'ai jamais eu à me heurter au modèle.


L'image du Christ qui s'est construite en
moi, c'est celle d'un ami personnel, que j'accepte bien volontiers de partager
avec les autres, sachant d'ailleurs que chaque homme a son Christ à lui, même
et surtout peut-être s'il le rejette ou du moins s'il rejette l'image que la
niche environnementale a tenté de lui imposer. Si j'étais né en Chine quelques millénaires
avant sa naissance, je n'en aurais jamais entendu parler. Il y a donc un
déterminisme historique à la connaissance que j'ai de lui. Mais mon amitié pour
lui a grandi surtout lorsque ma vie scientifique et sociale m'a fait comprendre
que sa crucifixion ne fut rien à côté des tortures que ses protagonistes ont
fait endurer depuis à son message. Ils ont encore fait de la grammaire, une
grammaire intéressée et non de la sémantique. D'un ami on n'attend ni morale,
ni règlements de manœuvre, ni principes, ni lois. Ce qu'on demande à un ami,
c'est son amitié, et tout le reste on laisse à ses pires ennemis le soin de
l'inventer. Je leur abandonne le soin d'harmoniser les évangiles avec les immortels
principes de 1789 et d'organiser les polices et les armées capables de défendre
les droits de l'Homme et du citoyen, avec les bases de la civilisation
judéochrétienne. Pour moi, je me contente d'aller saluer, quand j'en ai le
temps, celui qui disait à cette brave Marthe faisant la cuisine, qu'elle
perdait le sien et que Marie, assise à ses pieds, écoutant sa parole, Marie qui
avait choisi la connaissance, avait choisi la meilleure part, celle qui ne lui
serait pas enlevée. Celui qui nous conseillait de faire comme les lys des champs
qui ne filent ni ne tissent, les lys des champs qui avaient atteint déjà à son
époque la croissance zéro. Celui qui chassait les marchands du temple, ce temple
qui est la maison de Dieu, c'est-à-dire nousmêmes. Celui qui aimait quand même
le jeune homme riche, ce jeune homme, vous vous souvenez, qui faisait tout ce
que le Christ conseillait de faire et demandait ce qu'il pouvait faire encore
de plus : « Abandonne tout et suis-moi. » Le petit jeune homme n'osa pas et
resta très triste. Le Christ l'aima car il était seul sans doute à le savoir
enchaîné par ses automatismes socio-culturels. Celui qui demandait à son Père,
sur le mont des Oliviers, de lui éviter de boire cette coupe douloureuse qui
lui était tendue, jusqu'à la lie, faisant montre ainsi d'un manque total de
virilité et de courage, scrogneugneu. Celui qui était venu apporter non la
tristesse, mais la joie de la bonne nouvelle. Celui qui avant Freud savait que
les hommes devaient être pardonnés parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font et
obéissent à leur inconscient. Celui qui n'eut pas le secours paternaliste de
Joseph, son père, au pied de la Croix (Qu'est-il devenu, celui-là ?). Celui qui
s'opposait à la lapidation des femmes adultères et conseillait de ne pas juger
si l'on voulait ne pas être jugé. Celui qui à quatorze ans refusait de suivre
sa mère et ses frères qu'il prétendait ne pas connaître. Sainte Famille et doux
Jésus! Celui qui est venu apporter le glaive et non la paix, dresser le fils
contre son père, et qui racontait des histoires invraisemblables où les ouvriers
de la dernière heure étaient aussi bien payés que ceux de la première. Saintes
échelles hiérarchiques! On comprend que par la suite celles-ci aient préféré
qu'une telle organisation soit valable pour l'autre monde mais surtout pas pour
celui-là! Celui du sermon sur la Montagne (Heureux ceux qui... Heureux ceux
qui...), sermon qui tranchait si complètement avec les commandements et les « garde
à vous » ! d'un Dieu vengeur. Comment, à partir d'un tel poème, a-t-il pu
naître un système aussi primitif de coercition dominatrice ?


Je ne puis savoir jusqu'à quel point mon
éducation chrétienne, bien que bâclée, a pu influencer ma pratique
professionnelle, bien que dans mon discours logique et conscient je me refuse à
établir des relations entre les deux domaines. Ces relations existent
certainement, mais ce n'est que plus tard qu'a commencé ma vie scientifique et
non plus simplement professionnelle. C'est elle qui m'a fourni les
interprétations qui me manquaient, aussi bien de mon propre comportement que de
celui de mes contemporains. Jusque-là je n'avais fait qu'exprimer tant bien que
mal la soupe de jugements de valeurs que la socio-culture avait laborieusement
mise en place dans mon système nerveux. J'étais plus ou moins récalcitrant,
mais finalement conforme. Et c'est curieusement par l'intermédiaire de ma discipline
scientifique que j'ai retrouvé cet ami lucide, ce Christ poétique et asocial,
qui attend depuis deux mille ans que ceux qui comprennent veuillent bien
comprendre, que ceux qui ont des oreilles veuillent bien entendre. Mais, me
direzvous, est-ce bien à votre discipline scientifique que vous devez de
l'avoir rencontré, et comme il le disait lui-même, l'aurais-je jamais cherché
si je ne l'avais pas déjà trouvé ? La Science des Sciences, celle des structures,
l'esthétique, le vade-mecum le plus complet que j'en connaisse, ce sont pour
moi les Evangiles. Ils m'ont permis d'ignorer les marchandages, le pari
attristant de Pascal, ce donnant, donnant de petits boutiquiers entre cette vie
et la vie éternelle. Je n'attends pas de mon ami qu'il me ressuscite et assure
ma promotion sociale dans un autre monde.


A un ami, on ne demande et on ne donne que
de l'amitié. Mais qu'est-ce que l'amitié ? Ne serait-ce pas, pour deux hommes
situés dans le même espace, d'être chacun pour l'autre objet de gratification,
et cela est-il possible en dehors de l'absence entre eux d'un désir de
dominance, comme de l'acceptation d'une soumission ? N'exige-t-elle pas une communication
sans langage logique, langage qui déforme et trahit tout; n'exige-t-elle pas
des finalités s'inscrivant dans celle d'un même ensemble, une découverte
pratique de l'un par l'autre en dehors de règles imposées, dans un territoire
où il n'y a pas de compétition, car il n'est pas de ce monde, mais de celui de
l'imaginaire.


C'est un lieu commun de dire que la
Science a tué la Foi, qu'elle a tué les anciens Dieux. Il est exact qu'elle a
remplacé la Foi dans la thérapeutique de l'angoisse. L'Homme attend d'elle
qu'elle le rende immortel, dans ce monde et non dans l'autre. Mais la déception
est proche car la Science vit dans le siècle et si elle résout certains
problèmes matériels de l'homme, elle n'apporte pas de solution à sa destinée. Nous
l'avons dit, elle ne donne pas de « sens à la vie ». Elle se contente de
l'organiser. Ou si elle lui donne un sens, c'est de n'en avoir aucun, d'être un
processus hasardeux et hautement improbable. Et pourtant, bien des faits dits
scientifiques nous montrent que le hasard comme la Liberté commence avec notre
ignorance. Mais cet univers ordonné que nous découvrons, est-il le seul ? Le
tragique de la destinée humaine ne vient-il pas de ce que l'Homme comprend
qu'il en connaît assez pour savoir qu'il ne connaît rien de sa destinée, et
qu'il n'en connaîtra jamais suffisamment pour savoir s'il y a autre chose à
connaître.


Mais s'il y a autre chose à connaître, ce
n'est certainement pas dans les catéchismes, de quelque obédience qu'ils
soient, que nous l'apprendrons. Lazare, le ressuscité, n'a rien demandé, il a
reçu. Je m'en voudrais de demander au Christ de calmer mon angoisse. Nous
n'avons rien fait pour calmer la sienne. Je lui demande simplement d'accepter
d'être tel que je l'imagine, c'est-à-dire tel qu'aucun homme n'a jamais été et
non comme l'Histoire a essayé de me l'imposer. Je crois qu'il est seulement
celui qui comprend, au sens étymologique du terme. Un catéchisme a-t-il jamais
compris quelque chose ?


 


Beaucoup de chrétiens aujourd'hui se
rallient à la doctrine marxiste. Beaucoup de chrétiens en effet se rendent
compte de ce que depuis les temps anciens des premiers martyrs, l'établissement
ecclésiastique a signé des concordats successifs avec le pouvoir lorsqu'il n'a
pas pu l'exercer lui-même. Il s'est rallié aux dominants de toutes les époques,
alors que le Christ s'est promené à travers le monde en ralliant autour de lui
les faibles et les dominés. Le discours logique des Églises est simple : le
royaume du Christ n'étant pas de ce monde, n'essayons pas de changer quoi que
ce soit aux échelles de dominances terrestres et préparons celles de l'au-delà.
On se demande même pourquoi dans ce cas le Christ s'est incarné : rien à faire
avec la carne, travaillons pour le pur esprit, ce qui laisse aux pharisiens et
aux sanhédrins de toutes les époques le champ libre pour exercer leur pouvoir
par l'exploitation et la torture. Sachons souffrir, cela nous sera rendu au
centuple dans l'autre monde. On nous conseille ainsi l'Imitation de
Jésus-Christ, alors qu'un autre discours logique pourrait tout aussi bien
aboutir à cette idée évidente que la vie et la mort du Christ sont l'exemple de
ce dont est capable tout pouvoir établi, donc un exemple à ne pas renouveler.
En conséquence, les paroles et la mort du Christ nous pousseraient essentiellement
à lutter contre ces riches qui entreront au ciel plus difficilement qu'un chameau
ne passerait par le chas d'une aiguille et à tout faire pour que ces justes qui
détiennent la vérité et le pouvoir disparaissent à jamais de la collectivité humaine.


Les chrétiens marxistes ont trouvé dans
Marx la description de certains mécanismes aboutissant à l'exploitation de
l'homme par l'homme et ils ne peuvent faire autrement qu'être séduits par la similitude
des objectifs poursuivis. Mais immédiatement on les accuse de désacraliser le sacré,
de politiser le transcendantal, de ramener sur terre ce qui se trouvait fort
bien dans l'au-delà parce qu'il n'y gênait personne. Certains chrétiens même, en
paroles, brandissant l'étendard d'un gauchisme à la mode, des trémolos dans la
voix et sans pour autant quitter un monde où ils se trouvent fort bien, car
leur avancement hiérarchique n'est nullement compromis, se donnent des allures
de grands mystiques contemporains, de saint Jean de la Croix du moteur à
explosion, et font la leçon à ces chrétiens marxistes qui seraient en train de
détruire ces bonnes églises du passé, où les marchands chassés du temple sont
revenus dare-dare, dès que le Christ eut le dos tourné, croître et proliférer.
Nous connaissons leurs arguments : le marxisme (qui les gêne beaucoup vraiment)
est une idéologie dépassée, qui n'a débouché que sur le stalinisme, et le
mépris total de la personnalité humaine (ce disant, c'est à la leur qu'ils
pensent car il serait dommage de la mépriser). Notez au passage que l'idéologie
chrétienne a elle-même débouché sur l'Inquisition, les guerres de religion, les
croisades, et la main-forte prêtée à l'établissement de tous les impérialismes quels
qu'ils soient. Ils ne savent sans doute pas que les dogmes d'où qu'ils viennent
sont toujours interprétés par des hommes, inconscients de leurs pulsions
dominatrices, de leur besoin narcissique de se faire valoir, et surtout
inconscients de l'apprentissage des socio-cultures qui imprègne jusqu'à la
dernière des molécules de leur système nerveux. Il m'arrive parfois de
rencontrer ou d'observer, à la télévision par exemple, certains de ces grands
mystiques contemporains touchés par la grâce. Très vite, malgré souvent
l'élégance et l'attrait de leur discours (le seul que l'on puisse entendre d'ailleurs,
car s'ils ont des contradicteurs ils ne leur laissent pas placer un mot),
j'essaie de fixer mon attention sur leurs attitudes, leurs gestes, leur visage,
leur regard, leur voix, pour tenter, derrière le discours, de découvrir la
motivation, l'angoisse cachée, l'incertitude, sous l'enveloppe organique du personnage.
Je me demande parfois si une psychanalyse pourrait les aider à se mieux
découvrir. Il est rare que je ne ressente pas pour eux une grande pitié, avec
tout le contenu d'agressivité que ce mot contient. Pitié, sentiment aussi
suspect que l'amour. Vous souvenez-vous de ce film d'avant-guerre que j'ai
beaucoup aimé et qui s'intitulait « Les verts pâturages » ? A la fin, le Dieu à
trique, le Yahvé irascible et vengeur, assis sur son nuage assiste à sa propre
crucifixion en la personne de son fils, sur une lointaine planète appelée
Terre. Il a très mal, ce qui parait normal, et au moment où sa seconde personne
pousse son dernier soupir, son visage se détend et il prononce ces quelques
mots « C'est donc cela la pitié! »... ou quelque chose d'approchant. N'étant
pas Dieu le père, j'aurais tendance à n'éprouver ce sentiment que lorsque je
suis impuissant à réagir contre mon intolérance en même temps que je ne puis
imposer ma dominance en idées. La Pitié permet à celui qui l'éprouve de se
retrouver en situation de dominance subjective et de placer celui qui en est
l'objet en position de dépendance. C'est un sentiment réconfortant. Mais ne
devrions-nous pas être plutôt envahis d'une certaine tendresse pour celui qui
tente de convaincre les autres, même avec suffisance, afin de se convaincre
lui-même? Car il n'y aurait pas d'angoisse sans déficit informationnel, et sans
angoisse, pas de certitude mythique à faire partager.


Pour exprimer ce que je pense concernant
le Christiano-Marxisme, je voudrais une fois encore exploiter la comparaison
linguistique que j'ai déjà utilisée en répondant à la question « Le sens de la Vie
». J'ai essayé de vous convaincre alors de ce que la sémantique du message
vivant était du domaine de la Foi car l'Homme ne pouvait y atteindre raisonnablement.
Je crois que le Christ fournit cette sémantique mais j'ai dit plus haut
pourquoi je n'avais aucune preuve à vous donner et que je répugnais à faire
appel, pour vous convaincre, à cette angoisse qui habite obscurément tout
homme, si on lui laisse le temps d'être conscient. Cette angoisse rend toute Foi
suspecte et c'est malheureusement sur elle que se sont appuyées toutes les
religions. Angoisse qui suinte à travers les murs de ces prisons que sont l'injustice,
la souffrance et la mort. L'astuce du Christ, c'est de s'être incarné, d'avoir
apporté la sémantique sur un message, un signifiant que nous pouvions
comprendre. Malheureusement, le signifiant varie avec les époques de
l'évolution humaine, alors que le signifié n'a pas changé. C'est ainsi qu'on
peut exprimer la même idée dans plusieurs langues. Le message est intimement
lié à l'étendue de nos connaissances. C'est sans doute pourquoi il a parlé par
paraboles, son signifiant, à l'époque, ne pouvant faire appel aux notions de
plusvalue, de luttes de classe et de rapports de production. Marx s'est occupé
au contraire exclusivement de syntaxe, du signifiant. Il a d'ailleurs utilisé
l'alphabet et la grammaire de son temps auxquels il manquait des lettres et des
règles, que la biologie comportementale, la notion d'information, la théorie
des systèmes et les mathématiques modernes ont, depuis, considérablement
enrichis. Mais il ne répondait qu'imparfaitement à l'angoisse existentielle, du
fait même que son message n'était qu'un message à prétentions scientifiques,
donc en principe continuellement révisable. or, ses épigones avaient tellement
besoin d'un mythe consolateur qu'ils ont déifié Marx et se sont comportés avec son
œuvre comme les théologiens s'étaient comportés avec les Évangiles. D'analyses
en analyses ils en ont tiré ce que leur inconscient frustré voulait y trouver,
et d'ailleurs le signifiant torturé fut un levain aussi fertile que l'avait été
le signifié des Évangiles, une source de violences et de dominations sociologiques,
économiques et politiques. Cette source n'a pas coulé de l'analyse du
signifiant marxiste mais de la recherche désespérée d'un signifié, du sens que
les marxistes ont voulu de toute force lui trouver. Ils ont cherché à en faire
sortir le « sens » de la vie humaine, mais ils n'ont pu à partir de cet homo
faber marxiste, de cet homme producteur d'outils et de marchandises, de ses
rapports de production, trouver une origine au message, non plus que la
sémantique dont il était le support, support que l'apport marxiste avait
logiquement organisé. Ils n'ont pas plus trouvé le destinataire capable de le
décoder. Les hommes sont restés sur leur faim en découvrant un règlement de manœuvre
sans participer aux décisions de l'état-major mystique. Inversement, les
chrétiens en possession du signifié christique ont cherché dans le signifiant marxiste
une matière plus contemporaine sur laquelle travailler, un monde présent plus
apte que celui des paraboles à véhiculer leur signifié. D'où, je crois, la
rencontre marxo-christique contemporaine. Mais on peut encore se demander s'il
est possible de faire coïncider le réel et l'imaginaire, l'œuvre et le modèle.
Car le signifié que nous croyons découvrir aujourd'hui dans le message du
Christ est celui que nos connaissances actuelles du signifiant nous permettent
de comprendre. Cependant, le phénomène le plus troublant, c'est que cet
imaginaire incarné, qui en conséquence ne peut être autre chose que ce que
nous sommes, puisse contenir un invariant suffisamment essentiel pour,
toujours et partout, guérir l'angoisse congénitale de l'Homme.







 


[bookmark: _Toc332866766]Et puis encore…


Soleil! Infime étoile d'une galaxie perdue
au sein des galaxies sans nombre, qui tournoient, naissent et disparaissent
depuis l'explosion du noyau originel; explosion qui projeta le monde jusqu'aux
lointains courbes; monde fini mais qui ne cesse pourtant de croître, Soleil!
Seule source de vie sur ce caillou glacé que serait sans toi la terre que
voilà. Soleil! Tu rayonnes et tout bouge, tout s'anime. Le peuple des atomes
s'agite sous ta chaude lumière et de sa révolution naît un nouveau peuple,
celui des molécules qui se cherchent et s'unissent suivant des lois obscures,
comme un homme et une femme perdus dans une foule se rencontrent et s'aiment,
se reproduisent et se perpétuent. Les êtres sont là, ils sont devenus forme. De
l'énergie, la matière est née, et de cette matière, parcelles incroyables et
fragiles, les premières molécules vivantes, capables d'assimiler le monde
inanimé dans leur image et de le soumettre à sa reproduction. Ce caillou peut
bien avoir la taille d'un grain de blé ou celle d'un pic neigeux, il ne
reproduit en lui-même que l'association morne et sans joie des mêmes atomes dans
les mêmes molécules. Solide comme un roc il demeure, alors que les êtres,
instables et en eux-mêmes sans cesse recommencés, naissent, grandissent et
meurent pour retourner, atomes et molécules n'appartenant plus à personne, au
pool commun de la matière organisée. D'autres êtres s'en empareront pour
construire leur édifice. Mais de la naissance à la mort, aucune de ces pierres
ne restera définitivement en place et elles seront sans cesse renouvelées.
Forces et choses vous n'êtes qu'un. Matière et énergie, c'est tout comme. Vous
changez sans cesse, et d'état et de forme. De forme car c'est l'énergie qui met
la matière en forme, qui l'informe. Grains de matière ou d'énergie, vous ne
vous assemblez au hasard que du fait de notre ignorance du code civil auquel
vous vous soumettez. Mais jamais l'espace et le temps ne sont libres autour de vous;
vous les asservissez à vos lois. Et ces lois de la mise en forme, celles de
l'information structurante, figent la matière et l'énergie quelque temps dans certains
rapports privilégiés.


 


Homme! Avec ce peu de matière dans
laquelle est sculptée ta forme, tu résumes toute l'histoire du monde vivant.
Comme une cathédrale pour laquelle les bâtisseurs se sont succédé au cours des
siècles, les millénaires ont participé à la construction de ton cerveau. Il
conserve encore dans ses fondations l'architecture romane simple et primitive
qui est celle du cerveau des poissons et des reptiles. Quand ceux-ci apparurent,
il leur fallut d'abord survivre. L'atmosphère était chaude et humide, le ciel
grondait d'orages. Les plantes et les fleurs, les arbres et leurs troncs épais
s'étaient déjà épanouis sous la chaude puissance du soleil, source de toute vie
ici-bas. Pour construire leur propre corps, ils mangèrent ces herbes et ces
plantes qui n'étaient autres que du soleil transformé, de la matière organisée
grâce à son énergie. Ils durent aussi se reproduire. Ils possédaient sur les
plantes un immense avantage, celui de pouvoir se déplacer, de pouvoir parcourir
l'espace, alors que les plantes ne pouvaient pas bouger. Les plantes devaient
attendre un vent complaisant ou un insecte volage pour porter leur semence de
fleur en fleur. Elles devaient se contenter de la terre où leurs racines
plongeaient pour organiser leur propre matière vivante. Les animaux, eux, étaient
mobiles, grâce à leur système nerveux. Incapables de faire comme les plantes,
de transformer la lumière du soleil en leur propre structure, ils se nourrirent
de l'énergie solaire en absorbant les plantes qui avaient emprisonné sa lumière
dans leur forme. Leur système nerveux répondait ainsi à leurs besoins
fondamentaux. Il leur indiquait, grâce aux organes des sens, où se trouvait l'eau
de la source à boire, l'herbe ou l'insecte à dévorer, la femelle à laquelle
s'accoupler. Leur système nerveux leur permettait donc d'agir dans un espace.
Mais ce faisant, ce système nerveux ne faisait qu'obéir aux désirs de
l'ensemble de cette société cellulaire qu'était leur propre corps. Car celui-ci
était déjà l'œuvre d'une longue évolution qui avait pris naissance longtemps
avant, au sein des océans, et avait réuni des cellules isolées en colonies compactes.
Comme dans toute société, la spécialisation des fonctions était apparue.
Certaines cellules s'occupèrent d'absorber, de transformer et de stocker les
aliments pour les distribuer ensuite à l'ensemble des cellules de la colonie
suivant leurs besoins, variables avec le travail fourni. D'autres s'occupèrent
de permettre, par leur mouvement, le déplacement de l'ensemble de la colonie,
vers le refuge protecteur ou la proie alimentaire. Fuir ou attaquer pour se
défendre, chercher l'aliment pour se nourrir, l'animal de l'autre sexe pour se
reproduire, toutes ces actions étaient mises en ordre par le système nerveux
primitif, bien incapable par ailleurs d'élaborer une autre stratégie que celle
pour laquelle il avait été programmé dans l'espèce.


De nombreux millénaires s'écoulèrent
encore avant que les piliers de la cathédrale nerveuse ne s'enrichissent de la
voûte et des arcs-boutants que lui donnèrent les premiers mammifères. C'est
dans ces superstructures qu'ils stockèrent l'expérience, la mémoire de ce qui
se passait autour d'eux, des joies et des peines, des douleurs passées et de ce
qu'il fallait faire pour ne plus les retrouver. De ce qu'il fallait faire aussi
pour retrouver sans cesse le plaisir, le bien-être et
la joie. Bien sûr, ils n'avaient pas le choix. Il leur fallait vivre ou mourir
et la motivation restait la même : survivre. Mais pour l'assouvir, les gestes
simples, seuls autorisés jusque-là par le système nerveux primitif, se
compliquèrent de toute l'expérience acquise au cours de sa vie par l'individu, capable
même par son exemple de la transmettre à ses descendants. L'espace où il se
trouvait, où il trouvait à se gratifier, grâce à la présence dans cet espace de
choses et d'êtres nécessaires à sa survie, devint son territoire, et comme il
avait besoin des choses et des êtres qui s'y trouvaient pour survivre, ces
choses et ces êtres devinrent ce que l'homme plus tard appela la propriété.
Vivre ou mourir. Ainsi, pour vivre les animaux agissent dans l'espace sur les êtres
et les choses qui le peuplent pour assurer le maintien de leur structure,
c'est-à-dire le maintien des rapports particuliers unissant les atomes en molécules
et les molécules entre elles en cellules, en organes, les organes en systèmes,
le tout aboutissant à la structure d'ensemble de l'être qu'elle met en forme.
Avec la mémoire, l'action n'est plus isolée dans le présent, elle s'organise à
partir d'un passé révolu mais qui survit encore, douloureux ou plaisant, à fuir
ou à retrouver, dans la bibliothèque de la cathédrale nerveuse.


Mais l'œuvre était inachevée. Il fallait
encore y ajouter les tours et les hauts clochers, capables de découvrir
l'horizon du futur, d'imaginer et de prévoir. Cela se fit lentement,
progressivement, et aboutit au modelage du crâne humain avec son front droit,
qui s'est dressé lentement au cours des siècles, en partant du front fuyant des
grands singes anthropoïdes. Derrière ce front, les lobes orbitofrontaux furent
le local privilégié où les images mémorisées montant des aires sous-jacentes
purent se mélanger, s'associer de façon originale, permettant la création de
nouvelles formes et de nouvelles structures. Il restait à savoir si le monde approuverait
ces structures imaginaires. L'action permit de s'en assurer. L'expérimentation
permit de contrôler l'exactitude des hypothèses ou de contrôler au contraire
qu'elles n'étaient pas utilisables dans la recherche de la survie.


Mais à mesure que la cathédrale s'élevait,
le monde de la matière s'élevait aussi autour d'elle. Des générations avaient
accumulé sur le champ primitif des matériaux nouveaux. Petit à petit les
fondations romanes avaient disparu dans le sol et l'on ne savait même plus
qu'elles avaient existé. La voûte elle-même accumulait les souvenirs sans
savoir qu'ils s'entassaient suivant un ordre que ceux du haut du clocher ne
pouvaient pas connaître. Et ces derniers, seuls à voir encore le paysage, ne
savaient pas qu'au-dessous d'eux un monde ancien de pulsions et d'expériences
automatisées continuait à vivre. Ils parlaient. Ils parlaient d'amour, de
justice, de liberté, d'égalité, de devoir, de discipline librement consentie,
de sacrifices, parce qu'ils voyaient au loin l'espace libre dans lequel ils
pensaient pouvoir agir. Mais ils étaient seuls, isolés près de leurs cloches, sonnant
la messe et l'angélus, sans savoir que pour sortir de leur clocher ils devaient
redescendre dans la bibliothèque des souvenirs automatisés et passer par les
fondations enfouies de leurs pulsions. Et là nul souterrain n'avait été prévu
par l'architecte primitif pour ressortir à l'air libre. Les marches même de l'escalier,
vermoulues, ne permettaient plus de revenir en arrière dans le temps et
l'espace intérieur. Ils étaient condamnés à vivre dans le conscient, le langage
conscient, le langage logique, sans savoir que celui-ci était supporté par les
structures anciennes qui l'avaient précédé.


Et l'homme se mit à crier dès les premiers
âges « Espace, c'est en ton sein que je veux construire! C'est en ton sein que
je veux toucher et sentir. C'est en toi que je dois vivre! Bacchus, Éros, dieux
du vin et de l'amour, donnez-moi la grappe et le sein que j'écraserai sous mes
doigts, le sexe et le vin, le plaisir et la joie. Et si quelqu'un d'autre veut
profiter avant moi des biens de cet espace, que Mars me soit favorable et me
donne la victoire! Espace, c'est encore en toi que mon bras se détendra pour
assaillir mon frère et m'assurer la dominance. Espace, en naissant je ne te
connaissais pas. Mais mes mains et mes lèvres, à tâtons, ont découvert le sein
maternel qui a comblé de son lait ma faim et ma soif. Dans l'apaisement du
plaisir retrouvé, mon oreille a entendu le son de la voix câline de ma mère et
j'ai senti l'odeur fraîche et le contact de sa peau. Ce fut elle le premier
objet de mon désir, la première source qui m'abreuva. Et quand mes yeux étonnés
ont découvert autour d'elle, que je ne croyais qu'à moi, que je croyais être
moi, le monde, j'en ai voulu au monde qui semblait pouvoir me la prendre. La crainte
de perdre la cause de mon plaisir me fit découvrir, avec l'amour, la jalousie,
la possession, la haine et l'angoisse. » Voilà ce que dit l'homme en son
langage.


Mais l'angoisse était née de
l'impossibilité d'agir. Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que mes
bras me permettent de combattre, tant que l'expérience que j'ai du monde me
permet de savoir ce que je peux craindre ou désirer, nulle crainte : je puis
agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint à observer ses lois, lorsque
mon désir brise son front contre le monde des interdits, lorsque mes mains et
mes jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et
des cultures, alors je frissonne, je gémis et je pleure. Espace, je t'ai perdu
et je rentre en moi-même. Je m'enferme au faite de mon clocher où, la tête dans
les nuages, je fabrique l'art, la science et la folie.


Hélas! Ceux-là même je n'ai pu les
conserver pour moi. Je n'ai pu les conserver dans le monde de la connaissance.
Ils furent aussitôt utilisés pour occuper l'espace et pour y établir la
dominance, la propriété privée des objets et des êtres, et permettre le plaisir
des plus forts. Du haut de mon clocher, je pouvais découvrir le monde, le
contempler, trouver les lois qui commandent à la matière, mais sans connaître
celles qui avaient présidé à la construction du gros œuvre de ma cathédrale;
j'ignorais le cintre roman et l'ogive gothique. Quand mon imaginaire était
utilisé pour transformer le monde et occuper l'espace, c'était encore avec l'empirisme
aveugle des premières formes vivantes.


Les marchands s'installèrent sur le parvis
de ma cathédrale et c'est eux qui occupèrent l'espace jusqu'à l'horizon des
terres émergées. Ils envahirent aussi la mer et le ciel, et les oiseaux de mes
rêves ne purent même plus voler. Ils étaient pris dans les filets du peuple des
marchands qui remplissaient la terre, la mer et l'air, et qui vendaient les
plumes de mes oiseaux aux plus riches. Ceux-ci les plantaient dans leurs
cheveux pour décorer leur narcissisme et se faire adorer des foules asservies.


Le glacier de mes rêves ne servit qu'à
alimenter le fleuve de la technique et celle-ci alla se perdre dans l'océan des
objets manufacturés. Tout au long de ce parcours sinueux, enrichi d'affluents
nombreux, de lacs de retenue et du lent déroulement de l'eau qui traversait les
plaines, les hiérarchies s'installèrent. Les hiérarchies occupèrent l'espace
humain. Elles distribuèrent les objets et les êtres, le travail et la souffrance,
la propriété et le pouvoir. Les plumes bariolées des oiseaux de mes rêves
remplissaient l'espace au hasard comme le nuage qui s'échappe de l'oreiller que
l'on crève avec un couteau. Au lieu de conserver la majestueuse ordonnance de
la gorge qui les avait vus naître, elles s'éparpillaient au hasard, rendant
l'air irrespirable, la terre inhabitable, l'eau impropre à tempérer la soif.
Les rayons du soleil ne trouvèrent plus le chemin qui les guidait jusqu'au monde
microscopique capable de les utiliser pour engendrer la vie. Les plantes et les
fleurs asphyxiaient, les espèces disparurent et l'homme se trouva seul au
monde.


Il se dressa orgueilleusement, face au
soleil, trônant sur ses déchets et sur ses oiseaux morts. Mais il eut beau
tendre les bras, et refermer ses doigts sur les rayons impalpables, nul miel
n'en coula.


Et du haut du clocher de ma cathédrale je
le vis s'étendre et mourir. Le nuage de plumes, lentement, s'affaissa sur la
terre.


A quelque temps de là, perçant le tapis
bariolé dont il l'avait recouverte, on vit lentement poindre une tige qui
s'orna bientôt d'une fleur. Mais il n'y avait plus personne pour la sentir.
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