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Chapitre 1
INITIATION


L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus de
commodité nous l'appellerons) nous exposait un mystérieux problème.
Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habituellement
pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme brûlait
joyeusement et la lumière douce des lampes à incandescence, en
forme de lis d'argent, se reflétait dans les bulles qui montaient
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d'après ses
modèles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se
soumettre à regret à nos séants ; il régnait cette voluptueuse
atmosphère d'après dîner où les pensées vagabondent gracieusement,
libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la chose
de cette façon – insistant sur certains points avec son index
maigre – tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions
son ardeur et son abondance d'idées pour soutenir ce que nous
croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées
qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la
géographie qu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur
un malentendu.

– Est-ce que ce n'est pas là entrer en matière avec une bien
grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure
rousse.

– Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi que
ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce
que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une ligne
mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'existence
réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un plan
mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.

– Parfait, dit le Psychologue.

– De même, un cube, n'ayant que longueur, largeur et épaisseur,
peut-il avoir une existence réelle ?

– Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide
existe. Toutes choses réelles…

– C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un
peu. Est-ce qu'il peut exister un cube instantané ?

– Je n'y suis pas, dit Filby.

– Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans durer
pendant un espace de temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout corps
réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir Longueur,
Largeur, Épaisseur, et… Durée. Mais par une infirmité naturelle de
la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à
négliger ce fait. Il y a en réalité quatre dimensions, trois que
nous appelons les trois plans de l'Espace, et une quatrième : le
Temps. On tend cependant à établir une distinction factice entre
les trois premières dimensions et la dernière, parce qu'il se
trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que
par intermittences, tandis que le temps s'écoule, du passé vers
l'avenir, depuis le commencement jusqu'à la fin de votre vie.

– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts
spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ça…
très clair… vraiment.

– Or, n'est-il pas remarquable que l'on néglige une telle
vérité ? continua l'Explorateur du Temps avec un léger accès
de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils
disent. Ce n'est qu'une autre manière d'envisager le Temps. Il
n'y a aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, et
l'une quelconque des trois dimensions de l'Espace sinon que notre
conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce qu'ils
ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimension ?

– Non, pas moi, dit le Provincial.

– Simplement ceci : l'Espace, tel que nos mathématiciens
l'entendent, est censé avoir trois dimensions, qu'on peut appeler
Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable par
référence à trois plans, chacun à angles droits avec les autres.
Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi
exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une quatrième
direction à angles droits avec les trois autres ? et ils ont
même essayé de construire une géométrie à quatre Dimensions. Le
professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq
semaines à la Société Mathématique de New York. Vous savez comment
sur une surface plane qui n'a que deux dimensions on peut
représenter la figure d'un solide à trois dimensions. À partir de
là ils soutiennent que, en partant d'images à trois dimensions, ils
pourraient en représenter une à quatre s'il leur était possible
d'en dominer la perspective. Vous comprenez ?

– Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant les
sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres
s'agitant comme celles de quelqu'un qui répète des versets
magiques.

« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un
moment, et sa figure s'éclaira un instant.

– Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un
certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre
Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la même personne, à huit ans, à
quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi de
suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d'un être à quatre dimensions
qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua l'Explorateur du Temps après
nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses derniers mots, savent
parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. Voici un
diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon
doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier il est monté
jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il
s'élève de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. À coup sûr, le
mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de
l'Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que
cette ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu'elle
fut tracée au long de la dimension du Temps.

– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la houille,
si le Temps n'est réellement qu'une quatrième dimension de
l'Espace, pourquoi l'a-t-on considéré et le considère-t-on encore
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir
çà et là dans le Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans les
autres dimensions de l'Espace ? »

L'Explorateur du Temps sourit :

« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement
dans l'Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en
avant et en arrière, assez librement, et on l'a toujours fait.
J'admets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais
que direz-vous des mouvements de haut en bas et de bas en
haut ? Il semble qu'alors la gravitation nous limite
singulièrement.

– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

– Mais avant les ballons, et si l'on excepte les bonds
spasmodiques et les inégalités de surface, l'homme est tout à fait
incapable du mouvement vertical.

– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et de
bas en haut.

– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas que
de bas en haut.

– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ;
il vous est impossible de vous éloigner du moment présent.

– Mon cher ami, c'est là justement ce qui vous trompe. C'est là
justement que le monde entier est dans l'erreur. Nous nous
éloignons incessamment du moment présent. Nos existences mentales,
qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions, se déroulent au
long de la dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du
berceau jusqu'à la tombe, de la même façon que nous voyagerions
vers le bas si nous commencions nos existences cinquante kilomètres
au-dessus de la surface de la terre.

– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le
Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les
directions de l'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans
le Temps.

– C'est là justement le germe de ma grande découverte. Mais vous
avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir dans tous
les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle très vivement
quelque incident, je retourne au moment où il s'est produit. Je
suis distrait, j'ai l'esprit absent comme vous dites. Je fais un
saut en arrière pendant un moment. Naturellement, nous n'avons pas
la faculté de demeurer en arrière pour une longueur indéfinie de
Temps, pas plus qu'un sauvage ou un animal ne peut se maintenir à
deux mètres en l'air. Mais l'homme civilisé est à cet égard mieux
pourvu que le sauvage. Il peut s'élever dans un ballon en dépit de
la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer que finalement
il lui sera permis d'arrêter ou d'accélérer son impulsion au long
de la dimension du Temps, ou même de se retourner et de voyager
dans l'autre sens ?

– Oh ! ça par exemple, commença Filby, c'est…

– Pourquoi pas ? demanda l'Explorateur du Temps.

– C'est contre la raison, acheva Filby.

– Quelle raison ? dit l'Explorateur du Temps.

– Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer que le
blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me
convaincrez jamais.

– Peut-être bien, dit l'Explorateur du Temps, mais vous
commencez à voir maintenant quel fut l'objet de mes investigations
dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j'avais une vague idée d'une machine…

– Pour voyager à travers le Temps ! s'exclama le Très Jeune
Homme.

– … qui voyagera indifféremment dans toutes les directions de
l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit l'Explorateur
du Temps.

– Voilà qui serait fameusement commode pour un historien,
suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et
vérifier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de
Hastings.

– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit
le médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l'anachronisme.

– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d'Homère et de
Platon, pensa le Très Jeune Homme.

– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre
premier examen. Les savants allemands ont tellement perfectionné le
grec !

– C'est là qu'est l'avenir ! dit le Très Jeune Homme.
Pensez donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser
s'accumuler à intérêts composés et se lancer en avant !

– À la découverte d'une société édifiée sur une base strictement
communiste, dis-je.

– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes… commença
le Psychologue.

– Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais
parlé jusqu'à…

– La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous
vraiment vérifier cela ?

– L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle
fatiguée.

– Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psychologue,
bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous savez ! »

L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en souriant.
Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées dans
les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous
entendîmes ses pantoufles traîner dans le long passage qui
conduisait à son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :

« Je me demande ce qu'il va faire.

– Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le
Docteur.

Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait
vu à Burslem : mais avant même qu'il eût terminé son introduction,
l'Explorateur du Temps revint, et l'anecdote en resta là.










Chapitre 2
LA MACHINE


L'OBJET que l'Explorateur du Temps tenait à la main était une
espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande qu'une
petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties
étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et
transparente.

Il me faut tâcher maintenant d'être extrêmement précis, car ce
qui suit – à moins d'accepter sans discussion les théories de
l'Explorateur du Temps – est une chose absolument inexplicable. Il
prit l'une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans
tous les coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, avec
deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il plaça
son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s'assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à
abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y
avait là aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de
chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des
candélabres, de sorte que la pièce était brillamment illuminée. Je
m'assis moi-même dans un fauteuil bas, tout près du feu, et je
l'attirai en avant, de façon à me trouver presque entre
l'Explorateur du Temps et le foyer. Filby s'était assis derrière
lui, regardait par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial
l'observaient par côté et à droite ; le Psychologue, à
gauche ; le Très Jeune Homme se tenait derrière le
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et il me
semble impossible que, dans ces conditions, nous ayons pu être
dupes de quelque supercherie.

L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il
considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.

– Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit l'Explorateur du
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains
au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une
machine pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu'elle a
l'air singulièrement louche, et que cette barre scintillante a un
aspect bizarre, en quelque sorte irréel – il indiqua la barre avec
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et là en voilà
un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.

« C'est admirablement construit, dit-il.

– J'ai mis deux ans à la faire », répondit l'Explorateur du
Temps.

Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua
:

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, si
on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et que
cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le siège de
l'Explorateur du Temps. Tout à l'heure je presserai le levier, et
la machine partira. Elle s'évanouira, passera dans les temps futurs
et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien. Examinez aussi la table et
rendez-vous compte qu'il n'y a ici aucune supercherie. Je n'ai pas
envie de perdre ce modèle pour m'entendre ensuite traiter de
charlatan. »

Il y eut un silence d'une minute peut-être. Le Psychologue fut
sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l'Explorateur
du Temps avança son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui
dit d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui,
lui-même, mit en route pour son interminable voyage le modèle de la
Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier s'abaisser. Je suis
absolument sûr qu'il n'y eut aucune supercherie. On entendit un
petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des bougies de
la cheminée s'éteignit et la petite machine tout à coup oscilla,
tourna sur elle-même, devint indistincte, apparut comme un fantôme
pendant une seconde peut-être, comme un tourbillon de cuivre
scintillant faiblement, puis elle disparut… Sur la table il ne
restait plus que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda sous
la table. L'Explorateur du Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis,
se levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et commença
à bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le
Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de
voyager dans le Temps ?

– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la cheminée
pour enflammer une allumette.

Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en face
le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il n'était nullement
troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans l'avoir
coupé.

« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une
grande machine presque terminée, et quand elle sera complètement
montée, j'ai l'intention de faire moi-même avec elle un petit
voyage.

– Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ?
demanda Filby.

– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi,
je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant après, le Psychologue eut une inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le
passé.

– Pourquoi ? demanda l'Explorateur du Temps.

– Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans l'Espace,
et si elle voyageait dans l'avenir, elle serait encore ici dans ce
moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dû
être visible quand nous sommes entrés tout à l'heure dans cette
pièce ; de même que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi
de suite.

– Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le
Provincial, en se tournant vers l'Explorateur du Temps.

– Pas du tout », répondit celui-ci.

Puis s'adressant au Psychologue :

« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C'est du
domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie.

– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est là un
point très simple de psychologie. J'aurais dû y penser ; c'est
assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe.

« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que
nous ne pouvons voir les rayons d'une roue lancée à toute vitesse
ou un boulet lancé à travers l'espace. Si elle s'avance dans le
Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle
parcourt une minute pendant que nous parcourons une seconde,
l'impression produite sera naturellement un cinquantième ou un
centième de ce qu'elle serait si la machine ne voyageait pas dans
le Temps. C'est bien évident. »

Il passa sa main à la place où avait été la machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'à
ce que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de tout
cela.

« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ;
mais attendons jusqu'à demain, attendons le bon sens matinal.

– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda notre
ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long du
corridor, exposé aux courants d'air, qui menait à son laboratoire.
Je me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la silhouette
de sa grosse tête étrange, la danse des ombres, notre défilé à sa
suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous
aperçûmes dans le laboratoire une machine beaucoup plus grande que
le petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux.
Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ; d'autres
avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. L'ensemble
était à peu près complet, sauf des barres de cristal torses qui
restaient inachevées sur un établi, à côté de quelques esquisses et
plans ; et j'en pris une pour mieux l'examiner : elle semblait
être de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait
sérieusement ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie, comme ce
fantôme que vous nous avez fait voir à Noël ?

– J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le
Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai jamais été si
sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l'épaule du
Docteur ; il eut un solennel clignement de paupières.










Chapitre 3
L'EXPLORATEUR REVIENT


JE crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine. Le fait
est que notre ami était un de ces hommes qui sont trop
intelligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les
croie ; on avait avec lui l'impression qu'on ne le voyait
jamais en entier ; on suspectait toujours quelque subtile
réserve, quelque ingénuité en embuscade, derrière sa lucide
franchise. Si c'eût été Filby qui nous eût montré le modèle et
expliqué la chose, nous eussions été à son égard beaucoup moins
sceptiques. Car nous nous serions rendu compte de ses motifs : un
charcutier comprendrait Filby. Mais l'Explorateur du Temps avait
plus qu'un soupçon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et
nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la renommée
d'hommes beaucoup moins capables semblaient entre ses mains des
supercheries. C'est une erreur de faire les choses trop facilement.
Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais
sûrs de sa manière de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir
qu'engager leurs réputations de sain jugement avec lui, c'était
meubler une école avec des objets de porcelaine coquille d'œuf.
Aussi je ne pense pas qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de
l'Explorateur du Temps dans l'intervalle qui sépara ce jeudi-là du
suivant, bien que tout ce qu'il comportait de virtualités bizarres
hantât sans aucun doute la plupart de nos esprits : ses
éventualités, c'est-à-dire tout ce qu'il y avait de pratiquement
incroyable, les curieuses possibilités d'anachronisme et de
complète confusion qu'il suggérait. Pour ma part, j'étais
particulièrement préoccupé par l'escamotage de la maquette. Je me
rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je rencontrai le
vendredi au Linnoean. Il me dit avoir vu une semblable
mystification à Tübingen, et il attachait une grande importance à
la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer de quelle façon le
tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – car j'étais, je
crois, un des hôtes les plus assidus de l'Explorateur du Temps –
et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà
réunis au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une feuille
de papier dans une main et sa montre dans l'autre. Je cherchai des
yeux l'Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ;
je crois que nous ferons mieux de dîner.

– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte.

– C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a
été retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour
nous inviter à nous mettre à table à sept heures s'il n'était pas
là. Il ajoute qu'il expliquera son retard quand il rentrera.

– En effet, c'est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit le
Rédacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et
là-dessus, le Docteur sonna le dîner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eussions
assisté au dîner précédent. Les autres étaient Blank, directeur du
journal déjà mentionné, un certain journaliste et un autre
personnage – tranquille, timide et barbu – que je ne connaissais
pas et qui, autant que je pus l'observer, ne desserra pas les dents
de toute la soirée. On fit à table maintes conjectures sur
l'absence du maître de maison, et par plaisanterie je suggérai
qu'il explorait peut-être sa quatrième dimension. Le Rédacteur en
chef demanda une explication, et le Psychologue lui fit de bonne
grâce un rapide récit du paradoxal et ingénieux subterfuge dont il
avait été témoin huit jours auparavant. Au milieu de son
explication, la porte du corridor s'ouvrit lentement et sans bruit.
J'étais assis face à la porte et, le premier, je la vis
s'ouvrir.

« Eh bien ! tout de même ! » m'écriai-je.

La porte s'ouvrit plus grande et l'Explorateur du Temps était
devant nous. Je poussai un cri de surprise.

« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le
Docteur qui l'aperçut ensuite.

Et tous les convives se tournèrent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement était
poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ;
sa chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise – soit à
cause de la poussière, soit que sa couleur ait réellement changé.
Son visage était affreusement pâle. Il avait une profonde coupure
au menton – une coupure à demi refermée. Il avait les traits tirés
et l'air hagard de ceux qui sont en proie à une intense souffrance.
Il hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté. Puis il
entra en boitant, tout comme eût fait un vagabond aux pieds
endoloris. Nous le regardions en silence, attendant qu'il
parlât.

Il n'ouvrit pas la bouche, mais s'avança péniblement jusqu'à la
table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur en
chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la vida
jusqu'à la dernière goutte et parut se sentir mieux, car son regard
fit le tour de la table et l'ombre de son sourire habituel erra sur
ses lèvres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le
Docteur.

L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une
voix mal assurée, je suis très bien. »

Il s'arrêta, tendit son verre pour qu'on le remplît et le vida
d'un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s'éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux
joues. Son regard parcourut rapidement nos visages avec une sorte
de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle chaude et
confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cherchait encore
son chemin à travers ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous
donnerai les explications promises… Gardez-moi quelques tranches de
mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un
convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur
commença une question.

« Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du Temps.
Je me sens un peu… drôle. Ça ira très bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je
remarquai à nouveau qu'il boitait et que son pied frappait
lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses
pieds pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se
referma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me
rappelai combien il détestait qu'on fît des embarras à son endroit.
Pendant un moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis le
Rédacteur en chef qui disait : “Singulière conduite d'un savant
fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres
d'articles. Et cela ramena mon attention vers la table
étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il
aurait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je
n'y comprends rien. »

Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma
propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant péniblement
dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre eût
remarqué qu'il boitait.

Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le Docteur,
qui sonna pour la suite du service – car notre ami ne pouvait pas
supporter les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur ce, le
Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un
grognement ; le personnage silencieux imita son exemple et
l'on se remit à dîner. Tout d'abord la conversation se borna à
quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du
Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant
balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations à la
Nabuchodonosor ?

– Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la
Machine du Temps. »

Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de notre
précédente réunion. Les nouveaux convives étaient franchement
incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections :
Qu'est-ce que c'était que ça, l'Exploration du Temps ? Est-ce
qu'un homme se couvre de poussière à se rouler dans un paradoxe,
voyons ? Puis comme il se familiarisait avec l'idée, il eut
recours à la plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de
brosses à habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne
voulait croire à aucun prix et se joignait au Rédacteur en chef
dans la tâche facile de ridiculiser toute l'affaire. L'un et
l'autre appartenaient à la nouvelle espèce de journalistes jeunes
gens joyeux et très irrespectueux. « Le correspondant spécial que
nous avons envoyé dans la semaine prochaine nous annonce… » disait,
ou plutôt clamait, le Journaliste. Lorsque l'Explorateur du Temps
réapparut. Il s'était mis en habit et rien – sinon ses yeux hagards
– ne restait du changement qui m'avait d'abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voilà
qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le milieu de la
semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du
gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour
l'article ? »

L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il
souriait tranquillement à sa façon accoutumée.

« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore
une fourchette dans cette viande !

– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

– Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai
besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un
peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

– Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?

– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la
tête.

– Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in
extenso », dit le Rédacteur en chef.

L'Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme silencieux, et
le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, l'Homme silencieux,
qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin. Le
dîner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de soudaines
questions me venaient incessamment aux lèvres et je suis sûr qu'il
en était de même pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer
la tension des esprits en contant des anecdotes. Notre ami donnait
toute son attention à son dîner et semblait ne pas avoir mangé
depuis une semaine. Le Docteur fumait une cigarette et considérait
l'Explorateur à travers ses paupières mi-closes. L'Homme silencieux
semblait encore plus gauche que d'habitude et vida sa coupe de
champagne avec une régularité et une détermination purement
nerveuses. Enfin notre hôte repoussa son assiette, et nous
regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement de
faim. Mais j'ai passé quelques moments bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour la
raconter au milieu de la vaisselle sale. »

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre
attenante.

« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me
dit-il, en se renversant dans son fauteuil.

– Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en
chef.

– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter
l'histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous
faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il
faudra vous abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter,
absolument. La plus grande partie vous semblera pure
invention ; soit ! Mais tout est vrai du premier au
dernier mot. J'étais dans mon laboratoire à quatre heures et depuis
lors… j'ai vécu huit jours… des jours tels qu'aucun être humain
n'en a vécu auparavant ! Je suis presque épuisé, mais je ne
veux pas dormir avant de vous avoir conté la chose d'un bout à
l'autre. Après cela, j'irai me reposer. Mais pas
d'interruption ! Est-ce convenu ?

– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

Et tous nous répétâmes : « Convenu ! »

Alors l'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je
la transcris plus loin. Il s'enfonça d'abord dans son fauteuil, et
parla du ton d'un homme fatigué ; peu à peu il s'anima. En
l'écrivant, je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la plume
et du papier et surtout ma propre insuffisance pour l'exprimer avec
toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec attention ; mais
vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite lampe,
la face pâle et franche du conteur, et vous n'entendrez pas les
inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas combien son expression
suivait les phases de son récit ! La plupart d'entre nous, qui
écoutions, étions dans l'ombre, car les bougies des candélabres du
fumoir n'avaient pas été allumées, et seules la face du journaliste
et les jambes de l'Homme silencieux étaient éclairées. D'abord,
nous nous regardions les uns les autres de temps en temps. Puis au
bout d'un moment nous cessâmes de le faire pour rester les regards
fixés sur le visage de l'Explorateur du Temps.










Chapitre 4
LE VOYAGE


« J'AI déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre vous,
les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je vous
l'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le métier.
Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le voyage, à
vrai dire ; l'une des barres d'ivoire est fendue, et une
traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore
assez solide. Je pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais
vendredi, quand le montage fut presque fini, je m'aperçus qu'un des
barreaux de nickel était trop court de deux centimètres et demi
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut
entièrement achevée que ce matin. C'est donc aujourd'hui à dix
heures que la première de toutes les machines de ce genre commença
sa carrière. Je l'examinai une dernière fois, m'assurai de la
solidité des écrous, mis encore une goutte d'huile à la tringle de
quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se
suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit éprouver le
même sentiment que j'éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se
passer immédiatement après. Je pris dans une main le levier de mise
en marche et dans l'autre le levier d'arrêt – j'appuyai sur le
premier et presque immédiatement sur le second. Je crus chanceler,
puis j'eus une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors,
regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'à
l'ordinaire. S'était-il passé quelque chose ? Un moment je
soupçonnai mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je remarquai
alors la pendule ; le moment d'avant elle marquait, m'avait-il
semblé, une minute ou deux après dix heures ; maintenant il
était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le
levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le laboratoire
devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans
paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose
qu'il lui fallut une minute ou deux pour traverser la pièce, mais
il me sembla qu'elle était lancée d'une porte à l'autre comme une
fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'à sa position extrême. La nuit
vint comme on éteint une lampe ; et un moment après, demain
était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, et à chaque
moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur, puis
le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus
en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes
oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations
d'un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement
déplaisantes. On éprouve exactement la même chose que sur les
montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, tête
baissée ! J'éprouvais aussi l'horrible pressentiment d'un
écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit
suivait le jour comme le battement d'une grande aile noire.
L'obscure perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le
soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque
minute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le
laboratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en
plein air. J'eus la vague impression d'escalader des échafaudages,
mais j'allais déjà beaucoup trop vite pour avoir conscience des
mouvements qui m'entouraient. L'escargot le plus lent qui rampa
jamais bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante
succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement pénible à
l'œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune
parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faiblement les
révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j'avançais avec une
vélocité croissante, la palpitation du jour et de la nuit se fondit
en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable
profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle des
premières lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint
une traînée de feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune,
une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des
étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant qui
tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au
flanc de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la
pente s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des
arbres croître et changer comme des bouffées de vapeur ;
tantôt roux, tantôt verts ; ils croissaient, s'étendaient, se
brisaient et disparaissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever,
vagues et splendides, et passer comme des rêves. Toute la surface
de la terre semblait changée, ondoyant et s'évanouissant sous mes
yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma
vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que
le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un solstice à
l'autre, en moins d'une minute, et que par conséquent j'allais à
une vitesse de plus d'une année par minute ; et de minute en
minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s'évanouissait
pour être suivie par la verdure brillante et courte du
printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant moins
poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte d'euphorie
nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd de la
machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon esprit
était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que je me
lançais dans l'avenir avec une sorte de folie croissante. D'abord,
à peine pensai-je à m'arrêter, à peine pensai-je à autre chose qu'à
ces sensations nouvelles. Mais bientôt une autre série
d'impressions me vint à l'esprit – une certaine curiosité et avec
elle une certaine crainte –, jusqu'à ce qu'enfin elles se fussent
complètement emparées de moi. Quels étranges développements de
l'humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation
rudimentaire n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais à
regarder de près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et
ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments d'une
grande et splendide architecture s'élever autour de moi, plus
massifs qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, me
semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert
plus riche s'étendre sur la colline et demeurer là sans aucun
intervalle d'hiver. Même à travers le voile qui noyait les choses,
la terre semblait très belle. C'est alors que l'idée me vint
d'arrêter la machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet
à la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps que je
voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais pour
ainsi dire désintégré – je glissais comme un éther à travers les
interstices des substances interposées ! Mais s'arrêter
impliquait peut-être mon écrasement, molécule par molécule, dans ce
qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact si
intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en résulterait
une profonde réaction chimique – peut-être une explosion
formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors de toute
dimension possible… dans l'Inconnu. Cette possibilité s'était bien
souvent présentée à mon esprit pendant que je construisais la
machine ; mais alors je l'avais de bon cœur envisagée comme un
risque nécessaire un de ces risques qu'un homme doit toujours
accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus
du tout sous le même jour. Le fait est que, insensiblement,
l'absolue étrangeté de toute chose, le balancement ou l'ébranlement
écœurant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute
prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que
je ne pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut nerveux, je
résolus de m'arrêter sur le champ. Avec une impatience d'insensé,
je tirai sur le levier : aussitôt la machine se mit à ballotter, et
je dégringolai la tête la première dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus
rester étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour de
moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine
renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je
remarquai bientôt que le bruit confus dans mes oreilles s'était tu.
Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler une
petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododendrons
dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie sous les
volées de grêlons. La grêle dansante et rebondissante s'abattait
sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un
instant, je fus trempé jusqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de
parcourir d'innombrables années pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser
tremper ; je me levai et je cherchai des yeux où me réfugier.
Une figure colossale, taillée apparemment dans quelque pierre
blanche, apparaissait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à
travers l'averse brumeuse. Mais le reste du monde était
invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la grêle
s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure blanche.
Elle devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'à
l'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme
quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d'être repliées
verticalement, étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer.
Le piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une
épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de
mon côté, les yeux sans regard paraissaient m'épier ; il y
avait sur les lèvres l'ombre affaiblie d'un sourire. L'ensemble
était détérioré par les intempéries et donnait l'idée désagréable
d'être rongé par une maladie. Je restai là à l'examiner pendant un
certain temps – une demi-minute peut-être ou une demi-heure. Elle
semblait reculer ou avancer suivant que la grêle tombait entre elle
et moi plus ou moins dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je
vis que les nuages s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de
la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et toute
la témérité de mon voyage m'apparut subitement. Qu'allait-il
survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé jusque-là
serait entièrement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté
était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet
intervalle, la race avait perdu son humanité, et s'était développée
dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de
puissance ? Je pourrais sembler quelque animal sauvage du
vieux monde, d'autant plus horrible et dégoûtant que j'avais déjà
leur conformation – un être mauvais qu'il fallait immédiatement
supprimer.

« Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édifices
avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc d'une
colline boisée qui descendait doucement jusqu'à moi à travers
l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je courus
éperdument jusqu'à la machine et fis de violents efforts pour la
remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil percèrent
l'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et
s'évanouit comme le vêtement traînant d'un fantôme. Au-dessus de
moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers et sombres
lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands
édifices qui m'entouraient s'élevaient clairs et distincts,
brillant sous l'éclat de l'averse récente, et ressortant en blanc
avec des grêlons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je
me sentais comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que,
peut-être, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le
vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la
frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux
prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec la machine :
à mon effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me
frapper violemment au menton. Une main sur la selle, l'autre sur le
levier, je restai là, haletant sourdement, prêt à repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me
revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de crainte,
ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très haut
dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d'êtres
revêtus de riches et souples robes. Ils m'avaient vu, car leurs
visages étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à travers
les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les têtes et
les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux déboucha d'un
sentier qui menait droit à la petite pelouse sur laquelle je me
trouvais avec ma machine. C'était une délicate créature, haute
d'environ un mètre vingt, vêtue d'une tunique de pourpre retenue à
la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins
(je ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses
jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait aucune
coiffure. En faisant ces remarques, je m'aperçus pour la première
fois de la douceur extrême de l'air.

« Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle et
gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me rappelaient
ces beaux visages de phtisiques – cette beauté hectique dont ou
nous a tant parlé. À sa vue, je repris soudainement confiance, et
mes mains abandonnèrent la machine. »










Chapitre 5
DANS L'ÂGE D'OR


« EN un instant nous étions face à face, cet être fragile et
moi. Il s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. L'absence
de tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout à coup.
Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur
parla dans une langue étrange, harmonieuse et très douce.

D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour de moi un
groupe d'environ huit ou dix de ces êtres exquis. L'un d'eux
m'adressa la parole. Il me vint à l'esprit, assez bizarrement, que
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai
la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nouveau. Il
fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors
d'autres petits et tendres tentacules sur mon dos et mes épaules.
Ils voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il n'y avait
rien d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les manières
de ces jolis petits êtres quelque chose qui inspirait la confiance,
une gracieuse gentillesse, une certaine aisance puérile. Et
d'ailleurs ils paraissaient si frêles que je me figurais pouvoir
renverser le groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je fis un
brusque mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites
mains roses tâter la machine. Heureusement, et alors qu'il n'était
pas trop tard, j'aperçus un danger auquel jusqu'alors je n'avais
pas pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dévissai les
petits leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je les mis dans
ma poche. Puis je cherchai à nouveau ce qu'il y aurait à faire pour
communiquer avec mes hôtes.

« Alors, examinant de plus près leurs traits, j'aperçus de
nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine
de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait
pas le moindre indice de système pileux sur la figure, et leurs
oreilles étaient singulièrement menues. Leur bouche était petite,
avec des lèvres d'un rouge vif, mais plutôt minces ; et leurs
petits mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient larges et
doux et (ceci peut sembler égoïste de ma part) je me figurai même
alors qu'il leur manquait une partie de l'attrait que je leur avais
supposé tout d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec moi,
mais simplement m'entouraient, souriant et conversant entre eux
avec des intonations douces et caressantes, j'essayai d'entamer la
conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis
moi-même ; ensuite, me demandant un instant comment
j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil.
Aussitôt un gracieux et joli petit être, vêtu d'une étoffe bigarrée
de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon grand étonnement
imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de
son geste m'apparût suffisamment claire. Une question s'était posée
subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? Vous
pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint. Vous
savez que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en l'année
8o2ooo et quelques nous auraient surpassés d'une façon incroyable,
en science, en art et en toute chose. Et voilà que l'un d'eux me
posait tout à coup une question qui le plaçait au niveau
intellectuel d'un enfant de cinq ans – l'un d'eux qui me demandait,
en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage ! Cela gâta
l'opinion que je m'étais faite d'eux d'après leurs vêtements, leurs
membres frêles et légers et leurs traits fragiles. Je fus fortement
déçu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutilement inventé la
Machine du Temps.

« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins à
imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils en
tressaillirent. Ils reculèrent tous de quelques pas et
s'inclinèrent. Alors l'un d'eux s'avança en riant vers moi, portant
une guirlande de fleurs magnifiques et entièrement nouvelles pour
moi, et il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par
un mélodieux applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à
courir de-ci, de-là, en cueillant des fleurs et en me les jetant
avec des rires, jusqu'à ce que je fusse littéralement étouffé sous
le flot. Vous qui n'avez jamais rien vu de semblable, vous ne
pouvez guère vous imaginer quelles fleurs délicates et
merveilleuses d'innombrables années de culture peuvent créer. Alors
l'un d'eux suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le plus
proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument
de pierre grise et effritée, de l'autre côté du Sphinx de marbre
blanc, qui, tout ce temps, avait semblé m'observer, en souriant de
mon étonnement. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes
confiantes prévisions d'une postérité profondément grave et
intellectuelle me revint à l'esprit et me divertit fort.

« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée.
J'étais naturellement tout occupé de la foule croissante des petits
êtres et des grands portails ouverts qui béaient devant moi,
obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde ambiant
était celle d'un gaspillage inextricable d'arbustes et de fleurs
admirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant sans
mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges fleurs
blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de près de
quarante centimètres. Elles croissaient éparses, comme sauvages,
parmi les arbustes variés, mais, comme je l'ai dit, je ne pus les
examiner attentivement cette fois-là. La machine fut abandonnée sur
la pelouse parmi les rhododendrons.

« L'arche de l'entrée était richement sculptée, mais je ne pus
naturellement pas observer de très près les sculptures, encore que
j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'antiques
décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées.
Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs êtres plus
brillamment vêtus et nous entrâmes ainsi, moi habillé des ternes
habits du XIXe siècle, d'aspect assez grotesque, entouré de cette
masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces et
de membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et
d'exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste,
tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans l'obscurité et les
fenêtres, garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient
pénétrer une lumière délicate. Le sol était formé de grands blocs
d'un métal très blanc et dur – ni plaques, ni dalles, mais des
blocs –, et il était si usé, par les pas, pensai-je, d'innombrables
générations, que les passages les plus fréquentés étaient
profondément creusés. Perpendiculaires à la longueur, il y avait
une multitude de tables de pierre polie, hautes peut-être de
quarante centimètres, sur lesquelles s'entassaient des fruits. J'en
reconnus quelques-uns comme des espèces de framboises et d'oranges
hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur
lesquels s'assirent mes conducteurs en me faisant signe d'en faire
autant. En une agréable absence de cérémonie, ils commencèrent à
manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les
queues et tous leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées
sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à suivre leur exemple,
car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus à loisir
examiner la salle.

« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son délabrement.
Les vitraux, représentant des dessins géométriques, étaient brisés
en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l'extrémité
inférieure de la salle étaient couverts de poussière, et je vis
aussi que le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais
était cassé. Néanmoins l'effet général restait extrêmement riche et
pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces êtres dînant dans
la salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus s'asseoir
aussi près de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec intérêt,
les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits. Tous
étaient vêtus de la même étoffe soyeuse, douce et cependant
solide.

« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur
nourriture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de
viande, il me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je
m'aperçus peu après que les chevaux, le bétail, les moutons, les
chiens avaient rejoint l'ichtyosaure parmi les espèces disparues.
Mais les fruits étaient délicieux ; l'un d'eux en particulier,
qui parut être de saison tant que je fus là, à la chair farineuse
dans une cosse triangulaire, était remarquablement bon et j'en fis
mon mets favori. Je fus d'abord assez embarrassé par ces fruits et
ces fleurs étranges, mais plus tard je commençai à apprécier leur
valeur.

En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un peu
restauré, je me décidai à tenter résolument d'apprendre tout ce que
je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. C'était
évidemment la première chose à faire. Les fruits même du repas me
semblèrent convenir parfaitement pour une entrée en matière, et
j'en pris un que j'élevai, en essayant une série de sons et de
gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté considérable à
faire comprendre mon intention. Tout d'abord mes efforts ne
rencontrèrent que des regards d'ébahissement ou des rires
inextinguibles, mais tout à coup une petite créature sembla saisir
l'objet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et
s'expliquer fort longuement la chose entre eux, et mes premières
tentatives d'imiter les sons exquis de leur doux langage parurent
les amuser énormément, d'une façon dénuée de toute affectation,
encore qu'elle ne fût guère civile. Cependant je me faisais l'effet
d'un maître d'école au milieu de jeunes enfants et je persistai si
bien que je me trouvai bientôt en possession d'une vingtaine de
mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms démonstratifs et
même au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits êtres
furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de fuir mes
interrogations ; de sorte que je résolus, par nécessité, de
prendre mes leçons par petites doses quand cela leur conviendrait.
Je m'aperçus vite que ce serait par très petites doses ; car
je n'ai jamais vu de gens plus indolents et plus facilement
fatigués.










Chapitre 6
LE CRÉPUSCULE DE L'HUMANITÉ


« BIENTÔT je fis l'étrange découverte que mes petits hôtes ne
s'intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils
s'approchaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de
m'examiner et s'éloignaient en quête de quelque autre bagatelle.
Après le dîner et mes essais de conversation, je remarquai pour la
première fois que tous ceux qui m'avaient entouré à mon arrivée
étaient partis. Et de même, étrangement, j'arrivai vite à faire peu
de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant
satisfaites, je retournai, en franchissant le porche, dehors à la
clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de nouveaux groupes de
ces humains de l'avenir, et ils me suivaient à quelque distance,
bavardaient et riaient à mon sujet, puis, après m'avoir souri et
fait quelques signaux amicaux, ils m'abandonnaient à mes
réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait
sur le monde, et la scène n'était plus éclairée que par les chaudes
rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me paraissaient bien
confuses. Tout était si différent du monde que je connaissais –
même les fleurs. Le grand édifice que je venais de quitter était
situé sur une pente qui descendait à un large fleuve ; mais la
Tamise s'était transportée à environ un mille de sa position
actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et demi de là, le sommet
de la colline, d'où je pourrais jeter un coup d'œil plus étendu sur
cette partie de notre planète en l'an de grâce huit cent deux mille
sept cent un, car telle était, comme j'aurais dû le dire déjà, la
date qu'indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût pu,
en quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur ruinée dans
laquelle je trouvais le monde – car tout avait l'apparence de
ruines. Par exemple, il y avait à peu de distance, en montant la
colline, un amas de blocs de granit, reliés par des masses
d'aluminium, un vaste labyrinthe de murs à pic et d'entassements
écroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons de très
belles plantes en forme de pagode, – des orties, semblait-il, –
mais au feuillage merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant
piquer. C'étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste
construction, élevée dans un but que je ne pouvais déterminer.
C'était là que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange
expérience – premier indice d'une découverte encore plus étrange –
mais je vous en entretiendrai en temps voulu.

« D'une terrasse où je me reposai un instant, je regardai dans
toutes les directions, à une soudaine pensée qui m'était venue, et
je n'aperçus nulle part de petites habitations. Apparemment, la
maison familiale et peut-être la famille n'existaient plus. Ici et
là, dans la verdure, s'élevaient des sortes de palais, mais la
maison isolée et le cottage, qui donnent une physionomie si
caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C'est le communisme », me dis-je.

« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée.
J'examinai la demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. Alors
je m'aperçus brusquement que tous avaient la même forme de costume,
le même visage imberbe au teint délicat, et la même mollesse des
membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans doute vous
paraître étrange que je ne l'eusse pas remarqué. Mais tout était si
étrange ! Pour le costume et les différences de tissus et de
coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours distinguent
les sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et à mes yeux
les enfants semblaient n'être que les miniatures de leurs parents.
J'en conclus que les enfants de ce temps étaient extrêmement
précoces, physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier
abondamment cette opinion.

« L'aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient
admettre que cette étroite ressemblance des sexes était après tout
ce à quoi l'on devait s'attendre, car la force de l'homme et la
faiblesse de la femme, l'institution de la famille et les
différenciations des occupations sont les simples nécessités
combatives d'un âge de force physique. Là où la population est
abondante et équilibrée, de nombreuses naissances sont pour l'État
un mal plutôt qu'un bien : là où la violence est rare et où la
propagation de l'espèce n'est pas compromise, il y a moins de
nécessité – réellement il n'y a aucune nécessité – d'une famille
effective, et la spécialisation des sexes, par rapport aux besoins
des enfants, disparaît. Nous en observons déjà des indices, et dans
cet âge futur c'était un fait accompli. Ceci, je dois vous le
rappeler, n'est qu'une simple conjecture que je faisais à ce
moment-là. Plus tard, je devais apprécier jusqu'à quel point elle
était éloignée de la réalité.

« Tandis que je m'attardais à ces choses, mon attention fut
attirée par une jolie petite construction qui ressemblait à un
puits sous une coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie d'un
puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil de
mes spéculations. Il n'y avait du côté du sommet de la colline
aucun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices tenaient
évidemment du miracle, je me trouvai bientôt seul pour la première
fois. Avec une étrange sensation de liberté et d'aventure, je me
hâtai vers la crête.

« Je trouvai là un siège, fait d'un métal jaune que je ne
reconnus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille rosâtre,
à demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis
représentaient des têtes de griffons. Je m'assis et contemplai le
spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long jour.
C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie jamais
vus. Le soleil déjà avait franchi l'horizon, et l'ouest était d'or
en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et d'écarlate.
Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle le fleuve
s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déjà parlé des grands
palais qui pointillaient de blanc les verdures variées,
quelques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et là
s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin désolé
de la terre ; ici et là survenait la dure ligne verticale de
quelque monument à coupole ou de quelque obélisque. Nulles
haies ; nul signe de propriété, nulle apparence
d'agriculture ; la terre entière était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner et
voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-là, quel fut le sens de
mon interprétation.

« Par la suite, je m'aperçus que je n'avais trouvé qu'une
demi-vérité et n'avais même entrevu qu'une facette de la
vérité.

« Je croyais être parvenu à l'époque du déclin du monde. Le
crépuscule rougeâtre m'évoqua le crépuscule de l'humanité. Pour la
première fois, je commençai à concevoir une conséquence bizarre de
l'effort social où nous sommes actuellement engagés. Et cependant,
remarquez-le, c'est une conséquence assez logique. La force est le
produit de la nécessité : la sécurité entretient et encourage la
faiblesse. L'œuvre d'amélioration des conditions de l'existence –
le vrai progrès civilisant qui assure de plus en plus le confort et
diminue l'inquiétude de la vie – était tranquillement arrivée à son
point culminant. Les triomphes de l'humanité unie sur la nature
s'étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne sont, à notre
époque, que des rêves, étaient devenues des réalités. Et ce que je
voyais en était les fruits !

« Après tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions
sanitaires et l'agriculture en sont encore à l'âge rudimentaire. La
science de notre époque ne s'est attaquée qu'à un minuscule secteur
du champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses
opérations d'une allure ferme et persistante. Notre agriculture et
notre horticulture détruisent à peine une mauvaise herbe ici et là,
et cultivent peut-être une vingtaine de plantes saines, laissant
les plus nombreuses compenser, comme elles peuvent, les mauvaises.
Nous améliorons nos plantes et nos animaux favoris – et nous en
avons si peu ! – par la sélection et l'élevage ; tantôt
une pêche nouvelle et meilleure, tantôt une grappe sans pépins,
tantôt une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une
espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. Nous les améliorons
graduellement, parce que nos vues sont vagues et hésitantes, et
notre connaissance des choses très limitée ; parce qu'aussi la
Nature est timide et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout
cela ira de mieux en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit
des reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et
recherchera la coopération ; toutes choses iront de plus en
plus vite vers la soumission de la Nature. À la fin, sagement et
soigneusement nous réajusterons l'équilibre de la vie animale et de
la vie végétale pour qu'elles s'adaptent à nos besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien
fait : fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans l'espace du
temps à travers lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes,
ni fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci,
de-là. L'idéal de la médecine préventive était atteint. Les
maladies avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. Et j'aurai à vous
dire plus tard que les processus de putréfaction et de corruption
eux-mêmes avaient été profondément affectés par ces
changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais
l'humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement vêtue,
et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fût occupé à un labeur
quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation
sociale ou économique La boutique, la réclame, le trafic, tout le
commerce qui constitue la vie de notre monde n'existait plus. Il
était naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse avec
empressement l'idée d'un paradis social. La difficulté que crée
l'accroissement trop rapide de la population avait été surmontée et
la population avait cessé de s'accroître.

« Mais avec ce changement des conditions viennent inévitablement
les adaptations à ce changement, et à moins que la science
biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les causes de
la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les difficultés et
la liberté : conditions sous lesquelles les individus actifs,
vigoureux et souples, survivent et les plus faibles
succombent ; conditions qui favorisent et récompensent
l'alliance loyale des gens capables, l'empire sur soi-même, la
patience, la décision. L'institution de la famille et les émotions
qui en résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers la
progéniture, le dévouement du père et de la mère, tout cela trouve
sa justification et son appui dans les dangers qui menacent les
jeunes. Maintenant, où sont ces dangers ? Un sentiment nouveau
s'élève contre la jalousie conjugale, contre la maternité farouche,
contre les passions de toute sorte ; choses maintenant
inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages et discordantes
dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur
manque d'intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et cela
confirma mon opinion d'une conquête parfaite de la nature. Car
après la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte,
énergique et intelligente et avait employé toute son abondante
vitalité à transformer les conditions dans lesquelles elle vivait.
Et maintenant les conditions nouvelles réagissaient à leur tour sur
l'humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante
énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps
même, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires à la
survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le courage
physique et l'amour des combats, par exemple, ne sont pas à l'homme
civilisé de grands secours – et peuvent même lui être obstacles.
Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, la puissance
intellectuelle, aussi bien que physique, serait déplacée. J'en
conclus que pendant d'innombrables années, il n'y avait eu aucun
danger de guerre ou de violences isolées, aucun danger de bêtes
sauvages, aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses
constitutions ou un besoin quelconque d'activité. Pour une telle
vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi bien équipés
que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. Et même mieux
équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein
d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édifices que je
voyais ne fût le résultat des derniers efforts de l'énergie
maintenant sans objet de l'humanité, avant qu'elle eût atteint sa
parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait –
l'épanouissement de ce triomphe qui fut le commencement de l'ultime
et grande paix. Ce fut toujours là le sort de l'énergie en
sécurité ; elle se porte vers l'art et l'érotisme, et viennent
ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin s'affaiblir
et disparaître – elle avait presque disparu à l'époque où j'étais.
S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui
restait de l'esprit artistique ; rien de plus. Même cela
devait à la fin faire place à une oisiveté satisfaite. Nous sommes
incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la
nécessité et voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule
était brisée.

« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant
avoir, par cette simple explication, résolu le problème du monde –
pénétré le mystère de l'existence de ces délicieux êtres. Il se
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre
l'accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que
leur nombre, au lieu de rester stationnaire, eût plutôt diminué.
Cela eût expliqué l'abandon des ruines. Mon explication était très
simple, et suffisamment plausible – comme le sont la plupart des
théories erronées.










Chapitre 7
UN COUP INATTENDU


« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de
l'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est,
d'un débordement de lumière argentée. Les brillants petits êtres
cessèrent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux
voltigea, et je frissonnai à l'air frais de la nuit. Je me décidai
à descendre et à trouver un endroit où je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai l'édifice que je connaissais. Puis mon
regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son piédestal de
bronze, de plus en plus distinct à mesure que la lune montante
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le bouleau
argenté. D'un côté, le fourré enchevêtré des rhododendrons, sombre
dans la lumière pâle ; de l'autre, la petite pelouse. Un doute
singulier glaça ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. »

« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême du
Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je dus
ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le
pourrez pas… La Machine avait disparu !

« À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, me vint
à l'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d'être laissé
impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule pensée
m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais m'étreindre la
gorge et me couper la respiration. Un instant après, j'étais en
proie à un accès de folle crainte et je me mis à dévaler la
colline, si bien que je m'étalai par terre de tout mon long et me
fis cette coupure au visage. Je ne perdis pas un moment à étancher
le sang, mais sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis à
courir avec, au long des joues et du menton, le petit ruissellement
tiède du sang que je perdais. Pendant tout le temps que je courus,
j'essayai de me tranquilliser :

« “Ils l'ont changée de place ; ils l'ont poussée sous les
buissons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps,
avec cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je
savais qu'une pareille assurance était simple folie, je savais
instinctivement que la Machine avait été transportée hors de mon
atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir parcouru la
distance entière de la crête de la colline à la petite pelouse,
trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne suis plus un
jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la folle confiance
qui m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspillais ainsi mon
souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne répondait.
Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que seule
éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se
trouvèrent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis
défaillant et glacé lorsque je fus devant l'espace vide, parmi le
sombre enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis
le tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque
coin, puis je m'arrêtai brusquement, m'étreignant la tête de mes
mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx
Blanc dominait, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui
montait. Il paraissait sourire et se railler de ma
consternation.

« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres
avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n'avais pas été
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est là
ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-là
insoupçonné, par l'intervention duquel mon invention avait disparu.
Cependant j'étais certain d'une chose : à moins que quelque autre
époque ait produit son exact duplicata, la Machine ne pouvait
s'être mue dans le temps, les attaches des leviers empêchant, quand
ceux-ci sont enlevés – je vous en montrerai tout à l'heure la
méthode –, que quelqu'un expérimente d'une façon quelconque la
Machine. On l'avait emportée et cachée seulement dans l'espace.
Mais alors où pouvait-elle bien être ?

« Je crois que je dus être pris de quelque accès de
frénésie ; je me rappelle avoir exploré à la clarté de la
lune, en une précipitation violente, tous les buissons qui
entouraient le Sphinx et avoir effrayé une espèce d'animal blanc,
que, dans la clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me
rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes
poings fermés jusqu'à ce que, à force de casser les menues
branches, mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis,
sanglotant et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu'au
grand bâtiment de pierre. La grande salle était obscure,
silencieuse et déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur
l'une des tables de malachite, me brisant presque le tibia.
J'allumai une allumette et pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux
dont je vous ai déjà parlé.

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins,
sur lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. Je
suis sûr qu'ils trouvèrent ma seconde apparition assez étrange,
surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec des bruits
inarticulés et le craquement et la flamme soudaine d'une allumette.
Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes.

« Où est la Machine ? » commençai-je, braillant comme un
enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour.

« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent, la
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis qui
m'entouraient, il me vint à l'esprit que je faisais la pire sottise
en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car,
raisonnant d'après leur façon d'être pendant le jour, je supposais
qu'ils avaient oublié leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un dans
ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à manger
jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris de
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-là. Je
ne me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire pendant que la lune
parcourait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue de ma
perte qui m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de
mon espèce – étrange animal dans un monde inconnu. Je dus sans
doute errer en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et le
Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que la longue
nuit de désespoir s'écoulait ; je me rappelle avoir cherché
dans tel ou tel endroit impossible, tâtonné parmi les ruines et
touché d'étranges créatures dans l'obscurité, et à la fin m'être
étendu près du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car même ma
colère d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était partie
avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple de
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée de ma
main.

« Je m'assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me
rappeler comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une pareille
sensation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revinrent
claires à l'esprit. Avec la lumière distincte et raisonnable, je
pouvais nettement envisager ma situation. Je compris la folle
stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine
définitivement perdue, détruite peut-être ? Il m'est
nécessaire d'être calme et patient ; d'apprendre les manières
d'être de ces gens ; d'acquérir une idée nette de la façon
dont ma perte s'était faite, et les moyens d'obtenir des matériaux
et des outils, de façon à pouvoir peut-être, à la fin, faire une
autre machine. Ce devait être là ma seule espérance, une pauvre
espérance, sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et après
tout, c'était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite.
Encore fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été
cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis péniblement
sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me demandant où je
pourrais procéder à ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et
sali par le voyage. La fraîcheur du matin me fit désirer une
fraîcheur égale. J'avais épuisé mon émotion. À vrai dire, en
cherchant ce qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de
la veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus à
ceux des petits êtres qui s'approchaient. Aucun ne parvint à
comprendre mes gestes ; certains restèrent tout simplement
stupides ; d'autres crurent à une plaisanterie et me rirent au
nez. Ce fut pour moi la tâche la plus difficile au monde d'empêcher
mes mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une
impulsion absurde, mais le démon engendré par la crainte et la
colère aveugle était mal contenu et toujours impatient de prendre
avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil.
Environ à moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui
signalaient l'endroit où, à mon arrivée, j'avais dû remettre debout
la Machine, je trouvai une traînée dans le gazon. Il y avait, à
côté, d'autres traces de transport avec d'étroites et bizarres
marques de pas comme celles que j'aurais pu imaginer faites par un
de ces curieux animaux qu'on appelle des paresseux. Cela ramena mon
attention plus près du piédestal. Il était de bronze, comme je
crois vous l'avoir dit. Ce n'était pas un simple bloc, mais il
était fort bien décoré, sur chaque côté, de panneaux profondément
encastrés. Je les frappai tour à tour. Le piédestal était creux. En
examinant avec soin les panneaux, j'aperçus entre eux et les cadres
un étroit intervalle. Il n'y avait ni poignées, ni serrures, mais
peut-être que les panneaux, s'ils étaient des portes comme je le
supposais, s'ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez
claire à mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental
pour inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment
elle y était entrée, c'était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs,
j'aperçus les têtes de deux petites créatures drapées d'étoffes
orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant
et leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, et leur
indiquant le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire entendre
que je désirais l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, elles se
comportèrent d'une façon très singulière. Je ne sais comment vous
rendre leur expression. Supposez que vous fassiez à une dame
respectable des gestes grossiers et malséants – elles avaient l'air
qu'elle aurait pris. Elles s'éloignèrent comme si elles avaient
reçu les pires injures. J'essayai ensuite l'effet de ma mimique sur
un petit bonhomme vêtu de blanc et à l'air très doux : le résultat
fut exactement le même. En un sens son attitude me rendit tout
honteux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et
je recommençai ; quand je le vis tourner les talons comme les
autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je
l'eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vêtement
autour du cou, et je le traînai du côté du Sphinx. Mais sa figure
avait une telle expression d'horreur et de répugnance que je le
lâchai.

« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je
heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre
quelque agitation à l'intérieur – pour être plus clair, je crus
distinguer des rires étouffés – mais je dus me tromper. Alors
j'allai chercher au fleuve un gros caillou et me remis à marteler
un panneau, jusqu'à ce que j'eusse aplati le relief d'une
décoration et que le vert-de-gris fût tombé par plaques poudreuses.
Les fragiles petits êtres durent m'entendre frapper à violentes
reprises, jusqu'à quinze cents mètres ; mais ils ne se
dérangèrent pas. Je pouvais les voir par groupes sur les pentes,
jetant de mon côté des regards furtifs. Enfin, essoufflé et
fatigué, je m'assis pour surveiller la place. Mais j'étais trop
agité pour rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental
pour une longue faction. Je pourrais travailler au même problème
pendant des années, mais rester inactif vingt-quatre heures – c'est
une autre affaire.

« Au bout d'un instant je me levai et je me mis à marcher sans
but à travers les fourrés et vers la colline.

« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te
faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est
inutile d'abîmer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent pas
la garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras la leur
réclamer. S'acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur une
énigme comme celle-là est désespérant. C'est le chemin de la
monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses mœurs,
observe-le, abstiens-toi de conclusion hâtive quant à ses
intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m'aperçus tout à coup du comique de la situation : la
pensée des années que j'avais employées en études et en labeurs
pour parvenir aux âges futurs, et maintenant l'ardente angoisse
d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus compliqué et
le plus désespérant qu'un homme eût jamais imaginé. Bien que ce fût
à mes propres dépens, je ne pouvais m'en empêcher : je riais aux
éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les
petits êtres m'évitaient. Était-ce simple imagination de ma
part ? ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de
bronze ? Quoi qu'il en soit, j'étais à peu près sûr qu'ils me
fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser paraître, et de
m'abstenir de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours,
les choses se remirent sur le même pied qu'auparavant. Je fis tous
les progrès que je pus dans leur langage et de plus je poussai des
explorations ici et là. À moins que je n'eusse pas aperçu quelque
point subtil, leur langue était excessivement simple – presque
exclusivement composée de substantifs concrets et de verbes. Il ne
paraissait pas y avoir beaucoup – s'il y en avait – de termes
abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs phrases
étaient habituellement très simples, composées de deux mots, et je
ne pouvais leur faire entendre – et comprendre moi-même – que les
plus simples propositions. Je me décidai à laisser l'idée de ma
Machine et le mystère des portes de bronze autant que possible à
l'écart, jusqu'à ce que mes connaissances augmentées pussent m'y
ramener d'une façon naturelle. Cependant un certain sentiment,
comme vous pouvez le comprendre, me retenait dans un cercle de
quelques kilomètres autour du lieu de mon arrivée.










Chapitre 8
EXPLORATIONS


Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque colline
que je gravis, je pus voir la même abondance d'édifices splendides,
infiniment variés de style et de manière ; les mêmes épais
taillis de sapins, les mêmes arbres couverts de fleurs et les mêmes
fougères géantes. Ici et là, de l'eau brillait comme de l'argent,
et au-delà, la campagne s'étendait en bleues ondulations de
collines et disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. Un
trait particulier, qui attira bientôt mon attention, fut la
présence de certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu'il me
sembla, d'une très grande profondeur. L'un d'eux était situé auprès
du sentier qui montait la colline, celui que j'avais suivi lors de
ma première excursion. Comme les autres, il avait une margelle de
bronze curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie par
une petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant
leur obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni
produire la moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes.
Mais dans tous j'entendis un certain son : un bruit sourd, par
intervalles, comme les battements d'une énorme machine ; et
d'après la direction de la flamme de mes allumettes, je découvris
qu'un courant d'air régulier était établi dans les puits. En outre,
je jetai dans l'orifice de l'un d'eux une feuille de papier, et au
lieu de descendre lentement en voltigeant, elle fut immédiatement
aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre ces
puits et de hautes tours qui s'élevaient, çà et là, sur les
pentes ; car il y avait souvent au-dessus d'elles ce même
tremblotement d'air que l'on voit par une journée très chaude
au-dessus d'une grève brûlée de soleil. En rassemblant ces
observations, j'arrivai à la forte présomption d'un système de
ventilation souterraine, dont il m'était difficile d'imaginer le
but véritable. Je fus incliné d'abord à l'associer à l'organisation
sanitaire de ce monde. C'était une conclusion qui tombait sous le
sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de chose
des égouts, des horloges, des moyens de transports et autres
commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
quelques-unes des visions d'Utopie et des temps à venir que j'ai
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les
arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont
assez facile à obtenir quand le monde entier est contenu dans votre
seule imagination, sont absolument inaccessibles à un véritable
voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai là.
Imaginez-vous ce qu'un nègre arrivant de l'Afrique centrale
raconterait de Londres ou de Paris à son retour dans sa
tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin de fer, des
mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des colis
postaux, des mandats-poste et autres choses de ce genre ? Et
cependant nous, du moins, lui expliquerions volontiers tout
cela ! Et même ce qu'il saurait bien, pourrait-il seulement le
faire concevoir à un ami de sa savane ? Et puis, songez au peu
de différence qu'il y a entre un nègre et un blanc de notre époque,
et quel immense intervalle me séparait de cet âge heureux !
J'avais conscience de côtoyer des choses cachées qui contribuaient
à mon confort ; mais, excepté l'impression d'une organisation
automatique, je crains de ne pas vous faire suffisamment saisir la
différence entre notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais
voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser à
des tombes ; mais il me vint à l'idée qu'il pouvait exister
des cimetières ou des fours crématoires quelque part au-delà de mon
champ d'exploration. Ce fut là une question que je me posai et sur
ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La chose
m'embarrassait et je fus amené à faire une remarque ultérieure qui
m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi ces gens
aucun individu âgé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma première
théorie d'une civilisation automatique et d'une humanité en
décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pouvais
concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les
divers grands palais que j'avais explorés n'étaient que de simples
résidences, de grandes salles à manger et d'immenses dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte.
Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu'il fallait bien
renouveler de temps à autre, et leurs sandales, quoique sans
ornements, étaient des spécimens assez complexes de travail
métallique. D'une façon ou d'une autre, il fallait les fabriquer.
Et ces petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de
tendances créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers.
Ils passaient tout leur temps à jouer gentiment, à se baigner dans
le fleuve, à se faire la cour d'une façon à demi badine, à manger
des fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la
manière dont tout cela durait et se maintenait.

« Mais revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne
savais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx
Blanc. Pourquoi ?

« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus qu'il ne
m'était possible de découvrir l'usage de ces puits sans eau et de
ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil conducteur.
Je sentais… comment vous expliquer cela ? Supposez que vous
trouviez une inscription, avec des phrases ici et là claires et
écrites en excellent anglais, mais interpolées, d'autres faites de
mots, de lettres même qui vous soient absolument inconnues !
Eh bien, le troisième jour de ma visite, c'est de cette manière que
se présentait à moi le monde de l'an huit cent deux mil sept cent
un.

« Ce jour-là aussi je me fis une amie – en quelque sorte. Comme
je regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner dans une
anse du fleuve, l'un d'entre eux fut pris de crampes et dériva au
fil de l'eau. Le courant principal était assez tort, mais peu
redoutable, même pour un nageur ordinaire. Vous aurez une idée de
l'étrange indifférence de ces gens, quand je vous aurai dit
qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du
petit être qui, en poussant de faibles cris, se noyait sous leurs
yeux. Quand je m'en aperçus, je défis en hâte mes vêtements et,
entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la pauvre
créature et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses frictions
la ranimèrent bientôt et j'eus la satisfaction de la voir
complètement remise avant que je ne parte. J'avais alors si peu
d'estime pour ceux de son espèce que je n'espérais d'elle aucune
gratitude. Cette fois, cependant, j'avais tort.

« Cela s'était passé le matin ; l'après-midi, au retour
d'une exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que
je pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de joie et
m'offrit une guirlande de fleurs, évidemment faite à mon intention.
Je fus touché de cette attention. Je m'étais senti quelque peu
isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner combien j'appréciais
le don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et engagés dans
une conversation, composée surtout de sourires. Les témoignages
d'amitié de la petite créature m'affectaient exactement comme
l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions des fleurs
et elle me baisait les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis
j'essayai de converser et je sus qu'elle s'appelait Weena, nom qui
me sembla suffisamment approprié, encore que je n'eusse la moindre
idée de sa signification. Ce fut là le commencement d'une étrange
amitié qui dura une semaine et se termina comme je vous le
dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans
cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à mon
voyage suivant, j'avais le cœur serré de la voir s'épuiser de
fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces et m'appelant
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les mystères de ce monde.
Je n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour mener à bien
un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la laissais
était grande ; ses plaintes et ses reproches à nos séparations
étaient parfois frénétiques et je crois qu'en somme je retirais de
son attachement autant d'ennuis que de réconfort. Néanmoins elle
était une diversion salutaire. Je croyais que ce n'était qu'une
simple affection enfantine qui l'avait attachée à moi. Jusqu'à ce
qu'il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais
fait pendant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus pas non plus
exactement tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par ses marques
d'affection et sa manière futile de montrer qu'elle s'inquiétait de
moi, la curieuse petite poupée donnait à mon retour au voisinage du
Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dès le
sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pâle
et blonde.

Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas
disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et
avait en moi la plus singulière confiance ; car, une fois, en
un moment d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menaçantes,
et elle se mit tout simplement à rire. Mais elle redoutait l'ombre
et l'obscurité, et elle avait peur des choses noires. Les ténèbres
étaient pour elle la seule chose effrayante. C'était une émotion
singulièrement violente. Je remarquai alors, entre autres choses,
que ces petits êtres se rassemblaient dès la nuit à l'intérieur des
grands édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu d'eux
sans lumière les jetait dans une tumultueuse panique. Jamais après
le coucher du soleil je n'en ai rencontré un seul dehors ou dormant
isolé. Cependant je fus assez stupide pour ne pas comprendre que
cette crainte devait être une leçon pour moi, et, en dépit de la
détresse de Weena, je m'obstinai à coucher à l'écart de ces
multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière
affection pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura
notre liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle dormit
avec sa tête posée sur mon bras. Mais, à vous parler d'elle, je
m'écarte de mon récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l'aurore.
J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que je m'étais noyé
et que des anémones de mer me palpaient le visage avec leurs
appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l'impression
bizarre que quelque animal grisâtre venait de s'enfuir hors de la
salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet et mal à
l'aise. C'était l'heure terne et grise où les choses surgissent des
ténèbres, ou les objets sont incolores et tout en contours et
cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et
m'arrêtai sur les dalles de pierre du perron du palais ;
j'avais l'intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le
lever du soleil.

« La lune descendait à l'ouest ; sa clarté mourante et les
premières pâleurs de l'aurore se mêlaient en demi-lueurs
spectrales. Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un
gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je
crus apercevoir des fantômes. À trois reprises différentes, tandis
que je scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches.
Deux fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant
l'aspect d'un singe, qui remontait la colline avec rapidité ;
une fois, auprès des ruines, je vis trois de ces formes qui
portaient un corps noirâtre. Elles faisaient grande hâte et je ne
pus voir ce qu'elles devinrent. Il semblait qu'elles se fussent
évanouies parmi les buissons. L'aube était encore indistincte, vous
devez le comprendre, et j'avais cette sensation glaciale,
incertaine, du petit matin que vous connaissez peut-être. Je
doutais de mes yeux.

« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumière du jour monta,
répandit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et
je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige
de mes formes blanches. C'étaient simplement des apparences du
demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me demande
quel pourrait bien être leur âge. Car une théorie fantaisiste de
Grant Allen me vint à l'esprit et m'amusa. Si chaque génération qui
meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en sera
finalement surencombré. D'après cela, leur nombre eût été
incalculable dans environ huit cent mille ans d'ici, et il n'eût
pas été surprenant d'en voir quatre à la fois. Mais la plaisanterie
n'était pas convaincante et je ne fis que penser à ces formes toute
la matinée, jusqu'à ce que l'arrivée de Weena eût chassé ces
préoccupations. Je les associais d'une façon vague à l'animal blanc
que j'avais vu s'enfuir lors de ma première recherche de la
Machine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils
devaient bientôt prendre tout de même une bien plus entière
possession de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux
âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m'en expliquer la
cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus
près du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se
refroidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des
spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions
que les planètes doivent finalement retourner l'une après l'autre à
la masse, source de leur existence. À mesure que se produiront ces
catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une énergie
nouvelle ; il se pouvait que quelque planète eût subi ce sort.
Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était
beaucoup plus chaud qu'il ne l'est actuellement.

« Enfin, par un matin très chaud – le quatrième, je crois –,
comme je cherchais à m'abriter de la chaleur et de la forte lumière
dans quelque ruine colossale, auprès du grand édifice où je
mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi
ces amas de maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont
l'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par des
monceaux de pierres éboulées. À cause du contraste de la lumière
éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord impénétrablement
obscure. J'y pénétrai en tâtonnant, car le brusque passage de la
clarté à l'obscurité faisait voltiger devant mes yeux des taches de
couleur. Tout à coup, je m'arrêtai stupéfait. Une paire d'yeux,
lumineux à cause de la réflexion de la lumière extérieure,
m'observait dans les ténèbres.

« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me
revint. Je serrai les poings et fixai fermement les yeux
étincelants. Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle
l'humanité paraissait vivre me revint à l'esprit, et je me
remémorai aussi son étrange effroi de l'obscurité. Surmontant
jusqu'à un certain point mon appréhension, j'avançai d'un pas et
parlai. J'avoue que ma voix était dure et mal assurée. J'étendis la
main et touchai quelque chose de doux. Immédiatement les yeux se
détournèrent et quelque chose de blanc s'enfuit en me frôlant. Je
me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en courant l'espace
éclairé une petite forme bizarre, rappelant le singe, la tête
renversée en arrière d'une façon assez drôle. Elle se heurta contre
un bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans l'ombre
épaisse que faisait un monceau de maçonnerie en ruine.

« L'impression que j'eus de cet être fut naturellement
imparfaite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc
terne et avait de grands yeux étranges d'un gris rougeâtre, et
aussi qu'il portait, tombant sur les épaules, une longue chevelure
blonde. Mais, comme je l'ai dit, il allait trop vite pour que je
pusse le voir distinctement. Je ne peux même pas dire s'il courait
à quatre pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs très
bas. Après un moment d'arrêt, je le suivis dans le second monceau
de ruines. Je ne pus d'abord le trouver ; mais après m'être
habitué à l'obscurité profonde, je découvris, à demi obstruée par
un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en forme de puits
dont je vous ai dit déjà quelques mots. Une pensée soudaine me
vint. Est-ce que mon animal avait disparu par ce chemin ? Je
craquai une allumette et, me penchant au-dessus du puits, je vis
s'agiter une petite créature blanche qui, en se retirant, me
regardait fixement de ses larges yeux brillants. Cela me fit
frissonner. Cet être avait tellement l'air d'une araignée
humaine ! Il descendait au long de la paroi et je vis alors,
pour la première fois, une série de barreaux et de poignées de
métal qui formaient une sorte d'échelle s'enfonçant dans le puits.
À ce moment l'allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle
s'éteignit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une autre, le
petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai â regarder dans ce
puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me persuader
que ce que j'avais vu était quelque chose d'humain. Graduellement
la vérité se fit jour : l'Homme n'était pas resté une espèce
unique, mais il s'était différencié en deux animaux
distincts ; je devinai que les gracieux enfants du monde
supérieur n'étaient pas les seuls descendants de notre génération,
mais que cet être blême, immonde, ténébreux, que j'avais aperçu,
était aussi l'héritier des âges antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours où l'air tremblotait et à ma
théorie d'une ventilation souterraine. Je commençai à soupçonner sa
véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon schéma
d'une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rapport
peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du monde
d'au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce
puits ? » Je m'assis sur la margelle, me disant qu'en tous les
cas, il n'y avait rien à craindre, et qu'il me fallait descendre
là-dedans pour avoir la solution de mes difficultés. En même temps,
j'étais absolument effrayé à l'idée de le faire ! Tandis que
j'hésitais, deux des habitants du monde supérieur se poursuivant
dans leurs jeux amoureux, l'homme jetant des fleurs à la femme, qui
s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan d'ombre épaisse où j'étais.

« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le
pilier renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de
mauvais goût de remarquer ces orifices ; car lorsque
j'indiquai celui où j'étais, en essayant de fabriquer dans leur
langue une question à son sujet, ils furent visiblement beaucoup
plus gênés et ils se détournèrent. Mais comme mes allumettes les
intéressaient, j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je
tentai à nouveau de les questionner sur ce puits, mais j'échouai
encore. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant d'aller
retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon
esprit était déjà en révolution, mes suppositions et mes
impressions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles
synthèses. J'avais maintenant un fil pour trouver l'objet de ces
puits, de ces cheminées de ventilation, et le mystère des fantômes
: pour ne rien dire de l'indication que j'avais maintenant quant à
la signification des portes de bronze et au sort de la Machine.
Très vaguement, une explication se suggéra qui pouvait être la
solution du problème économique qui m'avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette seconde espèce
d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits,
particulièrement, qui me faisaient penser que ses rares apparitions
au-dessus du sol étaient dues à sa longue habitude de vivre sous
terre. Tout d'abord, il y avait l'aspect blême et étiolé commun à
la plupart des animaux qui vivent dans les ténèbres, le poisson
blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux
énormes avec leur faculté de réfléchir la lumière sont des traits
communs aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le chat. Et
enfin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite précipitée,
et cependant maladroite et gauche, vers l'obscurité et l'ombre, et
ce port particulier de la tête tandis que le monstre était en
pleine clarté, tout cela renforçait ma théorie d'une sensibilité
extrême de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être
fantastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui
étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de cheminées de
ventilation et de puits au long des pentes de la colline – partout,
en fait, excepté au long de la vallée où coulait le fleuve –
indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de
plus naturel que de supposer que c'était dans ce monde souterrain
que se faisait tout le travail nécessaire au confort de la race du
monde supérieur ? L'explication était si plausible que je
l'acceptai immédiatement, et j'allai jusqu'à donner le pourquoi de
cette division de l'espèce humaine. Je crois que vous voyez comment
se présente ma théorie, encore que, pour moi-même, je dusse bientôt
découvrir combien elle était éloignée de la réalité.

« Tout d'abord, procédant d'après les problèmes de notre époque
actuelle, il me semblait clair comme le jour que l'extension
graduelle des différences sociales, à présent simplement
temporaires, entre le Capitaliste et l'Ouvrier ait été la clef de
la situation. Sans doute cela vous paraîtra quelque peu grotesque –
et follement incroyable – mais il y a dès maintenant des faits
propres à suggérer cette orientation. Nous tendons à utiliser
l'espace souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la
civilisation ; il y a, à Londres, par exemple, le
Métropolitain et récemment des tramways électriques souterrains,
des rues et passages souterrains, des restaurants et des ateliers
souterrains, et ils croissent et se multiplient. Évidemment,
pensais-je, cette tendance s'est développée jusqu'à ce que
l'industrie ait graduellement perdu son droit d'existence au
soleil. Je veux dire qu'elle s'était étendue de plus en plus
profondément en de plus en plus vastes usines souterraines, y
passant une somme de temps sans cesse croissante, jusqu'à ce qu'à
la fin… Est-ce que, même maintenant un ouvrier de certains
quartiers ne vit pas dans des conditions tellement artificielles
qu'il est pratiquement retranché de la surface naturelle de la
terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante – due
sans doute au raffinement croissant de son éducation et à la
distance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la classe
pauvre – la mène déjà à clore dans son intérêt de considérables
parties de la surface du pays. Aux environs de Londres, par
exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont fermés à
la foule. Et cet abîme – dû aux procédés plus rationnels
d'éducation et au surcroît de tentations, de facilités et de
raffinement des riches –, en s'accroissant, dut rendre de moins en
moins fréquent cet échange de classe à classe, cette élévation par
intermariage qui retarde à présent la division de notre espèce par
des barrières de stratification sociale. De sorte qu'à la fin, on
eut, au-dessus du sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le
confort et la beauté et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les
ouvriers, s'adaptant d'une façon continue aux conditions de leur
travail. Une fois là, ils eurent, sans aucun doute, à payer des
redevances, et non légères, pour la ventilation de leurs
cavernes ; et s'ils essayèrent de refuser, on put les affamer
ou les suffoquer jusqu'au paiement des arrérages. Ceux d'entre eux
qui avaient des dispositions à être malheureux ou rebelles durent
mourir ; et, finalement, l'équilibre étant permanent, les
survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie
souterraine et aussi heureux à leur manière que la race du monde
supérieur le fut à la sienne. À ce qu'il me semblait, la beauté
raffinée et la pâleur étiolée s'ensuivaient assez
naturellement.

« Le grand triomphe de l'humanité que j'avais rêvé prenait dans
mon esprit une forme toute différente. Ce n'avait pas été, comme je
l'avais imaginé, un triomphe de l'éducation morale et de la
coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle
aristocratie, armée d'une science parfaite et menant à sa
conclusion logique le système industriel d'aujourd'hui. Son
triomphe n'avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais
un triomphe à la fois sur la nature et sur l'homme. Ceci, je dois
vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun
cicérone convenable dans ce modèle d'Utopie. Mon explication peut
être absolument fausse, je crois qu'elle est encore la plus
plausible ; mais, même avec cette supposition, la civilisation
équilibrée, qui avait été enfin atteinte, devait avoir depuis
longtemps dépassé son zénith, et s'être avancée fort loin vers son
déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supérieur
les avait amenés insensiblement à la dégénérescence, à un
amoindrissement général de stature, de force et d'intelligence.
Cela, je pouvais le constater déjà d'une façon suffisamment claire,
sans pouvoir soupçonner encore ce qui était arrivé aux habitants du
monde inférieur ; mais d'après ce que j'avais vu des Morlocks
– car, à propos, c'était le nom qu'on donnait à ces créatures – je
pouvais m'imaginer que les modifications du type humain étaient
encore plus profondes que parmi les Éloïs, la belle race que je
connaissais déjà.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks
avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que c'étaient
eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient les
maîtres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ?
Pourquoi avaient-ils une telle peur des ténèbres ? J'essayai,
comme je l'ai dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur,
mais là encore je fus désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas
comprendre mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle
frissonnait comme si le sujet eût été insupportable. Et lorsque je
la pressai peut-être un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce
furent les seules larmes, avec les miennes, que j'aie vues dans cet
âge heureux. Je cessai, en les voyant, de l'ennuyer à propos des
Morlocks, et m'occupai seulement à bannir des yeux de Weena ces
signes d'un héritage humain. Et bientôt elle sourit et battit des
mains tandis que solennellement je craquais une allumette.










Chapitre 9
LES MORLOCKS


« IL peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer deux jours
avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait sur la
véritable voie, mais je ressentais une aversion particulière pour
ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement la couleur livide
qu'ont les vers et les animaux conservés dans l'alcool, tels qu'on
les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d'un
froid répugnant. Mon aversion était due probablement à l'influence
sympathique des Éloïs, dont je commençais maintenant à comprendre
le dégoût pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans
doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J'eus, une
fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, à laquelle je ne
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'être
glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres
dormaient au clair de lune – cette nuit-là, Weena était parmi eux –
et m'être senti rassuré par leur présence. Il me vint à ce moment à
l'esprit que dans très peu de jours la lune serait nouvelle et que
les apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines, de ces
blêmes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé
l'ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression
d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment dans
ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me résoudre à
affronter ce mystère. Si seulement j'avais eu un compagnon !
Mais j'étais si horriblement seul que l'idée de descendre dans
l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si vous
comprenez mon état, mais je sentais constamment un danger derrière
mon dos.

C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité,
peut-être, qui m'entraînait de plus en plus loin dans mes
explorations. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui
s'appelle maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la
direction de l'actuel Banstead, une vaste construction verte, d'un
genre différent de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était
plus grande que les plus grands des palais et des ruines que je
connaissais ; la façade avait un aspect oriental avec le
lustre gris pâle, une sorte de gris bleuté, d'une certaine espèce
de porcelaine de Chine. Cette différence d'aspect suggérait une
différence d'usage, et il me vint l'envie de pousser jusque-là mon
exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en
vue de cet endroit après un long et fatigant circuit ; aussi
décidai-je de réserver l'aventure pour le jour suivant et je
retournai vers les caresses de bienvenue de la petite Weena. Le
lendemain matin, je m'aperçus, d'une façon suffisamment claire, que
ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte n'était qu'un
acte d'auto-tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder, un
jour de plus, l'expérience que je redoutais. Je résolus donc de
tenter la descente sans perdre plus de temps, et me mis de bonne
heure en route vers le puits situé auprès des ruines de granit et
d'aluminium.

« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant autour
de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me vit me pencher au-dessus
de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée. “– Au revoir,
petite Weena”, dis-je en l'embrassant ; puis la reposant à
terre, je cherchai, en tâtonnant par-dessus la margelle, les
échelons de descente, avec hâte plutôt – je ferais aussi bien de le
confesser – car je craignais de voir faillir mon courage. D'abord,
elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa un cri
pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha à me retenir de tout
l'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition m'excita
plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être un peu durement, et
en un instant j'étais dans la gueule même du puits. J'eus alors à
donner toute mon attention aux échelons peu solides auxquels je me
retenais.

« Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente
s'effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les parois
du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d'êtres
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis
rapidement engourdi et fatigué. Ce n'est pas tout : l'un des
barreaux céda soudain sous mon poids, et je me crus précipité dans
l'obscurité qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je
restai suspendu par une main, et après cette expérience je n'osai
plus me reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vivement
endoloris, je continuai cette descente insensée aussi vite que je
pus. Ayant levé les yeux, je vis l'ouverture, un petit disque bleu,
dans lequel une étoile était visible, tandis que la tête de la
petite Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de
quelque machine, venant du fond, devenait de plus en plus fort, et
oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma tête,
était profondément obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau,
Weena avait disparu.

« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vaguement à
regrimper et à laisser tranquille le monde souterrain. Mais même
pendant que je retournais cette idée dans mon esprit, je continuais
de descendre. Enfin, avec un immense soulagement, j'aperçus
vaguement, à quelque distance à ma droite dans la paroi, une
ouverture exiguë. Je m'y introduisis et trouvai que c'était
l'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais
m'étendre et reposer. Ce n'était pas trop tôt. Mes bras étaient
endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur
prolongée d'une chute. De plus, l'obscurité ininterrompue avait eu
sur mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du halètement
des machines pompant l'air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je fus
éveillé par le contact d'une main molle qui se promenait sur ma
figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment en
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois êtres
livides, semblables à ceux que j'avais vus sur terre dans les
ruines, et qui s'enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant comme
ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables
ténèbres, leurs yeux étaient anormalement grands et sensibles,
comme le sont ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils
réfléchissaient la lumière de la même façon. Je fus persuadé qu'ils
pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils ne
semblèrent pas avoir peur de moi, à part leur crainte de la
lumière. Mais aussitôt que je craquai une allumette pour tâcher de
les apercevoir, ils s'enfuirent incontinent et disparurent dans de
sombres chenaux et tunnels, d'où leurs yeux me fixaient de la façon
la plus étrange.

J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient était
apparemment différent de celui des gens d'au-dessus ; de sorte
que je fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la pensée
d’une fuite immédiate s'empara tout de suite de mon esprit. « Tu es
ici maintenant pour savoir ce qui s'y passe », me dis-je alors, et
je m'avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que grandissait le
bruit des machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois et
j'arrivai à un espace plus large ; craquant une allumette, je
vis que j'étais entré dans une vaste caverne voûtée, qui s'étendait
dans les profondeurs des ténèbres au-delà de la portée de la lueur
de mon allumette. J'en vis autant que l'on peut en voir pendant le
court instant où brûle une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De grandes
formes comme d’énormes machines surgissaient des ténèbres et
projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les
Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de la lumière.
L'atmosphère, par parenthèse, était lourde et étouffante et de
fades émanations de sang fraîchement répandu flottaient dans l’air.
Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une petite table de
métal blanchâtre, sur laquelle semblait être servi un repas. Les
Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! À ce moment-là
même, je me rappelle m'être demandé quel grand animal pouvait avoir
survécu pour fournir la grosse pièce saignante que je voyais. Tout
cela était fort peu distinct : l'odeur suffocante, les grandes
formes sans signification, les êtres immondes aux aguets dans
l'ombre et n'attendant que le retour de l'obscurité pour revenir
sur moi ! Alors l'allumette s'éteignit, me brûla les doigts et
tomba, tache rouge rayant les ténèbres.

« J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal équipé pour
une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la
Machine, j'étais parti avec l'absurde supposition que les humains
de l'avenir devaient certainement être infiniment supérieurs à
nous. J'étais venu sans armes, sans remèdes, sans rien à fumer –
parfois le tabac me manquait terriblement – et je n'avais même pas
assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé à un appareil
photographique pour prendre un instantané de ce Monde Souterrain,
afin de pouvoir l'examiner plus tard à loisir ! Mais quoi
qu'il en soit, j'étais là avec les seules armes et les seules
ressources dont m'a doué la nature – des mains, des pieds et des
dents ; plus quatre allumettes suédoises qui me restaient
encore.

Je redoutais de m'aventurer dans les ténèbres au milieu de
toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier éclair de
lumière que je découvris que ma provision d'allumettes s'épuisait.
Il ne m'était jamais venu à l'idée, avant ce moment, qu'il y eût
quelque nécessité de les économiser, et j'avais gaspillé presque la
moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour lesquels le feu était
une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. Pendant que
je demeurais là dans l'obscurité, une main toucha la mienne, des
doigts flasques me palpèrent la figure et je perçus une odeur
particulièrement désagréable. Je m'imaginai entendre autour de moi
les souffles d'une multitude de ces petits êtres. Je sentis des
doigts essayer de s'emparer doucement de la boîte d'allumettes que
j'avais à la main et d'autres derrière moi qui tiraient mes habits.
Il m'était indiciblement désagréable de deviner ces créatures que
je ne voyais pas et qui m'examinaient. L'idée soudaine de mon
ignorance de leurs manières de penser et de faire me vint vivement
à l'esprit dans ces ténèbres. Je me mis, aussi fort, que je pus, à
pousser de grands cris. Ils s'écartèrent vivement ; puis je
les sentis s'approcher de nouveau. Leurs attouchements devinrent
plus hardis et ils se murmurèrent les uns aux autres des sons
bizarres. Je frissonnai violemment et me remis à pousser des cris
d'une façon plutôt discordante. Cette fois, ils furent moins
sérieusement alarmés et ils se rapprochèrent avec un singulier
petit rire. Je dois confesser que j'étais horriblement effrayé. Je
me décidai à craquer une autre allumette et à m'échapper, protégé
par sa lueur ; je fis durer la lumière en enflammant une
feuille de papier que je trouvai dans ma poche et j'opérai ma
retraite vers l'étroit tunnel.

« Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s'éteignit et, dans
l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent dans
les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se précipitaient
à ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne
pus me méprendre sur leur intention de me ramener en arrière. Je
craquai une autre allumette et l'agitai à leurs faces éblouies.
Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils paraissaient
peu humains et nauséabonds – la face blême et sans menton, et leurs
grands yeux d'un gris rosâtre sans paupières – tandis qu'ils
s'arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne m'attardai guère à les
considérer, je vous le promets : je continuai ma retraite, et
lorsque une seconde allumette fut éteinte, j'allumai la troisième.
Elle était presque consumée lorsque j'atteignis l'ouverture qui
s'ouvrait dans le puits. Je m'étendis à terre sur le bord, car les
battements de la grande pompe du fond m'étourdissaient. Je cherchai
sur les parois les échelons, et tout à coup, je me sentis saisi par
les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai ma dernière
allumette… qui ne prit pas. Mais j'avais pu néanmoins saisir un des
échelons, et, lançant en arrière de violents coups de pied, je me
dégageai de l'étreinte des Morlocks, et escaladai rapidement le
puits, tandis qu'ils restaient en bas, me regardant monter en
clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui me
suivit pendant un instant et voulut s'emparer de ma chaussure,
comme d'un trophée sans doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers
sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J'eus la plus
grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers échelons, ce
fut une lutte terrible contre cette défaillance. À plusieurs
reprises la tête me tourna et j'anticipai les sensations d'une
chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu'en
haut et, enjambant la margelle, je m'échappai en chancelant hors
des ruines, jusqu'au soleil aveuglant. Là, je tombai la face contre
terre. Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis
je me rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d'autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis
connaissance.










Chapitre 10
QUAND LA NUIT VINT


« JE me trouvai, après cet exploit, dans une situation
réellement pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la nuit
d'angoisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir
réconfortant d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé
par mes récentes découvertes. Jusque-là, je m'étais simplement cru
retardé par la puérile simplicité des Éloïs et par quelque force
inconnue qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais
un élément entièrement nouveau intervenait avec l'écœurante espèce
des Morlocks – quelque chose d'inhumain et de méchant. J'éprouvais
pour eux une haine instinctive. Auparavant, j'avais ressenti ce que
ressentirait un homme qui serait tombé dans un gouffre : ma seule
affaire était le gouffre et le moyen d'en sortir. Maintenant je me
sentais comme une bête dans une trappe, appréhendant un ennemi qui
doit survenir bientôt.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était
l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en tête,
par quelques remarques d'abord incompréhensibles à propos des nuits
obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures n'était
plus maintenant un problème bien difficile à résoudre. La lune
était à son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité
était plus long. Et je compris alors, jusqu'à un certain point au
moins, la raison pour laquelle les petits habitants du monde
supérieur redoutaient les ténèbres. Je me demandai vaguement à
quelles odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la
nouvelle lune.

« J'étais maintenant à peu près certain que ma seconde hypothèse
était entièrement fausse. Les habitants du monde supérieur
pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et
les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait
depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui étaient résultées de
l'évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à des
relations entièrement nouvelles. Les Éloïs, comme les rois
carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités
simplement jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance
et parce que les Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables
générations, étaient arrivés à trouver intolérable la surface de la
terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs
habits, concluais-je, et subvenaient à leurs besoins habituels,
peut-être à cause de la survivance d'une vieille habitude de
domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses
jambes de devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par
sport : parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient
donné l'empreinte à l'organisme. Mais manifestement, l'ordre ancien
était déjà en partie inversé. La Némésis des délicats Éloïs
s'avançait pas à pas. Pendant des âges, pendant des milliers de
générations, l'homme avait chassé son frère de sa part de bien-être
et de soleil. Et maintenant ce frère réapparaissait transformé.
Déjà les Éloïs avaient commencé à rapprendre une vieille leçon. Ils
refaisaient connaissance avec la crainte. Et soudain me revint à
l'esprit le souvenir du repas que j'avais vu préparé dans le monde
subterranéen. Étrangement, ce souvenir me hanta, il n'était pas
amené par le cours de mes méditations, mais survenait presque hors
de propos.

« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague
sens de quelque chose de familier, mais à ce moment, je ne pouvais
dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres en
présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué
différemment. J'arrivais de notre époque, cet âge mûr de la race
humaine, où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu ses
épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de délai, je
décidai de me faire des armes et une retraite où je pusse dormir.
Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce monde
étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais perdue en me
rendant compte de l'espèce de créatures à laquelle, nuit après
nuit, j'allais être exposé. Je sentais que je ne pourrais plus
dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je frémissais d'horreur
en pensant à la manière dont ils avaient déjà dû m'examiner.

« J'errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise,
mais je ne pus rien trouver qui se recommandât comme inaccessible.
Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient aisément
praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les Morlocks
devaient l'être, à en juger d'après leurs puits. Alors les hautes
tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement de ses
murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, portant Weena
sur mon épaule comme une enfant, je montai la colline, en route
vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance à environ douze ou
treize kilomètres, mais elle devait approcher plutôt de dix-huit.
J'avais aperçu le palais, la première fois, par un après-midi
humide, alors que les distances sont trompeusement diminuées. En
outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guère et un
clou avait percé la semelle – j'avais de vieilles bottines
confortables pour l'intérieur – de sorte que je boitais. Et ce ne
fut que longtemps après le coucher du soleil que j'arrivai en vue
du Palais dont la noire silhouette se dressait contre le jaune pâle
du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je commençai à la
porter, mais après un certain temps elle désira marcher et courir à
mes côtés, s'agenouillant parfois pour cueillir des fleurs dont
elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé à l'égard
de mes poches un grand embarras, mais à la fin elle en avait conclu
qu'elles devaient être tout simplement quelque espèce bizarre de
vases pour des décorations florales. Du moins, les utilisait-elle à
cet effet. Et cela me rappelle… ! En changeant de veste j'ai
trouvé… »

(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et
silencieusement plaça sur la petite table deux fleurs fanées assez
semblables à de très grandes mauves blanches ; puis il reprit
son récit.)

« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que par-delà
la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée
et voulut retourner à la maison de pierre grise, mais je lui
montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte,
et réussis à lui faire comprendre que nous devions chercher là un
refuge contre la crainte. Vous connaissez cette grande paix qui
tombe sur les choses au moment ou vient la nuit ? La brise
même s'arrête dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette
tranquillité du soir comme un air d'attente. Le ciel était clair,
profond et vide, à part quelques barres horizontales à l'extrême
horizon, vers le couchant. Ce soir-là l'attente prit la couleur de
mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir
acquis une acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux
sous mes pieds et voir même à travers la terre les Morlocks, comme
dans une fourmilière, allant de-ci, de-là, dans l'attente des
ténèbres. Dans mon excitation, je m'imaginai qu'ils devaient avoir
pris mon irruption dans leurs terriers comme une déclaration de
guerre. Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le
crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair du lointain
s'effaça, et l'une après l'autre les étoiles parurent. Le sol
devint terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa
fatigue s'accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la
caressant. Puis, comme l'obscurité augmentait, elle mit ses bras
autour de mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite
figure sur mon épaule. Nous descendîmes ainsi une longue pente
jusque dans la vallée, où, à cause de l'obscurité, je tombai
presque dans une petite rivière ; je la passai à gué et montai
le côté opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais-dortoirs,
et d'une statue – de faune ou de quelque forme de ce genre – à
laquelle il manquait la tête. Là aussi, il y avait des acacias.
Jusqu'alors je n'avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n'était
guère avancée et les heures sombres qui allaient précéder le lever
de la lune n'étaient pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant large
et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n'en pouvais voir la
fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant fatigué, mes pieds
surtout me faisaient très mal – je posai avec précaution Weena à
terre et m'assis moi-même sur le gazon. Je n'apercevais plus le
Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas sûr de ma direction.
Mes yeux essayaient de pénétrer l'épaisseur de la forêt et je
pensais à ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce dense enchevêtrement
de branches, on ne devait plus apercevoir les étoiles. Même s'il
n'y avait là aucun danger caché – danger sur lequel je ne tenais
pas à lancer mon imagination –, il y aurait les racines contre
lesquelles trébucher et les troncs d'arbres contre lesquels se
heurter. J'étais aussi extrêmement las, après les excitations de la
journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet inconnu,
mais de passer la nuit au plein air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je
l'enveloppai soigneusement dans ma veste et m'assis auprès d'elle
pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille et
déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de temps à autre
quelque bruit comme celui d'êtres vivants. Au-dessus de moi
brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. Je me
sentais comme amicalement réconforté par leur scintillement.
Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes constellations
: leur lent mouvement, qui est imperceptible pendant des centaines
de vies humaines, les avait depuis longtemps réarrangées en
groupements qui ne m'étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée,
me semblait-il, était comme autrefois la même banderole effilochée
de poussière d'étoiles. Du côté du sud, d'après ce que je pus
juger, était une étoile rouge très brillante qui était toute
nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante encore que
notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumière
scintillante, une planète brillait vivement d'une clarté régulière
et bienveillante, comme la figure d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes inquiétudes
et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai à leur
incommensurable distance et au cours lent et inévitable de leur
acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au
grand cycle processionnel que décrit le pôle de la terre. Quarante
fois seulement s'était produite cette silencieuse révolution
pendant toutes les années que j'avais traversées. Et pendant ces
quelques révolutions, toutes les activités, toutes les traditions,
les organisations compliquées, les nations, langages, littératures,
aspirations, même le simple souvenir de l'homme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. À la place de tout cela
restaient ces êtres frêles qui avaient oublié leur haute origine,
et ces êtres livides qui m'épouvantaient. Je pensai alors à la
grande peur qui séparait les deux espèces, et pour la première
fois, avec un frisson subit, je compris clairement d'où pouvait
provenir la nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop
horrible. Je contemplai la petite Weena dormant auprès de moi, sa
figure blanche de la pâleur des étoiles, et, aussitôt, je chassai
cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du mieux
que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps en
essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des
anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel
restait très clair, à part quelques rares nuages de brume légère.
Je dus sans aucun doute m'assoupir à plusieurs reprises. Puis,
comme ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta vers l'est,
comme la réflexion de quelque feu incolore, et la lune se leva,
mince, effilée et blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant
et l'inondant, l'aube vint, pâle d'abord, et puis bientôt rose et
ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou du moins, je n'en
avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et, avec la confiance
que ramenait le jour nouveau, il me sembla presque que mes craintes
avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai, et m'aperçus
que celui de mes pieds que chaussait la bottine endommagée était
enflé à la cheville et très douloureux sous le talon. De sorte que
je m'assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les lançai loin
de moi, n'importe où.

« J'éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la forêt,
maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et effrayante. Nous
trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous rompîmes notre jeûne.
Bientôt, nous rencontrâmes d'autres Éloïs, riant et dansant au
soleil, comme s'il n'y avait pas dans la nature cette chose qui
s'appelle la nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore que
j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir deviné quel mets le
composait, et, au fond de mon cœur, je m'apitoyai sur ce dernier et
faible ruisseau du grand fleuve de l'humanité. Évidemment, à un
certain moment du long passé de la décadence humaine, la nourriture
des Morlocks était devenue rare. Peut-être s'étaient-ils nourris de
rats et autre vermine. Maintenant même, l'homme est beaucoup moins
qu'autrefois délicat et exclusif pour sa nourriture – beaucoup
moins que n'importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine
n'est pas un instinct bien profondément enraciné. Ainsi donc ces
inhumains enfants des hommes… ! J'essayai de considérer la
chose d'un point de vue scientifique. Après tout, ils étaient moins
humains et plus éloignés de nous que nos ancêtres cannibales d'il y
a trois ou quatre mille ans. Et l'intelligence avait disparu qui,
de cet état de choses, eût fait un tourment. À quoi bon me
tourmenter ? Ces Éloïs étaient simplement un bétail à
l'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et
qu'ils dévoraient – à la nourriture duquel ils pourvoyaient même.
Et il y avait là Weena qui gambadait à mes côtés.

« Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui
m'envahissait en envisageant la chose comme une punition rigoureuse
de l'égoïsme humain. L'homme s'était contenté de vivre dans le
bien-être et les délices, aux dépens du labeur d'autres
hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d'ordre et excuse
et, dans la plénitude des âges, la Nécessité s'était retournée
contre lui. J'essayai même une sorte de mépris à la Carlyle pour
cette misérable aristocratie en décadence. Mais cette attitude
d'esprit était impossible. Quelque grand qu'ait été leur
avilissement intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de la forme
humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie et me faire partager
de force leur dégradation et leur crainte.

« J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce que j'allais
faire. Ma première idée était de m'assurer quelque retraite
certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette
nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me procurer quelque
moyen de faire du feu, afin d'avoir l'arme redoutable qu'était une
torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces
Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour
rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc. J'avais
l'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que, si je pouvais
ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je
découvrirais la Machine et pourrais m'échapper. Je ne pouvais
croire que les Morlocks fussent assez forts pour la transporter
bien loin. J'étais résolu à ramener Weena avec moi dans notre
époque actuelle. En retournant tous ces projets dans ma tête, je
poursuivis mon chemin vers l'édifice que ma fantaisie avait choisi
pour être notre demeure.










Chapitre 11
LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE


« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je
trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenêtres que
des fragments de vitres, et de grandes plaques de l'enduit vert de
la façade s'étaient détachées des châssis métalliques corrodés. Le
palais était situé au haut d'une pente gazonnée et, tournant, avant
d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir un
large estuaire et même un véritable bras de mer là où je croyais
qu'avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensai alors –
sans suivre plus loin cette idée – à ce qui devait être arrivé ou
peut-être arrivait aux êtres vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après examen, de
la véritable porcelaine, et, sur le fronton, j'aperçus une
inscription en caractères inconnus. Je pensai assez sottement que
Weena pourrait m'aider à l'interpréter, mais je m'aperçus alors que
la simple idée d'une écriture n'avait jamais pénétré son cerveau.
Elle me parut toujours, je crois, plus humaine qu'elle n'était
réellement, peut-être parce que son affection était si humaine.
Au-delà des grands battants des portes – qui étaient ouvertes et
brisées – je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue
galerie éclairée par de nombreuses fenêtres latérales. Dès le
premier coup d'œil, j'eus l'idée d'un musée. Le carrelage était
recouvert d'une épaisse couche de poussière, et un remarquable
étalage d'objets variés disparaissait sous une pareille couche
grise. J'aperçus alors, debout, étrange et décharné, au centre de
la salle, quelque chose qui devait être la partie inférieure d'un
immense squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était
quelque être disparu, du genre du Mégathérium. Le crâne et les os
de la partie supérieure gisaient à terre, dans la poussière
épaisse, et, à un endroit où la pluie goutte à goutte tombait de
quelque fissure du toit, les os étaient rongés. Plus loin se
trouvait le squelette énorme d'un Brontosaure. Mon hypothèse d'un
musée se confirmait. Sur l'un des côtés, je trouvai ce qui me parut
être des rayons inclinés, et, essuyant la poussière épaisse, je
trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous en avons
maintenant. Mais ils devaient être imperméables à l'air, à en juger
par la conservation parfaite de la plupart des objets qu'ils
contenaient.

« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque
dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment ici la
Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide collection
de fossiles, encore que l'inévitable décomposition, qui avait été
retardée pour un temps et avait par la destruction des bactéries et
des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de sa
force, se fût néanmoins remise à l'œuvre, sûrement bien que
lentement, pour l'anéantissement de tous ces trésors. Ici et là, je
trouvai des vestiges humains sous forme de rares fossiles en
morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de roseaux. Les
étagères, en divers endroits, avaient été entièrement déplacées –
par les Morlocks, à ce qu'il me parut. Un grand silence emplissait
les salles. La poussière épaisse amortissait nos pas. Weena, qui
s'amusait à faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une
case, revint précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout
à l'entour, me prit très tranquillement la main et resta auprès de
moi.

« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien monument,
légué par un âge intellectuel, que je ne pensai nullement aux
possibilités qu'il offrait. Même la préoccupation de la Machine
s'éloigna un instant de mon esprit.

« À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte
contenait beaucoup plus de choses qu'une Galerie de
Paléontologie ; peut-être y avait-il des galeries
histologiques : il se pouvait qu'il y eût même une
Bibliothèque ! Pour moi, tout au moins dans de telles
circonstances, cela eût été beaucoup plus intéressant que ce
spectacle d'une antique géologie en décomposition. En continuant
mon exploration, je trouvai une autre courte galerie, transversale
à la première, qui paraissait être consacrée aux minéraux, et la
vue d'un bloc de soufre éveilla dans mon esprit l'idée de poudre,
mais je ne pus trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun
nitrate d'aucune espèce. Sans doute étaient-ils dissous depuis des
âges. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita
toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la galerie,
qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne
m'intéressait guère – je ne suis pas spécialement minéralogiste –
et je me dirigeai vers une aile très en ruine qui était parallèle à
la première salle où j'étais entré. Apparemment, cette section
avait été consacrée à l'Histoire Naturelle, mais tout ce qu'elle
avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable. Quelques
vestiges racornis et noircis de ce qui avait été autrefois des
animaux empaillés ; des momies desséchées en des bocaux qui
avaient contenu de l'alcool ; une poussière brune, reste de
plantes disparues ; et c'était tout ! Je le regrettai
fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer les patients
arrangements au moyen desquels s'était accomplie la conquête de la
nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une galerie de dimensions
simplement colossales, mais singulièrement mal éclairée, et dont le
sol, en pente faible, faisait un léger angle avec la galerie que je
quittais. Des globes blancs pendaient, par intervalles, du plafond,
la plupart fêlés et brisés, suggérant un éclairage artificiel
ancien. Ici, j'étais plus dans mon élément, car, de chaque côté,
s'élevaient les masses énormes de gigantesques machines, toutes
grandement corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes
suffisamment complètes. Vous connaissez mon faible pour la
mécanique et j'étais disposé à m'attarder au milieu de tout
cela ; d'autant plus qu'elles offraient souvent l'intérêt
d'énigmes et je ne pouvais faire que les plus vagues conjectures
quant à leur utilisation. Je me figurais que si je pouvais résoudre
ces énigmes, je me trouverais en possession de pouvoirs qui me
seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ; et si
soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle, je ne
crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie.
L'extrémité où j'étais parvenu se trouvait entièrement au-dessus du
sol, et était éclairée par de rares fenêtres fort étroites. En
descendant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenêtres
jusqu'à une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Londres,
qui s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une étroite
ligne de jour au sommet. J'avançai lentement, cherchant à deviner
l'usage de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par
elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle du
jour ; ce furent les croissantes appréhensions de Weena qui
m'en firent apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfonçait
dans d'épaisses ténèbres. J'hésitai, puis en regardant autour de
moi, j'observai que la couche de poussière était moins abondante et
sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de l'obscurité,
elle paraissait rompue par un certain nombre d'empreintes de pieds,
menues et étroites. La sensation de la présence immédiate des
Morlocks se ranima. J'eus conscience que je perdais un temps
précieux à l'examen académique de toutes ces machines. Je me
rappelai que l'après-midi était déjà très avancé et que je n'avais
encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis,
venant du fond obscur de la galerie, j'entendis les singuliers
battements et les mêmes bruits bizarres que j'avais entendus au
fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée soudaine, je
la laissai et m'avançai vers une machine d'où s'élançait un levier
assez semblable à ceux des postes d'aiguillage. Gravissant la
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le
secouai en tous les sens. Soudain, Weena que j'avais laissée au
milieu de la galerie se mit à gémir. J'avais conjecturé assez
exactement la force de résistance du levier, car après une minute
d'efforts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma main,
une masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe quel
crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me tardait
grandement d'en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous,
cette envie de massacrer ses propres descendants ! Mais il
n'était en aucune façon possible de ressentir le moindre sentiment
d'humanité à l'égard de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter
Weena, et la conviction que, si je commençais à apaiser ma soif de
meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules raisons
qui me retinrent de descendre tout droit la galerie et d'aller
massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'autre, je
sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore, qui,
à première vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques, je reconnus bientôt les haillons brunis et
carbonisés qui pendaient de tous côtés comme étant les vestiges
délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en lambeaux
et toute apparence d'impression avait disparu. Mais il y avait ici
et là, des cartonnages gauchis et des fermoirs de métal brisés qui
en disaient assez long. Si j'avais été littérateur, j'aurais pu,
peut-être, moraliser sur la futilité de toute ambition. Mais la
chose qui me frappa le plus vivement et le plus fortement fut
l'énorme dépense de travail inutile dont témoignait cette sombre
solitude de papier pourri. Je dois avouer qu'à ce moment je pensais
surtout aux Philosophical Transactions et à mes dix-sept brochures
sur des questions d'optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui dut
être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j'espérai
vivement faire là d'utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le
toit s'était affaissé, cette galerie était bien conservée. J'allai
avec empressement vers celles des cases qui étaient restées
entières. Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une
boîte d'allumettes. Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient
parfaitement bonnes, même pas humides. Je me tournai vers Weena «
Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant
j'avais une arme véritable contre les horribles créatures que nous
redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur l'épais et doux
tapis de poussière, à la grande joie de Weena, j'exécutai
solennellement une sorte de danse composite, en sifflant aussi
gaiement que je pouvais l'air du Pays des Braves. C'était à la fois
un modeste cancan, une suite de trépignements, et une danse en
jupons, autant que les basques de ma veste le permettaient, et en
partie une danse originale ; car j'ai l'esprit naturellement
inventif, comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle que
cette boîte d'allumettes ait échappé à l'usure du temps, à travers
d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je découvris une
substance encore plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai
dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, avait été fermé
d'une façon absolument hermétique. Je crus d'abord à de la cire
blanche, et en conséquence brisai le bocal. Mais je ne pouvais me
tromper à l'odeur du camphre. Dans l'universelle décomposition,
cette substance volatile se trouvait par hasard avoir survécu, à
travers peut-être plusieurs milliers de siècles. Cela me rappela
une peinture à la sépia que j'avais vu peindre un jour avec la
couleur faite d'une bélemnite fossile qui avait dû périr et se
fossiliser depuis des millions d'années. J'étais sur le point de le
jeter, mais je me souvins que le camphre était inflammable et
brûlait avec une belle flamme brillante – une excellente bougie –
et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant aucun explosif,
ni aucun moyen de renverser les portes de bronze. Jusqu'ici mon
levier de fer était le seul objet de quelque secours que j'eusse
rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie transporté de
joie.

« Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long après-midi.
Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans leur
ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue galerie pleine
d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma massue et une
hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre toutes
deux, et ma barre de fer promettait mieux contre les portes de
bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de pistolets et de
carabines. La plupart n'étaient plus que des masses de rouille,
mais un certain nombre étaient faits de quelque métal nouveau et
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se trouver de
cartouches et de poudre était tombé en poussière. Un coin de cette
galerie avait été incendié et réduit en miettes, probablement par
l'explosion d'un des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait
un vaste étalage d'idoles – polynésiennes, mexicaines, grecques,
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici,
cédant à une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom sur le nez
d'un monstre en stéatite provenant de l'Amérique du Sud, qui tenta
plus particulièrement mon caprice.

« À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt diminuait. Je
passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent en
ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de
simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient
mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout à coup auprès
d'un modèle de mine d'étain, et alors, par le plus simple accident,
je découvris dans une case hermétique deux cartouches de
dynamite ! je criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la
vitre du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis,
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai
jamais éprouvé désappointement pareil à celui que j'eus en
attendant cinq, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se
produisit pas. Naturellement, ce n'étaient que des simulacres,
comme j'aurais dû le deviner en les trouvant à cet endroit. Je
crois réellement que, n'en eût-il pas été ainsi, je me serais
élancé immédiatement et j'aurais été faire sauter le Sphinx, les
portes de bronze, et du même coup, comme le fait se vérifia plus
tard, mes chances de retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour
à ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une pelouse, trois
arbres à fruits avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les
fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je commençai
à considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement, et
j'avais encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais cela me
troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession une chose
qui était peut-être la meilleure de toutes les défenses contre les
Morlocks – j'avais des allumettes ! J'avais aussi du camphre
dans ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quelque durée. Il
me semblait que ce que nous avions de mieux à faire était de passer
la nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait la
conquête de la Machine. Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que j’avais acquis de
connaissances, j'éprouvais des sentiments entièrement différents
vis-à-vis des portes de bronze.

Jusqu'à ce moment je m'étais abstenu de les forcer, à cause du
mystère qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient jamais fait
l'impression d'être bien solides, et j'espérais que ma barre de fer
ne serait pas trop disproportionnée à l'ouvrage.










Chapitre 12
DANS LES TENÉBRES


« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en
partie au-dessus de l'horizon. J'avais décidé d'atteindre le Sphinx
Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me proposais de
traverser avant la nuit la forêt qui m'avait arrêté en venant. Mon
plan était d'aller aussi loin que possible ce soir-là, et ensuite
de préparer un feu à la lueur duquel nous pourrions dormir. En
conséquence, au long du chemin, je ramassai des herbes sèches et
des branches dont j'eus bientôt les bras remplis ; ainsi
chargé, nous avancions plus lentement que je ne l'avais prévu, et
de plus Weena était très fatiguée. Je commençai aussi à sentir un
assoupissement me gagner ; si bien qu'il faisait tout à fait
nuit lorsque nous atteignîmes l'orée de la forêt. Weena, redoutant
l'obscurité, aurait voulu s'arrêter à la lisière ; mais la
singulière sensation d'une calamité imminente qui aurait dû, en
fait, me servir d'avertissement, m'entraîna en avant. Je n'avais
pas dormi depuis deux jours et une nuit, et j'étais fiévreux et
irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui
venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes
dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait tout
autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La forêt, à ce
que je supposais, devait avoir un peu plus d'un kilomètre de
largeur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le versant
dénudé de la colline, là, me semblait-il, nous trouverions un lieu
de repos absolument sûr : je pensai qu'avec mes allumettes et le
camphre je réussirais à éclairer mon chemin à travers la forêt.
Cependant il était évident que si j'avais à agiter d'une main les
allumettes, il me faudrait abandonner ma provision de bois ;
aussi, je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors me vint l'idée
de stupéfier nos amis derrière nous en l'allumant. Je devais
bientôt découvrir l'atroce folie de cet acte, mais il se présentait
à mon esprit comme une tactique ingénieuse, destinée à couvrir
notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d'une
flamme naturelle en l'absence de toute intervention humaine et sous
un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez forte pour
produire la flamme, même quand elle est concentrée par des gouttes
de rosée, comme c'est quelquefois le cas en des contrées plus
tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, mais elle est
rarement la cause d'incendies considérables. Des végétaux en
décomposition peuvent occasionnellement couver de fortes chaleurs
pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il en résulte de
la flamme. À cette époque de décadence, l'art de produire le feu
avait été oublié sur la terre. Les langues rouges qui s'élevaient
en léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose étrange et
entièrement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle
se serait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je
l'enlevai dans mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfonçai
hardiment, droit devant moi, dans la forêt. Jusqu'à une certaine
distance la flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus
voir, à travers la multitude des troncs, que de mon tas de
brindilles la flamme s'étendait à quelques broussailles adjacentes
et qu'une courbe de feu s'avançait dans les herbes de la colline. À
cette vue, j'éclatai de rire, et, me retournant du côté des arbres
obscurs, je me remis en marche. Il faisait très sombre, et Weena se
cramponnait à moi convulsivement ; mais comme mes yeux
s'accoutumaient à l'obscurité, il faisait encore suffisamment clair
pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était
noir, excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait
sur nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains
n'étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite
amie, et dans ma main droite j'avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que les
craquements des branches sous mes pieds, le frémissement de la
brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsations du
sang à mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de
petits bruits autour de moi. Les petits bruits répétés devinrent
plus distincts, et je perçus clairement les sons et les voix
bizarres que j'avais entendus déjà dans le monde souterrain. Ce
devaient être évidemment les Morlocks qui m'enveloppaient peu à
peu. Et de fait, une minute après, je sentis un tiraillement à mon
habit, puis quelque chose à mon bras ; Weena frissonna
violemment et devint complètement immobile.

« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il
me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais dans ma
poche, une lutte s'engagea dans les ténèbres à mes genoux ;
Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur
singulière façon, et de petites mains molles tâtant mes habits et
mon dos, allant même jusqu'à mon cou. Alors je grattai l'allumette
qui s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis les dos
livides des Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je pris en
hâte un morceau de camphre et me tins prêt à l'enflammer dès que
l'allumette serait sur le point de s'éteindre. Puis j'examinai
Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la
face contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je me penchai vers
elle. Elle respirait à peine ; j'allumai le morceau de camphre
et le posai à terre ; tandis qu'il éclatait et flambait,
éloignant les Morlocks et les ténèbres, je m'agenouillai et
soulevai Weena. Derrière moi, le bois semblait plein de l'agitation
et du murmure d'une troupe nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon épaule
et me relevai pour partir, mais l'horrible réalité m'apparut. En
m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné plusieurs
fois sur moi-même et je n'avais plus maintenant la moindre idée de
la direction à suivre. Tout ce que je pus savoir, c'est que
probablement je faisais face au Palais de Porcelaine Verte. Une
sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement prendre une
décision. Je résolus d'allumer un feu et de camper où nous étions.
J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu, et en
toute hâte, avant que mon premier morceau de camphre ne s'éteignît,
je me mis à rassembler des brindilles et des feuilles sèches. Ici
et là, dans les ténèbres, les yeux des Morlocks étincelaient comme
des escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai une
allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le court
intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfuirent,
et l'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine
qu'elle vint droit à moi, et je sentis ses os se broyer sous le
coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de
terreur, chancela un moment et s'abattit. J'enflammai un autre
morceau de camphre et continuai de rassembler mon bûcher. Soudain
je remarquai combien sec était le feuillage au-dessus de moi, car
depuis mon arrivée sur la Machine, l'espace d'une semaine, il
n'était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher
entre les arbres des brindilles tombées, je me mis à atteindre et à
briser des branches. J'eus bientôt un feu de bois vert et de
branches sèches qui répandait une fumée suffocante, mais qui me
permettait d'économiser mon camphre. Alors je m'occupai de Weena,
toujours étendue auprès de ma massue de fer. Je fis tout ce que je
pus pour la ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus même me
rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et,
engourdi par son âcre odeur, je dus m'assoupir tout d'un coup. De
plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon feu
pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sentais épuisé
après tant d'efforts et je m'étais assis. La forêt aussi était
pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais comprendre la
cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux et que je les
rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les mains des
Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts agrippeurs, en hâte, je
cherchai dans ma poche la boîte d'allumettes… Elle n'y était
plus ! Alors ils me saisirent et cherchèrent à me maintenir.
En une seconde je compris ce qui s'était passé. Je m'étais endormi
et le feu s'était éteint : l'amertume de la mort m'emplit l'âme. La
forêt semblait envahie par une odeur de bois qui brûle. Je fus
saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu à
terre ; ce fut une indicible horreur de sentir dans
l'obscurité toutes ces créatures molles entassées sur moi. J'eus la
sensation de me trouver pris dans une énorme toile d'araignée.
J'étais accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu
au cou par de petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par
hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du
courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et,
tenant court le levier, je frappai où je croyais qu'étaient leurs
têtes, je sentais sous mes coups un délicieux écrasement de chair
et d'os, et en un instant je fus délivré.

« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude
combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, mais je
résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je m'adossai à
un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forêt entière
était pleine de leurs cris et de leur agitation. Une minute
s'écoula. Leurs voix semblèrent s'élever à un haut diapason
d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides. Pourtant
aucun ne passa à portée de mes coups. Je restai là, cherchant à
percer les ténèbres, quand tout à coup l'espoir me revint : quoi
donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au même moment,
je vis une chose étrange. Les ténèbres parurent devenir lumineuses.
Vaguement, je commençai à distinguer les Morlocks autour de moi –
trois d'entre eux abattus à mes pieds – et je remarquai alors, avec
une surprise incrédule, que les autres s'enfuyaient en flots
incessants, à travers la forêt, droit devant moi, et leurs dos
n'étaient plus du tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, bouche
bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée de ciel
étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge voltiger et
disparaître. Et je compris alors l'odeur du bois qui brûle, le
murmure étourdissant qui maintenant devenait un grondement, les
reflets rougeâtres et la fuite des Morlocks.

« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai en
arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus
proches, les flammes de la forêt en feu. C'était mon premier
bivouac qui me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était
plus là. Derrière moi, les sifflements et les craquements, le bruit
d'explosion de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps
pour réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les
traces des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les
flammes s'avancèrent si rapidement sur ma droite que je fus dépassé
et dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai à une
petite clairière et, à cet instant même, un Morlock accourut en
trébuchant de mon côté, me frôla et se précipita droit dans les
flammes.

« J'allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant
spectacle qu'il me fût donné de voir dans cet âge à venir. Aux
lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair
qu'en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus,
surmonté d'un buisson d'épine desséché. Au-delà, un autre bras de
la forêt brûlait, où se tordait déjà d'énormes langues de flamme
jaune, qui encerclaient complètement la clairière d'une barrière de
feu. Sur le monticule, il y avait trente ou quarante Morlocks,
éblouis par la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-là, en se
heurtant les uns aux autres dans leur confusion. Tout d'abord, je
ne pensai pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en
une frénésie de crainte, je les frappai quand ils m'approchaient,
en tuant un et en estropiant plusieurs autres. Mais quand j'eus
remarqué les gestes de l'un d'entre eux, tâtonnant autour du
buisson d'épine, et que j'eus entendu leurs gémissements, je fus
convaincu de leur misérable état d'impuissance au milieu de cette
clarté, et je cessai de les frapper.

« Cependant, de temps à autre, l'un d'eux accourait droit sur
moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur qui me jetait de
côté. Un moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je craignis
que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir. Je pensais
même, avant que cela n'arrivât, à entamer le combat en en tuant
quelques-uns ; mais les flammes s'élevèrent de nouveau avec
violence et j'attendis. Je me promenai à travers eux en les
évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena n'était pas
là.

« À la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant cette
troupe étrange d'êtres aveugles, courant ici et là, en tâtonnant et
en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se
rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le
ciel, et à travers les rares déchirures de cet immense dais rouge,
lointaines comme si elles appartenaient à un autre univers,
étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à
trébucher contre moi et je les repoussai à coups de poing en
frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé
que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me mordis et poussai des
cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes mains je
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et là et me
rassis encore. J'en arrivai à me frotter les yeux et à crier vers
la Providence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un
Morlock, en une sorte d'agonie, s'élancer tête baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernières lueurs rougeoyantes
de l'incendie, au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire,
des troncs d'arbres à demi consumés et du nombre diminué de ces
vagues créatures, montèrent les premières blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la trouvai
nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son
pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien cela
adoucit ma peine de penser qu'elle avait échappé à l'horrible
destin qui lui semblait réservé. En pensant à cela, je fus presque
sur le point d'entreprendre un massacre des impuissantes
abominations qui couraient encore autour de moi, mais je me
contins. Ce monticule, comme je l'ai dit, était une sorte d'îlot
dans la forêt. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer à
travers une brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me
permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors,
abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se traînaient encore
de-ci, de-là, en gémissant, je liai autour de mes pieds quelques
touffes d'herbes et m'avançai, en boitant, à travers les cendres
fumantes et parmi les troncs noirs qu'agitait encore une combustion
intérieure, dans la direction de la cachette de ma Machine. Je
marchais lentement, car j'étais presque épuisé, autant que boiteux,
et je me sentais infiniment malheureux de l'horrible mort de la
petite Weena. Sa perte me semblait une accablante calamité. En ce
moment, dans cette pièce familière, ce que je ressens me paraît
être beaucoup plus le regret qui reste d'un rêve qu'une perte
véritable. Mais ce matin-là, cette mort me laissait de nouveau
absolument seul – terriblement seul. Le souvenir me revint de cette
maison, de ce coin du feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec
ces pensées m'envahit le désir de tout cela, un désir qui était une
souffrance.

« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel
brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon
pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dû
s'échapper de la boîte avant que les Morlocks ne la prissent.










Chapitre 13
LA TRAPPE DU SPHINX BLANC


« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même siège
de métal jaune d'où, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives
que j'avais formées ce soir-là et ne pus m'empêcher de rire
amèrement de ma présomption. C'était encore le même beau paysage,
les mêmes feuillages abondants, les mêmes splendides palais, les
mêmes ruines magnifiques et la même rivière argentée coulant entre
ses rives fertiles. Les robes gaies des Éloïs passaient ici et là
entre des arbres. Quelques-uns se baignaient à la place exacte où
j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma peine. Comme des taches
qui défiguraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-dessus du
puits menant au monde souterrain. Je savais maintenant ce que
recouvrait toute cette beauté du monde extérieur. Très agréablement
s'écoulaient les journées pour ses habitants, aussi agréablement
que les journées que passe le bétail dans les champs. Comme le
bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient
en peine d'aucune nécessité. Et leur fin était la même.

« Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de
l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était
fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers une
société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots
d'ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver
finalement à cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dû
atteindre une sûreté presque absolue. Le riche avait été assuré de
son opulence et de son bien-être ; le travailleur, de sa vie
et de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n'y avait
eu aucun problème inutile, aucune question qui n'eût été résolue.
Et une grande quiétude s'était ensuivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité
intellectuelle est le revers de la disparition du danger et de
l'inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un
pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à l'intelligence que
si l'habitude et l'instinct sont insuffisants. Il n'y a pas
d'intelligence là où il n'y a ni changement, ni besoin de
changement. Seuls ont part à l'intelligence les animaux qui ont à
affronter une grande variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme du monde
supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse impuissante, et l'homme
subterranéen jusqu'à la simple industrie mécanique. Mais à ce
parfait état il manquait encore une chose pour avoir la perfection
mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, à mesure que le
temps s'écoulait, la subsistance du monde souterrain, de quelque
façon que le fait se soit produit, était devenue irrégulière. La
Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques milliers
d'années, revint et reprit son œuvre en bas. Ceux du monde
subterranéen étant en contact avec une mécanique qui, quelque
parfaite qu'elle ait pu être, nécessitait cependant quelque pensée
en dehors de la routine, avaient probablement conservé, par force,
un peu plus d'initiative et moins des autres caractères humains que
ceux du monde supérieur. Ainsi, quand ils manquèrent de nourriture,
ils retournèrent à ce qu'une antique habitude avait jusqu'alors
empêché. C'est ainsi que je vis une dernière fois le monde de
l'année huit cent deux mil sept cent un. Ce peut être l'explication
la plus fausse que puisse donner l'esprit humain. C'est de cette
façon néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la
donne comme telle.

« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours
passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d'où je contemplais
le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort
agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien
que mes spéculations se transformèrent bientôt en assoupissement.
M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le gazon,
j'eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne
craignais plus maintenant d'être surpris endormi par les Morlocks,
et, me relevant, je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc.
J'avais mon levier dans une main, tandis que l'autre jouait avec
les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du
piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts. Ils
avaient coulissé de haut en bas le long de glissières ; à
cette vue, je m'arrêtai court, hésitant à entrer.

« À l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un
coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits leviers
dans ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour un
siège du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitulation.
Je jetai ma barre de fer, presque fâché de n'avoir pu en faire
usage.

« Une pensée soudaine me vint à l'esprit tandis que je me
baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les
opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire,
je passai sous le cadre de bronze et m'avançai jusqu'à la Machine.
Je fus surpris de trouver qu'elle avait été soigneusement huilée et
nettoyée. Depuis, j'ai soupçonné les Morlocks de l'avoir en partie
démontée pour essayer à leur vague façon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir
rien qu'à toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit.
Les panneaux de bronze remontèrent et clorent l'ouverture avec un
heurt violent. J'étais dans l'obscurité – pris au piège. Du moins,
c'est ce que croyaient les Morlocks et j'en riais de bon cœur tout
bas.

« J'entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu'ils
s'avançaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de craquer une
allumette : je n'avais qu'à fixer les leviers de la Machine et
disparaître comme un fantôme. Mais je n'avais pas pris garde à une
petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette
sorte abominable qui ne s'allume que sur la boîte.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. Les
petites brutes étaient tout contre moi. L'une me toucha. Les bras
tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour de
moi, et commençai à m'installer sur la selle de la Machine. Alors
une main se posa sur moi, puis une autre. J'avais à me défendre
contre leurs doigts essayant avec persistance de m'arracher les
leviers et à trouver en tâtonnant l'endroit où ils s'adaptaient. En
fait, ils parvinrent presque à m'en arracher un. Mais quand je le
sentis me glisser des mains je n'eus, pour le ravoir, qu'à donner
un coup de tête dans l'obscurité – j'entendis résonner le crâne du
Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la
lutte dans la forêt.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les
mains qui m'avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres se
dissipèrent et je me retrouvai dans la même lumière grise et le
même tumulte que j'ai déjà écrits.










Chapitre 14
L'ULTIME VISION


« JE vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et confuses
donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais mal
assis sur la selle, tout de côté et d'une façon peu stable. Pendant
un temps indéfini, je me cramponnai à la Machine qui oscillait et
vibrait, sans me soucier de savoir où j'allais, et, quand je me
décidai à regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir où j'étais
arrivé. L'un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de
jours, un troisième les millions de jours, et le dernier les
centaines de millions de jours. Au lieu d'avoir placé les leviers
sur la marche arrière, je les avais mis sur la marche avant, et
quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que l'aiguille
des mille tournait – vers le futur – aussi vite que l'aiguille des
secondes d'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait dans
l'apparence des choses. Le tremblotement gris qui m'entourait était
devenu plus sombre ; alors, bien que la Machine fût encore
lancée à une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui
marquait la succession du jour et de la nuit et indiquait
habituellement un ralentissement d'allure revint d'une façon de
plus en plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les
alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes,
de même que le passage du soleil à travers le ciel, si bien qu'ils
semblèrent s'étendre pendant des siècles. À la fin, un crépuscule
continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement
de temps en temps le flamboiement d'une comète dans le ciel
ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil s'était
depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus –
il se levait et s'abaissait seulement quelque peu à l'ouest et il
était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait
disparu. Les révolutions des étoiles, de plus en plus lentes,
avaient fait place à des points lumineux qui avançaient presque
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le
soleil rouge et très large s'arrêta immobile à l'horizon, vaste
dôme brillant d'un éclat terni et subissant parfois une extinction
momentanée. Une fois pourtant, il s'était pendant un peu de temps
ranimé et avait brillé avec plus d'éclat, mais pour rapidement
reprendre son rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et
de son coucher, je me rendis compte que l'œuvre des marées
régulières était achevée. La terre maintenant se reposait, une de
ses faces continuellement tournée vers le soleil, de même qu'à
notre époque la lune présente toujours la même face à la terre.
Avec de grandes précautions, car je me rappelais ma précédente
chute, je commençai à renverser la marche. De plus en plus
lentement tournèrent les aiguilles, jusqu'à ce que celle des
milliers se fût arrêtée, et que celle des jours eût cessé d'être un
simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu'à
ce que les contours vagues d'une grève désolée fussent devenus
visibles.

« Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la Machine,
je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n'était plus bleu.
Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces ténèbres
brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de
moi, le ciel était sans astres et d'un ocre rouge profond ;
vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'à l'écarlate vif là où
l'horizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les
rochers, autour de moi, étaient d'une âpre couleur rougeâtre, et
tout ce que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la
végétation d'un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher
du côté du sud-est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les
mousses des forêts ou les lichens dans les caves, et les plantes
qui, comme celles-là, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La mer
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante à
l'horizon, contre le ciel blême. Il n'y avait ni vagues, ni
écueils, ni brise. Seule, une légère et huileuse ondulation
s'élevait et s'abaissait pour montrer que la mer éternelle
s'agitait encore et vivait. Et sur le rivage, où l'eau parfois se
brisait, était une épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel
livide. Je me sentis la tête oppressée, et je remarquai que je
respirais très vite. Cette sensation me rappela mon unique
expérience d'ascension dans les montagnes, et je jugeai par là que
l'air devait s'être considérablement raréfié.

« Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri
discordant et je vis une chose semblable à un immense papillon
blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaître
enfin derrière quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si
lugubre que je frissonnai et m'installai plus solidement sur la
selle. En portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que,
tout près, ce que j'avais pris pour une masse rougeâtre de roche
s'avançait lentement vers moi ; je vis alors que c'était en
réalité une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi
large que cette table là-bas, avec ses nombreux appendices, se
mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes pinces
et ses longues antennes, comme des fouets de charretier, et ses
yeux proéminents vous épiant de chaque côté de son front
métallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses
tumultueuses, et des incrustations verdâtres la pustulaient ici et
là. Je voyais, pendant qu'il avançait, les nombreuses palpes de sa
bouche compliquée s'agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre
apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un
chatouillement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai
de le chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, presque
immédiatement, un autre vint se poser près de mon oreille. J'y
portai vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me
glissa rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement de cœur
atroce, je me retournai et me rendis compte que j'avais saisi
l'antenne d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait juste
derrière moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges
proéminentes ; sa bouche semblait animée d'un grand appétit et
ses vastes pinces maladroites – barbouillées d'une bave gluante –
s'abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et
je mis un mois de distance entre ces monstres et moi. Mais j'étais
toujours sur la même grève et je les aperçus. Des douzaines
d'autres semblaient ramper de tous côtés, dans la sombre lumière,
parmi les couches superposées de vert intense.

« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abominable
désolation qui enveloppait le monde ; le ciel rouge à
l'orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la
grève rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bêtes
monstrueuses, le vert uniforme et d'aspect empoisonné des
végétations de lichen, l'air raréfié qui vous blessait les poumons,
tout cela contribuait à produire l'épouvante. Je franchis encore un
siècle et il y avait toujours le même soleil rouge – un peu plus
large, un peu plus morne –, la même mer mourante, le même air
glacial, et le même grouillement de crustacés rampants parmi les
végétations vertes et les rochers rougeâtres. Et dans le ciel
occidental, je vis une pâle ligne courbe comme une immense lune
naissante.

« Je continuai mon voyage, m'arrêtant de temps à autre, par
grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entraîné par le
mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange
fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le
ciel d'occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin
graduel. Enfin, à plus de trente millions d'années d'ici, l'immense
dôme rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixième
partie des cieux sombres. Là, je m'arrêtai une fois encore, car la
multitude des grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, à
part ses hépatiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait
dénuée de vie. Elle était maintenant recouverte d'une couche
blanche ; un froid piquant m'assaillit. De rares flocons
blancs tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-est, des
reflets neigeux s'étendaient sous les étoiles d'un ciel de sable et
j'apercevais les crêtes onduleuses de collines d'un blanc rosé. La
mer était bordée de franges de glace, avec d'énormes glaçons qui
voguaient au loin. Mais la vaste étendue de l'océan, tout
rougeoyant sous l'éternel couchant, n'était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quelque
trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me
faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis rien
remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie n'était pas
encore abolie. Un banc de sable se montrait dans la mer et les eaux
avaient abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque objet
voleter sur la grève, mais quand je l'observai, il resta
immobile ; je crus que mes yeux avaient été abusés et que
l'objet noir n'était que quelque fragment de roche. Les étoiles au
ciel brillaient intensément et me paraissaient ne scintiller que
fort peu.

« Tout à coup je remarquai que le contour occidental du soleil
avait changé, qu'une concavité, qu'une baie apparaissait dans sa
courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-être
je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la
pâle clarté du jour, et je compris alors qu'une éclipse commençait.
La lune ou la planète Mercure passait devant le disque du soleil.
Naturellement, je crus d'abord que c'était la lune, mais j'ai bien
des raisons de croire que ce que je vis était en réalité quelque
planète s'interposant très près de la terre.

« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença à
souffler de l'est par rafales fraîchissantes, et le vol des flocons
s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride légère et un
murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de silence.
Du silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui
pesait sur lui. Tous les bruits de l'humanité, le bêlement des
troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes,
toute l'agitation qui fait l'arrière-plan de nos vies, tout cela
n'existait plus. Comme les ténèbres s'épaississaient, les flocons,
tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent plus abondants
et le froid de l'air devint plus intense… À la fin, un par un, les
sommets blancs des collines lointaines s'évanouirent dans
l'obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. Je vis
l'ombre centrale de l'éclipse s'étendre vers moi. En un autre
instant, seules les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste
fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument
noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui me
pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait chacune
de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et une
nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer rouge,
réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descendis de la
Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et
incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais là, mal à
l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeâtre de
la mer, l'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait
plus maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose
d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon de football à
peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec des tentacules
traînant par-derrière, qui paraissait noire contre le
bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement
de-ci, de-là. À ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la
peur terrible de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé
et épouvantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur
la selle.










Chapitre 15
LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR


« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps
insensible sur la Machine. La succession clignotante des jours et
des nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de
la contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans
tournaient à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres de
maisons, des traces de l'humanité décadente qui elles aussi
changèrent et passèrent pendant que d'autres leur succédaient.

« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à
zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive
architecture familière : l'aiguille des milliers revint à son point
de départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement.
Puis les vieux murs du laboratoire m'entourèrent. Alors, très
doucement, je ralentis encore le mécanisme.

« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous
avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fût
très grande, la femme de charge avait traversé la pièce comme une
fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai par cette minute
exacte où elle avait traversé le laboratoire. Mais cette fois
chacun de ses mouvements parut être exactement l'inverse des
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa
tranquillement à reculons à travers le laboratoire, et disparut
derrière la porte par où elle était auparavant entrée. Un instant
avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un
éclair.

« Alors j'arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi
mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je les
avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me
laissai tomber sur un siège où, pendant quelques minutes, je fus
secoué d'un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais dû sans
doute m'endormir là, et tout cela n'avait été qu'un rêve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine
était partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à
droite contre le mur où vous l'avez vue. Cela vous donne la
distance exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me
levai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant
toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux. Sur la
table près de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui
était bien datée d'aujourd'hui, et pendant que je levais les yeux
vers la pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos
voix et le bruit des couverts. J'hésitai – me sentant si faible et
si souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande
et j'ouvris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette,
dînai, et maintenant je vous ai conté mon histoire. »










Chapitre 16
APRÈS LE RÉCIT


« JE sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose
incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir
intime, heureux de voir vos figures amicales et vous racontant
toutes ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez.
Prenez mon récit comme une fiction – ou une prophétie. Dites que
j'ai fait un rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré
à des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'à ce que
j'aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une
simple touche d'art destinée à en rehausser l'intérêt. Et, tout
bien placé à ce point de vue, qu'en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la taper
nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment de
silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les pieds à racler
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et
examinai ses auditeurs. Ils étaient tous dans l'ombre et des
petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur
semblait absorbé dans la contemplation de notre hôte. Le Rédacteur
en chef regardait obstinément le bout de son cigare – le sixième.
Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me
rappelle, étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant
sa main sur l'épaule de l'Explorateur.

– Vous croyez à mon histoire ?

– Mais…

– Je savais bien que non ! »

L'Explorateur se tourna vers nous.

« Où sont les allumettes ? » dit-il.

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe
:

« À dire vrai… j'y crois à peine moi-même… Et cependant ! …
»

Ses yeux s'arrêtèrent avec une interrogation muette sur les
fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite table.
Puis il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe,
et je remarquai qu'il examinait quelques cicatrices à moitié
guéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les
fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras pour
atteindre l'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le
Journaliste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ?

– Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue.

– C'est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore
certainement à quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les
garder ? »

L'Explorateur hésita, puis soudain :

« Non certes !

– Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le
Docteur.

L'Explorateur porta la main à son front, et il parla comme
quelqu'un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon
voyage. »

Il promena ses regards autour de la pièce.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous
tous, cette atmosphère de vie quotidienne, c'est trop pour ma
mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modèle de
Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il
qu'un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un pauvre rêve,
précieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s'accorde
pas. C’est de la folie. Et d'où m'est venu ce rêve ? Il faut
que j'aille voir la Machine… si vraiment il y en a une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor.
Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante de
la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et louche,
faite de cuivre, d'ébène, d'ivoire et de quartz translucide et
scintillant. Rigide au toucher – car j'avançai et essayai la
solidité des barres – avec des taches brunes et des mouchetures sur
l'ivoire, des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux
parties inférieures et l'une des barres faussées.

L'Explorateur posa la lampe sur l'établi, et passa sa main au
long de la barre endommagée.

« Parfait : l'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je
suis fâché de vous avoir amenés ici au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournâmes
au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, et il
aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le Docteur
examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu'il
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cœur. Je me
le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea
l'histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était
impossible d'arriver à une conclusion. Le récit était si
fantastique et si incroyable, la façon de le dire si convaincante
et si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne
cessant d'y penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre
voyageur.

Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire,
et comme je connaissais les êtres, j'allai le trouver. Le
laboratoire cependant était vide. J'examinai un moment la Machine
et de la main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette
masse d'aspect solide et trapu s'agita comme un rameau secoué par
le vent. Son instabilité me surprit extrêmement et j'eus le
singulier souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait
de toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon
ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il avait
un petit appareil photographique, et sous l'autre un petit sac de
voyage. En m'apercevant, il se mit à rire et me tendit son coude en
guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine.

– Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous
parcourez vraiment les âges ?

– Oui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses
regards errèrent par la pièce.

« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais
pourquoi vous êtes venu, et c'est gentil à vous. Voici quelques
revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous
serez plus que convaincu ; si vous voulez m'excuser de vous
laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de ses
paroles, et, avec un signe de tête amical, il s'en alla par le
corridor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer,
m'installai dans un fauteuil et entrepris la lecture d'un
quotidien. Qu'allait-il faire avant l'heure du déjeuner ? Puis
tout à coup, un nom dans une annonce me rappela que j'avais promis
à Richardson, l'éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour aller
prévenir mon ami.

Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte,
j'entendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis et
un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi, comme
je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de verre
cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n'était pas là. Il me
sembla pendant un moment apercevoir une forme fantomatique et
indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, noire et jaune,
– une forme si transparente que la table derrière elle, avec ses
feuilles de dessin, était absolument distincte : mais cette
fantasmagorie s'évanouit pendant que je me frottais les yeux. La
Machine aussi était partie. À part un reste de poussière en
mouvement, l'autre extrémité du laboratoire était vide. Un panneau
du châssis vitré venait apparemment d'être renversé.

Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une chose
étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant distinguer
quelle chose étrange. Tandis que je restais là, interdit, la porte
du jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardâmes, et
les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je.

– Non, monsieur, personne n'est sorti par là. Je croyais trouver
monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson,
j'attendis le retour de mon ami, j'attendis le second récit,
peut-être plus étrange encore, et les spécimens et les
photographies qu'il rapporterait sûrement. Mais je commence à
craindre maintenant qu'il ne me faille attendre toute la vie.
L'Explorateur du temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le
monde le sait maintenant, il n'est jamais revenu.










Chapitre 17
ÉPILOGUE


ON ne peut s'empêcher de faire des conjectures. Reviendra-t-il
jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans le passé et
soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l'âge
de pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi
les sauriens gigantesques, les immenses reptiles de l'époque
jurassique. Il est peut-être maintenant – si je puis employer cette
phrase – en train d'errer sur quelque écueil oolithique peuplé de
plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines de l'âge
triasique. Ou bien, alla-t-il vers l'avenir, vers des âges
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes, mais où
les énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles sont
résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre
part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides
expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde mutuelle
soient le point culminant où doive atteindre l'homme. Je dis : pour
ma propre part. Lui, je le sais – car la question avait été
débattue entre nous longtemps avant qu'il inventât sa Machine –,
avait des idées décourageantes sur le Progrès de l'Humanité, et il
ne voyait dans les successives transformations de la civilisation
qu'un entassement absurde destiné, à la fin, à retomber et à
détruire ceux qui l'avaient construite. S'il en est ainsi, il nous
reste de vivre comme s'il en était autrement. Mais pour moi,
l'avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste
ignorance, éclairée, à quelques endroits accidentels, par le
souvenir de son récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort, deux
étranges fleurs blanches – recroquevillées maintenant, brunies,
sèches et fragiles –, pour témoigner que lorsque l'intelligence et
la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle
survécurent encore dans le cœur de l'homme et de la femme.
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Voyage
au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il
apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel
et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...
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20000
lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


De la
Terre à la Lune
De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 minutes est
un roman d'anticipation de Jules Verne paru en 1865. Il forme la
première partie d'un diptyque, qui se clôt avec Autour de la
Lune.
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Le
Portrait de Dorian Gray
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami
artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en
tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y
ai mis trop de moi-même ».

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de
Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce
dernier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature
simple et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter de
le corrompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la
jeunesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en
le flattant : « Un nouvel hédonisme […] Vous pourriez en être le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie à
l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il
souhaite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian
Gray, garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau
pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».






	Alexandre Dumas

	


Les
Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec
Athos, Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces
quatre hommes vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de
Richelieu et à ses agents, dont la belle et mystérieuse Milady de
Winter, pour sauver l'honneur de la reine de France Anne
d'Autriche. Avec ses nombreux combats et ses rebondissements
romanesques, Les Trois mousquetaires est l'exemple type du roman de
cape et d'épée.






	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	H. G. Wells

	


L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement invisible.






	H. G. Wells

	


L'Île
du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli
sur une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...






	H. G. Wells

	


La
Guerre dans les airs
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par un
stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne attaque
directement les États-Unis et, sur la route de New York, coule la
flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à éclairs,
ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort... Une
saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.






	Howard Phillips Lovecraft

	


Dans
l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été
les maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
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