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  «On découvre linsoupçonné, non en le cherchant, mais en se perdant.»

  Le Mahabharata


  


  


  «Mrs Anderson minvite à un pique-nique dimanche prochain. Comment a-t-elle pu oser! Toute ma vie na été quun gigantesque pique-nique!»

  Journal de Joseph F. Rock


  


  AVERTISSEMENT AU LECTEUR


  Mon héros nest pas le fruit de mon imagination. Né à Vienne en 1884, mort à Honolulu en 1962, autodidacte de génie, entré à lUniversité sur la foi dun diplôme falsifié, Joseph Francis Rock est une illustre figure de la science botanique américaine et de la revue National Geographic.


  Nombre de plantes chinoises ou tibétaines lui doivent davoir été conservées. Une souche de pivoines, notamment, aurait complètement disparu de la surface de la planète si Rock navait transmis ses graines en Occident, au mépris du chaos qui régnait en Chine à la fin des années vingt.


  Très conscient des menaces que la guerre civile faisait peser sur le patrimoine immémorial des Tibétains, Rock a aussi sauvé de lanéantissement lédition la plus achevée de deux textes bouddhistes parmi les plus importants, le Tanjur et le Kanjur. Au plus fort des conflits, il les fît imprimer dans le monastère isolé où il sétait replié, les expédia aux Etats-Unis et réussit à les faire entrer dans les collections de la bibliothèque du Congrès, à Washington.


  Journaliste et surtout photographe dun immense talent, il réalisa parallèlement des reportages exceptionnels sur louest de la Chine et les marches du Tibet. Ces clichés et ces textes, publiés pour lessentiel dans le National Geographic, enfiévrèrent limaginaire des Occidentaux des années vingt et trente et sont à lorigine du mythe dun paradis tibétain soustrait au passage du Temps  le fameux «Shangri-la» du romancier James Hilton et de ladaptation filmée quen tira Franz Capra, Horizons perdus. Soixante-dix ans plus tard, par-delà la légende, on commence à redécouvrir lœuvre de Rock et à mesurer lampleur de son travail de sauvegarde. Ainsi, dans les réserves dune bibliothèque de Seattle, une équipe américaine vient de retrouver des empreintes de stèles quil avait réalisées en Chine dans les années 1920 et 1930. Comme ces monuments ont été systématiquement détruits par les Gardes rouges, ces fragiles rouleaux de papier constituent des témoignages uniques sur lhistoire de la Chine du Sud-Ouest. On comprend enfin que Joseph Rock fit œuvre de génie quand il sattela à la traduction de lécriture cryptée du peuple na-khi, ethnie du sud de la Chine, et à démontrer que celle-ci était issue de lénigmatique société nomade des Qiang, dont les voyageurs de lépoque des Sui et des Tang, douze siècles plus tôt, avaient observé les ultimes représentants aux marches du Tibet.


  Lhistoire moderne a confirmé leurs observations. Elle a établi que les nomades Qiang, en des temps très anciens, occupèrent les confins de la Chine, du Tibet et de la Mongolie, très au nord de Likiang, lactuel territoire du peuple na-khi. Elle a également prouvé que cette société des steppes et des montagnes pratiquait communément la polyandrie (union simultanée dune femme avec plusieurs hommes). Le système de filiation en vigueur chez les Qiang semble avoir été matrilinéaire; le nom et lhéritage y auraient été transmis par les femmes.


  Au début du Ier millénaire de notre ère, à la suite de sauvages incursions mongoles, les Qiang furent en grande partie anéantis. Leurs rescapés émigrèrent pour partie vers louest  lactuel Tibet. Une branche se dirigea vers le sud, lactuel Yunnan, où les migrants se scindèrent en multiples tribus. Celles-ci donnèrent naissance, entre autres, aux ethnies connues de nos jours sous les noms de Na-khis et Mosos.


  Un dernier groupe, de taille très minime, demeura au nord et échappa au génocide. Ce sont vraisemblablement ces peuplades qui furent observées par les voyageurs chinois des époques Sui et Tang  sans doute des fonctionnaires responsables de la collecte des impôts, conduits par les devoirs de leur charge à ségarer dans les lointaines marches de lEmpire. Ils transmirent leurs rapports aux annalistes impériaux. Ainsi sancra la certitude quexistait, à louest de la Chine, un énigmatique «royaume des femmes».


  Entre 1923 et 1927, Joseph Rock explora la région  les actuelles provinces du Setchwan, du Qinghai, du Gansu et de lAmdo. Puis, jusquen 1949, il mena de longues investigations linguistiques et ethnographiques dans le Sud (lactuel Yunnan). Ce patient travail de terrain, au contact quotidien des populations locales, lui permit de mettre en évidence le lien qui unit les tribus du Sud  Mosos et Na-khis  et le peuple originel dont ils descendent, les Qiang du Nord.


  Lorsque Rock sattela à la rédaction de ses ouvrages scientifiques  dune façon qui en dit long sur son obsession des sociétés dominées par les femmes  il partit souvent chercher la sérénité nécessaire à cette œuvre monumentale dans lune des dernières sociétés de la planète à pratiquer la polyandrie, la tribu Moso, sur les rives du lac Lugu.


  De nos jours, les femmes y jouissent encore dune liberté sexuelle unique au monde. Alors que le véritable «royaume des femmes» était situé bien au nord, les Chinois contemporains ont baptisé la région: Pays des Femmes. Les sociologues lont plus froidement dénommée: «société sans père ni mari»{1}.
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  Dès les années vingt, Rock fut très conscient des menaces qui pesaient sur ces minorités miraculeusement préservées. Les Na-khis et les Mosos neurent évidemment pas accès à ses savants ouvrages; mais sa passion pour leur savoir pluriséculaire les émut beaucoup et les conduisit à comprendre quils détenaient une extraordinaire richesse spirituelle. De façon détournée et posthume, lœuvre de Rock leur restitua ainsi leur fierté perdue et les aida à traverser sans trop de dégâts les ravages de la Révolution culturelle.


  Chez les Na-khis de Likiang, au pied de la Montagne du Dragon de Jade, la mémoire de Joseph Rock demeure donc très vivace. On y parle de lui comme dun vieil ami, avec un immense respect, parfois pimenté dune pointe damusement. Plus de soixante ans après son retour en Occident, la maison quil occupait dans le petit village de Nguluko a été restaurée. À tort ou à raison, les habitants du pays lui prêtent de nombreux descendants  surtout, bien sûr, du côté du lac Lugu, au Pays des Femmes. Au hasard des chemins, on rencontre encore quelques vieilles personnes qui entretiennent la mémoire de celui quelles nomment avec émotion «Luo Boshi». Elles se souviennent de ses colères homériques, des arbres quil planta dans le village, de son attirail de vaccination et de dentisterie  Rock avait soigné les habitants de toute la vallée. Le plus pittoresque de ces admirateurs na-khis est sans conteste le célèbre Dr Ho, phytothérapeute, qui affirme tenir de son cher «Dr Rock» une bonne partie de sa science des plantes, comme ce qui lui reste danglais.
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  La base documentaire qui forme le support de ce roman sest révélée dun foisonnement surprenant. La reine des Goloks a bel et bien existé. Le Brigadier général Pereira, rude serviteur de la Couronne britannique, espion à ses heures et fameux cavalier, rencontra effectivement Rock à la frontière birmane, lui confia imprudemment son projet de trouver létrange Royaume des Femmes, sa mystérieuse montagne et sa non moins énigmatique souveraine, puis séjourna sous son toit avant de partir à la recherche de cette peuplade où il vit, comme tant dautres, les ultimes survivantes des Amazones.


  Cest aussi Pereira qui, par ses confidences irréfléchies, mit Rock sur la piste dun aristocrate qui régnait non loin des terres goloks, le prince de Choni, alias Yang Chi-ching, comme lui passionné de photo. Celui-ci senthousiasma tellement pour son projet quil lui prêta de largent et lhébergea à plusieurs reprises dans son fabuleux monastère  il en était aussi grand lama.


  On pourra se trouver surpris des noms de certains de mes personnages, de leurs titres, de leurs fonctions. Ils sont pourtant authentiques. Rock, dans ses écrits, fut souvent le premier à sen étonner, voire à en rire. Le Régent de la Réincarnation du Dieu de la Littérature, le Grand Bouddha Vivant, le prince Yang et son espion-chef, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, Jésus-Sauveur, fondateur de la Nouvelle Secte, ont existé, portèrent ces titres et ces noms, rencontrèrent mon héros aux dates et dans les circonstances indiquées. La missionnaire Mrs Howard Taylor a bel et bien photographié la reine des Goloks; le professeur Sargent, directeur de lArboretum de luniversité de Harvard a effectivement financé, avec le National Geographic, une bonne partie de la folle expédition de Rock. Enfin le quatuor amoureux qui sétait formé autour de lexplorateur et anthropologue américain Frederick Wulsin est vraiment venu poursuivre à la lamaserie de Choni ses intrigues amoureuses à la Scott Fitzgerald.


  Sans conteste, la plus remarquable des rencontres de Joseph Rock fut celle quil fit, fin octobre 1923, avec Alexandra Myrial, alias Alexandra David-Neel, du côté de Tsedjrong, juste avant que la célèbre exploratrice ne pénètre au Pays Interdit  les récits et courriers dAlexandra ne font pas mystère de cette rencontre.


  Elle était mystique; Rock préférait aborder la Chine et le Tibet sous langle ethnographique. De cette collision, à un moment crucial de leurs deux destins, naquit une curieuse amitié-rivalité. Grande admiratrice du courage physique de Rock et de ses travaux scientifiques, lexploratrice renoua ensuite avec celui quelle nomme dans ses carnets de 1923 «le botaniste américain». Ils entretinrent une longue correspondance; Rock tint à témoigner en faveur de «la Française» quand son exploit{2} fut mis en doute par une odieuse campagne de calomnies, selon une méthode éprouvée pour disqualifier les femmes qui sécartent, au propre et au figuré, des sentiers battus.
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  Aussi extravagant que cela puisse paraître, lépisode hawaïen du faux diplôme est lui aussi authentique. Sont également véridiques, entre autres péripéties, lassassinat de la femme de Yang, lExpédition de Malédiction et lexcursion au Temple de la Famille Ho, avec les transes qui sensuivirent  lexplorateur a livré de cette troublante journée plusieurs relations concordantes, et extrêmement circonstanciées.


  Dans ses écrits, lettres, articles ou journaux intimes, Rock a dailleurs manifesté des connaissances en psychiatrie plutôt étonnantes chez un botaniste, et encore plus déconcertantes pour un homme de son milieu et de sa génération. Ce point suggère quil a pu, lors de sa jeunesse viennoise, approcher lécole médicale qui fleurissait alors dans la capitale de lAutriche, et connaître les travaux de Freud. Il est vrai que le fondateur de la psychanalyse vivait à un jet de pierre du palais Potocki, où le père de Rock était domestique.


  Le jeune Rock lui-même, dans sa Vienne natale, se signala très tôt comme un esprit «déviant» ou, pour le moins, curieux de tout, comme le prouve assez sa publication, à dix-huit ans, dun manuel dapprentissage du chinois  il lavait appris seul à lâge de treize ans. Létrangeté, la bizarrerie, locculte le fascinaient. Le démontre suffisamment son rituel de la nuit du 31 décembre où, face à son journal intime, il renouvelait un pacte avec une puissance transcendante innommée. Son obsession du chiffre 13 était notoire. Pour partir à lassaut du Royaume des Femmes, il sentoura scrupuleusement dune troupe de douze boys Na-khis. Il portait aussi sur lui, comme je lindique, la chevalière dune momie égyptienne, sans doute volée.


  Il serait vain de dresser le catalogue des innombrables manies de Rock, hygiéniques, musicales, gastronomiques ou autres; je ne soulignerai jamais assez quelles ne sont pas le fruit de mon imagination, ce que je regrette vivement. Pour ce type dinventivité, toutefois, Rock fut largement surpassé par les Chinois et les Tibétains. Je suis certaine quautant que moi il aurait aimé composer le menu du dîner qui lui fut offert par le prince de Choni. Malheureusement pour nous deux, ce dignitaire en est lunique et baroque auteur. De la même façon, au monastère de Radja, les lamas sont les seuls inventeurs de lextravagante «Cacophonie Chronométrique» que Rock eut à subir dans la pièce où le Bouddha Vivant lui donna audience.


  Il sen amusa beaucoup: il était en pays de connaissance. Là encore, je me dois de souligner que nombre de détails concrets que jattache à la personne de Rock  sa passion du Champagne et des grands crus, son obsession culinaire, son culte de Caruso et Melba, son attachement compulsif, au fin fond du Kokonor ou du pays Golok, à son phonographe et à sa baignoire gonflable  proviennent non de mon imaginaire, mais de la réalité documentaire que jai découverte en remontant le sinueux jeu de piste darchives que lex-chasseur de plantes constitua à lintention de la postérité, quand il dispersa ses journaux intimes, lettres, photos, films et documents scientifiques entre diverses bibliothèques et universités dEurope et des États-Unis. Rock était très conscient dêtre un personnage littéraire. Il tenta décrire le roman de sa vie, sarrêta au bout dun feuillet et demi, puis se borna à lire et relire avec délectation les quelques vers quEzra Pound{3} lui avait consacrés sans le connaître. Sa personnalité avait tellement marqué ceux qui lavaient rencontré, journalistes ou simples voyageurs, quil était spontanément devenu la matière de récits et portraits extrêmement savoureux. Lun dentre eux, particulièrement haut en couleur, fut signé dEdgar Snow{4}. Rock eut lélégance de ne jamais désavouer ces portraits. Il fut le premier à sen flatter  et à en rire.
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  Les documents qui jalonnent ce roman sont authentiques. Je tiens tout particulièrement à le signaler pour les deux extraits des Annales des Sui et des Tang, larticle du Washington Post qui annonce la disparition de lexplorateur aux confins du Tibet, les croquis de la montagne  ils sont sortis du crayon de Rock, les extraits de son journal et la missive quil fit rédiger, entre autres destinataires, à lattention de la reine des Goloks.


  Enfin et surtout, les pictogrammes et le manuscrit na-khi cités dans le texte ne sont pas le produit dune fantaisie idéogrammatique de lauteur, non plus que leffet dune subite poussée de fièvre. Ils ont été restitués dans leur stricte et documentaire vérité.


  De ces éléments bibliographiques, un seul a été modifié: le patronyme de lauteur qui, après les annalistes chinois, mit Pereira, puis Rock, sur la piste du Royaume des Femmes, William Woodville Rockhill. Je lai abrégé en William Woodville, à lévident motif dune trop grande proximité phonétique avec le patronyme de Rock.
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  Au fil de sa lecture, le lecteur sétonnera sans doute de rencontrer, aux confins du Tibet et de la Chine, nombre dobjets occidentaux, parfois en quantité non négligeable: chapeaux de cow-boy, fusils américains, montres, horloges, coucous suisses, boîtes de conserves, bocks de bière japonaise, dentifrice au menthol, appareils photo Graflex, matelas pneumatiques, etc. Ces indications, elles aussi, proviennent des archives de Rock et des témoignages des quelques autres voyageurs à sêtre aventurés au début du XXe siècle dans ces régions qui, pour être reculées, ne restaient pas hors des circuits commerciaux, même si ceux-ci se limitaient à des caravanes de colporteurs.


  Quant à la mystérieuse montagne que Rock chercha si longtemps, lAmnyé Machen, elle demeure toujours difficile daccès et très vénérée des populations locales. Située au sud de la province du Qinghai, elle culmine à 6282 mètres au cœur du pays Golok, actuellement territoire chinois. Très isolée, soumise à de fréquents ouragans de neige et de sable, ainsi quà des variations climatiques impressionnantes, elle ne tente guère les alpinistes. Nombre de ses sommets, vallées et séracs nont jamais vu lombre dun piolet. Pèlerin ou simple curieux, on peut toutefois tenter den faire le tour à cheval ou à pied, pour peu quon sen sente le courage et quon soit doté dune bonne santé.


  I.F.
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  Le Brigadier général


  (Tengyueh, 31 janvier-5 février 1923)


  


  


  


  «Cest arrivé un matin, à mi-chemin entre Pékin et Lhassa. Dun seul coup, lair est devenu extrêmement limpide et jai vu surgir à lhorizon une gigantesque pyramide de neige.


  «Je faisais route vers le Fleuve Jaune, dans la seule compagnie de mon muletier. Cétait lan dernier, le 26 mai très exactement, aux confins du Tibet. La veille, il y avait eu une énorme tempête de pluie mêlée de neige; jy avais perdu deux bêtes. Javais établi mon camp au bord dun torrent, juste au-dessous du col de Chûri-La, dans une plaine sablonneuse qui sappelait Luanchan. Je venais de me réveiller.


  «Le pic qui se dressait devant moi semblait distant dune cinquantaine de kilomètres. Mais jai tout de suite pensé que cette proximité nétait quun effet de la transparence de lair; et je me suis fait la réflexion que la montagne se situait bien plus loin  cent, cent vingt kilomètres au bas mot. Comme je fais toujours, jai sorti mon carnet de bord pour y noter mes observations, et jai tenté destimer son altitude. Je campais moi-même à environ 4500 mètres. Je lai donc jaugée à plus de 8800. En tout cas, elle dépassait lEverest dau moins cinquante mètres. Peut-être même du double. Jétais tombé sur la plus haute montagne du monde!


  «Jai eu une chance folle: il aurait suffi que je traverse la plaine de Luanchan par temps bouché  la veille, par exemple, quand jai été pris dans la tempête, ou simplement si le ciel était resté voilé, comme il arrive souvent là-haut, et je naurais rien soupçonné de ce pic magnifique. Car il ne figure sur aucune carte! À mon retour de Lhassa, dès que jai été remis de ma thrombose au mollet, je me suis précipité à la Bibliothèque des Armées, à Calcutta, pour massurer que la montagne était restée inconnue des géographes. Et au Service des Cartes, comme prévu, sur tous les relevés que jai pu dénicher, entre la Chine, la Mongolie, le Tibet et le Setchwan, rien! Un océan de blanc! Seuls deux ou trois atlas mentionnent lexistence dun énorme massif, au sud du lac Kokonor. Des noms très incertains: Amnia Mâcher, Maqu, Machu, Amnié Machin, Anye Maqen  tout, et nimporte quoi!


  «Et aucun moyen de vérifier que la montagne que jai vue se dresser au bout de lhorizon au matin du 26 mai dernier est bien le pic le plus haut de la planète. Daprès le superviseur du Service des Cartes, aucun Occidental ne sest jamais risqué par là.


  «Pourtant, moi, jai eu tout loisir de lobserver, ma montagne: la vision sest maintenue pendant plusieurs heures, toujours aussi resplendissante. Comme suspendue au-dessus des sommets environnants. Mon propre muletier, un jeune cavalier aussi téméraire que pouilleux, en est resté coi. Alors quil connaissait lexistence de ce pic! Lorsque je lui ai demandé son nom, il ma répondu, tranquille comme Baptiste: Amnyé Machen.


  «Je me le suis fait répéter. Après laltitude, je lai scrupuleusement consigné sur mon journal de bord; et comme je suis très curieux, jai eu lidée de demander à mon Tibétain la signification de ce nom  à coucher dehors, vous serez bien daccord! Le gaillard parlait parfaitement le chinois, il me la aussitôt traduit: Le Vieil Homme de la Plaine. Il restait hypnotisé par la pyramide enneigée. Mais moi, je ne lai pas lâché. Je voulais absolument comprendre ce qui avait bien pu amener les gens du pays à surnommer Vieil Homme un pic dont le dessin éclatait dune telle jeunesse. Pourquoi, comment?


  «Mon Tibétain sétait mis en prière face à la montagne. À lévidence, je le dérangeais dans sa méditation. Jai insisté, jai réussi à lui faire cracher quAmnyé Machen était à la fois un ancêtre, un dieu et une montagne. Puis il a recommencé à égrener son chapelet en marmonnant des incantations  je voyais bien quelles sadressaient à lAncêtre-Montagne. Je suis alors revenu à la charge, je lui ai demandé sil y avait une route qui menait là-bas. Il avait dû aller marauder dans le coin; il ma chuchoté, toujours en tripotant son chapelet: Très dangereux, très dangereux. Je ne lai pas lâché; et il a fini par mavouer que, comme beaucoup de terres dans la région, les vallées qui entourent la montagne inconnue sont la chasse gardée du peuple Golok  autrement dit les Têtes-A-lEnvers, la tribu de ceux qui ne font rien comme personne. Il a baissé la voix, il ma soufflé: Il faut absolument contourner leurs terres. Si tu entres là-bas, tu es mort.


  «Sur ce point des Goloks, cela dit, il ne ma rien appris. Depuis Pékin, on mavait cent fois mis en garde contre ces gredins-là. Dès que jétais arrivé au lac Kokonor, javais bien pris soin de passer très au large de leur territoire, pour éviter de finir comme tous les étrangers, Blancs, Chinois, et même Tibétains, quils ont trucidés pour avoir franchi à leur insu leurs frontières invisibles. La plupart du temps, ils ont été jetés au torrent ou aux vautours. Mais avant ce matin-là, personne, absolument personne, ne mavait jamais parlé comme mon muletier. Une révélation! Si les Goloks attaquent les voyageurs, ma-t-il avoué, ce nest pas seulement, comme les autres brigands, pour les dévaliser. Ni par cruauté. Cest parce quils sont tenus de veiller sur la sérénité de lAncêtre et de garder ses secrets. Sils laissaient des étrangers pénétrer dans leurs vallées, ils permettraient quils séventent. Et le Vieil Homme de la Plaine leur expédierait les pires calamités.


  «Autant vous le dire tout de suite, je suis un vieux de la vieille, ce nest pas à moi quon peut la faire. Mon muletier, jai continué à le tanner; et je lui ai demandé aussi sec à quoi pouvaient ressembler les fameux secrets de lAncêtre-Montagne. Il sest lancé dans une histoire très embrouillée, à quoi je nai pas compris grand-chose, sinon que la montagne dissimule un palais de cristal. Il a aussi prétendu quau cœur de ce palais une épée magique attend la résurrection  ou la réincarnation, je nai pas très bien pigé  de lhomme qui la perdue au pied de ses glaciers. Jai cru saisir que cétait un roi qui sétait aventuré par là pour se chercher une fiancée. Enfin je ne sais plus trop, car le muletier a enchaîné sur quelque chose dinfiniment plus passionnant: à la droite du pic enneigé, il ma désigné un second sommet un peu moins élevé. Et cest à cet instant-là quil ma révélé que le pays était tenu par une cavalière. Une reine! a-t-il ajouté; et il a précisé que cest elle, la souveraine, qui, avec laide de ses femmes, empêche les étrangers dapprocher lAncêtre-Montagne.


  «Moi, à ce moment-là, vous pensez bien, je ne men suis plus laissé conter. Je suis un vieux militaire; quarante ans que je baroude, lÉgypte, le Soudan, la Mandchourie, attaché militaire à Pékin, jai tout fait, depuis que jai commencé dans les grenadiers de la Garde. Même la Révolte des Boxers, jy étais, cest dailleurs là, si vous voulez tout savoir, que jai chopé ma cicatrice. Ensuite la guerre russo-japonaise, plus quatre ans de tranchées en Somme et en Artois. De là jai enchaîné sur la Sibérie où je suis allé donner un coup de main à lamiral Koltchak, quand il a voulu sortir lor des tsars de cette foutue Russie  on nallait tout de même pas les laisser aux Rouges, non? Alors mon muletier, quand il ma parlé de la reine des Goloks, vous pensez si je lui ai ri au nez! Je lui ai aussitôt demandé combien elle avait mené de guerres, sa furie! Et contre qui! Combien dhommes étaient déjà tombés sous ses balles... À supposer quelle possède des fusils, la harpie!


  «Le Tibétain ne ma pas répondu. Il a simplement recommencé à me seriner: «Très dangereux, très dangereux!»et il ma répété quil ne fallait pas sapprocher de la montagne à cause de la reine. Mais il sentait bien que jétais intrigué et il a dû avoir peur que je décide de faire demi-tour pour lemmener de ce côté, au lieu de poursuivre vers le Fleuve Jaune et la route de Lhassa  à dire vrai, ce nétait pas lenvie qui men manquait. En tout cas, à ce moment-là, il a caché son chapelet dans sa manche et ma lancé, lair sournois, un argument quil a cru définitif: Tu ferais bien de te méfier. Au pays Golok, les hommes nont aucune voix au chapitre. Les mâles, là-haut, rien que des esclaves, soumis à la terreur des filles. Et elles, de redoutables tueuses. En plus, elles ont des floppées damants. Autant quelles veulent, et quand ça les prend.


  «Alors jai tout laissé tomber. Mais nallez pas croire que mon muletier mavait foutu les jetons, avec son histoire de Walkyries! Cest tout bêtement que le vent avait tourné au nord, et quil était temps que je pense à ma peau! Le ciel sassombrissait, la température baissait: on était tombés à trois degrés Celsius. Le magnifique sommet sétait voilé; depuis le temps quon baratinait, on ne voyait plus rien de la montagne. Sauf peut-être, ici et là, quelques pans de roches grisâtres, toutes glacées.


  «Enfin il y avait mes bêtes. Dans la plaine de Luanchan, la pâture est extrêmement pauvre. Les trois mules qui me restaient depuis la tempête de la veille commençaient à tourner de lœil. Vous savez, là-bas, un coup de froid, et en deux heures de temps la neige est là. Même fin mai! Et puis, maintenant que la montagne avait disparu, les fadaises du muletier...


  «Seulement, pas plus tard quhier soir, figurez-vous, ici même, au consulat, jai appris quelle existe bel et bien, la Reine des femmes. Comme la montagne.


  «Cest le consul qui ma reparlé delle. Une dépêche quil a reçue il y a deux jours, signée de son homologue de Xining: il paraît quil y a eu de la castagne, dans le Nord, entre un général chinois et un genre de Jeanne dArc, une fille que tout le monde, là-haut, appelle la Reine des Goloks. Vous entendez bien: Reine des Goloks!


  «Jai fait un bond, vous imaginez! Même si le fond de laffaire nest pas très intéressant  comme toujours, dans les Royaumes de lOuest, une sordide histoire dimpôts. La fille  je dis ça parce quelle est très jeune, vingt ans et des poussières  ne voulait pas payer son tribut au Chinois. Lautre a été plus malin, ou il a eu peur delle. En tout cas, il a préféré discuter. Ils ont fait la paix. La reine sest déplacée à Xining et ils ont scellé un pacte dans les règles, sous une grande tente, au vu et au su de toute la populace. Daprès le consul, la fille avait emmené une grande escorte, dont son fils et ses deux ministresses. Des sauvageonnes, évidemment. Les cheveux nattés en cent huit tresses, comme elles font toutes, sur le haut plateau. Mais aussi le visage entièrement maquillé. Et ça, moi que vous voyez devant vous, moi qui ai traversé le Tibet de part en part, qui en ai rencontré, des tribus, des peuplades, des demi-sauvages, je vous le jure sur ma Victoria Cross, je ne lai jamais vu nulle part. Il paraît quelles étaient hideuses, les trois sorcières, avec cette infecte terre noire quelles sétaient tartinée sur la tronche. Cest ce qua prétendu, en tout cas, une missionnaire qui les a vues. Daprès le consul, elle les aurait prises en photo. Vous vous rendez compte: une photo! Une photo de la Reine des Femmes!


  «Le consul, ça la épaté. Mais beaucoup moins que moi. Parce que moi qui vous parle, je lai vue de mes yeux, la montagne. Et je sais comment y retourner. Cest dailleurs ce que je vais faire. Je dois repartir à Lhassa dici à six mois. Alors, lannée prochaine, sur la route du retour...


  «Cela dit, il ny a pas que cette histoire de photo qui me turlupine. Depuis hier soir, je narrête plus de repenser aux livres, aux monceaux de paperasses que jai compulsés à Calcutta, quand jallais oublier ma thrombose au Service des Cartes. Et je me dis maintenant que ce jour-là, le 26 mai, quand le vent a tourné, que la montagne sest évanouie à lhorizon et que je suis parti dans lautre sens pour rejoindre avant la nuit la route de Lhassa et le gué sur le Fleuve Jaune, ce que jai laissé derrière moi, ce nest pas seulement la plus haute montagne du monde, mais aussi lultime vestige du peuple des Amazones...»


  


  Sur le mot «Amazones», la voix du Brigadier général Pereira vacille. Il paraît soudain pris de faiblesse. Mais lhomme qui lécoute depuis un quart dheure, lui, redouble denthousiasme. Il est ranimé par ce quil vient dentendre. Rajeuni. On pourrait même dire: ressuscité, tant il bouillonne soudain dénergie.


  Il est beaucoup plus jeune que le militaire qui vient de parler. Avec ce récit, pourtant, il se voit revenu des années et des années en arrière. Il ignore pourquoi: il nest jamais allé voyager dans le Nord, ne connaît rien de la route Pékin-Lhassa. Mais à mesure que sest déroulée cette histoire, il sest redécouvert une autre âme, neuve et fraîche. Quil a eue il y a très longtemps, à lépoque où il nétait pas encore «chasseur de plantes», comme il répond toujours quand on lui demande son métier. Manière commode de justifier ce qui la amené ici, à Tengyueh, petite ville de la frontière birmane. Officiellement, il remplit lun des volets du contrat qui le lie depuis un an au gouvernement américain et à luniversité de Harvard: trouver dans les montagnes avoisinantes des souches de châtaigniers résistantes aux moisissures, aux fins de reconstituer les forêts américaines décimées en moins de deux siècles par la hache de lhomme blanc. Doué comme il est, il ne lui a pas fallu trois semaines pour les dénicher. Comme sil était pressé de sattaquer à une autre quête, quil ne connaît pas, et qui lattend.


  Il ignore où, et quand. Il sait seulement quelle lattend. Une sensation enfantine, comme limpression que lui laisse le récit quil vient dentendre. Elle aussi, cette impression denfance, des années quil la oubliée. Et le plus curieux, cest quil la éprouvée une première fois cet après-midi au moment où il a quitté son camp à flanc de volcan pour se rendre au bureau du Télégraphe poster ses colis de racines et de marrons et, le cas échéant, retirer son courrier. Tout le temps quil a caracolé le long des pentes, il sest persuadé quun courrier lattendait là-bas, qui allait décider de sa vie. Mais non: pas une seule lettre dAmérique. Rien quun relevé de banque en provenance de Shanghai. Quant à lemployé, en face de lui, un jeune Chinois revêche, il ne lui a pas adressé deux phrases, tant il était pressé den finir  les premiers pétards dans la rue, limminence du Nouvel An. Alors, fatigué de lui-même comme il ne lavait jamais été, il est sorti dans la rue comme il serait allé se pendre. Au bout dune dizaine de pas hagards, il a poussé la première porte venue  là encore, en homme épuisé den demander toujours plus à la vie, et furieux de la découvrir si avare. Cette porte, cétait celle du Boozers Club.


  Et quand il a découvert, effondré dans son fauteuil usé, en face dun double brandy qui nétait manifestement pas le premier, ce vieux militaire britannique aux joues couperosées et dont les yeux transparents, presque vitreux, étaient fixés sur un camélia en début de floraison, ses idées puériles sétaient déjà évanouies. Au lieu de sexalter dans le vide, il sest réfugié dans la plate réflexion que ce «Club du Poivrot» dont les Anglais, par un trait dhumour bien dans leur manière, ont baptisé ce mélange de salon et de bistrot exclusivement réservé aux Occidentaux, mérite bien son nom. Il a donc lâché une moue au-dessus du brandy du militaire et décidé, pour sa part, de soffrir un verre de tokay. Mais lœil vitreux du vieux avait quitté le pot de camélia, sétait fixé sur le sien et ne le quittait plus. Il était esseulé, lui aussi, le militaire, et remâchait en silence. Dans lattente du premier venu, tout comme lui.


  Mais ce premier venu, cest lui, Rock. Qui a déjà fait deux fois le tour du monde. Et, à trente-neuf ans, saccroche plus que jamais à son rêve de devenir célèbre grâce à lexploration. Comme tant de Blancs.


  Lannée précédente, il a déjà connu sa petite heure de gloire avec la relation dans le National Geographic dun voyage dans la jungle birmane, à la recherche dun arbre dont lécorce devrait guérir la lèpre. On nest pas encore sûr de son efficience, les analyses sont en cours. Cependant, récit, photos, tout a plu au public de la revue américaine. On lui en a redemandé; mais il na pas trouvé de nouveau sujet. Ni, par conséquent, doccasion daller crapahuter plus loin quici, dans les montagnes du Yunnan.


  Un an déjà quil enrage de devoir chevaucher par tous les temps, avec sa petite caravane de boys, sur les sentiers muletiers qui relient, entre Chine et Tibet, des dizaines de petites principautés montagneuses et farouches. Un an quil fulmine de voir ses ambitions étrécies à ce statut de demi-fonctionnaire qui le ramène chaque mois, comme aujourdhui, dans un bureau de poste, pour expédier à Washington et Boston les spécimens de plantes, connues ou inconnues, que lui réclament lUniversité et le Ministère. Dûment séchés, identifiés, classés, numérotés. Date et lieu de récolte, fleurs, rhizomes, spores, bourgeons, graines, rien ne doit y manquer. Il faut ensuite les étiqueter, puis les emballer selon un protocole aussi précis quimmuable. Sans jamais trouver la moindre occasion daller barouder plus loin que la montagne du Dragon de Jade, au nord dici, près de Likiang, où il sest loué une petite maison. Et de lautre côté, au Sud, pas moyen non plus de se risquer au-delà de la chaîne de volcans qui domine Tengyueh.


  Et voilà que, justement, dans ce trou perdu où les Anglais, allez savoir pourquoi, viennent de bâtir un énorme consulat, alors quil émerge du bureau du Télégraphe pour aller senvoyer, à deux pas de là, un bon verre de tokay, un sujet darticle lui tombe tout cuit.


  Visitation de la Chance. Ou si cest le Hasard, il se présente en costume du dimanche. Car le récit quil vient dentendre nest pas seulement prodigieux, il a le don de le laver de tout son passé. De ranimer, sans préavis, son appétit dhistoires. Comme dans lenfance, qui sen va si loin, en ses heures immobiles.


  


  


  


  Dès que Pereira en a fini avec ses chevrotants «Peuple des Amazones», Rock, de sa voix ferme et quasi princière, choisit de prendre la parole. Malheureusement, il na rien à raconter. Pour que lhistoire se poursuive, tout ce quil peut faire, cest de commander au patron un de ses meilleurs crus.


  Il ne connaît pas le Boozers, cest la première fois quil y met les pieds. Mais dès son arrivée dans la région, à Rangoon puis à Yunnanfu, on lui a parlé de ce bistrot situé à la lisière de la concession blanche et de la ville chinoise, et de son patron qui collectionne avec religion et patience, au mépris des moussons et des constants tremblements de terre, un fabuleux échantillonnage de breuvages les plus divers.


  Son choix se porte sur un Cos dEstournel. Il jette quelques dollars dargent sur la table, annonce à Pereira que cest sa tournée. Lautre, sans broncher, passe du brandy au bordeaux; puis, comme sil venait de se faire décorer, il se redresse de toute son échine contre le dossier du fauteuil et offre fièrement au feu des questions son poitrail de vieux soldat.


  Il faut dire que tout, en Rock, raconte déjà la curiosité. Lœil allumé. Le feu aux joues. Le corps qui se penche au-dessus de la table de laque. La bouche asséchée, les mains tremblantes. Il ne veut rien laisser échapper de cette histoire de montagne inconnue et de Royaume des Femmes. Il lui faut, sur-le-champ et jusquau bout, tirer le fil de cette énorme pelote dinconnu.


  Une demi-heure plus tôt, il en ignorait lexistence. Mais, maintenant, cen est fait: la mystérieuse montagne est là, devant lui, gigantesque, à lui boucher lhorizon. Il ne sait plus comment il va affronter la minute suivante. Intenable.


  Si infernal que ses questions lui échappent en désordre. Il ne prémédite rien, pour une fois, ne calcule rien. Il se contente daligner les interrogations comme elles lui viennent:


  «Un royaume de femmes?... Au sud du lac Kokonor? Qui se serait maintenu, alors, à cause de lisolement? Resté ignoré, comme la montagne, parce que... si loin de tout? À mi-chemin, exactement, entre Pékin et Lhassa... Et ce pic, plus haut que lEverest? Vous en êtes sûr?»


  Rock ne questionne pas, il fait semblant. Il a trop envie dy croire, à ce qua raconté le Brigadier général. Il y croit déjà.
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  Dans la ville, il devait sen souvenir longtemps, les rues commençaient dexpédier vers le ciel tout ce quelles savaient de pétards; le chapelet irrégulier de leurs détonations (quand ce nétait pas, depuis le théâtre tout proche, les piaillements des travestis) empêchait Pereira de bien saisir ses questions. Il a donc mis son oreille en pavillon  une vraie caricature de major britannique blanchi sous le harnois.


  Et pourtant, à linstant même où Rock sest fait la réflexion de navoir jamais rencontré plus vieille ganache que cette ganache-là, il a été traversé de la sensation davoir trouvé son double. Plus âgé, certes. Mais tout de même: son jumeau.


  Impression inexplicable. Entre les bras de son fauteuil, lautre allonge une interminable silhouette déchalas à bout de forces. Tandis que lui, Rock, de lautre côté de la table, ne parvient à lui opposer quun vif et courtaud petit mètre soixante-dix. Et cependant, malgré ces différences, sans compter la vingtaine dannées qui les séparent, il persiste à se sentir uni à lui par une troublante fraternité.


  Celle des cavaliers, peut-être: ils portent le même costume, veste de cheviotte, knickers, bandes molletières. Et leurs muscles sont pareillement trempés par les chevauchées dans les montagnes, asséchés par des mois à dormir sous la tente. Ils ont aussi des peaux semblables, recrues de grands soleils et de saisons des pluies, des cuirs tannés par un combat identique: celui quil faut mener sans jamais désemparer, dès quon saventure dans les forêts et les canyons environnants, contre les fièvres et les insectes, les serpents, les brigands, la vermine  contre la peur.


  Et le vieux militaire, ainsi que lui, a les yeux très bleus, qui portent loin. En somme, il vient de tomber sur un autre homme des sentiers et des routes, de ces cavaliers infatigables dont le regard ne cesse jamais de refléter la ligne dhorizon. Quelquun qui sait de quoi il retourne. Et pourquoi, inlassablement, on y retourne. Un homme, comme lui, qui nattend plus grand-chose du monde. Si ce nest de sa géographie.


  


  Les pétarades, dans la rue, ont repris de plus belle. Pereira, à nouveau, sest penché au-dessus de la table, a remis son oreille en pavillon. Rock a abrégé sa question: «Un royaume de femmes... Vous croyez... Au pied dune montagne plus haute que lEverest... Vous pensez vraiment que... ?»


  Mais il na pas fini sa phrase que léchalas voyageur sest métamorphosé en échalas militaire. Vertèbres revissées au dernier cran, bouche amincie au plus serré. Reverrouillé dans sa hauteur dofficier, Pereira. Prêt à briser là.


  Et standard jusquà la caricature, maintenant, le Brigadier général: face de Conseil de guerre; moustache quil narrête plus, dans sa fureur, de lisser et relisser; yeux étrécis, gelés, désormais vides de lhorizon de la montagne magique et de sa plaine battue par les vents. Rien que la glace dune dignité blessée.


  Quelque chose, tout de même, lattache encore à Rock, à ses questions: au bout de quelques instants de ce silence polaire, il se penche vers le bissac quil a laissé saffaler au pied de son fauteuil et en sort un petit volume relié de veau noir. À sa reliure écornée, aux grandes auréoles blanchâtres qui la flétrissent, on voit bien quil la trimballé sur lui pendant des mois. Et quil y tient. Il le tend cependant à Rock:


  «Si vous ne me croyez pas, tenez, lisez-moi ça! Trouvé à Calcutta. Lisez, lisez donc! Page 339, notes additionnelles et tables. Il y a un signet! Des annales chinoises, figurez-vous. Vous allez voir ce quelles en disent, du Royaume des Femmes! Vous allez men donner des nouvelles!»


  Rock ignore la volée de mitraille, sempare du livre et commence à le feuilleter. Mais Pereira le referme dautorité et lui lance, avec cette même façon de détacher les mots comme à coups de serpe:


  «Le passage marqué du signet! Lisez-moi ça ce soir! Le reste si ça vous chante! Je loge au consulat, vous me rendrez le livre demain!»


  Et il se lève. Lentement, prudemment. Savante économie de gestes que Rock, jusque-là, na jamais connue quaux estropiés de longue date.


  Mais comme lAnglais sent que le regard de Rock sattarde sur ses jambes, il lui jette:


  «Accident de chasse! Quinze ans javais! Un gamin! Ça ne ma pas empêché dentrer dans les grenadiers! Ni de faire carrière!»


  Il désigne maintenant ses insignes:


  «Vous, les Américains, connaissez rien à la guerre! Faut tout vous expliquer! Brigadier général, ça veut dire! Mais cette saleté de jambe ma pas empêché daller là-haut, jusquà Lhassa! Et maintenant, vous allez voir... Mempêchera pas non plus de recommencer!»


  Il sort. Rock se sent obligé de le suivre dans la ruelle. Son cheval est attaché juste derrière le sien. Une bête magnifique. Dont le maître, lui, est boiteux.


  


  Annales de Sui Shu, livre 83


  Le Royaume des Femmes se trouve au sud des montagnes du Tsung-Ling. Dans ce pays, le souverain est une femme. Son nom de famille est Su-pi.


  Le mari de la reine est appelé «Monceau dOr» (Chin-tsu). Mais cet homme na pas de part dans le gouvernement de lÉtat.


  Les mâles de ce pays vaquent à la guerre. La capitale du Royaume des Femmes se trouve sur une montagne; elle sétend sur cinq ou six li carrés. Le pays compte dix mille familles. La souveraine vit dans une maison de neuf étages et possède plusieurs centaines de suivantes. Tous les cinq jours, elle tient conseil.


  Il existe aussi une «petite reine» (hsiao nü wang). Les deux femmes gouvernent conjointement le Royaume.


  La coutume du Royaume veut que les femmes tiennent leurs maris en piètre estime, et que ceux-ci ne soient pas jaloux. Les habitants des deux sexes se peignent le visage dargile diversement colorée; ils en changent la couleur à peu près tous les jours. Tous les sujets de ce Royaume sont portés sur les effets de coiffure ou de chapeaux. Ils ont un système dimpôt, mais lassiette en est variable. Le climat du pays est très froid, ses habitants vivent de la chasse.


  Le Royaume des Femmes produit aussi du toushih (cuivre mêlé dor), du vermillon, du musc, des yaks, des chevaux rapides (tsun ma), des chevaux à pelage rayé (shu ma) et du sel en abondance, que les habitants exportent en Inde pour leur plus grand profit.


  Ils ont souvent fait la guerre avec lHindoustan et le Tang hsiang.


  Quand leurs reines meurent, ils collectent une grande somme en pièces dor et cherchent dans le clan des défuntes deux femmes dexpérience et de talent, lune pour être reine, lautre pour être petite reine.


  Dans ce Royaume, quand un riche meurt, les gens lui écorchent la peau, mélangent sa chair et ses os à de la poussière dor, lenfouissent dans un vase, puis lincinèrent. Un an plus tard, ils réunissent les cendres avec la peau, la déposent dans un vase de fer, puis le brûlent.


  Les habitants de ce pays adressent ordinairement leurs prières aux démons et aux dieux. À la nouvelle année, ils sacrifient des hommes ou des singes, puis sen vont prier dans les montagnes jusquà ce quun oiseau tel quune poule faisane vienne se percher sur la main du devin. Il ouvre alors le jabot de loiseau et lexamine. Sil y a du grain dedans, lannée sera bonne; sil y a seulement du sable et du gravier, il y aura des calamités. Depuis la sixième année de lère de Sui Kai huang, le Royaume des Femmes paie tribut à lempereur sans discontinuer.


  Annales de Tang Shu, livre 122


  Il y a aussi dans lOuest Lointain (Hsi hai) un pays dirigé par des femmes. À lest, ce royaume borde le Tu-fan, le Tang-hsiang, et le Mao chou. À louest, il touche le San-Po ho (Yaru tsang-po). Au nord, il est frontalier du Yü-tien (Khoten), et vers le sud-est du Ya-chou (Iau Ssu-chuan), du Lonu Man-tzu et des sauvages de Pai-lang (Mongols). La distance dest en ouest est de neuf jours de voyage; entre le nord et le sud, il faut compter vingt jours.


  Ce royaume compte quatre-vingts villes, et la femme qui le gouverne réside dans la vallée de Kang-yen, une gorge étroite et pentue qui se déverse dans la rivière Jo dans la direction du sud. On y compte plus de 40000 familles et de 10000 soldats. La souveraine est nommée Pin chin, ses dignitaires sont appelés Kao-pa-li, ils sont comme nos ministres dEtat. Les femmes délèguent aux hommes le soin de remplir toutes les tâches qui se déroulent à lextérieur, et ceux-ci sont par conséquent connus sous le nom de «délégués des femmes» (ling nü kuari). Les hommes reçoivent et transmettent les ordres qui sont donnés par les femmes depuis lintérieur du palais royal.


  La reine a une cour de sept cents femmes, et elle tient conseil tous les cinq jours. Quand la souveraine meurt, le peuple paie plusieurs myriades de pièces dor et choisit pour la remplacer deux femmes intelligentes à lintérieur du clan royal; lune pour régner, lautre comme assistante, pour lui succéder en cas de mort. Si celle qui meurt est une jeune fille et lautre une femme mariée, celle-ci prend sa suite aussitôt, de telle sorte quil soit impossible que le clan des femmes séteigne ou soit victime dune révolution.


  La résidence de la souveraine est haute de neuf étages; celle des femmes ordinaires, de six. La souveraine porte une jupe plissée, de couleur noire ou bleue, de texture rude, avec une robe noire ou bleue aux manches traînant sur le sol. En hiver, elle y ajoute un manteau de peau de mouton orné de broderies. Elle est coiffée de petites nattes et porte des boucles doreilles; aux pieds, elle chausse une sorte de bottes quon connaît en Chine sous le nom de so-i.


  Les femmes ne tiennent pas les hommes en haute estime et les femmes riches ont constamment à leur disposition des serviteurs hommes qui les coiffent et leur maquillent le visage à largile noire (tu). Les hommes vaquent aussi à la guerre et au labourage. Les garçons prennent le nom de famille de leur mère. Le pays est froid, on ne peut y cultiver que lorge. Les animaux domestiques sont les moutons et les chevaux. Ce pays recèle de lor.


  Quand on perd un membre de sa famille, on porte le deuil trois ans, pendant lesquels on ne se change ni ne lave ses vêtements. Quand un riche meurt, on écorche son corps, on met ses chairs de côté, quon place avec les os dans un vase de terre. On les mêle alors à de la poussière dor, puis on enterre le tout avec soin. Quand la souveraine est enterrée, il en va de même, à ce détail près que plusieurs dizaines de personnes suivent la morte dans son tombeau.


  


  


  


  


  Rock aime la nuit. Chaque fois quil sest retrouvé à un carrefour de sa vie, il a pris sa décision la nuit.


  Qui va trancher, de lui ou de la nuit? Il lignore. Mais il sait que, dici quelques heures, sitôt rentré à son camp avec ce livre, quelque chose va se décider.


  En dehors, en dedans de lui? Il ne saurait dire. Mais dans ce fauteuil du Boozers où il est retourné pour dévorer les pages indiquées par le signet de Pereira, et tandis que le soir, autour de lui, commence à noyer dans sa grisaille les objets qui lentourent, il sent quil aura, dici peu, rendez-vous avec la nuit. Et ladage populaire «La nuit porte conseil» lui paraît bien maigre, au regard de lidée quil a de la nuit. Bien plus quune idée, dailleurs. Une image. Un personnage.


  Pas la Reine de la Nuit, même sil a grandi à Vienne et quil est fou dopéra. Rock ne fait jamais rien comme tout le monde, il sest inventé une Nuit à lui.


  Il suffit dailleurs quil pense «nuit», le banal «nuit» qui vient dans la bouche de chacun à longueur de jour  et de nuit  pour quelle arrive à lui, cette image, sous sa forme majuscule, La Nuit. Rien quun être sans corps et sans visage. Féminin, assurément. Peut-être le confus agglomérat de douceur et chaleur qui est tout ce qui lui reste de sa mère, disparue lannée de ses six ans. La Nuit, en tout cas, est pour lui une sorte de grotte ténébreuse et aimante, un tendre giron qui a le don de suivre au millimètre les moindres mouvements de sa pensée et ses plus ténus sentiments  il suffit que le soleil soit couché. Alors, des heures durant, la Nuit et lui peuvent ainsi deviser en silence, souffles mêlés  Rock, sans pouvoir se lexpliquer davantage, prête à la Nuit une respiration.


  Il se plaît à vivre la nuit et dans la Nuit; il se sent revivre dès que la lumière baisse, à la seule pensée quelle va revenir lentourer de sa tendresse obscure. Mais il se souvient aussi quau moins deux fois déjà il sest vu appelé par elle  cest-à-dire quil a senti autour de lui, à lintérieur de sa chaude enveloppe, sa présence impérieuse, imparable, au plus beau de sa force dévidence et de révélation. Il a vu surgir des ténèbres  exactement, pour le coup, comme dans lopéra de Mozart  léclair dune vérité fulgurante. Qui sest aussitôt métamorphosée en décision.


  Pas tout à fait à limproviste, tout de même: ces deux soirs-là, Rock la sentie confusément approcher, cette Visitation de la Nuit. Et cest justement limpression quil éprouve en cet instant où il achève de lire, dans son fauteuil du Boozers, les pages indiquées par Pereira. Il se sent agité du même tumulte sourd quau soir de ses treize ans, après quil eut volé, sans trop savoir pourquoi, un manuel de chinois dans la bibliothèque du palais de Vienne où travaillait son père. Il lavait feuilleté et, subitement, au moment déteindre sa bougie, une pensée qui navait apparemment rien à voir sétait imposée: ici, au palais Potocki, on ne lui assignerait jamais comme destin que de servir à table ou de servir la messe. Ou il renonçait tout de suite à ses études pour se faire domestique, comme son père, ou il les poursuivait, continuait à parler et écrire ce latin que le Comte, par charité (et pour assurer une compagnie à son fils du même âge), lui faisait enseigner dans le collège voisin. Dès lors, aucune issue. Sauf devenir prêtre. Et comme la Nuit se mettait à resserrer autour de lui sa délicieuse membrane, il avait été traversé pour la première fois de sa vie du sentiment puéril et inexplicable  énigmatique, aussi indéchiffrable que les caractères chinois quil venait de découvrir dans le manuel  quil avait rendez-vous ailleurs. Quil devait fuir au plus tôt le galetas de son père. Et quavec ce vieux bouquin il tenait linstrument de son salut.


  Le lendemain, il ne le remit pas en place dans la bibliothèque du Comte. Il le garda par-devers lui et, des mois durant, seul et en cachette, sentraîna à apprendre les idéogrammes. Deux ans à suser les yeux, chaque soir, sur quarante mille caractères, à la lueur de rogatons de bougies subtilisés sur les chandeliers de Potocki. Son père avait fini par le surprendre et navait plus cessé, dès lors, de le houspiller pour quil replace le livre sur son rayonnage. Rien à faire. À cause de la Nuit. Elle ne le visitait plus dans la toute-puissance quelle lui avait manifestée au soir de ses treize ans. Mais dès quil faisait mine de se coucher et ressortait de sous son matelas le vieux manuel de chinois, elle revenait lenrober, rôdeuse.


  Cinq ans plus tard, il maîtrisait le mandarin au point de faire éditer sa propre méthode dapprentissage; et, comme son père et le Comte, malgré cette publication, persistaient à vouloir linscrire au séminaire, il quitta Vienne et son lycée du jour au lendemain. En se jurant de jamais y remettre les pieds.


  La seconde fois que la Nuit était venue infléchir le cours de son destin, tendre et chaude, infiniment plus chaude et tendre que toutes les femmes quil avait pu étreindre au fil des centaines de routes quil avait parcourues depuis son départ de Vienne, ce fut à Honolulu, lannée de ses vingt-trois ans, par un soir doctobre, quand il se retrouva à dormir sur une plage avec seulement quinze dollars en poche. En pleine nuit, sous le cocotier où il sétait assoupi, il se réveilla brusquement et se rappela lannonce quil avait lue, la veille, dans le Honolulu Star Bulletin: le meilleur collège de la ville cherchait un diplômé de botanique et de latin.


  Expérience banale: qui ne sest jamais réveillé de la sorte, en sursaut, tenant la réponse au tourment qui la poursuivi dans le sommeil? Mais Rock, dans ce réveil subit, reconnut ce soir-là quelque chose qui nappartenait quà lui. Comme à Vienne, à ses côtés, limpérieuse présence de la Nuit.


  Pas plus que la première fois, elle nétait dotée dun visage et dun corps. Non, simplement, il se vit brusquement accueilli par un ventre qui lui communiquait dun seul coup une volonté si aimante que, douce violence, il faisait sien, dans linstant, le désir de cette matrice.


  Au-dessus de lui, le ciel de Hawaï souvrait au plus large sur les constellations du Sud; et la respiration quil entendait monter, profonde et puissante, du fond de lobscurité, nétait pas le poumon de la Nuit, simplement le souffle des houles arrivées du plus lointain Pacifique. Ce fut pourtant plus fort que lui: ces vagues-là, et les grands vents qui les escortaient formèrent aussitôt autour de lui le corps de la Nuit.


  Alors il sassit sur le sable, contempla les rouleaux qui sobstinaient à blanchir sous les étoiles, repensa à lannonce du Honolulu Star Bulletin et se dit que cen était fait: ce poste était à lui.


  Il navait pas le premier début de diplôme. Après son départ précipité de Vienne, durant les cinq années derrance qui lavaient amené à séchouer sur cette plage de Honolulu, il navait suivi aucun cours, franchi le seuil daucune université, sauf celui dune vague académie des beaux-arts, à Waco, et encore, deux mois à peine. «Quà cela ne tienne, lui souffla la Nuit, ton parchemin, tu vas te le fabriquer. À deux pas de là, chez le vieux quincaillier qui tient boutique face au port et imprime des cartes de visite. Cinq dollars pour la gravure, cinq dollars pour le silence du quincaillier; le reste pour tenir jusquà lembauche. Tu connais le latin et pas un traître mot de botanique? La belle affaire! Il te suffira davoir une leçon davance sur tes élèves et on ny verra que du feu. Passera à las, je te dis, passera à las...»


  Ce fut donc dans une arrière-boutique du port quil le décrocha, son poste de professeur. Un faux diplôme gravé ainsi que la Nuit le lui avait indiqué. Avec lettres gothiques, guillochis, grignotis, rehauts, enluminures, dans toutes les règles de lart. Et la mention des quatre disciplines où il avait obtenu ses mentions: latin, grec, minéralogie, botanique. Cette accumulation de certifications hétéroclites était le seul point qui pouvait éveiller les soupçons. Mais la Nuit, sur la plage, avait été formelle: si le meilleur collège de la ville, pour recruter un professeur, en était réduit à passer une annonce dans une feuille de chou, on ne regarderait sûrement pas de très près son parchemin.


  Bien vu. Non seulement il fut embauché, mais six mois plus tard il maîtrisait parfaitement la botanique; au point de pouvoir lenseigner, moins de dix-huit mois plus tard, à lUniversité. Trois ans après, il commençait à publier répertoires de végétaux sur monographies florales; on le connaissait déjà sur les campus du continent. Pas seulement en Californie. Jusquà Harvard. Où pas davantage quà Hawaï, on ne songeait à lui réclamer copie de ses diplômes. Une fois encore, il sen était sorti grâce à la Nuit.


  Et voici quau fin fond du Yunnan, en cette minute où la grisaille tombe sur la table de laque et commence à noyer dans lobscurité la bouteille de vin et le pot de camélias, alors quil se lève pour aller détacher, comme le Brigadier général un quart dheure plus tôt, la longe de son cheval, et quitte enfin, livre en main, son fauteuil du Boozers, Rock la revoit venir à lui, la Nuit. Sa Nuit. En majesté.


  Mieux encore: cette fois, il croit entrevoir son secret: celui dune puissance qui, depuis les replis où elle se tient tapie, sarrange pour lui ménager le rendez-vous quil attend. Quelquun ou quelque chose dinconnu de lui-même, resté longtemps insoupçonné. La résurrection dun désir dont il a longtemps ignoré la face, et qui se place en travers de son chemin, brusquement, dans sa nue vérité. Cest toujours dans ces moments-là, quand il est à bout despoir, quelle vient soudain lenvelopper, le protéger. Alors, en selle, vite! Claquer la porte du bistrot. Enfourcher le cheval, dévaler la rue. Cest un rendez-vous, la Nuit. Cest une maîtresse. La seule quil ait.
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  Avant le rempart, lacis de ruelles, multitude de silhouettes confuses, chacune la réplique exacte de lautre. Identiques pyjamas bleus, nattes tout aussi serpentines, mains pareillement occupées, au long des boutiques en bois, à allumer de longs ruisseaux de lumignons. Ralentir.


  Puis passer la porte crénelée, le cercle de terre épaisse où nen finissent pas de pourrir, dans leurs petites cages, les têtes des fanfarons qui se sont risqués à contrarier les seigneurs de la guerre. Au fond de la plaine, il ne reste quun peu de jour à trembler. Alors, pour rejoindre le camp avant lobscurité complète, foncer.


  Grand galop. Plus il se rapproche, plus Rock se sent une fête à préparer. Pareils Chinois quil a laissés derrière les murailles, avec leurs feux dartifice et les pétards quils continuent dexpédier aux étoiles. Mais sa Nuit à lui, il veut la recevoir comme les deux fois précédentes: dans le recueillement. Envie de retrouver dans le cœur du silence sa respiration lente. Besoin de sentir sa peau tendre, collée à la sienne, au millimètre près. Ce soir, en dépit des neiges qui continuent de savachir sur les crêtes des volcans, elle promet dêtre tiède.


  Pins et rhododendrons: le camp est proche. À mi-pente de la colline, enfin, dans un repli herbu, à lorée de la forêt, retrouvailles avec ses cinq grandes tentes blanches.


  Sauter de cheval, alors, hurler un ordre: «Mon dîner dans la demi-heure!», courir se débarrasser de la poussière et de la sueur de la course dans la source chaude qui jaillit entre les arbres, puis, tandis que le corps marine dans les vapeurs, guetter, entre les paupières mi-closes, le rituel des préparatifs.


  Décidément, la Nuit veut de lui, ce soir: le repas est déjà prêt, et présenté, sur sa table pliante, exactement comme il lexige. Pour une fois, il lexpédie. Après quoi il se retire sous sa tente; et il na pas allumé sa lampe à kérosène, quil se rue à nouveau sur le volume prêté par le Brigadier général.


  


  


  


  


  Il est rare de se voir offrir, en lespace de quelques heures, un rêve et la preuve tangible de sa réalité. Tel est pourtant linsigne cadeau que, ce soir, avec ce petit volume à la reliure noire et écornée, la vie offre à Rock. Son auteur, un Américain lui aussi, William Woodville, est une sommité: trente ans plus tôt, il a exercé les fonctions dattaché militaire à Pékin. Vers 1880, il a voulu entreprendre une exploration de la partie occidentale de lEmpire. À cette fin, il a appris le mandarin. Il lui a fallu huit années pleines avant de le maîtriser dans tous ses arcanes. Alors seulement, comme Pereira, il sest lancé dans une expédition jusquaux terres incertaines qui séparent Chine et Tibet.


  Tout au long de sa lecture, Rock ne cesse dapplaudir aux traductions des termes chinois dont Woodville a émaillé la relation de son périple: elles sont unanimement excellentes. Et impossible aussi de mettre en doute lauthenticité des annales quil cite en annexe; il est déjà tombé sur certains de leurs extraits, il sait quelles remontent, si sa mémoire est bonne, au Ier millénaire de lère chrétienne, quelques siècles avant que Gengis Khan ne vînt dévaster les terres de lOuest et exterminer les peuplades qui les occupaient. Provinces oubliées que Woodville, toujours comme Pereira, a traversées au sud du lac Kokonor. Comme Pereira encore, Woodville a prudemment contourné le pays Golok; mais il nest pas parvenu à entrer au Tibet. Il a fait demi-tour, est reparti pour Shanghai. Nempêche: quelques semaines durant, lui aussi, Woodville, a chevauché à la lisière du supposé Royaume des Femmes. Et là, tout comme à Pereira, on lui a parlé de lAncêtre-Montagne  il lappelle, pour sa part, Amyé Malchin. À son propos, toutefois, il reste très allusif. Ce qui authentifie le récit du Brigadier général: le vieux militaire na pas pu sinspirer de ce livre. Woodville se borne à signaler quen des temps très reculés un empereur sest déplacé jusque dans ces lointaines immensités pour offrir des sacrifices au Vieil Homme de la Plaine. En incidente, il signale quil a pu apercevoir létrange sommet. Lui aussi, depuis le nord-est, à une distance quil estime, pour sa part, à soixante-dix kilomètres. Toutefois, il ne le décrit pas comme une pyramide. Ce quil a vu, lui, cest une longue chaîne dominée par une cime énorme, tout en rotondités. Mais il est formel sur un point: le pays quil a frôlé lors de son périple correspondait au territoire que les deux annalistes des époques Sui et Tang ont nommé Nü Kuo: le Royaume des Femmes.


  


  Plus il avance dans sa lecture, plus Rock senfièvre. De temps à autre, des mouches et des moustiques se risquent près de sa lampe à kérosène puis, pattes et ailes grillées, vont sécraser au beau milieu de sa page. Un autre soir, il aurait bondi hors de sa tente pour hurler à ses boys de venir, séance tenante, asperger sa lampe dessence de girofle ou de citronnelle. Mais aujourdhui, cest tout juste sil remarque les insectes. Il ne renifle même pas lodeur de calcination et se contente de repousser dune main distraite leurs corpuscules desséchés. Et il revient à sa lecture en frissonnant  cest encore la Nuit qui tremble avec lui.


  Et elle sexalte de plus en plus, elle aussi, à mesure quil tourne les pages du petit livre relié de noir. Soulevée par la même ardeur, emballée, échauffée comme jamais. Au point que sa membrane aimante  confondue, ce soir, avec la toile de tente  lui paraît soudain galvanisée de part en part, comme assaillie par des décharges électriques. Surexcitée, la Nuit. Complètement remontée. À cran. Chauffée à blanc!


  Jusquau moment où Rock referme le livre. Alors elle vient lui insuffler, comme lors de leurs deux précédents rendez-vous, son énigmatique et impérieuse volonté. Et la vérité éclate. Bref éclair dans un froid agglomérat dévidences: Pereira est un espion.


  Tout comme Woodville. Deux attachés militaires, deux explorateurs, deux agents de renseignement. À force de battre les chemins de lAsie et dy croiser de ces énergumènes à la fois parfaitement dignes, savants, intrépides et bien mis, il a appris à les reconnaître. Longtemps quil sait que leurs gouvernements les expédient sur les routes du Toit du Monde dans lespoir dannexer le Tibet et les immenses richesses quon lui suppose sur la seule foi du surnom que lui ont donné les Chinois: «Trésor de lOuest». Chez ces voyageurs-là, difficile de faire la part entre la passion des routes, le goût des ambassades et le plaisir pervers de lespionnage. En tout cas, dès quils sarrêtent dans une ville qui compte une colonie occidentale, Anglais, Français, Russes, Allemands, Américains, Suédois, tous pareils, à rôder dans les parages des consulats. Et, éventuellement, à aller sarsouiller dans les bistrots et les clubs réservés aux Blancs, histoire de poursuivre leurs petites et grandes intrigues. Avec, dissimulé sous leur ceinture, un trésor infiniment plus précieux que les hypothétiques mines dor du Tibet: leurs cartes.


  


  Foudre de vérité. Puis, comme à Hawaï et à Vienne, la Nuit revient lenvelopper de son infinie tendresse. En lui chuchotant quil ira infiniment plus loin que ces deux espions. «Parce que toi, tu sais ce que tu veux. Explorer, et rien dautre, telle est ta passion. Le pays inconnu, tu ne te borneras pas à le frôler. Tu y entreras. Et tu en reviendras.» De plus en plus enjôleuse, la Nuit: «Avec des monceaux de notes, dobservations, dobjets uniques et jamais vus. Plus des malles bourrées de photos. Tu en rempliras de pleins articles pour le National Geographic. Et ensuite, des livres et des livres, qui ne cesseront plus de saligner dans les bibliothèques. Peut-être celle du Comte. Parce que toi, grâce à ta double découverte du Royaume des Amazones et de la montagne la plus haute du monde, tu seras connu partout. Célèbre jusque dans ce minable trou à rats de Vienne où ne vivent plus, de toute façon, depuis la défaite et la mort de lEmpereur, que des fantômes de comtes et des grands-ducs ruinés. Le jour où Potocki tombera sur toi, devant son palais du Ring, il sera bien obligé de seffacer. Et de te saluer bien bas, toi le fils de son portier.»


  Et lardente respiration de la Nuit, ce soir-là, ne sest pas contentée de conclure comme les deux autres fois: «Vas-y au culot, fonce, tu es fait pour la gloire, les cimes, les lointains!» Elle a aussi murmuré  ce quelle fut aimante, en cette seconde, tendre comme elle navait jamais été, douce si elle voulait sexcuser de sa trop longue absence: «Cette gloire, Joseph Francis Rock, tu vas la conquérir par la ruse. Dabord, circonvenir Pereira. Puis mettre la main sur ses cartes.»
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  Un rire fuse sous la tente. Franc, insolent. Et qui dure. Comme les deux autres fois.


  La sentinelle postée devant le camp a dû lentendre: les herbes bruissent dune course affolée, puis, devant la toile de tente, une voix timide chuchote: «Luo Boshi, Luo Boshi...»


  Rock cesse de glousser, repousse la toile. Lautre braque sur lui une torche électrique et continue «Luo Boshi, Luo Boshi...» à murmurer le nom quil lui donne dans sa langue.


  Les deux hommes se dévisagent. Puis le regard du boy seffile  à croire quil entame lui aussi une conversation avec une force énigmatique. Alors il sourit, puis repart à son poste sans un seul mot.


  Rock replonge sous sa tente, se remet à rire. Du simple bonheur, cette fois, davoir reconnu dans le regard de la sentinelle locéan de confiance quil a rencontré six mois plus tôt dans le village du Nord où il a loué une maison et recruté ses hommes ses «Na-khis boys», comme il les appelle, par allusion au nom de leur tribu. Sil les a choisis, ceux-là et pas les autres, ce nest pas seulement parce quils sont prêts à le suivre nimporte où. Cest pour la connivence rieuse qui, demblée, sest établie entre eux. Leau noire de leurs yeux est constamment habitée, comme les siens, par un peuple de forces invisibles quils sont seuls à connaître. Eux aussi, des nuits, des jours durant, sont en conversation avec des énergies souterraines. Voilà pourquoi ils comprennent, en un quart de seconde, quon puissse rire tout seul sous sa tente. Et ne salarment pas quand ils voient, comme maintenant, lombre du maître se mettre à tournailler autour de la lampe à kérosène, aller de-ci, de-là, pendant de longues minutes, sur le petit mètre qui sépare sa table pliante de son lit de camp. Longtemps quils ont compris que Luo Boshi obéit à des forces cachées. Des puissances si ténébreuses que les sorciers, seuls, ont le droit de les nommer.


  


  À présent, pourtant, Rock raisonne. Rentre dans le monde sec et froid de lhomme blanc. Calcule, échafaude, ourdit. Pensée aussi organisée quune arborescence botanique.


  Qui dit gloire dit légende, pose-t-il pour commencer. Mais sa légende à lui sera ultra-moderne. Lhomme sorti de rien. Self-made man, comme on dit en Amérique.


  Par conséquent, fondement du plan  ou plutôt racine et tronc, pour rester dans limage botanique: sa rencontre avec Pereira restera rigoureusement secrète. Il ne parlera à personne du Brigadier général. Même dans le journal quil tient chaque soir, aucune mention de ce que lespion lui a dit au Boozers.


  Pour autant, il tient à noter un repère sur son carnet. Une indication quil sera seul à décrypter. En regard de la date, 31 janvier 1923, et du relevé dherborisation quil a effectué le matin précédent dans les forêts avoisinantes  Ribes glacialis, Rosa sericea, Castanopsis histrix, Pinus sinensis, Prunus padus, il inscrit le nom de la ville où il est tombé sur Pereira: «Tengyueh, dite aussi Teng-chung». En caractères latins, puis en idéogrammes. Rien dautre.


  Et il passe à la première branche de son plan: obtenir les cartes de Pereira. Mais là, laffaire se complique et il ségare dans une brousse de spéculations et extrapolations.


  Il est à peu près sûr que le Brigadier général, comme tous les voyageurs, conserve les plus précieux de ses documents dans une poche aménagée à lintérieur de sa ceinture. Au Boozers, du reste, il a remarqué que léchalas militaire, pendant toute la durée de son récit, na pas cessé den caresser le cuir. Comme sil abritait un trésor.


  Mais ce nest sûrement pas un relevé de cartographe professionnel. Ces documents-là, faits dhypothétiques lignes de crête et de fleuves en pointillés qui encerclent de gigantesques gouffres de blanc, Pereira la bien dit, il ne connaît rien à la façon de les dresser. Il est allé les consulter après coup, au Service des Cartes à Calcutta, en arguant sans doute de ses fonctions dagent de renseignement. Ce quil a dû consigner et accumuler sous le cuir de sa ceinture, ce sont des croquis. À la manière dun capitaine cabotant le long dun littoral inconnu: en dessinant quotidiennement le tracé de sa route, le jalonné des repères qui lont frappé  temples, monastères, villes, villages, carrefours, marchés, torrents, gués, ponts, cols, plaines, défilés. Nommés daprès les appellations quil a soutirées à son muletier ou aux nomades qui lont guidé sur tous les sentiers écartés quil a été forcé demprunter, comme tous les étrangers en route vers le Tibet. Il était sans doute déguisé, comme eux, en pèlerin ou en berger; et comme eux encore, il a soigneusement évité de croiser les grandes pistes caravanières, Route du Thé et des Chevaux, Route de la Soie. Le crayon de Pereira, au fil des haltes, a donc nécessairement tracé, non une carte à proprement parler, mais une ligne reliant des îlots sûrs, désignés avec clarté, entre des balises nettement identifiées. En somme, un portulan de montagne.


  En dehors de son observation au Boozers  cette façon avare dont léchalas militaire a caressé le cuir de sa ceinture, Rock ne dispose daucun argument pour étayer cette intuition. Et, à mesure quil progresse dans son raisonnement, il est bien contraint de se lavouer: pour être aussi certain de lexistence de ces croquis, il ne se fonde que sur sa seule expérience. Sur sa méthode à lui, mise au point depuis sa recherche, en Birmanie, de larbre à guérir la lèpre. Si efficace quil la reprise, il y a trois mois, quand il sest aventuré ici, dans les canyons du Sud, avec son escorte de Na-khis. Dès le premier jour de son expédition, par exemple, il a pris soin de noter lemplacement de la grotte à flanc de falaise où il a couru sabriter quand lorage est venu noyer sa caravane avant que les tentes ne soient montées. Le surlendemain, cest un sentier haut perché quil a dessiné sur une page de son journal, un chemin secret, connu des seuls orpailleurs  il lui a permis déviter les gorges en aval, et les brigands qui les infestaient. Un peu plus loin, ce fut le nom dun monastère où il a trouvé, au sec, de pleins greniers de fourrage pour ses chevaux. Et ainsi de suite jusquà Tengyueh. Avec une prédilection toute particulière pour les cordes providentiellement tendues au-dessus des torrents et qui, pour peu quon ait le courage de sy accrocher et dy arrimer mules et chevaux, épargnent parfois jusquà une semaine de route.


  Et sil a enregistré son itinéraire avec un tel scrupule, ça na pas été par volonté dapporter sa pierre au grandiose édifice de la science géographique. Mais tout bonnement parce que, dans une expédition, qui dit aller, dit aussi retour. Un jour ou lautre, on finit toujours par remettre ses pas dans ses propres traces, même quand on plastronne dans un uniforme de Brigadier général.


  Mais le vieux bancroche ne retournera jamais vers sa montagne et le royaume inconnu. Impossible.


  Pas lenvie qui lui en manque, cela dit. Seulement trop fatigué pour son rêve. Usé, crèvera avant. Un coup de palu, un coup de froid, un coup de bambou. Un simple petit coup de trop.


  Mais sacrément têtu, léchalas militaire! Dici deux jours  ce soir, peut-être  remonté en selle. Reparti Dieu sait où.


  Alors foncer, une fois de plus. Tout de suite, le grand jeu.
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  Rock est doté dune telle puissance de calcul que sa résolution est immédiate: il va écrire au Brigadier général. De sa plume nerveuse et volontaire, qui nécrase ni ne recroqueville aucune lettre, mais, au contraire, prend plaisir à en arrondir les courbes, allonger les jambages, étirer les déliés et chantourner les pleins, il commence par lui représenter la haute estime où il tient sa personne. En prenant bien soin de manier la flatterie comme il convient pour quelle soit vraiment flatteuse: avec concision et sobriété. Puis il lâche quelques éloges  beaucoup plus mesurés  sur louvrage de Woodville. Enfin il convie Pereira à un pique-nique, pour le jour même. «Aux fins, conclut-il dans un bel élan, de vous faire découvrir les beautés de la région, que je connais bien. Mais surtout en manière de remerciement pour le bonheur que jai éprouvé à vous écouter.»


  Bouteille à la mer, estimerait tout autre que Rock. Pari perdu davance; aucune chance quun vieux de la vieille, rompu depuis des années à toutes les subtilités de lespionnage, accepte ainsi une invitation à suivre un parfait inconnu, rien que pour pique-niquer dans une région où il ny a, à vue de nez, pas lombre dune pyramide enneigée, ni le premier début de sein de la moindre Amazone.


  Mais Rock, comme durant la nuit de Honolulu où il avait décidé de se trafiquer un diplôme, tient pour acquis que ce pique-nique aura bel et bien lieu. Et quune nouvelle page de sa vie est définitivement tournée. Cest sa façon à lui de se bâtir. Davancer.


  


  Il cachette sa lettre sur le coup de cinq heures du matin. Il fait encore nuit noire, mais rien ne saurait plus larrêter. Il débusque, sous son lit, la mallette qui contient son clairon, en extrait linstrument, puis se rue hors de sa tente et lembouche.


  Il y souffle toute lénergie qui sest brusquement rassemblée en lui depuis quil est tombé sur le Brigadier général. Mais la colère, aussi  quil accumule contre le monde et les hommes qui le peuplent  depuis tellement de temps quil ne sait plus quand sa fureur a commencé. Enfin le bonheur quil éprouve à vivre ici, loin de tout, accroché à ces forêts, ces montagnes, ces nuits si claires, dans la seule compagnie de ses Na-khis. Il pousse donc vers le ciel tout ce quil a de poumons; et quand il nen peut plus, que le cuivre ne répond que par de maigres couacs à son souffle expirant, il ne renonce pas pour autant: jambes écartées, il lève la tête vers les étoiles et les observe un long moment. Il reprend son souffle; puis se retourne vers le camp et hurle un ordre à ses boys. Comme dhabitude, ils le comprennent sans quil ait besoin de le traduire. Et ça vaut mieux, car cest un mot assez grotesque. Mais il ne peut pas sen empêcher  cétait toujours ainsi que le Comte, lors des randonnées où il lemmenait avec son fils dans les montagnes dAutriche, commençait ses journées: «Branle-bas de combat!»


  


  


  


  Lorsque au grand soleil, le Brigadier général apparaît sur sa monture au bout du marché de Tengyueh, Rock croit sentir la minute se souder à celle de lavant-veille, quand, devant le Boozers, il la vu disparaître sur ce même cheval au bout de la ruelle qui va se perdre du côté du rempart et du couchant. Les deux séquences senchaînent dans une royale évidence: en selle, lespion anglais a gardé son impeccable assise dhomme qui nen finira jamais de se venger de son infirmité. Au cœur de ce gigantesque mouvement brownien dhommes, de bêtes et de marchandises, même altier détachement que dans la venelle vide de lautre jour. Chiens, chats, porcs, poulets, marmaille, mendiants, palanches, ballots, chapeaux de paille, malades effrondrés dans la boue, amas de chairs indéfinies, plaies, douleurs et scrofules, quoi que rencontre le sabot de sa monture, Pereira reste cuirassé dans sa hauteur de cavalier anglais, rompu à ne rien voir ni entendre. Sourd au piaillement des bêtes, aux chants des caravaniers, aux pleurs des nourrissons, aux boniments hurlés tout au long de la double rangée de parasols blancs. Sa narine elle-même ne frémit devant rien; il peut doubler, comme maintenant, des étals sanguinolents et tout enguirlandés dabats offerts à la chaleur, aux insectes et à la vermine, il reste de marbre. Impossible à écœurer, le Brigadier général. Son grand talent, cest manifestement lindifférence; elle lui obture les canaux les plus primitifs de lémotion, comme lodorat, justement, même quand les transpirations, avec le soleil qui monte, se font plus acides sous les cotonnades et les soies, même quand, au milieu de lallée, le remugle se met à insister et quil exagère sa basse continue de pissat, détrons et de charognes, qui ne désarme plus dès quon a plongé dans ce capharnaüm quon nomme ici «marché».


  Mais rien ne larrête, Pereira, il continue de le fendre dans sa splendide inconscience. Cuirassé dans sa morgue, il va rejoindre bien tranquillement, au pas quil a choisi, le compagnon quil croit aussi avoir choisi pour les quelques heures quil a décidé de perdre: ce petit Rock, lui-même à cheval, qui lattend au bout du marché, lœil aussi limpide que la veille, et la face toujours épanouie dun bonheur qui ressemble à lenfance. Comme sil ny avait pas eu de nuit pour les séparer.


  


  Voici les chevaux côte à côte. Leurs flancs, leurs museaux se cherchent. Immédiate et franche fraternité des bêtes.


  Elle dérange le Brigadier général: dun poing ferme, il retient lélan de sa monture. Puis il jette à Rock:


  «Alors, elle vous intéresse, ma montagne?»


  Pas de salut, seulement ces mots qui cinglent et cravachent. Sous lui, Rock sent sa bête prête à ruer, à se cabrer  elle aussi a reniflé la provocation.


  Le Brigadier général sentête, part dun petit rire. Cascade aussi hachée que ses phrases. Puis, de son index noueux, il pointe la route qui file vers les montagnes entre des arbres claquant doriflammes:


  «Et ce pique-nique?»


  La voix ne cingle plus. Mais la lèvre étrécie, lœil de glace, le coup de menton sentêtent à signifier qui donne les ordres.


  Rock ne bronche pas, lui désigne sans un mot lhorizon des cratères et, sans plus de préavis, pique des deux, toutes forces concentrées sur un objectif unique: se venger en étourdissant le boiteux de toute sa jeunesse  la mise en scène, de toute façon, quil avait prévue pour ouvrir le grand jeu.


  


  À cheval, ils sont de force égale: où quil entraîne lAnglais  après la route aux oriflammes, une forêt de rhododendrons, puis des rizières, des champs de cendres, des rocailles, des torrents à franchir dun seul élan, des chemins défoncés par les pluies, des collines de scories où senfoncent les sabots de leurs montures, partout lautre caracole. Et quand Rock, au sortir dun bois de gingkos, lui propose de faire halte en contrebas, près dune énorme mare deau bouillante, Pereira naccepte quà contrecœur  uniquement, dit-il, «pour la curiosité». Hautain et contracté, il se met nu comme sil allait soffrir au feu; et, une fois sorti, sèche à petits gestes méthodiques et inquiets le long chapelet dos qui lui tient lieu de corps.


  Non, décidément, léchalas nest pas à la mesure de sa montagne. Il ne tient que sur sa volonté. Il nira pas loin.


  Pour autant il ne veut toujours pas souffler, le vieux bancroche. Pas la moindre envie de prolonger les délices du barbotage dans leau chaude. Et encore moins le goût de lézarder au cœur des mouvantes taches de soleil que le vent samuse à dessiner entre les branchages des pins. Dix minutes après le bain, il est devant son cheval, aussi parfaitement harnaché que sa bête, et piaffant, lui aussi. Cest tout juste sil ne sempare pas de sa badine pour intimer à Rock lordre de se rhabiller.
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  De la matinée, ils ne se sont donc arrêtés que deux fois. La première, pour ce bain; la seconde, pour visiter un temple et des jardins dédiés à une énigmatique «Arrivée du Phénix». Malgré sa difficulté à gravir les marches des pavillons qui ségrenaient à flanc de colline, ce labyrinthe de kiosques, pergolas, ponts miniatures et ruisseaux factices a passionné Pereira; et Rock la guidé avec une patience quil ne sétait jamais connue. À la fin de leur périple, ils sont tombés sur des tombeaux en pierre de lave, aux toits recourbés comme les maisons de Tengyueh, et tout comme eux envahis par les herbes. À leur pied, ils ont dégagé des ronces de vieilles stèles, les ont déchiffrées ensemble, puis se sont amusés de découvrir quainsi quà cheval, ils étaient de même force. Rock a ri le plus fort. Pereira a lâché: «Dites donc, vous êtes une tête, vous!» Rock a cru pouvoir éluder en redoublant de gloussements. Mais lautre a insisté et, sur le même ton qui nadmettait que lobéissance, il lui a demandé où il avait appris le chinois.


  Pour toute réponse, Rock a sauté sur sa bête, et filé. Facile: devant lui, il venait de reconnaître les premiers buissons dune forêt dazalées géantes. Voilà qui, mieux encore que le temple, allait épater Pereira. Avant de sy évanouir, il sest retourné et lui a adressé de grands signes de la main, comme si cétait un invisible agresseur qui lavait forcé à mener cette charge. Cétait bien calculé: le Brigadier général sest cru à la guerre et, par réflexe, sest aussitôt enfoncé dans le fourré, insensible, comme lui, aux rameaux qui lui cinglaient les joues, jusquà linstant où, subitement, ils ont émergé sur la crête dun cratère enneigé. Tout le temps quils lont suivie, Pereira sest encore laissé emporter par le galop de Rock, uni à lui par la même furieuse possession des pentes friables, mi-neige mi-scories, qui souvraient à perte de vue devant le sabot de leurs bêtes. Mais, une fois parvenu au col qui rejoignait un second cratère, à linstant même où son compagnon allait le doubler, Rock sest arrêté net, comme bloqué par un obstacle caché. Et, tout aussi abruptement, après avoir sorti de la poche intérieure de sa veste un gros oignon dor, il la consulté avec le sérieux dun chef de gare et indiqué au Brigadier général une clairière, sur lautre crête, au cœur dun bois de pins. Puis il a lancé: «Midi!»


  Il gardait le doigt braqué sur lîlot de végétation. Sa verdure tranchait très violemment sur lâpreté minérale où ils venaient de se noyer; toute réalité semblait sêtre enfuie. Et, de fait, quand ils sapprochèrent, ce fut comme une de ces apparitions dont on parle dans les contes: au centre exact de la clairière, sur une peau de léopard, une table était dressée.


  


  


  


  


  Rien quun petit meuble pliant et rectangulaire  cest là que, la nuit précédente, Rock a rédigé son billet. À présent, cest un accessoire de première importance pour le deuxième acte du grand jeu.


  Bien malgré lui, un sourire se dessine sur ses lèvres. Il voudrait le réprimer, ny parvient pas. Cest décidément trop de bonheur: le décor est parfait.


  À un détail près: sur un des pieds de la table, on distingue encore la marque de fabrique: Abercombie & Fitch  son fournisseur habituel en matériel de camping. Mais cette faute de goût bénigne se laisse oublier: la table, comme il la ordonné, est recouverte dune nappe de lin blanc à pans rebrodés de motifs rouges et bleus; et son tissu est impeccablement amidonné et repassé. Pour parachever lillusion dune apparition féerique, les deux assiettes, les deux couverts et les deux gobelets dargent ont été disposés sur la nappe, exactement comme il la exigé. Dans un agencement calculé au millimètre, bien en face des sièges, les meilleurs quil transporte avec lui, des chaises pliantes au dossier de toile rayée.


  Dailleurs, cest bien simple: la table est si bien dressée quon ne voit plus que ses initiales, JFR, sur chaque pièce dargenterie: elles attirent, puis concentrent tout le soleil qui pleut entre les pins. À commencer par le plus grand des monogrammes, celui qui frappe le seau placé au milieu de la table  là où, enfoncé dans une épaisse gangue de neige, un magnum de Champagne rafraîchit.


  Et pas besoin dintervenir dans la mise en scène: aucun ordre à crier, les Na-khis sont dressés comme des animaux de cirque, voici que font leur apparition, surgis du bois de pins où fument des marmites, deux garçons vêtus du même costume de feutre et dune identique chemise de coton blanc. Légers et mutins comme ils sont toujours, animés de la plus fraîche spontanéité, ils commencent à saffairer autour de la table pliante  à croire que cette clairière est une salle à manger de château.


  Rock jette un regard à Pereira. Sur sa selle, il en reste bouche bée. Sa longue échine saffaisse; sa lippe, dordinaire pincée, se met à pendre. Contrefaisant alors lexquis mélange daménité et de désinvolture quavait toujours Potocki lorsquil parlait de ses domestiques, Rock se fend dune explication. Le premier enseignement quil a dispensé à ses boys, dit-il, fut de les entraîner à partir en avant-garde, très tôt le matin, au moment où commencent ses longues journées dherborisation. Ils font le marché et soccupent du déjeuner, tandis que lui, cherche ses plantes.


  «Je nadmets aucune dérogation à mes ordres, ajoute-t-il avec une sévérité que, pour une fois, il ne feint pas. Mon repas doit impérativement être prêt pour midi. Jexige toujours un lieu dégagé, en surplomb sur une vallée. Et à ma table, tous les jours, que je sois seul ou non, cest le grand jeu.»


  Aux mots «grand jeu», deux Na-khis se précipitent sur le magnum. Le premier le tient par le culot et lenrobe dun torchon, lautre le débouche puis verse dans les gobelets leau dorée du Champagne. Ils nen perdent pas une goutte.


  À nouveau Rock jette un coup dœil fùrtif à Pereira. Le vieux militaire semble enchanté, au sens littéral du terme: il descend de cheval à gestes gourds, savance dans la clairière, comme aimanté, dun pas si ralenti que, durant quelques instants, sa boiterie sefface.


  Les Na-khis, tout comme Rock, lobservent. Regards furtifs et pénétrants, à leur habitude. Puis ils sen retournent au grand jeu, glissants, cérémonieux, en elfes attentifs à ne pas dévier dun seul geste du rituel dont ils ont reçu la charge  ce déjeuner dont les effluves annoncent quil sera autrichien.


  


  Le cuisinier de Rock est lui aussi rompu au grand jeu: il a mitonné un festival de cuisine viennoise, tafelspitz et apfelstrudel compris.


  Certes, dans le bouillon du tafelspitz, le jeune Na-khi a jeté, en lieu et place des pâtes de blé dur, des nouilles de riz. Le jambon et les saucisses sont plus poivrés que de raison; quant à lapfelstrudel, il nest pas fourré de pommes, mais dun coulis à la mandarine. Petites anicroches qui échappent à lAnglais. Il ne sintéresse pas à la cuisine autrichienne. Non plus quà la cuisine en général: il touche à peine aux plats. Ce qui le passionne, cest le Champagne  il descend les deux tiers du magnum à lui seul.


  Sans perdre une once de lucidité, bien au contraire: plus le repas savance, plus il semble préoccupé. Entre deux rasades, par exemple, il examine sans plus de façons son gobelet dargent, comme à la recherche dun indice, marque ou poinçon. Et au moment du dessert, il rompt le silence pour demander à son hôte si cest en Amérique quil a pris toutes ses belles manières:


  «Vos richards, là, Vanderbilt, Morgan... Ce sont eux qui vous ont appris à trimballer votre argenterie de famille et votre linge de maison partout où vous posez vos fesses?»


  Cest précisément le moment où, suivant à la lettre le protocole du grand jeu, un des Na-khis doit proposer à lAnglais un panier où saligne tout un assortiment de liqueurs. Sans surprise, Pereira y choisit du cognac. Puis il se remet à grincer:


  «Parce que vous, en Amérique, le fric... Nous, Britanniques, avec lEmpire, on a des valeurs, un idéal... Tandis que vous...»
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  À ce moment-là, il aurait fallu faire machine arrière, envoyer balader instantanément toute cette esbroufe. Dans la minute, relancer le Brigadier général sur sa montagne inconnue, son muletier, son Royaume des Femmes. Et là  là seulement, là subtilement  bifurquer sur les cartes. Mais comment arrêter le Na-khi et le cérémonial du grand jeu? Le boy naurait pas compris, il aurait voulu continuer à tout prix. Rock la donc laissé présenter son coffret à cigares.


  «Pourquoi vous me sortez tout ça?» a sifflé cette fois lAnglais  après lenvie, la méfiance lavait rejoint.


  Pour autant, comme avec le cognac, il na pas négligé loffre. Il sest choisi un cigare et la apprêté en habitué, avant den tirer, yeux fermés, une première bouffée.


  Et comme il étirait, vertèbre après vertèbre, sa longue et osseuse échine contre le dossier de sa chaise, les deux Na-khis, tout aussi impossibles à arrêter dans leur course de lutins, se sont rués dans le bois de pins, où ils se sont penchés au-dessus dun objet rectangulaire. Le premier en a soulevé le couvercle, lautre sest emparé dun disque noir et brillant: cétait un gramophone. Où, tout à la joie davoir reçu linsigne honneur de conclure le grand jeu, le plus jeune des Na-khis, la face élargie dun sourire radieux, a déposé un soixante-dix-huit tours. Puis, avec le même soin religieux, il a remonté la manivelle, déposé laiguille et approché loreille du pavillon qui commençait de faire monter doctave en octave, jusquau sommet des pins, puis sur les crêtes du volcan et jusquaux cratères voisins, les voix célestes dEnrico Caruso et de Nellie Melba.


  


  


  


  


  Une seconde fois, Pereira paraît enchanté. Ensorcelé.


  Moment où, impérativement, il faut se faire oublier. Rock vient de se souvenir du léopard des neiges: quand ce fauve-là voit une proie sapprocher, où quil se trouve  pan de falaise, fond de canyon, sous-bois, chaume balayé de rafales et vierge de toute végétation, lanimal cesse immédiatement de bouger. Depuis quil campe dans la région, il en a ainsi croisé deux ou trois, de ces fauves si immobiles dans leur affût que, malgré leur spectaculaire pelage, leur victime na pas soupçonné leur présence sur un arbre ou un rocher; puis abattant sur elle, dune seule poussée, leur masse de muscles, griffes et dents.


  Donc, dans la clairière, à ce moment-là, paralysie générale. Comme avertis par létrange cordon ombilical de pulsions et sensations qui les relie à leur maître, les Na-khis eux-mêmes sont gagnés dengourdissement; et, dès les premières mesures de lextrait de Don Giovanni qui ouvre le soixante-dix-huit tours, il ny a plus, sous les pins, que lœil de Rock à rester en éveil. Il guette les moindres gestes du Brigadier général. Il tente de les déchiffer comme il fait des idéogrammes.


  Et ce quil saisit  à la brusquerie, par exemple, dont léchalas militaire repousse sa chaise sur le tapis daiguilles de pin, à sa manière de sy caler de côté pour mieux étaler devant lui sa jambe estropiée, à la façon subite, aussi, dont il se passe la main sur les joues comme pour se laver de siècles de fatigue, cest que lautre vient dêtre touché par une force quil fuit depuis des lustres: le plaisir.
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  Car il avait enfin des gestes humains, le Brigadier général. Il tombait la veste, retroussait ses bras de chemise, offrait au soleil sa peau qui nen pouvait plus de blancheur et de cicatrices. Pour mieux tirer sur son havane, il se faisait une nuque souple, la rejetait doucement en arrière, à croire quil saimait, enfin; à croire quil nétait plus Brigadier général. Cigare au bec, dos affalé contre le dossier de sa chaise pliante, il sabandonnait tout entier à cette volupté jamais goûtée et vraisemblablement jamais imaginée: suivre les accents dun ténor et dune soprano dans leur ascension chromatique vers les houles de montagnes bleuissantes qui précédaient les grands massifs du Nord.


  Le grand jeu marchait à plein. Par le seul effet de la jouissance, Rock sest vu anesthésier la volonté dun homme qui, précisément, nétait que volonté. Et, de fait, Caruso neut pas fini son air que Pereira a parlé.


  Sans un regard pour Rock. Les yeux obstinément fichés sur les cimes étêtées des volcans.


  Il nécoutait pas non plus les envolées du gramophone, il sétait mis à marmonner, comme sil était tout seul: «Je vais repartir, je vais la retrouver, ma montagne, je vais men approcher et je vais la mesurer, je vais faire ça scientifiquement, je vais emmener du matériel...» Puis sa voix a enflé et enflé  il semblait soulevé par le souffle même de Caruso; et, par-dessus le «Viva la liberta» de Don Giovanni, il a recommencé à entonner son aria à lui: le récit du matin où, au pied du col de Chüri-La, le ciel, au bout de la plaine, sétait ouvert comme une bogue et lui avait révélé, après le pic neigeux, les vallées du Royaume des Femmes.


  Il disait maintenant: ma plaine, ma montagne; et multipliait les hyperboles: «Une grandeur couronnée de neige!», «La pure magnificence de linconnu», «La balise géographique la plus stupéfiante que jaie jamais vue!» Pour autant, ce nétait pas son imagination qui parlait, ni lenvie de surenchérir à coups de mots sur lépate du déjeuner que Rock venait de lui offrir. Mais sa mémoire, têtue, comme lui; ses souvenirs en forme dobsessions qui, à force dêtre tournés et retournés sans cesse, faisaient ressurgir, à tel ou tel point de son récit, une nouvelle digression, des détails inédits de son équipée.


  Et Rock, toujours aussi immobile que le léopard des neiges, recommençait, comme au Boozers, à suivre les moindres mouvements de ses lèvres. À enregistrer, derrière la fumée de son propre cigare, tout ce qui en tombait, au mot près.


  


  «Cette montagne, vous nimaginez pas. Cette grandeur, dans le silence... Cette blanche solennité offerte aux quatre vents...


  «Seulement, jai bien réfléchi depuis notre conversation dhier. Je la situe maintenant à plus de cent cinquante kilomètres du point où jétais posté. Peut-être même davantage. Deux cents. Direction sud-est.


  «Mais, depuis hier soir aussi, il y a autre chose qui me chiffonne. Trois semaines avant toute cette affaire, jai séjourné chez un hobereau local, le prince de Choni. De lautre côté du massif, à trois cents kilomètres à lest du col où jai découvert la montagne. Et je lai questionné, moi, le prince. Deux soirs de suite, je lai tarabusté pour savoir ce quil y avait de beau à voir dans la région. Il ma parlé de monastères, de grottes, darbres sacrés, de marchés. Mais jamais de ma montagne. Pas un mot!


  «Et ne croyez pas que cétait un pantin, mon prince de Choni! Pas un roitelet dopérette, un vrai guerrier! Excellent fusil! Et grand seigneur, avec ça: le jour où jai quitté son palais, je men souviens encore, il a eu peur que je me perde dans le brouillard, il ma proposé une escorte. Chic type, vraiment! Il le connaissait par cœur, son pays, il prévoyait le temps comme personne. Il ma hébergé quelques nuits, on a pris nos repas ensemble, tout juste si on na pas dormi dans le même lit... Pour le remercier, la veille de mon départ, je lui ai offert ce que javais de plus précieux: une de mes deux torches électriques. Je comptais bien aussi quau passage il mexplique comment rejoindre le Fleuve Jaune. Et comme je nétais pas très sûr quil comprenne ce que je voulais, je lui ai sorti mes cartes.


  «Futé, lanimal: dès quil les a vues, il a tout pigé, au quart de tour. Lui aussi, il ma mis en garde contre les Goloks. Mais il ne ma jamais parlé de leur reine. Comme pour la montagne: macache! Et le chemin quil ma indiqué ce soir-là, cest celui du nord-ouest! Celui qui évite la montagne! Du coup, depuis hier soir, je narrête plus de me dire: lescorte quil ma offerte, le prince, si cétait pour éviter que je rencontre les guerrières du Royaume des Femmes? pour méloigner de ma montagne?


  «Nempêche que je suis tombé dessus, escorte ou pas escorte. Mais depuis lautre côté. Depuis louest.»


  Caruso sest tu. Au cœur de la clairière, dun seul coup, on nentend plus que le crissement de laiguille qui tourne à vide sur le soixante-dix-huit tours. Rock quitte sa posture de léopard à laffût. Tout ly pousse. Le silence du ténor, celui de Pereira; le soleil qui, en baissant, éteint peu à peu léclat de largenterie et réveille la chair de poule sur les avant-bras du Brigadier général.


  Il se cale donc comme lui contre le dossier de la chaise, puis laisse tomber: «Je me perds un peu dans vos est, dans vos ouest... Vous nauriez pas un croquis?»


  Voix grise, neutralité sans faille. Pose impeccablement décalquée sur celle de lAnglais. Et même façon de tirer sur son cigare en homme qui, ayant fait le tour des êtres, des routes et des choses, sautorise une halte bien méritée et quelques propos de salon. Le jeu est parfait.


  Sur la fin, malheureusement, bourde colossale. Une de ces fautes qui, parce quelles sont involontaires, sont dautant plus impardonnables: en prononçant le mot «croquis», Rock a pointé lindex sur la ceinture de Pereira.


  


  Pas de réponse. Dans le vent qui se lève, laiguille du gramophone nen finit plus de crisser. Le Brigadier général secoue la cendre de son cigare avec agacement, puis désigne le gramophone.


  «On met autre chose?»


  Il a retrouvé sa voix de mitraille. Le Na-khi qui lui fait face se fige: il na pas compris lordre, il perd pied. Mais son maître nen mène pas plus large. Traits cramoisis et suant de tous ses pores, il déploie des efforts inouïs pour rester comme il est, bien calé au dossier de sa chaise, à tirer sur son cigare au lieu de faire ce que lui dicte sa fureur: se lever et aller lécraser sur la face de lAnglais.


  Le serviteur prend le parti de la fuite. Mais Pereira est plus rapide que lui. Il le saisit par le poignet et se remet, à petits coups de menton, à désigner le gramophone; et, comme le Na-khi ne bouge toujours pas, il lui désigne le disque de sa main restée libre, puis répète  ou plutôt il aboie: «Autre chose!»


  Bref moment de flottement. Le Na-khi se balance dun pied sur lautre, façon de signifier à son maître de trancher à sa place. Mais, noyé dans sa sueur, Rock ne bronche pas. Le Na-khi finit par choisir son camp, celui de la peur. Il esquisse un geste dacquiescement à ladresse de Pereira, se dégage et court sous les pins.


  Quelques instants plus tard, cest Melba qui pousse vers les crêtes cendreuses les vocalises de La Bohème. Comme pour Don Giovanni, le Brigadier général rejette la nuque en arrière, allonge ses jambes le plus loin quil peut, étire délibérément, vertèbre après vertèbre, son interminable échine contre le dossier de sa chaise. Puis, enfin satisfait de lui-même, repliant les mains sur sa ceinture à la manière dune femme enceinte, il ferme les yeux et entame une sieste.


  Ou fait semblant.


  Rien à en tirer.


  


  


  


  


  Ils se sont séparés comme ils sétaient rencontrés: abruptement. Pendant toute la descente vers Tengyueh, dans sa hâte à chasser de sa vue le vieil échalas, Rock na cessé de pousser son cheval. Partout, sur les laisses de neige, à flanc de cratère, dans les amas de scories; et même sur les chemins à demi effondrés où, à chaque ornière, la bête manquait daller rouler dans les ravins. Un jeu de tête brûlée qui exigeait une concentration extrême. Il en a oublié sa fureur.


  Il sest seulement accordé du répit dans la traversée des sous-bois, à mi-pente, là où poussent les espèces rares, les orchidées bleues, les pivoines noires. À laffût de calices, de feuillages inconnus, il a ralenti lallure. Réflexes de chasseur de plantes. Mais, surtout, il fallait attendre Pereira.


  Cest quil restait constamment en arrière, maintenant, le Brigadier général. Il jouait à celui qui ménage sa monture, il baguenaudait, musardait.


  Sous le couvert des arbres, Rock lattendait en marmonnant, la rage encollée au palais, ne décolérant pas davoir donné le grand jeu. «Pour un soiffard, par-dessus le marché, ruminait-il à mi-voix sur le mode exalté et truculent quil avait toujours quand il commençait dentrer en fureur. Un galonnard si imbu de sa personne que là-bas, au pied de sa montagne, au cœur de son Royaume des Femmes, je pourrais lui offrir tous les schnitzels, tafelspitz, magnums, Melba et Caruso de la terre, cette vieille culotte de peau ne consentirait jamais à me prendre, moi, Joseph Francis Rock, pour autre chose que ce qui larrange: un obscur fonctionnaire local de lInventaire de lInconnu... !»


  Mais Pereira finissait toujours par arriver et il fallait à chaque fois cesser de monologuer. Faire bonne figure, échanger quelques mots avec lui. Pas des banalités, ils nen étaient déjà plus là. Simplement, de ces petites phrases creuses que les usages imposent quand on vient de partager le même Champagne, les mêmes cigares, la même fiasque de cognac.


  Pereira sy prenait à son habitude, raide et postillonnant. Rock lui répondait en monosyllabes, les lèvres de plus en plus étrécies par la rage. Il a dailleurs fini par lignorer et chevaucher sans un mot à ses côtés. Puis, comme ils arrivaient au marché de Tengyueh, il a laissé le boiteux le dépasser et la planté là.


  Sans le saluer. Et sans lui rendre le livre de Woodville. Il lavait laissé à son camp.


  Seulement, le Brigadier général, lui, avait gardé toute sa tête. Il se souvenait parfaitement de son livre; et, à dix pas devant, il a vu venir le coup. Rock navait pas tourné bride quil sest précipité en travers de son chemin.


  


  Les bêtes font assaut de dents, emmêlent leurs naseaux, hennissent, allongent des sabots prêts à ruer. Rock retient son cheval, vacille sur sa selle, ne trouve quà lâcher un petit rire.


  Faux, ce rire. Aussi toc que son diplôme trafiqué à Honolulu. Pas étonnant quaussitôt Pereira redouble de phrases en forme de coups de fouet:


  «Mon livre! Pas besoin de me le rendre! Se trouve partout! Édition courante!»


  Cependant, lhomme qui, depuis lautre selle, lui fouaille le regard nest plus le Brigadier général. Mais une pauvre tête qui dodeline, avec des yeux tout élargis dun ciel pur et profond. Comme lautre jour, au Boozers.


  Et il parle de la même façon. Comme il a dit «Lhassa», ce soir-là, «Everest», «muletier», «Ancêtre-Montagne», comme il a murmuré «reine des Goloks», il conclut maintenant, rougissant, chevrotant: «Vous mavez cru, pour ma montagne... Alors, pour le livre...»


  Et il dodeline encore avant de laisser tomber: «Je vous le laisse! Sentimental!»


  Il faudrait risquer un mot, avoir un geste. Rock pourtant ne bouge pas. Nerfs en plomb, sang gelé. Jusquà son cheval, sous lui, qui semble fait de sable. Et laisse Pereira tourner bride, puis senfoncer dans le marché.


  Cette fois, cest la bête de Pereira qui, à grands coups de museau, distribue de droite et de gauche tout ce quelle sait de mépris.
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  Et tout ce quil en est resté, du Brigadier général, en cet instant où le soleil a semblé flotter, cest une silhouette noire, une sorte de négatif photographique détouré de lumière crue; alors quautour de lui, de manière très étrange, les formes et les couleurs continuaient à déferler en franche marée. Sans doute leffet dun nuage qui jouait avec la lumière: au-dessous de sa monture, la foule déroulait toujours son tapis de crânes enturbannés, bleus, jaunes, rouges, verts, vifs à en faire oublier leur crasse; et la perspective du marché, entre sa double rangée de parasols blancs, sétirait avec une surprenante netteté jusquaux remparts et à leurs oriflammes qui claquaient de tous leurs phénix, dragons et lotus  depuis son cheval, Rock parvenait à distinguer jusquaux touffes de cheveux pendouillant des crânes encloués à la muraille.


  Puis lhydre de chairs et de marchandises étalée à ses pieds a été parcourue dun brusque mouvement de succion. La silhouette en contrejour sest évanouie et Rock a dû en rester là, pour ce qui était de Pereira: un dos effondré et noirci, subitement aspiré par le magma du marché.


  Alors il a fait comme face au cadavre de sa mère, le jour où il sétait senti fracassé pour la première fois sous cette écrasante évidence: «Je suis seul.» Il sest voulu encore plus seul.


  Le manuscrit


  (Likiang  Nguluko, avril-juillet 1923)


  


  


  


  Au plus beau du printemps, lorsque Rock est rentré du Sud, il sest trouvé beaucoup de gens dans Likiang pour penser quil avait attrapé une fièvre. De ces pestilences en maraude au fond des vallées caravanières, qui peuvent vous changer un homme en moins de huit jours. Il faut dire aussi que, lannée précédente, quand il se promenait dans la ville, il sétait toujours montré joyeux, loquace, souriant, plein dallant. Maintenant, il semble vouloir se retrancher du monde. Il parle à peine, narrête plus de maigrir. Si lon navait appris par son cuisinier Li-Su quil continue dexiger, soir et matin, des plats de son pays, on croirait quil a perdu le goût de vivre.


  À force de croiser son visage rongé par lombre, la bistrotière dont la guinguette, à côté du marché, fait aussi office de bureau de poste, a été la première à y voir clair. Cest elle, Madame Li, qui a saisi avant tout le monde que ce nest pas le corps de Luo Boshi qui est malade  de toute façon, contre les fièvres, ce Blanc-là a assez de boîtes de remèdes par-devers lui. Elle a très vite compris ce qui a pu se passer là-haut, dans les montagnes, par-delà les pinèdes, à la lisière des neiges: une mauvaise rencontre. Un fantôme ou un mauvais génie. La puissance noire sest infiltrée dans sa cervelle par les narines, la bouche ou les oreilles. Et, de ses germes fielleux, lui a infecté lesprit.


  Le jour où il est revenu du Sud, pourtant, par la rue pentue doù déboulent avec la fonte des neiges toutes les caravanes, Luo Boshi est entré dans la ville avec la même tranquille solennité que lannée passée, juste avant sa décision de sinstaller tout au bout de la plaine, au pied de la Montagne du Dragon de Jade; et dans le même apparat: une luxueuse litière transbahutée sur les épaules de quatre boys identiquement coiffés de chapeaux de feutre gris, et précédée, pour mieux impressionner son monde, dune grosse escorte de Na-khis. Une bonne cinquantaine dhommes tous revêtus de cottes de maille, les uns armés de fusils, les autres  les plus nombreux  de simples arbalètes.


  Ils ont dévalé la pente et franchi les ponts, ainsi quà chaque retour dexpédition, dun pas joyeusement désordonné. Et lorsque leur colonne, à leur habitude, sest défaite face au bistrot de Madame Li, ça aussi été avec des petits bonds, des rires, des cris, tout un allègre tintamarre qui sest seulement arrêté quand une main gantée de chevreau a écarté les rideaux de la litière. Cest à ces gants quon a su que son occupant nétait pas un Seigneur de la Guerre mais le chasseur de plantes; le Blanc qui avait dépensé dans la ville tant dargent, tout payé comme un prince et, par-dessus le marché, soigné les malades gratuitement avec ses remèdes de Blanc, «les œufs doiseau», comme on les appelle dans la ville. Cest quil sétait occupé des maladies de tout le monde, cet-étranger-là, celles des jeunes et celles des vieux, les maux des riches et les douleurs des pauvres, les souffrances des hommes et des femmes, sans rien réclamer en échange et sans jamais parler de sa religion. Il navait jamais rien demandé que des réponses à ses questions. On navait jamais vu ça.


  Toujours les mêmes, ses interrogations. «Le nom de cette fleur?» «Le nom de cet arbre?» «Ce dieu, il sappelle comment?» «Cette route, elle va où?» «Ce temple, il sert à quoi?» «Doù vient cette rivière, quel est le nom de ce col, quest-ce quelle cache, cette montagne?» On avait répondu comme on avait pu.
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  Madame Li, de tout le printemps, na cessé de se repasser en esprit larrivée de Luo Boshi. À la seule vue des gants de chevreau entre les rideaux de la litière, chamboulement de lordre du monde. Chacun a voulu aller se prosterner devant la chaise à porteurs, à commencer par les femmes qui, juste avant son apparition, remontaient la rue sans rien en attendre, le dos résigné au poids de leur hotte comme à lindolence des hommes accroupis devant les maisons, fort occupés, selon leur habitude, à ne strictement rien faire, sauf à fumer leur opium et garder les enfants.


  Mais à linstant où, par-delà son rempart de jarres et de marmites, Madame Li a vu bringuebaler la litière entre les arbalètes et les fusils des Na-khis, elle a su, elle, que Luo Boshi venait dentrer dans la ville; et, avant même ses filles, son mari, ses clients, elle sest jetée à sa rencontre. Si vive quelle en a bousculé le monumental jambon accroché au plafond de sa guinguette. Malgré sa bonne soixantaine, elle na eu aucun mal à parvenir à son but: être la première à sincliner à ses pieds.


  Lui, Luo Boshi, il sextirpait de sa litière en singeant les mouvements délicats et difficultueux quil avait vus aux mandarins, il prenait bien soin, comme dhabitude, de navoir aucun geste de Blanc. Il a reçu de la même façon le salut de la bistrotière: avec distance et cérémonie.


  Madame Li ne sen est pas formalisée. Malgré leur affection mutuelle, Luo Boshi en a toujours usé ainsi. Cest quand elle sest relevée, quand ses yeux étoilés de rides ont rencontré, derrière ses lunettes cerclées dor, ceux, bleus et tombants, de son ami le Blanc, quelle a perçu le changement: elle les a trouvés pâlis, ces yeux, et trop brillants. Le front de Luo Boshi, archicuit par le soleil des montagnes, transpirait aussi à lexcès; et, elle la noté à la première seconde, ses mains tremblaient.


  Derrière Madame Li, cependant, sagglutinaient déjà des dizaines dautres corps, tous à lagripper par la taille ou les bras, quand ils ne cherchaient pas à lécarter dun coup de coude ou dun croche-pied. Dautorité, Luo Boshi la dégagée de cette masse de mains, pieds et ongles près de la déchirer. Mais loin de lentourer, comme chaque fois quils se retrouvaient, loin de faire suivre son salut dune de ses petites plaisanteries si bien envoyées, Luo Boshi lui a lancé, aussi brutal que lorsquil régimente sa petite armée:


  «Mon courrier!»


  


  Les lettres de Luo Boshi, dès quun caravanier les lui remet, Madame Li les entrepose, comme le plus précieux de ses trésors, dans une poche intérieure de son tablier. Toujours houspillée dans son dos par la masse de corps qui sacharnent à vouloir approcher le chasseur de plantes, elle dégage comme elle peut les enveloppes de leur cache, puis les lui tend.


  Il y en a quatre ou cinq. Luo Boshi inspecte les enveloppes sans les ouvrir. Puis, comme sil navait rien à en attendre, il les enfouit à lintérieur de sa veste.


  


  Cest à ce moment-là que Madame Li, pour la seconde fois, sest sentie en alarme: en face delle, Luo Boshi, soudain, na su que faire de lui-même; et son visage a été parcouru dune série de brèves convulsions. À croire quun démon, sous son crâne, cherchait en vain la sortie. Quà force de passer son temps à déraciner des plantes, là-haut, à la lisière des neiges éternelles, il avait dérangé une puissance de la terre, des arbres, des fleurs ou des sources, qui se vengeait maintenant en venant habiter sa cervelle. Et, pour mieux légarer et le rendre étranger à lui-même, lui expédiait cette petite salve de soubresauts incontrôlés.


  Le démon a dû sentir lœil de Madame Li: à linstant même où elle sest dit que Luo Boshi avait lesprit infesté, les tics ont cessé.


  Le Blanc lui aussi a dû juger son regard intolérable. Au lieu de recevoir les salutations et les vivats des gens de la ville, comme il fait toujours à ses retours dexpédition, il a replongé dans sa litière et tiré sèchement les rideaux. Cest là seulement, bien à labri, quil a aboyé à sa troupe de Na-khis lordre de gagner son repaire, tout au bout de la plaine, là où sétire léchine verte et perpétuellement glacée du dieu-montagne.


  


  


  


  


  La seconde personne, ce jour-là, à se faire la réflexion que le chasseur de plantes avait vraiment beaucoup changé, fut Emily Clover, la femme du pasteur en charge de la Mission. Malgré la rancune quelle ressentait à lendroit de «lAméricain»  le surnom dont lavait affublé son mari, elle avait gardé la mémoire dun homme qui portait beau; et qui, bien que strictement catholique, se rendait avec ponctualité à loffice du dimanche, en arrivant au galop du fond de la plaine. Elle se souvenait aussi quil avait un étalon noir, et quil le montait avec une assise incomparable.


  Mais, ce matin-là, au moment de franchir le quatrième canal, quand Emily Clover voit lAméricain émerger de sa litière, elle ne comprend pas comment cette flatteuse image a pu la poursuivre pendant des mois. Le chasseur de plantes ressemble exactement à la définition quen a toujours donnée son époux: un petit binoclard qui nira plus bien loin.


  Pourtant aucun doute possible, cest lAméricain. Le costume de flanelle, lavallière de soie, lunettes à monture dor, gants de chevreau, richelieus tellement bien cirés quils en miroitent sous le soleil, enfin, comme huit mois plus tôt  Emily Clover les a comptés, la même façon de sencoller les cheveux à la brillantine, de part et dautre dune raie tirée au cordeau. Ses tempes, cependant, se sont dégarnies. Dans son échine et dans son torse, plus une trace de superbe. Son gilet flotte. Même de loin, cest criant: il est maigre comme un coucou. Et promène sur la rue une orbite creuse, un œil absent. Bref, il a pris un coup de vieux.


  Emily Clover sen trouve si saisie quelle suspend son pas au milieu du pont. Et presque aussitôt, même si cest une parole fort peu chrétienne, elle ne peut pas sempêcher de murmurer: «Bien fait!»


  Mais elle voit Madame Li surgir de la guinguette, se reprend, rebrousse prestement chemin de lautre côté du canal, prend la direction de la Mission. Contrairement à la vieille bistrotière qui se précipite pour se prosterner aux pieds de lAméricain, elle na pas, quant à elle, la moindre intention daller le saluer. Et puis il faudrait aller se mêler à linsupportable et nauséabonde émeute que soulève toujours dans la ville larrivée du chasseur de plantes.


  Cependant, au bout de dix mètres, Emily Clover revient sur ses pas. Et va se poster à langle du pont, dans un petit renfoncement entre un bout de lavoir et un saule, là où  quel mauvais génie le lui souffle? il faut que ce soit le diable, vraiment, elle ne sest jamais connu pareille astuce, pareille rapidité  elle est sûre de pouvoir observer tout à loisir le revenant.


  Elle se recroqueville entre les planches du lavoir et les pierres du canal, plisse les yeux. Et se met à trembler: le petit binoclard est habillé exactement de la même façon que le jour où il la tellement humiliée, dans la boutique de Fedosya, la vieille joaillière. La dernière fois quelle la vu.
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  Elle aurait dû pourtant se douter, ce jour-là, quelle allait tomber sur lui. Il y est toujours fourré, à marchander des bijoux, des statuettes, des brocarts quil prémédite sûrement de revendre cent fois leur prix dès quil sera rentré en Amérique, tout comme les jades, les ivoires, les porcelaines, les bimbeloteries de toute sorte quil achète un peu partout dans la région  jusquà de vieux grimoires, prétend Madame Li, que les paysans lui abandonnent contre de la quinine ou un pansement.


  Mais elle, Emily Clover, ce matin-là, si elle était entrée chez Fedosya, ce nétait pas pour sacrifier au culte du Veau dor. Tout le contraire, justement: y déposer un prêche en forme de tract que son mari lavait chargée de distribuer dans la ville. Et elle en était particulièrement fière; car si cétait le pasteur qui en avait rédigé le texte, elle était lauteur de len-tête dont elle lavait précédé au dernier moment  une sorte de foucade, juste avant de lancer limpression. Elle en était certaine, cétaient ces quelques mots qui allaient emporter le morceau, et réaliser enfin lobjectif que le pasteur poursuivait si opiniâtrement et si vainement, depuis trois ans quils étaient installés ici: susciter enfin chez les marchands des conversions en masse.


  Tellement assurée de son affaire, Emily Clover, quà linstant où elle était tombée sur le chasseur de plantes, au lieu de le saluer discrètement, dun mouvement de nuque, comme elle faisait toujours, elle avait foncé sur lui, lui avait fourré le tract entre les mains, et lui avait pointé son en-tête: «Vous avez vu?»


  LAméricain sétait laissé faire, il avait parcouru ses idéogrammes; mais, dès quil en avait eu fini, au lieu de la féliciter, comme elle lespérait, au lieu davoir ne fût-ce quun mot poli pour elle et pour ce quelle avait écrit, il avait éclaté de rire  jamais elle naurait imaginé quun homme aussi élégant pût hoqueter et glousser avec une telle vulgarité.


  Et il ne sétait pas arrêté là. Dès quil avait eu recouvré son souffle et quelle lui avait demandé de lui rendre son tract, il avait refusé. Pis, il sétait mis à lire le fameux en-tête à haute voix, sous le nez même de la joaillière, en accompagnant chaque mot chinois de sa traduction en anglais, avec des accents dacteur de farce:


  «Mission pentecôtiste de Likiang. Président de la maison de commerce: Seigneur Dieu Sabaoth, vice-président: Seigneur Jésus-Christ... Directeur financier: pasteur Clover...»


  Enfin il sétait tourné vers elle et avait ricané  là encore, elle naurait jamais pensé quune voix aussi chaude, aussi élégante que celle du binoclard pût prononcer des phrases aussi cruelles, dautant quà chaque mot elle sentait son haleine se mêler à la sienne: «Et vous, chère Mrs Clover, dans cette belle «maison de commerce», vous allez nous faire quoi? le ménage? les carreaux? la sténo-dactylo? Ah! Mais non, javais oublié! Vous me lavez dit, lautre jour: vous tenez les comptes de la Mission. Comptable du Seigneur, comme je vous envie... Sûr et certain, les nouveaux statuts de votre société vont époustoufler mes Na-khis! Vous allez les voir redescendre tout de suite des montagnes où ils parlent toute la sainte journée à leurs diables desprits...»


  Et à la fin de la phrase, Dieu seul sait trop comment (lAméricain lavait-il saisie par les épaules, la-t-il poussée? était-ce elle qui avait cherché la sortie, pour tenter de retrouver ses esprits? ou aurait-elle pris la désastreuse initiative, à son insu et en dépit de sa grossièreté manifeste, de laffronter?), Emily Clover sétait retrouvée dans la rue, à lui faire face. Et par-dessus la très insistante odeur de sa brillantine, elle avait cru à nouveau sentir son haleine mélangée à la sienne tandis quil lui désignait, par-dessus la carapace des toits et dans la direction de son village, la guirlande de pics enneigés.


  Là encore, il y avait eu un moment extrêmement déroutant: elle avait eu limpression quelle la voyait pour la première fois, avec ses flancs emplâtrés de lourdes coulées glaciaires et les longues veines translucides qui les couturaient. Alors quelle la connaissait depuis des années; alors quelle était familière, presque autant que les gens de Likiang, de cette sensation de mirage que laisse toujours la montagne, cette façon quelle a de paraître en apesanteur, suspendue au-dessus des toits de la ville, avec ses glaciers aux reflets dune couleur inchangée, quelle que soit la saison: vert pâle  exactement la teinte du jade.


  Et comme elle en restait suffoquée, Emily Clover, de cette cascade démotions incohérentes, comme elle ny comprenait rien, si ce nest quil ne fallait surtout pas chercher à les comprendre, lAméricain, pour comble, lui avait serré le bras avant de reprendre de sa plus belle voix de grave: «Respirez, respirez à fond, Mrs Clover. Fermez les yeux, respirez. Vous allez voir. Ici, lair fait le même effet que le Champagne...»


  


  Emily Clover navait jamais bu de Champagne, la réflexion avait redoublé sa confusion. Même maintenant, recroquevillée entre le saule et le lavoir, à labri de tous les regards, elle ne sait quoi en penser. Pas davantage quelle ne se rappelle comment ils sétaient quittés. Elle redoute davoir respiré à fond comme lAméricain le lui avait enjoint. Et en fermant les yeux. Elle se souvient également que, lorsquelle les avait rouverts, il nétait plus là et quelle avait rougi jusquà la racine de ses cheveux. Incapable du moindre mouvement, persuadée quau plus ténu de ses gestes, tout allait se défaire en elle: de lordre de ses pensées au chignon où elle avait comprimé ses cheveux  jusquà laplomb de ses bas sur ses jarretelles.


  Quelques jours après lincident, cest par Madame Li quelle a appris le départ du chasseur de plantes pour le Sud. Elle ne la pas revu depuis.


  Elle na jamais parlé de cette histoire à son mari. Encore moins de laffaire du Champagne. Elle a un bon prétexte: dès quelle y songe, sa bouche, immédiatement, német plus aucun son.
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  Ce nest quil y a quinze jours, le dimanche de Pâques, quelle a réussi à vaincre cette bizarre aphasie. Et encore, cest parce quelle nétait pas seule avec le pasteur. Elle avait invité à déjeuner les sept à huit Blancs à fréquenter assidûment la Mission.


  Elle sy est prise au moment du dessert, mine de rien, quand elle a eu épuisé tous les sujets de conversation. Elle a respiré un bon coup  cette fois-ci sans penser au Champagne  et elle a risqué, de lair le plus détaché quelle a pu se composer: «Et le Dr Rock, au fait, vous en avez des nouvelles?» Personne ne sest aperçu que sa voix avait vacillé quand elle avait dit: «Dr Rock». Et pour cause: le pasteur avait aussitôt coupé: «Mais vous savez bien que personne nen a jamais!» Aussitôt, autour de la table, on ne sest plus entendu, comme si les seules syllabes «Dr Rock» avaient déverrouillé une écluse qui ne demandait quà se vider.


  Cependant, après un moment de brouhaha, Emily Clover a réussi à y mettre bon ordre et chacun a pu posément y aller de sa petite critique. Tout y est donc passé, la maison que lAméricain a louée si loin de la ville, au pied de la montagne, dans un village isolé  aurait-il des choses, à cacher?; ses traficotages avec les indigènes; sa façon dêtre toujours fourré chez Madame Li, à grenouiller, chez lun, chez lautre, la joaillière, le gouverneur de la ville, le vieux jardinier Ho. Et à chaque fois un bon prétexte, une dent à arracher, une migraine à soigner, en proclamant bien haut que cest pure charité, tu parles! Partout il se fait payer en antiquités.


  Et cette manie quil a, dès quun nouveau Blanc pointe le nez dans le coin, de tendre sa carte de visite en claironnant son titre comme sil était le roi de la vallée: «Chef de lexpédition du National Geographic au Yunnan!» Et les dollars qui lui débordent des poches. Et sa mirifique collection de lavallières en soie  on ne lui a jamais vu deux fois la même. Et largenterie quil trimballe partout, alors quil vit seul et ne reçoit jamais personne  il la sort doù, au fait? elle est monogrammée, mais qui est allé vérifier que ce sont bien ses initiales? Et cette manière quil a de regarder de haut tous les autres Blancs. Et son appareil photo quil installe à tout bout de champ, nimporte où, pour prendre nimporte quoi, sa litière, son armée dopérette, ses arbalétriers, son cuisinier, le domestique quil a affecté au tournicotage de la manivelle de son gramophone dès quil est repris par la lubie de sécouter un opéra. Et la musique, comme ses photos: nimporte où, nimporte quand. En pleine montagne, au bord dun torrent ou dun gouffre, au beau milieu dun col, au pied dune cascade. Toujours seul, évidemment. Et son anglais qui empeste lallemand  ce ne serait pas un espion, par hasard?


  Mais cest Emily Clover qui a mis sur le tapis le dernier reproche, celui qui la poursuivait depuis que le chasseur de plantes lavait laissée en plan, suante et cramoisie, devant la boutique de la joaillière: pourquoi déployait-il tout ce théâtre, lAméricain, le dimanche matin, quand il venait à loffice?


  Autour de la table, personne ne tenait la réponse. Elle a insisté: «Toujours à la dernière minute, vous navez pas remarqué? Et toujours sur son trente-et-un! Et cette assise sur son cheval, quand il arrive du bout de la plaine. Et sa bête, cet étalon noir...»


  À ce moment-là, le pasteur Clover en a eu assez. Lui qui navait rien dit jusque-là, il a sèchement tranché: «Ce nest pas un étalon! Et il est gris, son cheval!»


  Puis il a marqué une petite pause et a repris, toujours aussi sec: «Un mécréant, oui! Il ne vient à loffice que pour faire démonstration de son organe vocal par-dessus votre harmonium!»


  Le mot «organe vocal» a effrayé Emily Clover. Elle a senti quelle était allée trop loin, quil était vain dergoter sur la couleur de létalon, quil valait mieux calmer le pasteur en lui tendant un nouveau verre de brandy. Peine perdue: il a repoussé le verre; loin de baisser le ton, il sest levé, aussi contracté quà léglise lorsquil gravit les marches de sa petite estrade pour admonester son troupeau douailles. Et, comme là-bas, il sest mis à vaticiner.


  Tellement sombre et grondant quEmily Clover sest demandé sil navait pas eu vent de ce quelle avait respiré à fond avec lAméricain devant la boutique de la joaillière, en fermant les yeux avec lui. Oui, le pasteur devait le savoir. Sinon il naurait pas postillonné aussi loin, au moment de clore sa péroraison: «Petit binoclard hypocrite, oui! Petit parvenu américain! Sale arriviste! Doù il sort, dabord, avec son accent allemand? Et puis, finira mal! Les fièvres, quand elles attaquent, commencent toujours par les mécréants!»


  


  On dirait bien quil a vu juste, le pasteur-prophète: lAméricain revient avec tous les stigmates dune sale maladie: dos cassé, lèvres sèches, joues ravinées, orbites enfoncées et noircies par des nuits sans sommeil. Jusquà ses verres cerclés dor qui tout à lheure, au moment où il a émergé de sa litière, semblaient épuisés de se promener sur le monde. Où est passée leur belle, leur impitoyable limpidité? Tout brouillés, eux aussi. Ternis.


  Et ce torse creux  ce ne serait pas la tuberculose, par hasard? Plus assez de bronches, en tout cas, pour lair au goût de Champagne. Et il doit le savoir, lAméricain, quil est malade: la façon dont il a tourné le dos à Madame Li! Elle en est restée comme deux ronds de flan, la pauvre vieille. Encore une qui ne savait pas à quelle petite crapule elle avait affaire. Mais on ne ly reprendra plus, la bistrotière, cest une femme de tête et elle a de la rancune. La prochaine fois quil pointera dans sa guinguette sa gueule enfarinée à tous les coups, elle lenverra aux pelotes.


  «Bien fait!» se répète donc Emily Clover avant de quitter sa cachette. Puis elle se redresse et réussit, pour la première fois depuis longtemps, à faire la fiérotte dans son petit corsage de percale rayée, certaine quelle est de pouvoir recommencer à prononcer le nom du Dr Rock sans penser à sa manière denfourcher létalon  noir, elle en donnerait sa tête à couper.


  Mais cest comme dix minutes plus tôt, et comme huit mois auparavant: elle na pas franchi le premier pont, et vu apparaître, au-delà des arêtes griffues des toits, la longue et blanche bâtisse de la Mission, que son pas se fait hésitant. Et elle se dit que non, cette fois-ci non plus, elle ne dira rien à son mari de la scène quelle vient dobserver. Parce quelle est toute en détails, et que les hommes ne comprennent jamais les détails. Et parce que le pasteur linterromprait dès sa première phrase. Il passerait à autre chose, avant même quelle ait pu décrire le tremblement de mendigot quil a eu dans les mains, lAméricain, quand Madame Li lui a tendu son courrier; son œil fou au moment de linspecter; comment il sest enfui, ensuite, sous les rideaux de sa litière, le visage déchiré de tics, et agitant convulsivement ses mains gantées de chevreau. Non, le pasteur ne lécouterait pas, même si elle allait droit à la conclusion: «Le Dr Rock attendait une lettre et ne la pas eue.» Pour quil dresse loreille, son mari, il faudrait quelle brûle les étapes et quelle lui assène brutalement, tel quel, le fond de sa pensée: «LAméricain vient davoir une sale histoire de femme.»


  


  


  


  


  À aucun moment de ce long et magnifique printemps lidée quil peut être malade ne vient effleurer Rock. Il dort très mal, se voit maigrir. Il ne songe pourtant jamais à une fièvre. Il lui faut cette montagne inconnue, il lui faut cette Reine des Femmes, un point cest tout. Il y pense constamment et nen sort pas.


  Certains matins, cependant, face à son breakfast, il va jusquà en vomir, quand, rouvrant lœil après une nuit encore plus agitée que la précédente, il repense au contrat quil a passé avec luniversité de Harvard et le Département de lAgriculture; et quil recalcule le temps qui lui reste à moisir ici, entre ce chalet et la montagne où il va récolter ses plantes. Il sentend pester: «Un an! Un an encore!»


  Les Na-khis ne sinquiètent pas de ces accès dangoisse. Ils savent quils ne durent quun petit quart dheure. Et quils se terminent toujours de la même façon: le maître se verse une tasse de thé, engloutit une tranche de jambon et maugrée à mi-voix: «Je peux moccuper, tout de même! Tromper le temps! Il y a cet article que jai promis au National Geographic...» La phrase est toujours identique, comme la suite du scénario: il réclame ses œufs frits et son potage à lautrichienne, les avale avec le même appétit que le jambon, puis remonte dans sa chambre et sassied à son bureau.


  La suite, les Na-khis lignorent. Elle est moins flambante. Il na pas son stylo en main quil repense à Pereira et est repris de haut-le-cœur. Mais cette fois, il croit étouffer. Il ferme les yeux, cherche son lit dune main aveugle. Le malaise ne se dissipe quune fois allongé.


  


  Ce matin-là encore, les bras ballant de part et dautre du matelas, il se laisse aller. Cela ressemble au sommeil mais ce nest pas le sommeil. Rien quune hébétude inquiète, une somnolence entre deux eaux où la réalité, avec son œil mauvais, revient inlassablement le houspiller, même quand il se croit bien lové dans la matrice du rêve.


  Cet article, par exemple, quun jour ou lautre il va bien falloir écrire. Le papier demballage qui va manquer pour les colis de plantes. Le Na-khi quil na pas réussi à soigner, sa dent cariée, sa mâchoire qui sest remplie de pus. Dimanche dernier, lœil bizarrement dilaté que la femme du pasteur a posé sur lui à la fin de loffice, quand elle a ânonné une fois de plus un poussif Jésus que ma joie demeure sur son harmonium encore plus essoufflé.


  Et au fond des eaux troubles de ce mauvais sommeil, en surplomb des pauvres marionnettes qui tentent de sy frayer un chemin, toujours plus grande, chaque jour, la silhouette du Brigadier général. Un géant, maintenant, Gulliver. Seul le décor reste inchangé: le fond du marché de Tengyueh, juste avant que la foule ne laspire. À nouveau Rock en a le souffle coupé. Il se dresse sur son lit, en sueur. Se tâte le pouls, le cœur. Vérifie quil est toujours en vie. Puis dun seul coup, il recouvre une pensée claire; et comme devant son breakfast, il se met à pester (dans sa rage, certains matins, il va jusquà frapper les solives de la charpente, jusquà hurler) : «Mais pourquoi est-ce quil ne mécrit pas, à la fin? Pourquoi est-ce quil ne revient pas?»


  Un jour sur deux, un jour sur trois, il trouve quand même la force de reprendre avec ses Na-khis, le chemin des cols. Il sen va, comme lan passé, vers les alpages, les forêts, pour récolter ses plantes.


  Mais ce printemps, au lieu de se sentir purifié par la montée, plus détaché au fil des sentiers, des rocailles, des précipices, des cordes, des lianes tendues par-dessus des torrents en furie, il salourdit. Il ny comprend rien, puisquil sent ses vêtements flotter et que son cuisinier Li-Su la prévenu: à moins de manger trois fois plus, il ne lui restera bientôt que la peau sur les os, rongé comme il est.


  Nempêche: il se sent de plomb. Un tas de chair balourde, pataude, comme lorsquil était enfant et que le Comte entrait dans la loge de son père, à la fin de lannée scolaire, pour inspecter son bulletin, en lui lâchant dans un étrange mélange de bonté et darrogance: «On va en faire un prêtre, de ce gros gars! Mais ne fais pas cette tête-là! Je te ferai placer ici, derrière le palais, à la Schottenkirche! Comme ça, tu pourras chanter les vêpres et prier pour mon salut!»


  Donc dans les jambes, le cœur, la poitrine, même poids. Sil sy attendait, au plus beau des prairies diris, des champs de cyclamens et de primevères des neiges... Depuis quelques jours, il laisse les Na-khis collecter les plantes au fond des sous-bois. Les boys ne se sont pas égaillés avec leurs paniers entre les épicéas quil va seffondrer près dune source. Comme il faisait au temps de Vienne, sur les bords du Danube, après les visites de Potocki. Ces jours-là aussi, il fallait quil aille se plonger le visage dans leau froide. Puis, il relevait la tête, cherchait le ciel et répétait, comme maintenant, jusquà en perdre le souffle: «Jsuis rien, jsuis rien. Spasse rien, spasse rien...»


  


  Hier encore, il a recommencé, il sest écarté de ses hommes. Mais cette fois il sest écroulé au beau milieu dune prairie.


  Il cherchait à se confondre avec la terre, il aurait rêvé quelle souvre, quelle lengloutisse à jamais. Elle na pas voulu de lui, bien sûr. Son cœur, comme à la minute précédente, a continué de battre. Alors il a rouvert les yeux et sest aperçu quun an plus tôt, lors de sa première expédition dans la montagne, cétait dans cette même prairie quil sétait mis à tournoyer sur lui-même et à hurler  aux Na-khis, au glacier, à ses séracs étincelant dans le soleil, aux torrents qui en jaillissaient, aux gigantesques plants de rhododendrons quil venait de découvrir en lisière de lalpage, à lui-même, à lécho qui narrêtait plus de létourdir en lui renvoyant ses cris, à qui ou à quoi, il ne savait pas, et ne voulait pas savoir tant il était habité et soulevé de joie: «Je veux rester ici! Je veux mourir ici!»


  Et voilà: même prairie, mêmes eaux joyeuses, mêmes rhododendrons au plus beau de leur floraison. Mais au lieu de lui chanter le désir de vivre, ils sont restés muets. Le monde est redevenu absurde et silencieux, replié sur sa féroce immobilité.


  Alors il a crié comme lan passé. Ou plutôt beuglé. Et les Na-khis ont tout de suite compris. Ils ont rappliqué, déboulé des fourrés, des rocailles, le plus vite quils ont pu.


  Ça ne la pas calmé. Il était tellement à bout de nerfs quil sest mis à vociférer:


  «Assez pour aujourdhui! Retour à la vallée!» Et aujourdhui, bien entendu, au beau milieu de laprès-midi, la bougeotte la repris: il a sauté sur son cheval pour aller en ville quémander son courrier à Madame Li. En dépit des regards inquiets quil sent désormais sattacher à lui chaque fois quil fait son entrée dans Likiang, il a fallu quil sen aille dévaler la rue des caravanes. À peine arrivé devant le bistrot, il a dû se rendre à lévidence: il rentrerait encore bredouille. Quand il sest approché de la guinguette, Madame Li na pas cillé, derrière son éternel rempart de jarres et de marmites. Elle sest contentée de lui présenter son profil le plus sévère, ce qui la dispensé de sauter à bas de son cheval: cétait le signe quil navait pas de courrier. Son vieux regard étoilé, la bistrotière ne la levé quau moment où il a tourné bride.


  Et lui, comme toujours depuis deux mois, a quitté la ville en fuyard. Par des venelles détournées, des ponts où il était sûr de ne croiser personne. Cest seulement à la hauteur du lac, quand il a dépassé létrange petit kiosque quon appelle, il na jamais compris pourquoi, «Pavillon de la Lune Saisie», quil a lancé sa bête à lassaut de la plaine. Ventre à terre jusquà la montagne, à travers bois et champs de pavots. Tête haute, œil hardi, rien que pour narguer le destin qui lenferme ici.


  Mais à peine est-il entré dans sa cour que sa nuque sest cassée. Il est monté dans sa chambre sans un mot pour ses Na-khis, hormis la phrase qui lui tient désormais de salut, avant que la nuit ne vienne le reprendre dans sa nasse de tourment: «Mon dîner! Et je ne veux voir personne!»


  


  


  


  


  Chambre-tente. Plafond bas. Lattes qui laissent filtrer les bruits. Lit étroit, matelas dur, sac de couchage. Sur le plancher rude, une natte en paille de riz. Pour écrire, une table pliante  celle-là même quil emporte en expédition, histoire de continuer à se sentir en voyage, même dans cette maison si solidement arrimée au flanc de la montagne.


  Il sest laissé tomber sur son lit en costume de cheval, il na même pas enlevé ses bottes. À chaque minute, pourtant, lair orageux sépaissit. Il nen sent rien. Toujours ce plomb au plus profond de lui, plus écrasant que la plus loude de ses malles. Et linterminable rumination qui va avec: Pereira.


  Où a-t-il pu passer? A-t-il déjà pris la route du Royaume des Femmes? Seul? avec dautres? avec largent du Foreign Office? Mais alors, combien dargent? Et quel chemin a-t-il pris? Il avait lair tellement décidé à passer par ici...


  Aurait-il changé davis, choisi la route de lEst, la même que lors de son premier voyage à Lhassa, Pékin, Lanzhou, les pistes du lac Kokonor, les terres du prince de Choni, à la place de litinéraire quil lui avait annoncé, les chemins muletiers du Sud: Yunnanfu, Dali, enfin une petite halte ici même, avant daffronter les cols du Nord  laffaire était pourtant claire, en haut du volcan quand, au moment du cognac, le Brigadier général avait repris son récit de la découverte de la montagne: «Jai tout prévu, je vais passer par chez vous, je ne connais pas la route, mais à vue de nez, cest la meilleure; et jen profiterai pour vous faire un petit bonjour.» Et avec ce petit rictus quil avait quand il craignait davoir lâché quelque chose qui pouvait ressembler à un début de sentiment, il avait expédié vers le ciel deux ou trois coups de menton et ajouté: «Un petit bonjour, hein? Ça vous déplairait?» Rock sétait empressé de répliquer, plat comme une limande: «Ma maison est la vôtre, Brigadier général! Un homme de votre trempe...» Lautre avait redoublé de «Hein, hein...» et de petits coups de menton. Quand il y repense, il se dit que le bancroche avait percé son jeu. Voulu mesurer létendue de sa fausseté. Et quil la démasqué.


  Ou alors Pereira est mort. Il en a peut-être parlé à quelquun dautre, de la montagne inconnue et du Royaume des Amazones. On la attaqué, rançonné. Torturé, assassiné.


  Et sil avait roulé dans un ravin? Sil était rentré à Londres pour parler directement de son projet dexploration avec ses supérieurs? Si un autre Blanc avait mis la main sur ses cartes?


  Et comment monter une expédition dans son dos? Où trouver largent?


  Car cest chose faite, Rock a décidé de voler son rêve à Pereira. Il y a deux mois, un soir comme celui-ci, revenu bredouille de chez Madame Li, il a rompu le vœu de secret quil sest fait, dans les montagnes de Tengyueh: il a écrit à la direction du National Geographic. Et presque tout balancé sur la montagne. Façon comme une autre de bousculer le monde immobile.


  Mais pas une ligne sur la reine des Goloks, et encore moins sur la thèse de Pereira comme quoi on pourrait trouver là-bas les descendantes des Amazones. Un courrier tout en biais, allusions, sous-entendus. Pour autant, il a clairement évoqué lexistence, aux confins de la Chine et du Tibet, dune montagne inconnue dont il sest aussi aventuré à lâcher le nom, Amnyé Machen. En insinuant à la direction du journal que, sitôt finie la collecte de plantes quil se doit de livrer au Département de lAgriculture et à luniversité de Harvard, il est prêt à quitter le Yunnan pour sassurer que ce sommet est bel et bien plus élevé que lEverest, comme certains Occidentaux le prétendent. Ny aurait-il pas là matière à un article infiniment plus passionnant que le récit de sa vie à Nguluko et à Likiang, ce sujet quil a proposé lan passé à la revue? Parce quà la vérité, ici, dans le nord du Yunnan, en dehors de quelques fêtes lunaires et de la découverte, à la lisière des neiges éternelles, de rhododendrons particulièrement gigantesques, il ne se passe strictement rien. On ferait fausse route, en y consacrant vingt pages du magazine.


  De phrase en phrase, de biais en biais, Rock est ainsi revenu à son histoire de montagne. En émaillant ses phrases de ces formules qui, il le sait, ont le don dincendier limagination des explorateurs en fauteuil qui peuplent les bureaux du National Geographic: «vallées vierges», «peuples inchangés depuis lâge de pierre», «simples enfants de la Nature», « «steppes dinconnu à perte de vue», «apport sans précédent à la science cartographique».


  Il na montré le bout de loreille quà la fin de sa lettre, quand il a souligné que, là-bas, au fond des terribles gorges qui enserrent lAmnyé Machen, et par-delà les monstrueuses herses de pierre qui en jalonnent les frontières (ni Pereira, bien entendu, ni Woodville, ni les Annales des Sui et des Tang nont jamais parlé de terribles gorges, encore moins de monstrueuses herses de pierre), des témoins aussi bien chinois quoccidentaux ont unanimement signalé lexistence de tribus extrêmement étranges, dont les mœurs ont étonné jusquaux caciques des empereurs.


  Évidemment, pour réaliser un tel reportage, il faudrait un homme courageux, rompu à tous les dangers des montagnes. Cela dit, lui, Joseph Francis Rock, serait disposé à partir. Prêt, du jour au lendemain, à tout lâcher de ce qui fait sa vie, la botanique, ce si charmant village de Nguluko, au pied de la Montagne du Dragon de Jade. Çà ne lui fait pas peur. Ni le froid, ni les brigands, ni linconnu. Résolu, vraiment, à faire don de sa personne pour la plus grande gloire de la revue et de la science géographique...
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  Contrairement aux nouvelles de Pereira, la réponse de Washington na pas tardé. Elle est arrivée dans les mains de Madame Li il y a une semaine. Rock la lue à cheval  la vieille bistrotière ne lavait pas vu apparaître en haut de la rue des caravanes quelle avait couru au-devant de sa bête. Elle en a été pour ses frais: à la première ligne de ce courrier sévèrement dactylographié, son ami le Blanc a tourné bride.


  Encore plus vite que les autres fois. Pas besoin daller plus loin dans sa lecture pour saisir quau lieu de se précipiter sur leurs atlas et estimer, ne fût-ce que grossièrement, la situation de la montagne inconnue, les responsables de la revue sétaient rués sur leurs livres de comptes. Loin de lui parler des moyens de monter une expédition vers cet énigmatique Amnyé Machen, le président du National Geographic lui rappelait dentrée de jeu les termes de laccord conclu douze mois plus tôt: contre versement dune coquette avance et le partage avec Harvard dune bonne partie de ses frais (loyers; gages de ses boys, cuisinier, blanchisseuse, palefreniers, guides, éclaireurs, interprètes, arbalétriers, portefaix, muletiers; achat de médicaments, de matériel photographique, de chevaux, dânes, de yaks, de fourrage pour lesdits animaux; le vieux cacique du magazine avait manifestement tout épluché de sa comptabilité puisquil allait jusquà lui rafraîchir la mémoire sur un achat de chaise à porteurs et daiguilles de phonographe en soulignant au passage laspect parfaitement somptuaire et superfétatoire de telles dépenses au fin fond de ce quil appelait «la brousse chinoise»), lui, Joseph Francis Rock, désigné au titre dudit contrat «Chef de lexpédition du National Geographic au Yunnan», sétait engagé à remettre avant la fin juin  cest-à-dire maintenant  un article en forme de récit sur la région où il vivait, la plaine de Likiang et son village de Nguluko. Il avait carte blanche pour raconter ce quil voulait. À condition, bien sûr, de se cantonner strictement à ce sujet imposé, et de respecter avec la même rigueur les règles imposées par la revue, à savoir: premièrement, rédiger une vraie histoire  début, milieu, fin; deuxièmement, la pimenter de frisson  là encore, carte blanche, à condition, mais cela tombait sous le sens, déviter les émois de caractère sexuel; troisièmement, saupoudrer lensemble de données scientifiques indiscutables  le mot était souligné; quatrièmement, cette histoire devait impérativement comporter un héros. «Mais il est tout trouvé, vous le savez bien, mon cher Rock», lui assénait alors le président dans un subit mélange de flatterie et de familiarité qui laissait entendre à lui seul que son article était attendu dans les plus brefs délais. «Cest comme dans À la recherche de larbre qui guérit la lèpre. Il est tout trouvé, cest vous-même!»


  Enfin, juste après lui avoir rafraîchi la mémoire sur un autre point non négligeable de son contrat  la livraison obligatoire, en sus de son texte, dune trentaine de photos et des légendes y afférant  le patron de la revue lui représentait quil connaissait la musique: il y a trois ans, lors de sa fameuse expédition en Birmanie à la recherche du non moins fameux arbre à guérir la lèpre, si son premier article avait connu un tel succès, ce nétait pas tant parce quil avait découvert le dénommé Chaulmoogra Tree (dont, soit dit en passant, tout le monde se fichait) mais dabord parce quil avait eu le bon goût de relater comment, en cours de route, il avait été attaqué par des crocodiles, puis manqué dêtre dévoré par un tigre affamé.


  La conclusion de ce courrier était donc encore plus déprimante que la disparition de Pereira: le président du National Geographic lui signifiait quil navait aucune raison de lui verser un dollar de plus tant quil ne tiendrait pas cet article entre ses mains. En tout état de cause il était hors de question denvisager une autre expédition. Au demeurant, il navait pas vu très clair, dans son histoire de montagne inconnue. Où voulait-il partir au juste? pour trouver quoi? et, surtout, pour raconter quoi?


  


  


  


  


  Lorage sépaissit encore. Premier grondement de tonnerre. Rock ne bouge pas dun millimètre.


  Le plomb qui leste tous ses mouvements depuis la disparition de Pereira ne la jamais aussi sévèrement cloué à son matelas. Et cest comme tout le reste: il connaît par cœur le parcours de la foudre. Elle commence toujours par craquer de lautre côté de la plaine, au-dessus des arêtes de grès qui ferment la vallée. Puis le fracas dévale les pentes, roule au-dessus des champs de pavots, survole le lac, les premières futaies de pins et vient cogner ici, au-dessus du village, contre les vieilles moraines. Le tonnerre sengouffre ensuite dans les défilés, frappe une à une les falaises, tape et retape, cogne encore, bat et rebat, jusquà se perdre dans son propre écho. Un silence interminable, jusquaux neiges éternelles, écrase la montagne. Seul le petit torrent, de lautre côté de la maison, ose alors se mesurer au monde qui se tait.
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  Mais, dun seul coup, retentit un fracas de cymbales. Comme au concert. Puis un gong.


  Et un deuxième coup de cymbales, maintenant, suivi dun nouvel écho de gong. Ses battements redoublent et se font, de seconde en seconde, de plus en plus caverneux.


  Les cymbales, passe encore, même si Rock, à lopéra, a toujours jugé leur effet mélodramatique à lexcès. Mais le gong, il la carrément en horreur. Chaque fois quil lentend, dans une lamaserie, au bout dune rue où passe un enterrement ou devant les tréteaux dun théâtre ambulant, il se bouche les oreilles, senfuit. Il sait parfaitement pourquoi: le souvenir, une fois de plus, des jours où Potocki venait inspecter ses bulletins de notes. Il lui vantait le bonheur quil éprouverait, quand il aurait bien obéi, bien grandi, et quil prierait en disant la messe pour lui à la Schottenkirche. Puis il lui offrait des billets pour le spectacle des montreurs dours.


  Et voilà quici même, au fin fond du Yunnan, sur ce matelas doù il narrive pas à bouger, il vient de les revoir danser devant lui, les bêtes que son père, aussi sec, lemmenait voir au Prater, traînées par les tsiganes au bout de la chaîne arrimée à leurs naseaux. Au son du gong, précisément, et sous la risée des gogos. Souvenir instantané de la chaîne et de lanneau qui perçait les narines de lours. Et réminiscence tout aussi mécanique de la voix elle-même caverneuse du Comte, à linstant où il lui tendait son billet pour le Prater: «Tiens, ça te changera de ton grec, de ton hébreu et de ton latin. Et noublie pas, plus tard: je compte sur toi, pour mes vêpres...»
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  Mais, aujourdhui, pas moyen de détaler: le charivari des gongs provient de la maison voisine. Il a beau se boucher les oreilles, il le poursuit.


  Alors, comme sil avait été ours lui-même, au Prater, mené au bout dune chaîne, et quil avait décidé, tout pesant et titubant quil fut, darracher son anneau une fois pour toutes, Rock parvient à sarracher de son matelas. Puis il sempare du fusil quil a caché sous son lit et se rue à travers la chambre, la bouche déjà pleine de la fureur quil veut, avec son arme, décharger dans la cour dà côté: «Je vais les tuer, je vais les tuer...»


  


  


  


  


  «Luo Boshi, viens vite! Viens, Luo Boshi, mieux que tes plantes! Viens, tu vas être content! Viens avec moi! Luo Boshi, vite, je vais te montrer... Mieux que tes plantes, tu vas voir...»


  Rock na gardé aucun souvenir de la façon dont Li-Su sy est pris pour desserrer sa poigne sur le fusil. Il se rappelle seulement quau moment où il a déverrouillé la porte de sa chambre, il est tombé sur le jeune Na-khi tout essoufflé, qui narrêtait pas de lui répéter  un vrai moulin à paroles, tout dun coup, lui qui ne parle jamais, au point quil lavait cru muet, quand il lavait embauché comme cuisinier: «Viens, Luo Boshi, vite, mieux que tes plantes...»


  À croire quil a lu, comme Madame Li, dans le tréfonds de son esprit. Ou alors, la veille, il la surpris à supplier la terre au beau milieu du champ de fleurs. Là où les sources chuchotent en sortant du glacier; là où les eaux racontent que le monde na jamais eu dhistoire.
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  Il est si enthousiaste, Li-Su, avec ses «Luo Boshi, viens vite!», si heureux davance de ce quil a à lui montrer, tellement surexcité que Rock, dans la seconde, oublie tout de sa colère contre les gongs. Et Potocki, et ce qui a précédé, la lettre du National Geographic, sa montagne inconnue, lattente de Pereira. Il se laisse faire, lâche son fusil, suit Li-Su, complètement désencombré de lui-même. Sorti de sa peau dours.


  Redevenu ce quil était au moment où il sétait assis dans le fauteuil du Boozers: un homme des routes, libre et léger, sans états dâme, toujours à laffût de ce que lui offre le hasard des chemins. Et à linstant où, dans la cour voisine, il découvre ce que Li-Su veut lui montrer  une danse de sorciers  il se met à engranger tout ce quil voit. Mécaniquement, sans carnet ni stylo. Comme sil venait dentrer dans un sous-bois. Sans se demander un seul instant pourquoi, depuis des mois quil vit ici, il nest jamais tombé sur des cérémonies comme celle-là. Tout à son observation. En procédant comme dans la nature: en chasseur, par cercles concentriques de plus en plus serrés, précis, étroits.


  Il commence par ce qui lui saute aux yeux: les acteurs principaux de la scène, trois hommes aux yeux révulsés.


  Des chamans, à lévidence. Ce sont eux qui frappent sur les cymbales et les gongs. Dautres brandissent de longues épées quils font tournoyer de temps à autre au-dessus deux en dansant.


  Au milieu de leur ronde, une femme. Sa voisine. Et lenvoûtée, cest tout aussi flagrant. Amaigrie, fatiguée, inquiète, elle fixe un coq dont on vient de tordre le cou. Rock se dit quil avait vraiment la tête ailleurs, ces derniers temps: il la plusieurs fois croisée sans remarquer son tourment.


  En ce moment même, dailleurs, elle se fait minuscule, sefface, tremble, lève un œil égaré vers les hautes couronnes de papier mâché dont sont coiffés les trois sorciers  des diadèmes multicolores qui dessinent au-dessus de leurs têtes comme des calices de fleurs. Les sorciers, eux, continuent dagiter lentement leurs épées et se rapprochent dune table. Rock abandonne lensorcelée pour inventorier le petit capharnaüm dobjets qui sy trouvent alignés, des offrandes, sans doute, à un quelconque démon: grains de blé, œufs noircis, pois cassés, et toute une petite ménagerie de figurines sculptées dans de la pâte à pain  chèvres, yaks, buffles, moutons, jusquà un charmant petit serpent factice qui se désaltère dans une coupe de lait, elle bien réelle.


  Enfin, sur une seconde table  ce sera le dernier cercle de son observation, il détaille des végétaux fichés dans du terreau quon vient manifestement détaler sur les galets de la cour et qui forment, derrière des croisillons de bambou, une sorte de jardin miniature. Populus tibethicus, Abies, Pinus yunnanensis: certains des rameaux ont été trempés dans des pots de peinture jaune et les autres, comme des arbres de Noël, décorés dornements de papier multicolores, roues dentelées, papillons, petits drapeaux, mais il identifie sans difficulté les espèces botaniques. Pin, sapin, peuplier, il faut dire quil ny a pas ici darbres plus communs; on a dû les couper dans les premiers bosquets de la forêt, là où sétire la ligne des vieilles moraines.


  Cest à ce moment de son inspection que le plus âgé des sorciers sort de sous sa robe un vieux carnet de papier lourd et gris, relié par des ficelles, dont les marges sont noircies de fumée; puis il commence à en tourner les pages pour psalmodier ce qui semble une prière.


  Mais là, bizarrement, lattention de Rock faiblit: cest quil les connaît bien, ces manuscrits noircis, constellés dinterminables frises danimaux, fleurs, lutins, et dinnombrables figures géométriques. De ces vieux carnets, depuis un an quil vit ici, il en a accumulé un bon millier.


  Longtemps aussi quil se doute quils forment les supports de cérémonies magiques. Cependant il naurait jamais pensé que ces rituels continuaient davoir cours: ces vieux carnets, il na jamais eu à les payer, on les lui a offerts. Chaque fois dans les mêmes circonstances: après quil avait guéri une migraine, pansé des plaies, soigné une dent. Sa décision, par conséquent, est prise depuis longtemps: dès quil repasse par lEurope, il les vendra au plus offrant. Pour se payer la grande vie. Des restaurants chics, des palaces.


  Il ne sait pas quand ça arrivera, mais il a déjà arrêté son programme: une semaine au Danieli, à Venise, et une autre à Vienne, au Sacher, juste en face de lOpéra où, un jour sur deux, il soffrira la loge de lEmpereur. Rien que dans lespoir de se faire voir, puis aborder, dans un hall, un salon, un fumoir, par danciens camarades du collège où lavait inscrit le Comte. À ce moment-là, il passera son chemin comme faisaient leurs pères, avant la chute de lEmpire: avec un sourire mou, un œil agacé.


  Voilà pourquoi, au lieu de se tourner vers Li-Su et de lui chuchoter: «Explique-moi!», comme chaque fois quune situation lui échappe, Rock, ce soir, reste figé face au cadavre du coq. Absent, lointain, il fixe son cou flasque. À croire que cest lui qui est en train de se faire désenvoûter.


  Et dune certaine façon cest vrai: il sent en lui quelque chose qui se réveille et bouge. Une idée.


  Ou plutôt une image, cest toujours ainsi que se forme sa pensée.


  Sur le sol, au-dessous du vieux carnet que tient le prêtre, et à la place du coq étranglé, il voit se dessiner un monde affranchi de la prison du temps. Pur, inviolé, innocent. Et il commence simultanément à se raconter une histoire, quelque chose comme: «Aux confins de la Chine et du Tibet, au milieu de canyons et de montagnes inexplorées, vit une tribu tout droit venue des origines du monde, les Na-khis, qui pratiquent la sorcellerie depuis des millénaires...»


  Ce sera, bien sûr, à moitié faux: longtemps que les Chinois se sont mélangés aux Na-khis, longtemps quils les ont soumis à leurs lois! Obligés densevelir leurs morts au lieu de les brûler, les malheureux, contraints, au lieu de batifoler comme bon leur semble, à se plier aux rigueurs du mariage forcé. Du monde des débuts, demeurent encore ces sorciers, ces manuscrits, ces épées. Pour un temps. Ils sont les derniers des Mohicans.


  Mais justement: parfait pour rassurer les hommes blancs, là-bas, en Amérique, quand ils se fatiguent de vivre à lombre de leurs gratte-ciel et de leurs cheminées dusines. Et quils ont besoin doublier leurs propres Mohicans, les terres quils leur ont volées, leurs crimes.


  Évidemment, il va falloir truquer. Pas compliqué: depuis Hawaï, il sait. Ensuite, il fera beau voir quon ne lexpédie pas sur les traces de la Reine des Amazones.


  Machinalement, Rock pose la main sur sa bouche, comme sil craignait de voir séchapper la pensée qui commence à se former en lui. Puis, soudainement raidi, il sapproche de Li-Su avant même que le sorcier nait fini sa psalmodie; et dans lobscurité qui tombe, il lui chuchote: «Branle-bas de combat!»


  


  Ce nest pas un ordre, ce soir, cest un mot de passe. Façon de lui ordonner: «On rentre.» Et il ne sont pas revenus de lautre côté du mur, Li-Su et lui, quil entraîne le Na-khi dans sa chambre-bureau où, tel un général son lieutenant, il commence à le bombarder dune liste de commandements.


  Li-Su devra lui signaler, pour commencer, toute chasse aux démons qui se déroulerait dans les parages. Ensuite, il fera en sorte que lui, le maître, puisse y assister. Il laccompagnera, il laidera à approcher, apprivoiser, questionner les sorciers. Enfin  cest son injonction la plus formelle, il lui dénichera deux ou trois de ces chamans qui accepteront de poser devant son objectif. Ici même, dans sa cour. Avec leur barda, robes, couronnes, épées, gongs, cymbales, jardinets magiques, décorations de papier, pots de peinture, rameaux darbres, petites offrandes, figurines, poupées de désenvoûtement, carnets magiques et tout le tintouin.


  «Vu le temps de pose, proclame Rock, toujours aussi généralissime préparant sa bataille, il faudra les retenir une bonne journée. Mais dis-leur bien: je paierai!»


  À chaque ordre quil lâche, il sautille dun pied sur lautre. Si léger, désormais, quon dirait une de ces figures de lutins qui parsèment les manuscrits. Si gai que, pour conclure, il se penche à la fenêtre et désigne à Li-Su son coffre à remèdes, dans le coin de lauvent où, presque chaque matin, il trouve cinq ou six malades venus lui quémander des soins. Puis il ouvre grand sa chemise, en brave qui attend le feu de lennemi; et lui lance sa première plaisanterie depuis cinq mois:


  «Si ça se trouve, Li-Su, tes charlatans, pour pouvoir continuer à faire marcher leur bastringue à guérir..., ils vont vouloir que je les paie en médicaments!»


  


  


  


  


  «Aux confins de la Chine et du Tibet, au milieu des canyons et sur les pentes de sommets qui culminent à cinq mille mètres et davantage, vit une tribu droit venue des origines du monde. Les Na-khis pratiquent la sorcellerie depuis la nuit des temps. Cette tribu en voie dextinction vit au pied dune chaîne de montagnes prodigieuse dont la forme dessine un dragon, et que tranche, comme lépée dun géant, la vallée du monstrueux fleuve Yang-Tsé. Au pied de ces cimes perpétuellement battues dun hiver éternel séparpillent les villages où vivent les Na-khis, dans des plaines où sétendaient, jadis, des glaciers. Hommes aussi heureux quà lâge de pierre: en lieu et place dallumettes, ils frottent des edelweiss contre des silex; et pour séclairer ils en sont restés à la torche de pin...»


  


  Ce nest encore quun début, un simple brouillon, mais langoisse est dissoute. Les heures ne pèsent plus, Rock a retrouvé son âme de libre errant. De nomade qui ne possède rien hormis sa science des mots, des plantes, des langues, des hommes, des idées.


  Lesquelles senchaînent sans effort. Les images jaillissent à chaque ligne, tout sorganise dans lharmonie, spontanément. Encore quelques retouches et elle sera parfaite, cette ouverture. Il parvient même, ainsi que la revue le recommande, à glisser çà et là un trait dhumour:


  


  «Cette histoire sest déroulée à Nguluko, village à la situation idéale, à défaut dêtre dune absolue propreté.»


  


  Ce qui le rend si heureux, dans ces premières lignes, cest que tout y est à peu près vrai. Cest ensuite quil va falloir truquer.


  Mais pour linstant, il na pas vraiment tordu le cou aux faits. À défaut dêtre absolument prodigieuse, la montagne en surplomb de son village est magnifique, et tout le monde saccorde à célébrer sa beauté, les Na-khis, les Chinois, jusquaux Blancs qui vivent à Likiang  même le couple Clover. Ainsi quil la écrit, la succession de ses treize pics évoque le dos dun dragon; les Chinois lont du reste surnommée «Montagne du Dragon de Jade» ; et il est tout aussi exact que, sur son autre versant, côté nord, les défilés du Yang-Tsé sont si abrupts, étroits et profonds, quon croit parfois sentir sur soi, lorsquon remonte la sente taillée dans ses falaises, laffût dun dieu en courroux.


  Aucune triche, par conséquent, en dehors de ses petits effets de style et de cette loufoque invention des edelweiss frottés sur des silex pour faire office de briquets. Il est le premier à sen amuser: en marge de son brouillon, après sêtre relu, il vient dinscrire: «Parfait national-géographais!» Heureux comme sil venait de recouvrer lusage dune langue oubliée. Parmi les conventions imposées par la revue, celle qui lui coûte le moins est, bien sûr, celle qui commande de jouer au héros. Là mieux quailleurs les mots coulent de source, sans une seule rature:


  


  «Cest là, sur les pentes de la prodigieuse chaîne de Likiang dont le sommet, le dieu-montagne Satseto, protège le peuple Na-khi, que lexpédition de la Société du National Geographic au Yunnan a établi son quartier général. En deux ans, jai réussi à gagner la confiance de ces indigènes en voie dextinction, grâce à mes contacts personnels, et à force de soigner leurs petits bobos, réels ou imaginaires. Mais pour leurs maladies plus graves, ils font appel à leurs sorciers, quils nomment dtombas. Autrement dit, des chamans. Selon ces hommes-là, la maladie dun homme ou dun animal a pour origine un démon ou un mauvais esprit qui a choisi, pour une raison ou pour une autre, dhabiter son corps...»


  


  Et le paragraphe suivant senchaîne avec la même facilité de plume. Sans sembarrasser de complications, Rock se décrit comme il était le soir de lorage: allongé sur son lit et cherchant vainement le repos. Il ne livre évidemment rien de ses états dâme, de sa visite chez Madame Li, de sa vaine attente, depuis des mois, dun courrier de Pereira. Pas un mot non plus sur sa phobie du gong, sa colère, ni sur lintervention de Li-Su. Il se contente dévoquer une journée exténuante:


  


  «Alors quallongé je contemplais les éclairs qui séchappaient des lourdes couches de nuages, jentendis le son discordant dun instrument à percussion. Le fracas se rapprochait de plus en plus. Je menquis des raisons de ce désagrément.»


  


  Il sait aussi comment il va poursuivre: il va instantanément transporter le lecteur dans la cour voisine, comme sous leffet de la magie des sorciers. Et là, ce nest pas la voisine qui va se faire désenvoûter, mais un personnage bien plus passionnant: un Na-khi dont il va prétendre quil a vainement cherché à soigner la molaire purulente. Et à grand renfort dépées, de gongs, de cymbales et de transes, les chamans réussiront, eux, là où sa science dhomme blanc, au propre comme au figuré, vient de se casser les dents...


  


  [image: img1.jpg]


  


  Cette cérémonie-là, il y a assisté une semaine après le soir de lorage. Li-Su, sans difficulté, a réussi à le faire admettre dans une maison, à lautre bout du village, où il a vu un sorcier aux yeux révulsés précipiter des bûches incandescentes aux quatre coins dune cour puis, sans la moindre brûlure apparente, plonger ses doigts dans un pot dhuile bouillante. Il sagissait ce jour-là denrayer les diarrhées qui décimaient le bétail dun riche paysan. Daprès le chaman, un de ses parents sétait pendu trente ans plus tôt. Le démon du suicide, qui prenait apparemment son temps, avait décidé de sinstaller dans le corps de ses bêtes. Comme lautre jour, il y a eu des coqs étranglés, des hurlements, des danses de lépée. Puis le sorcier a poussé sa chasse au démon dans les moindres recoins de la maison, avant de conclure son rituel sur un geste bien plus phénoménal: à plusieurs reprises, il a passé la langue sur un soc de charrue chauffé à blanc. Brièvement. Mais tout de même, il la léché au moins trois fois.


  Cest ce qui rend Rock tellement heureux, au moment où il entame son article: il tient déjà sa conclusion.


  


  «À linstant où le sorcier a posé la langue sur le soc, jai distinctement entendu le même sifflement que lorsquon pose une tranche de viande sur un barbecue. Ensuite, bien sûr, jai demandé à examiner la langue du prêtre. Jai alors constaté, à mon extrême stupeur, quelle ne présentait aucune trace de brûlure, pas plus que ses mains...»


  


  Le second fait est avéré. Pour le sifflement du barbecue, en revanche, il nen jurerait pas. Mais il va jouer fin; par exemple, entremêler cette notation, disons pittoresque, avec des observations aussi froidement précises que ses relevés botaniques: nature des offrandes, façon de sacrifier les coqs, description des figurines de désenvoûtement, inventaire des végétaux employés par les chamans pour dessiner les enclos magiques. Parallèlement, tout au long de son récit, il prendra bien soin de faire pleuvoir à point nommé des bouquets déclairs et deffroyables grondements de tonnerre (lautre jour, au fait, lorage qui menaçait na jamais éclaté), sans oublier les gongs, pour faire bonne mesure  curieux, dailleurs, depuis quil écrit ils ne lui rappellent plus ni les ours, ni le Prater, ni même Potocki. Il le tient donc, ce fichu article. Et les dollars qui vont pleuvoir avec. Car en plus, il vient daccumuler un énorme stock de clichés. Les sorciers, comme prévu, ont accepté de poser. Pas plus compliqué que le reste: des tubes daspirine, des bouteilles de mercurochrome, quelques piécettes...


  Donc, maintenant, face à la table pliante, laisser glisser la plume. Comme lorsque le temps est beau et quon pousse le cheval, joyeux lui aussi, à fendre les pentes allègres des champs de fleurs.
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  Larticle est terminé, corrigé. Pages comptées et recomptées, agrafées. Et les photos, elles aussi numérotées, puis légendées.


  Au moment de cacheter son enveloppe, tout de même, Rock ressort une dernière fois ses clichés. Et fait la moue. Les textes quil a rédigés sous ses scènes de désenvoûtement suggèrent quil a été lui-même ensorcelé: «Dans la maison de lauteur, à Nguluko, danse des prêtres na-khis avec épées et gongs, avant leur chasse au démon» ; «Prêtres na-khis au plus fort de leur combat contre les esprits  à lextrême droite, le portail qui sépare la rue de la maison de lauteur» ; «Autels érigés pour la cérémonie de la chasse aux esprits  le petit cercueil à droite, posé sur un tripode et sous une branche de pêcher, contient les restes dun poulet mort». Parfait pour ce que le Président de la revue appelle «le frisson». À ceci près que sur les clichés la mise en scène est criante. Dociles, les chamans fixent droit lobjectif. Ou, à son ordre, ils ont figé leurs mouvements à linstant le plus terrifiant de leurs danses. Les piécettes ont fait leur office. Les clichés qui le dérangent le plus, ce sont ceux où les sorciers lui adressent des petits sourires complices et vaguement narquois, tels des gosses chopés à se déguiser dans un grenier et qui nen reviennent pas de se voir applaudis au lieu de se prendre, comme dhabitude, une volée de taloches.


  La seule photo qui lui plaise vraiment, en fin de compte, est la dernière de la série: «Sorcier na-khi psalmodiant des formules rédigées dans une écriture hiéroglyphique quà ce jour aucun savant occidental nest parvenu à déchiffrer». Il la réalisée in extremis, hier soir, quand il sest avisé que lévocation du grimoire, à la fin de son article, pouvait conférer à sa livraison un surcroît de pittoresque, une sorte de touche gothique bien dans le goût américain  le fameux «frisson» qui ne cesse de revenir dans la bouche et sous la plume du président. Il a donc reconvoqué un des chamans. Une fois de plus, un quart de dollar a suffi à emporter laffaire.


  Quelle bonne tête, ce sorcier! Un air de lutin mutin. Naïf et roué, sorti droit de lenfance du monde. À présent quil sapprête à enfouir définitivement son visage dans son paquet, Rock regrette de ne pas lavoir fait poser devant la montagne comme sur cet autre cliché, par exemple, où, dans la pureté de laube, les sommets en surplomb du village étirent jusquau bout de lhorizon leur guirlande enneigée. Ou aux côtés de ces bergers qui senfoncent, peau gelée, entre leurs chèvres et leurs moutons au fond dun canyon. Mieux encore: il aurait été magnifique, le sorcier malicieux, face à ces jeunes villageoises dont le costume lui-même semble issu de laurore des temps, avec la lune quelles ont brodée sur lune de leurs épaules, et le soleil sur lautre. Il les a aussi photographiées de dos, celles-là, pour quon voie lartiste façon dont leur cape noire, telle la nuit couturée au jour, rejoint leur blanc couvre-reins de peau de chèvre; et la longue ceinture détoiles quelles trimballent à la hauteur de leurs omoplates: tout lUnivers sur le dos, en somme, en plus du reste...


  Rock met du temps, ce soir, à refermer son paquet. Il ne se résigne pas à se détacher de ses portraits. Encore moins à les confier aux aléas de la poste et aux hasards des caravanes. Les photos des cérémonies magiques, oui, il veut bien les lâcher. Mais pas les bergers, pas les femmes porteuses détoiles. Et encore moins, face à son manuscrit, le sourire farceur du chaman.


  Et soudain, il se décide à enfouir sa liasse de clichés dans le paquet. Puis soupire plusieurs fois, les traits douloureux, convulsés, en homme quon mutile. Lair de dire: puisque cest la seule façon de persuader les esprits encrassés par les fumées de leurs mégalopoles quil existe encore quelque part en ce bas-monde un pays où rien ne change. Où lair est léger.
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  Cest peut-être ce rêve-là, à létat de veille, qui lui a valu lautre, lendormi, celui qui la poursuivi toute la nuit suivante: surgies des vieux carnets accumulés derrière son lit, et à quoi il ne pensait jamais, sinon pour imaginer les palaces et les gueuletons quil se paierait quand il les aurait enfin vendus, les figurines des manuscrits ont soudain déferlé sur son sommeil et nont plus cessé de lassaillir. Des heures durant, il les a vues, au fil de ses songes, se dérouler devant lui, comme lui adressant des signaux. À ceci près que leur code, à chaque fois quil croyait le tenir, lui échappait dans la seconde. Les symboles reprenaient alors leur apparence première, celle quil leur avait toujours connue et lavait poussé à ny voir que de simples curiosités, dun prix infiniment moindre que ses jades, brocarts et porcelaines: dincompréhensibles suites de croquis alignés sans le plus petit début de cohérence  buffles suivant des ciseaux, ciseaux senchaînant à des lutins, hommes porteurs dépées après des yaks, tigres, chèvres, antilopes, léopards, oies sauvages, guerriers mitrés. Puis à nouveau des yaks et des grues, avant des rectangles, lunes, chevaux, phénix, coupes, serpents, orchidées, rameaux de pin; et encore et toujours, dans le même désordre, ciseaux, carrés, rectangles, cercles, yaks, buffles, lutins, spirales, tigres, pointillés, lunes, arcs, épées, lutins, hommes couchés, hommes debout, hommes mitrés, hommes coiffés de couronnes crénelées  à moins que ce ne soient des femmes?
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  Et tellement de falaises au milieu de tout ce fatras, tant de montagnes et tant détoiles, que cen était à se demander si le message narrivait pas de là-haut, à la lisière des neiges. De ces champs de fleurs où, depuis quil navait pas revu Pereira, il avait si souvent pleuré sur létroitesse du monde.
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  La Nuit na pas été lamie de Rock, en ce 31 juillet. Il nest pas réveillé quil repense à la revue, là-bas, à Washington. Et à lœil sourcilleux du président. Tout juste sil peut toucher à son breakfast. Il préfère, dans le matin qui point, sauter sur son cheval et se jeter à lassaut de la plaine pour poster au plus tôt son paquet chez Madame Li.


  Mais il doit attendre la colline où vient mourir le bout de la route des caravanes, linstant où il voit surgir la ville, sa marée de toits, leurs arêtes jontoyées les unes aux autres comme les écailles dun monstrueux saurien, pour se sentir enfin purgé de sa nuit. Lavé. Comme sil sétait plongé dans lun des petits canaux qui, tout autour de lui, dévalent vers Likiang en emportant dans leurs eaux vives toute la joie du soleil.


  Il lance sa bête dans la descente; et malgré tous les charrois, paysans, colporteurs, mules et muletiers qui gênent sa course, il décide de ne plus sarrêter quà linstant où il se retrouvera devant la guinguette de Madame Li. Alors il sautera de sa selle comme il a toujours fait avant de rencontrer Pereira. En roi.
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  Mollet ferme, échine souple, nuque droite, face heureuse. Il sourit.


  Madame Li ne sy trompe pas: elle garde le nez dans ses marmites. Rien quà la façon dont le cheval a frappé les pavés, elle a su que cétait lui, Luo Boshi. Son Luo Boshi. Délivré enfin de lesprit des montagnes. Redevenu le Blanc qui promène sur la ville et les gens un œil tellement plus limpide que tous les autres Blancs. Par conséquent, nul besoin de bouger. Attendre seulement quil se soit planté devant elle et lui ait tendu son gros paquet pour lAmérique avant dinspecter, comme il faisait lan passé quand il était de bonne humeur, le rempart de casseroles et de jarres derrière lequel elle exerce son magistère culinaire  gâteaux, galettes, bouillons, ragoûts, fromages, jambons.


  Il sera content: rien na changé. Il trouvera aussi les marmelades quil aime, aux oranges, aux prunes, aux pêches, aux coings.


  Et cest seulement à ce moment-là, quand elle sentira Luo Boshi saliver, quelle lèvera la tête et lui adressera, de sous lindigo de sa mitre, le meilleur de ses sourires.


  Le plus plissé, le plus étoilé. Le plus incrusté de malice depuis tout le temps quelle sert son monde, au bistrot, chaque matin fidèle au poste. En observant  des mêmes yeux que Luo Boshi, exactement, ceux qui voient tout  la vie qui va, qui vient.


  Instantanément, chez Rock, même joie silencieuse et complice. Puis, une fois réglées les formalités postales, cette plaisanterie usée qui signait, avant son expédition dans le Sud, leur secrète connivence:


  «Alors, Madame Li, qui allez-vous marier, cette semaine? Parce que vous nallez pas me dire que vous ne vous occupez plus que de vos marmites! Allez, tout le monde le sait: votre grande joie, dans la vie, cest darriver à mettre un gars et une fille dans le même lit!»


  La bistrotière na pas oublié sa réplique:


  «On ne peut pas dire que jaie réussi avec vous, Luo Boshi!»


  Il feint de lentendre pour la première fois et sesclaffe. Puis, histoire de faire durer le plaisir des retrouvailles, il pénètre dans la guinguette en faisant à chaque pas craquer le plancher, jusquà linstant où il retrouve la place du vieil habitué quil était: une table dangle en surplomb sur le canal, tout à côté de celle du vieux Li.


  Qui na pas changé, lui non plus, le mari. On dirait quil na pas bougé de là depuis un an. Quil na jamais cessé de siroter son vin ambré. Ni arrêté de faire sauter, jour et nuit, son petit-fils sur ses genoux, en leur imprimant ces mêmes saccades molles.


  Toujours aussi muet, Monsieur Li, toujours aussi maigre, voûté, édenté, désœuvré, désintéressé du monde. Dans ce coin de bistrot, au-dessus du canal, il ny a que le bambin pour saccrocher à la vie. Il a grandi, lui, il est devenu remuant. Il a des dents.


  Alors se retourner vers Madame Li. Lui crier sa commande habituelle: gâteaux frits, cornichons, fromage à lail doux. Et le même vin que sirote son mari. En attendant comme lautre le moment exquis où séternisera, dans larrière-bouche, son goût de porto. Puis remonter à cheval et se jeter à nouveau dans la plaine où, il le sait, reprendront le supplice de lattente et peut-être ses cauchemars. Donc, le temps que se vide le verre, soffrir ce cadeau: comme si cétaient des talismans, réunir une petite collection déclats de vie bien tranquille. Exactement comme lan passé, à cette même table en surplomb du canal. Du temps quil ne connaissait pas lexistence de la montagne inconnue ni du Royaume des Femmes.


  


  Rock les photographie en esprit, ces petits bonheurs de la matinée  jamais aucun appareil ne permettra de les capturer aussi vifs, aussi frais.


  Le profil aquilin de Madame Li, pour commencer, à nouveau sévère et figé  elle sapprête, tranchoir en main, à débiter des lamelles de lénorme jambon pendu sous son auvent.


  Puis, face à la guinguette, au-dessus de son tapis de feutre posé à même le pavé, la tête sempiternellement dodelinante de la vieille vendeuse de rayons de miel. Elle narrêtera quune fois morte.


  À lentrée du marché, juste avant le canal, la brodeuse. Tiens, elle est enceinte.


  Derrière elle, lenfileuse de piments, la femme à la quenouille. Maintenant plus acharnée à vendre quà vivre. Dos flapi, os rouillés. Le malheur a dû passer.


  Encore épargnée par le destin, la petite joueuse de mandoline, sur la planche au-dessus du canal où elle égrène ses notes. Le jour où on ne la verra plus, avec ses petites jambes maigrichonnes suspendues au-dessus des eaux glissantes, cest que Madame Li laura mariée.


  Et les poissons qui nen finissent plus de ségailler dans le courant. Et les porcs, dans la rue, toujours vautrés au soleil, ventre en lair, tout à leur joie davoir déjà largement conchié la rue des caravanes. Et les poules, toujours assez bêtes pour aller y renifler un espoir de pitance.


  Enfin, au pied du pont, le vieux Monsieur Ho qui ne cesse jamais daller et venir, une pelle à la main, entre ce trésor dexcréments, leau du canal et sa cour où sépanouissent dans leurs pots de porcelaine les plus belles pivoines de la ville.


  Ce matin, petite variation: Monsieur Ho entreprend soudain de débarrasser sa cour des aiguilles de pin que commence à y précipiter, par bouffées irrégulières, mais aussi têtues que lui, le vent des hauteurs.


  Et cest ainsi, entre deux poussées de son balai, quil finit, dun œil oblique, par repérer Rock à la table de la guinguette. Alors, tout aussi tranquillement que sil ly avait vu la veille, et lavant-veille, et tous les jours et les semaines qui ont précédé, il dépose ses outils contre un mur, et, malgré sa voix qui chevrote, lui lance par-dessus les eaux du canal une de ces phrases qui ne séchangent, où quon se trouve au monde, quentre amoureux des fleurs:


  «Vent du sud, tu as vu, Luo Boshi? Lune en dernier quartier, tu as remarqué? Le temps va changer! Dans deux ou trois jours, la pluie!»


  


  Durant un petit quart dheure, rien ne vient donc troubler la paix de la guinguette. Pas même, en définitive, larrivée inopinée dEmily Clover.


  Sil lattendait, celle-là!


  Mais elle aussi, la femme du pasteur, comme le vieux Ho, elle la repéré tout de suite. À ceci près quelle, elle a changé. Lœil encore plus battu quà la fin de loffice, quand elle égrène les dernières mesures de son choral. Et plus nerveuse que jamais: après une brève seconde dhésitation devant le bistrot, elle se ressaisit et fonce sur lui.


  Droit à sa table. Sans regarder ni de droite ni de gauche. Et elle se plante devant lui pour lui lâcher dune seule traite, la langue tout empêtrée dans ses dents:


  «Trois dimanches quon ne vous a pas vu à loffice, Dr Rock!»


  La seule pensée qui lui vient à lesprit, à cet instant, cest quil ne doit à aucun prix souffler mot de son histoire de sorciers; et, sous leffet de la surprise, il lui lance la première réplique qui lui passe par la tête:


  «Ne vous inquiétez pas, vous me verrez cette semaine, Mrs Clover. Et pour me faire pardonner, je vous offrirai le Champagne...»


  Pur réflexe. Façon de chien qui, après quelques semaines dabsolue liberté, retrouve lendroit où il a été dressé.


  Mais, aussitôt, il manque de pouffer: au seul mot de «Champagne», elle trébuche, la femme du pasteur, comme si elle en était grise, déjà. Et en rougit jusquaux oreilles, et en recule de quelques pas. Rock en est pour ses frais: le dressage vient aussi de lui ordonner de se fendre dun baise-main.


  Il en reste donc le poignet en lair, à suivre cette femme qui regagne la rue. Dans létat où elle est, va-t-elle laisser choir son chapeau sur la longue signature détrons que lâche à linstant un goret juste devant la guinguette?


  Et cest là que, contre toute attente, cette belle matinée retrouve son cours tranquille: Emily Clover revient vers lui et lui sourit. Là, au beau milieu du bistrot. Largement. Franchement. Avec des seins qui se soulèvent, des yeux qui étincellent. Sous le nez de la vieille vendeuse de rayons de miel. En pleine vue de la brodeuse, de la femme à la quenouille, de lenfileuse de piments. Sans même se soucier du vieux Ho toujours à épier, mine de rien, en sus des défécations porcines, tous les traficotages humains qui se déroulent de lautre côté du canal. Et sans le moindre égard pour Madame Li que ce seul sourire, pourtant, a réussi à geler au-dessus de ses marmites.


  Mais Rock, curieusement, au lieu de se sentir gêné, sen trouve plus réjoui. Cest que, dans le fond, elle nest pas dénuée de charme, la femme du pasteur, avec son chapeau de paille tout de traviole et ses petits crans roux qui lui tombent sur les yeux. Un charme absolument ridicule, certes, mais tellement distrayant. Surtout au moment où il voit se troubler son beau regard pâle et quEmily Clover se met à lui débonder tout ce quelle a sur le cœur, avec sa voix de soprano qui narrête plus, maintenant, de se casser tous les trois mots:


  «À dimanche, alors, Dr Rock... À dans trois jours. Mais, tout de même... Je vais prévenir le pasteur, pour le Champagne...»


  Le revenant


  (Nguluko, août 1923)


  


  


  


  LAnglais est arrivé un samedi. Quand, sur le seuil de la cour, il a découvert Li-Su, il lui a annoncé tout de go que les bandits, dans le Sud, recommençaient à infester les routes. Il aurait bien voulu prévenir de son arrivée, mais impossible, précisément à cause des bandits. Il avait préféré quitter la caravane et était passé plus haut, par les forêts.


  Il parlait un chinois sans accent, à petits mots brefs, sur le ton dun homme à qui le monde appartient. Mais il nétait pas seul. Avec lui il y avait un autre Anglais, moins fatigué. Infiniment plus jeune.


  Et encore plus arrogant: très vite il a couvert la voix enrouée du vieux pour ajouter, lui, dans un très mauvais chinois, quon leur avait volé leurs chevaux lors dune halte dans un monastère. Ils navaient trouvé à racheter que de mauvaises mules. Ils étaient morts de faim, à bout de forces. Il fallait les nourrir, les héberger. Ils voulaient voir le Dr Rock. Tout de suite.


  Li-Su a soupiré. Ce nétait pas la fatigue: il ne savait faire que ça, soupirer, quand il pleuvait. Pas à cause de la pluie, à cause de lhumeur du maître.


  Il avait commencé à soupirer dès laube, quand les tuiles des toits, en se mettant soudain à crépiter, lavaient réveillé en sursaut. Puis les gouttières avaient dégorgé tout ce quelles avaient deau, les averses navaient plus cessé et la montagne était resté ennoyée dans la brouillasse. Li-Su était alors allé voir le doyen du village, un vieux bossu qui ne marchait presque plus. Quand lautre lui avait assené quen août, lorsque le temps changeait avec le dernier quartier de lune, on était parti pour des semaines et des semaines de pluie, il avait soupiré de plus belle.


  Donc en ce moment où les deux hommes se présentent à lentrée de la cour, il soupire, et soupire, et re-soupire. Comment leur expliquer que le maître est enfermé dans sa chambre, occupé à classer sa collection de manuscrits, avec ordre de le laisser seul jusquau soir? Une nouvelle lubie; or il ne faut à aucun prix le déranger lorsquil est la proie dune lubie. Ce matin, Luo Boshi lui a annoncé quil ne voulait plus les vendre, ses manuscrits. Il a décidé de les enterrer dans une cache. Et lui a ordonné de la lui trouver. «Tout de suite!» le même mot que viennent davoir les deux étrangers.


  Aussi, quand depuis le bas de lescalier Li-Su sépoumone: «Y a de la visite!», il nest pas surpris du rugissement qui lui tombe dessus: «Veux voir personne!» Et il imagine aussitôt, hérissé au-dessus de ses binocles dor, le furibond sourcil de Luo Boshi. Dici quelques instants, il va dévaler lescalier, lécume à la bouche.


  Il se retourne alors vers les deux étrangers et se remet à soupirer.


  


  Le plus pitoyable, cest le vieux. Un paquet dos. Des joues hâves, des lèvres striées de longues crevasses. Entre les rigoles de pluie et de sueur mêlées qui lui dégoulinent dessus, Li-Su découvre aussi une peau couleur de mauvaise terre; et cest misère de voir flotter les plis de sa cape en caoutchouc sur la pauvre carcasse qui lui tient lieu de corps.


  Pourtant, lhomme sacharne: «Tout de suite!» Li-Su lui adresse un geste dimpuissance. Mais le vieux spectre a parfaitement saisi ce qua vociféré son maître: il lécarté dun revers de main, puis entreprend de traverser la cour avec lintention manifeste de gravir lescalier.
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  Cest à cet instant-là que Li-Su la reconnu: il boitait. Où sétait volatilisée la superbe du cavalier à qui il avait servi, dans le Sud, Champagne et tafelspitz? Il nen est pas revenu. De lAnglais, hormis la boîterie, il ne retrouvait que lentêtement: malgré le peu de forces qui lui restait, il était ouvertement résolu à foncer sur lescalier.


  Li-Su ne lui a pas barré le passage, il a fait beaucoup mieux: il la suivi du plus près quil a pu, à petits pas obliques, si légers quil sest fait quasiment invisible. LAnglais ne sest pas aperçu quil lavait dépassé et il a réussi à atteindre le pied des marches quelques secondes avant lui.


  Mais, déjà, à létage, le plancher craque. Dun pas lourd et compté, celui qui précède les plus terribles fureurs du maître, le pas de guerre. Dordinaire, dès quil lentend, Li-Su détale. Aujourdhui, impossible: dans sa cape grisâtre qui continue de dégouliner, le spectre lui coupe toute retraite. Lui aussi, il écume. Li-Su se trouve pris entre deux colères dhommes blancs.


  Alors il fait comme la marmotte, quand la fuite est impossible: il se recroqueville. Sur une marche, la tête entre les genoux. Il se force, boule de chair frémissante, à se pelotonner dans la pénombre, au plus serré. Même lorsque le maître, dans toute sa furibonde et rouge majesté, apparaît au sommet de lescalier. Et, lorsquil lentend tonner: «Quoi encore?», Li-Su laisse le silence, en se prolongeant, faire office de signal et lavertir quil se passe sous son toit quelque chose dinouï.


  Comme dhabitude, le maître saisit ce langage muet, change de pas et se met à descendre lescalier avec une précaution extrême. Et quand il est à deux doigts de découvrir, derrière la cascade de pluie qui dégoutte des tuiles, le fantôme du vieil Anglais, Li-Su, dun souple coup de reins, se déplie à ses pieds et chuchote: «Lhomme des cartes...»


  


  


  


  


  Avec Li-Su, Rock le sait depuis bien avant laffaire des sorciers, il a trouvé le seul être qui le comprenne sans quil ait besoin de lui parler. Cest pourquoi il lui a enseigné la cuisine autrichienne. Puis, quand il sest aperçu quil avait le don des langues, il lui a appris langlais. Depuis la chasse aux chamans, il linitie aussi à la photo. Il en a fait, en somme, son favori.


  Mais il naurait jamais imaginé que Li-Su pût le percer si profondément. Avec ce mot de «cartes», il se sent démasqué. Sans avoir le moyen de retrouver contenance  pas de mouchoir, par exemple, pour éponger la sueur qui huile subitement son front, ses mains, ses joues, son cou, en cet instant où il reconnaît la haute figure du Brigadier général dans le spectre qui pousse sa tête décharnée à travers le rideau de pluie.


  Et impossible de faire demi-tour, il faut continuer à descendre les marches de lescalier en vacillant à chaque pas, sans pouvoir réfugier son désarroi sous la cuirasse dun costume ultra-chic, ni chercher un abri derrière le caparaçon dun gilet. Pas non plus doignon dor pour feindre de consulter lheure, pas de poussière imaginaire à chasser du cuir dune chaussure ou de la soie dune cravate: Rock se retrouve devant Pereira comme il était devant son tas de manuscrits  en bras de chemise et en caleçon.


  Le seul mouvement quil réussit alors à former, cest de repousser en arrière, dune petite saccade de la nuque, les mèches grasses qui lui pendent devant les yeux. Mais il ne sest pas redressé quil rencontre les regards conjoints de Pereira et Li-Su.


  Alors il ne sait plus où il est ni ce quil fait. Ni peut-être qui il est. Dans sa stupeur, il en oublie quil a en main un des manuscrits quil était en train darchiver.


  Et cest là, bien entendu, sur ce carnet noirci denfantines frises doiseaux, de buffles, dépées, de yaks, de montagnes, de fleurs, détoiles, de lunes, de lutins que se porte immédiatement limpitoyable aguet de Pereira. Rock, tout aussi vivement, enfouit le manuscrit sous sa chemise. Et sentend grommeler le plus maigre mensonge quil ait jamais inventé:


  «Je dessinais...»


  


  Le Brigadier général ne le croit pas, ça saute aux yeux. Mais, comme à Tengyueh, il demeure claquemuré dans son rêve. Cest tout aussi évident: il sen fout complètement.


  Rock remarque alors quil sest encore desséché. Et que son regard sest terni. En face de lui, rien que deux orbites décolorées qui le fixent, béant sur un lointain plus éloigné encore que le lointain. Avec de lindulgence, on pourrait se persuader que la montagne inconnue et le ciel du Royaume des Femmes continuent de lhabiter; mais pour le coup, ce serait sous la forme la plus racornie du rêve: lobstination. La résolution davancer quoi quil arrive. Au mépris de tout et de tout le monde. Dailleurs le vieux militaire lui jette, sans même le saluer et avec la même sécheresse que sil lavait quitté dix minutes plus tôt:


  «Je suis pressé. Je dois être à Lhassa avant lhiver.»


  Cest lui qui sera mort avant lhiver, estime aussitôt Rock. Puis il est traversé dun mouvement encore plus inavouable: il se dit que le Brigadier général nest plus quune épave. Et il a envie de lachever.


  


  Au même instant, la cape en caoutchouc de Pereira se dédouble. Lentement, dans la découpure de la porte, se dessine une seconde silhouette. Plus courte mais bien plus fringante. Elle aussi franchit le rideau de pluie. Comme lautre: dautorité.


  Un Blanc, la quarantaine. Mais encore vif, lui, malgré lévidente fatigue du voyage. Un homme qui sait ce quil fait, où il va. Il se plante devant Rock, sort posément un mouchoir, sessuie le visage. Puis, de la même poche, extrait des lunettes quil chausse tout aussi calmement. Alors seulement il se présente.


  Il est passé devant le Brigadier général qui na pas protesté et lécoute maintenant aligner sans respirer ses petits mots zézayants.


  Est-ce pour cette surprenante passivité quau premier regard Rock déteste Gordon Thomson? Tout, en lui, lirrite, demblée. Sa face étroite. Son nez qui nen finit pas. Ses dents qui lui mordent légèrement la lèvre inférieure. Sa façon de zozoter sans cesser de faire aller de droite et de gauche, derrière le cerclage dacier de ses lunettes, des yeux très noirs et très ronds. Lhomme se prétend médecin, chargé de veiller sur la santé de Pereira durant sa nouvelle mission à Lhassa où, serine-t-il, il est attendu pour être reçu une seconde fois par le dalaï-lama.


  Rock lécoute à peine. Il préfère le voir sous les espèces dun putois. Et se jure de le faire détaler illico pour se retrouver seul face à Pereira.


  Mais il na pas avancé dun pas que, comme sil lavait dinstinct percé à jour, lhomme-putois entreprend lui-même de marquer son territoire, en se lançant dans un long éloge du Brigadier général:


  «... Un ami de très longue date. Lui qui, jusquà maintenant, a toujours voyagé en solitaire, ma fait linsigne honneur de me vouloir comme compagnon de voyage. Pas seulement pour Lhassa, pour ce qui nous attend avant! Car cest ensemble que nous allons mener cette exploration historique du pays des Goloks et de la reine des Amazones. Le Brigadier général vous en a parlé, je crois... ?»


  Sur les mots «historique» et «Amazones», le Putois a trouvé moyen de se gonfler le poitrail. Comme sil avait déjà, et personnellement, conquis la montagne et la reine des Goloks. Mais Rock ne pipe mot, il préfère voir où il veut en venir. Pas difficile: un seul silence et le Putois se sent obligé de recommencer à égrener ses patelines petites phrases:


  «Le Brigadier général a besoin dun peu de repos. Rien quune nuit ou deux. Pourriez-vous, je vous prie, lui faire préparer un bain, un lit, un repas? Nous ne nous attarderons pas. Nous sommes pressés de nous acquitter de notre mission. Lhassa, et puis bien sûr, ce qui nous attend au pays Golok...»


  Pereira ne proteste toujours pas. Discrètement appuyé au mur de lescalier, il laisse lui aussi le Putois poursuivre ses zozotages: «... Cest le consul Sly, à Yunnanfu, qui nous a dit où vous trouver. À tout hasard, car il nétait pas prévu, loin de là, que nous nous arrêtions ici. Le Brigadier général a toujours été un solitaire; et si nous avions pu continuer à monter vers le Nord en nous contentant de lescorte de la caravane, croyez-moi, nous serions déjà loin... Cela dit sans vouloir entamer la confiance dont le Brigadier général veut bien vous honorer... Seulement, il y a eu ces brigands, en route, ces chevaux quon nous a volés et ensuite...


  Jai eu vent de votre caravane.»


  Le Putois est si surpris par linterruption de Rock quil arrondit la bouche:


  «Qui vous en a parlé?»


  Ses yeux saiguisent. Il a dû saisir quil bluffait. Rock enfonce pourtant le clou:


  «Tout se sait, dans les montagnes. Des nomades mont parlé de vous. Et je pensais bien quavec les bandits, un jour ou lautre...»


  Il marque alors un silence, histoire de voir si la pique, comme il lescompte, va atteindre Pereira. Et manque de lâcher un «Touché!» quand il le voit, dun subit coup dépaule, le vieux bancroche abandonner lappui de son mur. Léchine subitement revissée, comme à Tengyueh. Il en bouscule le Putois tant il est secoué; et le voici enfin, comme il lespérait, plantant ses yeux secs dans les siens et lui ordonnant:


  «Trouvez-moi des chevaux! Et au moins cinq mules! Plus un muletier! Et des vivres!»


  Indécrottable militaire: la bouche, comme dans le Sud, crachante dultimatums. Avec les mêmes petits coups de menton pour les ponctuer. Enfin, ce don de transformer chaque mot en coup de fouet.


  Cette fois-ci, tout de même, sur la fin, sa voix séraille. Et une vieille toux se réveille. Tout juste sil réussit à répéter en ahanant entre deux quintes:


  «De bons chevaux... Et cinq mules solides... Plus un muletier... Je mettrai le prix...»


  Est-ce le seul effet de la toux? On dirait quil supplie. Rock sourit et sort sous la pluie.


  En bras de chemise et en caleçon. Indifférent à laverse qui flagelle la cour. Les galets glissent sous ses pieds nus. Tout lui est facile, maintenant, tout le porte: lair gorgé de chlorophylle, la joie de la bonne surprise. Souple assise du corps, pied léger. Toutes ses belles ressources dhomme du monde lui reviennent, intactes. Ici même, dans la cour, sous la pluie.


  Mais quelle averse? Il ne la sent pas. Où est-il? Il ne le sait pas davantage. À Vienne, dans le salon de musique du palais Potocki, ou à Washington, dans le fumoir du Cosmos Club. Front altier, cou expert à ignorer limportun, cest avec la même assurance quil se retournerait vers le seul hôte quil estime digne dégards; et laccueillerait avec la grâce quen cet instant Pereira, anglais parfait, poignet exquisément rond: «Please, have a seat{5}...» En lieu de salon et de fauteuils, il lui désigne les sièges de bambou disséminés sous lauvent où, devant sa sempiternelle table pliante, il prend ordinairement ses repas. Mais les voit-il seulement? En cet instant, cest son corps quil habite. Le reste nest quun décor confus, où se mêlent toutes les saynètes au cours desquelles, comme maintenant, il sest senti avoir prise sur le monde: un soir, sur le pont dun paquebot qui cinglait vers Singapour, en smoking face à une femme en bleu qui voulait lattirer dans sa couchette  une petite actrice de music-hall, il la appris le lendemain; à Honolulu, un autre soir, dans le costume immaculé quimposait pour sa réception annuelle la femme du gouverneur. Ou la semaine dernière, au palais du prince Mu, à Likiang, quand il a fait si belle impression, avec sa lavallière perle et son gilet noir, quil a réussi à lui extorquer, dès sa première pipe dopium, un sauf-conduit pour sa prochaine expédition.


  Mais son aplomb, avant ce soir, na jamais été aussi solide. Aujourdhui, il pourrait être nu, cest du même poignet souple, avec la même royale élégance quil signifierait à Pereira: «Mais cest si volontiers, Brigadier général, que je vous offre mon toit, le gîte et le couvert, le temps quil vous plaira...»


  Brigadier général, je ten fous! Vieille baderne, oui, pauvre loque! Pieds nus comme je suis, en chemise débraillée et avec ce caleçon qui me pendouille sur les cuisses, moi, Joseph Francis Rock, simple chasseur de plantes de mon état, ce nest pas à toi que je madresse, fier-à-bras sur le retour; et ce nest pas non plus pour tes yeux de merlan frit que je fais le singe savant sur le pavage de cette cour plus glissante que si mes Na-khis lavaient passée à la graisse de yak. Cest pour la reine. Celle qui, la nuit, dans mes rêves, mattend, moi et moi seul, par-delà la chape de nuages qui vient dengloutir les montagnes.
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  Impossible de prévoir que la pièce va se clore à cet instant précis, en cette seconde véritablement fatale où, tous sourires dehors, la petite Afousya trouve malin de passer la tête hors de la blanchisserie où dordinaire, quand il y a de la visite, elle a le bon goût de rester planquée.


  Dès quil aperçoit sa frimousse aux joues rougies, Rock oublie sa pavane. Contre la sienne, dun coup, il croit sentir sa jeune peau, sa fraîcheur; et cest son corps à elle quil part habiter.


  Elle a dû finir la lessive, ses mains sont encore glacées de leau du torrent. Elle semble pressée de partir: elle ouvre au-dessus delle une petite ombrelle et rajuste, de la cape à la jupe, son costume au millimètre. Cest sans doute soir de fête: elle mâchonne des graines de tournesol et sest couronnée dune tresse de fleurs.


  Dès quelle aperçoit Rock, son pas se suspend. Elle en cesse même de mâchonner. Elle nose plus bouger. Mais, en esprit, cest criant, elle court à lui.


  Le regard de Rock sépaissit. Dun bref coup dœil, il sassure que Li-Su le suit et lui souffle:


  «Chasse-la! Je ne veux pas quils la voient. Il ne faut pas quelle revienne!»


  


  


  


  


  Fidèle et docile Li-Su. Mieux que son ombre: son double na-khi. À petits pas de côté, imperceptible et léger, comme lorsquil a empêché Pereira de gravir lescalier, il commence à pousser la jeune Afousya dans laile de la cour où, au retour des expéditions, on entrepose, fait sécher puis emballe les graines et les rhizomes avant de les expédier à Harvard et Washington, en même temps que des dizaines danimaux empaillés. Les boys y passent alors le plus clair de leurs journées; mais les villageois leur lancent, quand ils entrent dans la cour, que ce nest pas du travail, ce quils font. Quils ne sont rien que des flemmards pour gagner leur vie à suspendre des bouquets sur des fils et à éviscérer de pauvres oiseaux qui nont jamais fait de mal à personne. Les Na-khis se sont donc persuadés quils ne sont que des dormeurs, des rêveurs, tout le temps où ils ne sont pas, comme les autres, à peiner dans les champs ou les montagnes. Cette pièce, ils disent que cest une chambre; et ils lont surnommée «Chambre des Plantes».
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  Il y a eu des cris. Et sans doute, au milieu des bêtes immobiles et des planches de fleurs mises à sécher, un début de pugilat entre Li-Su et Afousya: à plusieurs reprises, leurs bonds ont fait frémir et résonner le plancher de la Chambre des Plantes.


  Avertis comme dhabitude par des signaux invisibles, et sans avoir reçu le premier début dordre, deux autres serviteurs, Ho Chi-hui et Lau Ru, ont le réflexe de se glisser sous lauvent pour entourer les deux Anglais. Ils les débarrassent de leurs capes, leur proposent des fauteuils, des serviettes, des coussins, font voler une nappe, dressent la table, apportent porcelaines et argenterie.


  Puis du pain frais, du thé, des œufs durs, des confitures. La machine à éblouir et à régaler tourne toute seule. Les Anglais ne décollent pas de leur assiette, même le Putois: les lunettes calées sur son front, il a arrêté une fois pour toutes son œil rond sur le contenu de son plat tandis que de cri en plainte, de plainte en reproche et en sanglot, le petit drame qui se joue dans la Chambre des Plantes sen va bien doucettement jusquà son inévitable conclusion.


  À chaque éclat de voix qui filtre de la pièce, Rock suspend son souffle. Il voudrait bien comprendre les mots que criaille Afousya. Tout ce quil saisit, avec ce «Luo Boshi» qui revient entre chaque gémissement, cest que le long brame de la jeune fille lui est adressé, non à Li-Su.


  Peut-être proteste-t-elle quelle a un droit sur cette maison, peut-être argue-t-elle du jour, il y a trois mois, où, pour la première fois, sur un simple coup de canne frappé sur le plancher de la chambre du maître, elle a quitté sa blanchisserie et monté lescalier pour entrer dans son lit.


  Ou alors elle maudit les deux Anglais. À moins quelle ne ruse, quelle ne se plaigne du linge qui va saccumuler, avec cette visite à limproviste. Elle trépigne peut-être: «Combien de temps dehors, dis-moi, combien de jours, combien dheures?» Ou dans ses jérémiades, elle mélange tout. Oui, sûrement, elle mélange tout.


  Rock imagine. Cest tout ce qui lui reste, puisquil sest lui-même condamné à rester ici, à regarder ses deux Anglais bâfrer.


  Mais, maintenant que la dispute reprend et que les bonds, après les planches de la Chambre des Plantes, font frémir les poutres où sont suspendus les animaux empaillés, il nimagine plus, il sent. À travers le mur, il voit Afousya résister à Li-Su de toute la violence de ses seize ans. Torsion des bras, tension du dos, des cuisses, salive à la bouche, il pourrait reconstituer son corps ici même, sous lauvent, muscle après muscle, tendon après tendon, nerf après nerf  oui, les nerfs, la salive, la sueur, la bouche, les cuisses, la seule langue quils aient en commun, Afousya et lui, puisquil ne connaît rien au na-khi, et elle, rien au chinois. Et malgré toute la répugnance quil éprouve devant lhomme-putois qui continue, de lautre côté de la table, à torcher son assiette, Rock en retrouve tout le désir qui fait que, chaque matin ou presque, dun coup de canne sur le plancher de sa chambre, il appelle cette gamine.


  Puis, tout soudain, rien ne filtre plus de la Chambre des Plantes. Comme il sy attendait, Afousya en sort en courant, sans un regard pour lui. Cest de dos quelle lui jette sa rage, en faisant voltiger autour delle les sept longs filets de coton qui pendent à sa guirlande détoiles.


  


  Pereira, lui, vient de saffaler devant son assiette à moitié pleine. Si profondément endormi quil faut trois Na-khis pour le porter jusquà sa chambre.


  Le Putois insiste pour le coucher tout habillé. Il ne consent à lui retirer que ses chaussures et la large ceinture où il conserve ses papiers, son argent et, à coup sûr, ses cartes. Il la dépose près de la tête de lit, sur un petit coffre.


  Une fois couché, Pereira, plus que jamais, ressemble à un spectre. Le Putois ne sen émeut pas: tout ce quil voit, lui, dans cette chambre où Rock vient de les installer, cest le tub rempli deau chaude qui fume dans un angle. Il se déshabille sans plus de façons, et, tandis que Li-Su tente de placer un oreiller sous la nuque alourdie du dormeur, lautre y plonge ses chairs crasseuses en frétillant.


  


  


  


  


  Une fois de plus, Rock na pas besoin dexpliquer à Li-Su ce quil entend faire de sa nuit: dès le crépuscule, le Na-khi le rejoint sous lauvent.


  La pluie vient de cesser. Après sêtre brièvement déchiré devant des pans de glaciers, le ciel sest épaissi en nuit encreuse. Li-Su savance dans la pénombre. Rock se lève aussitôt  connivence immédiate de braconniers. Comme au fond des forêts lorsquils redoutent lattaque des brigands. Ou à lorée des cols, entre les pitons de grès, quand un gypaète, un faisan, un panda viennent à passer devant le canon de leur fusil. Même affût instantané. Même souplesse, même œil qui saiguise. Ils font corps, ils font esprit. Pas besoin de mots.


  Au moment, par exemple, où ils passent devant lescalier, Li-Su, à limproviste, file à létage et court allumer sa lampe-tempête sur le bureau de Rock: tout à lheure, dans la chambre des Anglais, quand il a vu le regard de son maître se poser sur le coffre, il a cerné dans toute leur précision les contours de son attente  subtiliser les cartes pour les consulter; en inscrire le détail et le dessin sur sa prodigieuse rétine-mémoire, comme il fait pour les plantes et, depuis quelque temps, pour les séries de figures qui constellent ses vieux manuscrits. Puis courir les remettre en place. Ni vu ni connu.


  Rock, de son côté, au bas de lescalier, se fait pour une fois tout patience. Tout Na-khi. Dans le silence qui nen finit pas, les yeux fermés, il confond son souffle avec celui de la nuit.


  Jusquau moment où, tels ces lutins rôdeurs auxquels croit Afousya, qui hantent les maisons, traversent leurs cloisons et volent de toit en toit, Li-Su réapparaît. Dans la seconde, Rock se fait félin. Aérien, alors quil pèse le double de son poids. Invisible, comme son Na-khi, imperceptible. À croire quils sont vraiment à laffût, là-haut, entre épicéas et falaises, à mener une battue au panda, non dans cette longue et étroite galerie à moitié vermoulue qui mène chez les Anglais.


  Une chasse, vraiment: les ronflements de lhomme-putois les guident dans la pénombre jusquaux deux panneaux à claire-voie qui forment la porte de la chambre. Pas de serrure, pas de loquet; une simple poignée de bois.


  Une fois encore, Rock laisse faire Li-Su. Il la mille fois remarqué: là où il ne voit, lui, que de la nuit, Li-Su pressent des formes, des mouvements, des présences.


  Et, là encore, dans lattente, tout se confond, de leurs corps et de leurs esprits. Laguet, la peur, lespoir, ladresse. La main droite de Li-Su, refermée sur la poignée de porte, et qui lentement la fait tourner, cest la sienne. Et ce genou posé contre le panneau qui, contre toute attente, résiste, cest toujours le sien.


  Mais Rock, avant Li-Su, se rend à lévidence: la porte est bloquée par un meuble. Il faut sur-le-champ faire demi-tour. Dailleurs le Putois a dû pressentir leur maraude: alors quils reprennent la galerie en sens inverse, plus de ronflements.


  Un bref moment, le silence respire. Dans son dos, Rock ne sent plus les mouvements de Li-Su. Et il ne les cherche pas, la chasse est finie; le Blanc redevient un Blanc, le Na-khi, un Na-khi, cest toujours ainsi. Leurs corps se séparent, et leurs esprits. Li-Su, comme Afousya, va vouloir filer à la fête. Et lui, Rock, une fois de plus, va rester seul dans sa chambre à se colleter avec cette écrasante évidence: pour le Royaume des Femmes, il faudra faire sans cartes.


  


  


  


  


  Son parti a été vite pris: que les Anglais débarrassent le plancher au plus tôt. Il a donc décidé de leur donner ses propres bêtes. Ou, plus exactement, de les leur vendre. Au triple du prix. Puisquils avaient dit quils étaient pressés et quils avaient largent.


  Quant aux vivres, il leur en ferait cadeau. Histoire de les voir détaler encore plus vite. Pour la suite, il ne savait pas. Ça dépendrait de la façon dont laffaire tournerait. Fallait voir.
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  Le lendemain matin, cest tout vu: au moment où, toujours sous lauvent, les Anglais entament leur breakfast, il leur jette sous le nez son cheval. Plus celui de Li-Su et cinq de ses mules. Ni Pereira ni même lhomme-putois ne lui demandent doù il les sort. Pour eux, larrivée de ces bêtes, étrillées de frais et harnachées à la perfection, est aussi naturelle que de se faire servir, à des milliers de kilomètres de lAngleterre, du thé de Ceylan dans de la porcelaine de Wedgwood; et de se voir offrir, sans avoir eu à le demander, un bain chaud au pied de son lit, ou, comme ce matin sous lauvent, des œufs brouillés dans de petits bols dargent.


  Du coup, comme prévu, ils paient leur équipage rubis sur longle, muletier compris. Lhomme, un Tibétain de passage dans le village, au seul vu de largenterie qui étincelle sur la table, veut soudain doubler la mise et exige en sus dêtre payé davance. Le Putois renâcle, sagite, zézaie tout ce quil sait de chinois. Pereira arrête net cette velléité de marchandage. Il abat sèchement sa main sur son bras, puis fouille dans sa ceinture et jette deux dollars dargent dans la main crevassée du muletier. La seule marque du sacrifice quil vient de consentir, cest la petite boule dure qui sest formée à langle de sa mâchoire. Mais il est déjà revenu à ses œufs brouillés.


  Il na même pas un œil pour le ciel, ce matin-là, le Brigadier général. Il ne sinquiète de la pluie quau moment où les gouttières, à la fin du breakfast, se remettent à vomir averse sur averse. Comme sil était déjà en route et quil se trouvait dans une cour dauberge, il hurle à ladresse du Tibétain: «Les mules et les chevaux à labri!»


  Il a repris du poil de la bête, il a meilleur teint, la voix claire, les yeux moins vitreux. Une fois quil est en selle, sur le coup de midi, tous paquetages ficelés et arrimés au flanc des mules, Rock doit convenir quil continue de porter beau. Plus deffondrement en lui, plus de misère malgré la toile caoutchoutée qui lui pend des épaules aux genoux. Seulement de la droiture, de la tension. Laverse peut redoubler, il la nargue du même œil que le feu dune mitraille; et il continue de cadenasser ses mâchoires avec la même extraordinaire obstination.


  Rock escorte la petite caravane pendant environ cinq kilomètres au long dune sente escarpée qui monte jusquaux premiers cols. Comme dans lattente dune confidence, il serre Pereira de près; mais lautre se tait. Li-Su en fait autant avec lhomme-putois. Lui aussi reste muet. Depuis larrivée des chevaux, le petit groupe na pas échangé dix paroles.


  Au fil des minutes, la pluie samaigrit. De temps à autre, un bout de glacier, un pic, des pans de falaise surgissent dune procession de nuages. Sous les bêtes, les pierres glissent, mais, comme Pereira, mules et chevaux sacharnent. Ils ont déjà pris le pas de la route: un coup de sabot pour lespoir, le deuxième pour le doute; le troisième pour la volonté. Et entre chaque cahot, lhorizon quon interroge.


  Au col  une longue incision rocheuse au cœur dune forêt de pins, sous des déjets de caillasses et les séracs des premiers glaciers, le ciel souvre sur la promesse dune embellie. Rock en profite pour annoncer que son escorte sarrête là et quà huit cents mètres le chemin bifurque. On distingue la croisée des pistes. Il désigne le sentier de droite:


  «Il descend vers un canyon. Tout en bas, il y a un raccourci. Un chemin qui longe le Yang-Tsé. Cinq heures de route en moins. Et en prime, pas un bandit!»


  Dans son dos, il sent Li-Su se contracter. Le cheval du jeune Na-khi a lui-même perçu la brutale crispation de son maître: il rue deux ou trois fois.


  Pourtant, Rock ne ment pas: en suivant le défilé, on gagne une bonne demi-journée de route. Et par temps de pluie, aucune chance de rencontrer là-bas ne serait-ce que lombre dun bandit: les pierrailles du raccourci deviennent si glissantes que sy engager vaut arrêt de mort...


  


  Le vent retombe. Pereira retient sa bête et se tourne vers lautre Anglais. Au moment du départ, à cause de la pluie, lhomme-putois a ôté ses lunettes; il les ressort de sa poche, les chausse et, de ses petits yeux fiévreux, commence à fouiller lhorizon. Il se mordille aussi la lèvre inférieure dune canine de plus en plus nerveuse  on dirait que, dans la nuit, ses dents ont encore allongé.


  Derrière lui, le cheval de Li-Su se remet à ruer. Pereira se tourne vers Rock et, dun coup de menton, lui désigne la bête. Puis il secoue autour de lui les plis de sa cape. Rock pressent quil médite une perfidie; et, en effet, sa voix ne tarde pas à réveiller, derrière la ligne des pins, lécho sec des falaises:


  «Vous avez tort de laisser votre boy monter des bêtes aussi mal dressées!»


  Mais Rock nest plus lhomme de Tengyueh. Depuis sa selle, face au spectre-Pereira, il se sent fort de sa cuirasse de santé. Et beaucoup mieux arrimé à sa jeunesse. Larrogance a changé de camp.


  «Le raccourci ne vous intéresse pas? Pour un homme pressé!»


  Et, pour mieux souligner quil ne craint plus de jouer cartes sur table, il pousse sa bête jusquà celle du Brigadier général.


  Le coup porte: comme sil venait dêtre ligoté à un poteau dexécution et navait dautre issue que dattendre froidement les balles, le vieux se raidit encore et donne plus haut du menton.


  Mais la mitraille ne se déchaîne pas: Rock se cale sur sa selle et se borne à le dévisager, tandis que ses derniers mots vont se perdre contre les granits aigres qui couturent le défilé. Puis il laisse sétirer un de ces longs silences où Pereira, il le sait, avant lultime ligne de partage, va nécessairement vouloir lui jeter une vérité à la face.


  Ou le contraire: sévanouir dans la brume, muet, et plus spectral que jamais. Voici dailleurs quil tourne la tête du côté des glaciers, par-delà les pins et les caillasses, où, tout comme Rock, il vient de remarquer une épaisse langue de brume qui commence à ramper de sérac en sérac. Cest pourtant à cet instant-là que Pereira lâche, dune voix ouatée, comme sil était lui-même étouffé sous le banc de brouillard:


  «Nous navons pas le même ennemi, Dr Rock. Le mien me force à calculer mes risques.»


  Sur le «Dr Rock», tout de même, il na pu refréner un petit jet acide, il a sifflé comme sil proférait le nom de guerre dun dentiste de foire, ou le pseudonyme ronflant de ces charlatans qui hantent les cirques et les music-halls. Mais pour le reste, cest la première fois que le Brigadier général naligne pas les mots comme autant de coups de fouet. Et lorsquil ajoute de la même langue pâteuse: «Je serai là-bas en mai. 10, 15 mai, dernier délai. Cest mon pari, et je le tiendrai», Pereira se met soudain à promener sur la brouillasse un regard dune transparence inouïe. Des yeux denfant.


  


  Le cheval que Rock lui a vendu ne cesse plus de lui adresser de grands coups de naseaux. La veille encore, ce bel étalon était le sien; il cherche sans doute lodeur de son maître, il veut peut-être entendre une dernière fois le son de sa voix.


  Rock veut lui offrir le cadeau dun adieu. Il saute à bas de sa monture, va lui étreindre lencolure sous lœil effaré du Putois, qui pressent la suite. De fait, Rock nest pas au pied de la bête que, dun brutal mouvement du coude, le Brigadier général lécarte  sur le moment, Rock pense quil va se faire cravacher.


  Alors, froidement, fièrement, jambes écartées, de toute sa courte silhouette, il se plante devant lanimal. En homme qui se sent plus que jamais arrimé aux forces de la montagne. Puis, en dépit de la badine que lautre, comme momifié dans sa fureur, brandit au-dessus de lui, il se remet à flatter la bête, comme il fait toujours avec les chevaux quil aime: à caresses lentes, longues, appliquées. Et il répète:


  «Vos histoires de délais, Brigadier général. Vos histoires de dates, vos paris...»


  Le cheval répond à Rock avec la même tendresse, il enfouit maintenant ses naseaux dans ses mains.


  Pereira en abaisse sa cravache. Pour autant, il faut en finir. Mais comment, Rock ne voit pas; le museau de la bête ne le lâche pas.


  Alors, rien que pour ce cheval qui narrive pas à le quitter, il lance une phrase qui retentit comme un coup de grâce:


  «Moi, vous voyez, Brigadier général, je ferai comme dhabitude. Pas de délai, pas de course, pas de date, pas de pari. Là-haut, je prendrai mon temps.»
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  Comme à Tengyueh, la dernière image que Rock a gardée de Pereira fut celle de son dos. Perdu dans les pans huileux de sa cape, mais toujours aussi droit sur son étalon, le Brigadier général allait le dernier. Doù il sétait posté avec Li-Su pour le regarder séloigner  un petit tertre isolé sur une ligne de moraines  Rock aurait dû réussir à le suivre jusquà la bifurcation. Cétait compter sans le banc de brume qui descendait du glacier. Aussi, comme à Tengyueh, Pereira disparut dun seul coup de sa vue. Cette fois, au lieu dun magma humain, ce fut le néant de la brouillasse qui laspira.


  Le temps était définitivement bouché. Sur le chemin du retour, pourtant, Rock se retourna une bonne dizaine de fois. À plusieurs reprises, il ralentit même le pas. Au point den oublier lheure. Ce nest quune fois revenu chez lui, quand il entendit sonner, sous lauvent, son vieux coucou autrichien, quil saperçut quil avait raté loffice et quon était dimanche.


  La Française


  (Likiang  Tsedjrong, septembre-novembre 1923)


  


  


  


  


  Durant des mois, à léglise de la Mission, la chaise où Rock avait pris lhabitude de sinstaller est restée obstinément vide. La rumeur courait quil était parti du jour au lendemain. Par les cols du Nord, au mépris des pluies. Comme dhabitude, il navait dit à personne où il allait.


  Les Blancs prétendaient maintenant quil était devenu fou. Quun jour ou lautre il connaîtrait le même destin que Franz Meyer, autre chasseur de plantes. Hollandais, lui, mais au service, comme lautre, dune université américaine. Cinq ans plus tôt, Meyer était parti pour le Nord, de la même façon, par un matin de pluie. Quelques semaines après, des orpailleurs qui cherchaient des pépites dans le Yang-Tsé avaient retrouvé son corps coincé entre des souches, au fond dune petite anse. Les circonstances de sa mort étaient restées obscures. Comme il était bel homme, les chercheurs dor prétendirent quil avait été poursuivi par des femmes des tribus, là-haut, sur les cols. Il aurait refusé leurs avances, pris la fuite. Et fini par glisser sur des pierrailles au bord dune falaise ou dun sentier muletier.


  Emily Clover avait connu Meyer, mais elle navait jamais cru à cette version des faits. Même si elle avait constaté par elle-même que les femmes des tribus, chaque fois quelles descendaient à la ville, navaient aucune pudeur et soffraient au premier venu.


  Et puis, sagissant du Dr Rock, organisé comme on le connaissait, et constamment entouré, par surcroît, de toute sa troupe de Na-khis, elle considérait pareille mésaventure comme strictement invraisemblable.


  Mais elle na pas argumenté, quand la petite colonie blanche sest perdue en conjectures sur la nouvelle lubie du Dr Rock. Elle a gardé sa tristesse pour elle: elle avait eu son content dhumiliation, fin juillet, lorsquelle avait annoncé à son mari que lAméricain allait venir à loffice le dimanche suivant avec une bouteille de Champagne, et quon navait vu rien venir. Après lavoir vainement questionnée pour savoir où elle avait pu pêcher cette idée dune loufoquerie achevée, le pasteur était resté une semaine sans lui adresser la parole. Puis il avait estimé que sa femme était en passe de devenir folle et lui avait conseillé de ne plus sortir de la Mission, mais de se consacrer plus étroitement à sa charge, la tenue des comptes. Enfin il lui avait ordonné de se remettre à lharmonium.


  Emily Clover navait éprouvé aucune peine à sexécuter: cest précisément ce jour-là quil avait commencé à pleuvoir. Chaque jour, la vallée était écrasée sous une chape de nuées encore plus basse que la veille. La montagne avait définitivement disparu de lhorizon. Invisible machine à fabriquer de leau, elle vomissait la pluie sous les formes les plus diverses, brèves ondées constellées darcs-en-ciel, bruines, saucées féroces. Mais le plus souvent, cétaient de lourdes averses qui séternisaient pendant des heures. Lorsquelle quittait son harmonium pour se pencher à une fenêtre et voir si, daventure, les nuages sétaient écartés devant la guirlande de pics et de glaciers, son œil, à chaque fois, ne rencontrait que la gluante carapace des toits. Parfois pointait un bout de colline, mais tout embrumé, lui aussi. Et, au-delà, comme dhabitude, cétait, opaque et gris, le néant.


  Les canaux débordèrent à plusieurs reprises. Les rues sembourbèrent, la ville se transforma en cloaque. Vers la mi-septembre, toutefois, les eaux baissèrent. Les éclaircies se firent plus rapprochées; de temps à autre, entre les pesantes processions de nuages, on entrapercevait un bout de sommet, une cascade de glace entièrement veinée, comme avant le début du déluge, des légendaires reflets de jade. Ce fut aussi le moment où entrèrent dans la ville les premières caravanes du Nord.


  Elles apportaient des nouvelles surprenantes: là-haut, par-delà les cols, pendant deux mois, on navait pas vu une seule goutte deau. Au point quau fond de certaines vallées le maïs, lorge, le blé avaient séché sur pied.


  Emily Clover fut dès lors persuadée que le chasseur de plantes nallait pas tarder à rentrer; et presque aussitôt, comme sous la contagion du récit des nomades, elle se sentit des envies de grand air, de soleil, de marches. Si vive, dun seul coup, et tellement pleine dentrain, quelle réussit à convaincre le pasteur de partir en pique-nique, un samedi matin, du côté du lac, au Pavillon de la Lune Saisie.


  Malheureusement, au moment même où ils sapprêtaient à partir, un couple se présenta à la Mission pour leur demander lhospitalité. Et à nouveau, si lon peut dire, tout fut à leau.


  


  


  


  


  La femme avait la cinquantaine, elle était laide, énergique et de petite taille, avec un visage ravagé par le soleil. Elle assurait dailleurs quelle se relevait tout juste dune insolation. Comme les nomades, elle jurait quil faisait extrêmement chaud, par-delà les cols.


  À lévidence, cette Française était une excentrique: elle sétait accoutrée à la chinoise comme le jeune homme à lunettes qui lescortait, un Tibétain ou quelque chose dapprochant. Curieusement, il se prénommait Albert. Elle le présentait comme son secrétaire.


  Elle nen a pas dit davantage. Ni doù elle venait, ni où elle allait. Elle sest bornée à lâcher quelle aimait camper dans les montagnes, où elle herborisait, en amateur. Le pasteur a tenté den savoir plus; mais, aussitôt, comme on venait de passer à table, elle lui a tendu son assiette pour quil la serve. Ce nétait pas seulement une esquive: elle mourait de faim. Une maladie chronique, a très vite diagnostiqué Emily Clover, car à chaque repas la Française haranguait le pasteur: «Mais vous men mettez à peine une demi-ration! Et en plus, votre cuisine na pas de goût! Ici, pourtant, vous trouvez tout ce que vous voulez comme épices! Sans compter cette vieille bistrotière, là-bas, près du marché, qui cuisine de ces marmelades...»


  Le pasteur ne pipait mot. Emily Clover a estimé que la Française le terrorisait. Il est vrai quen deux jours elle avait fait le tour de la ville et savait déjà tout de ses bonnes adresses, de ses menus trafics et des manies de ses habitants. Elle devait sûrement consigner tout ce quelle voyait: lorsquelle nétait pas à baguenauder dans les rues, on la trouvait à écrire. Des lettres, se justifiait-elle, pour son mari. Doù ses allers et retours incessants chez Madame Li.


  Emily Clover eut donc tôt fait de partager lopinion du pasteur: cette Française était une espionne. Mais là non plus son mari ne lui a pas laissé voix au chapitre. Il sest empressé dajouter: «Oui, comme votre chasseur de plantes. Et vivement quelle fasse comme lui, quelle nous débarrasse le plancher!»


  Sa prière a été entendue: le lendemain, la vorace Française et son non moins glouton jeune secrétaire à lunettes lui ont signifié quils sapprêtaient à quitter la Mission. Mais une heure plus tard, alors même quils commençaient à boucler leurs bagages, les mandarins, pour des raisons strictement mandarinales  cest-à-dire si hermétiques quils ny comprenaient sans doute rien eux-mêmes, ont rendu publique une prédiction quun astrologue venait de leur faire parvenir: au premier jour doctobre, autrement dit le lendemain, le soleil allait quitter le ciel. Il ferait nuit quatre jours daffilée.


  À la minute où leur annonce sest répandue en ville, plus personne na voulu se risquer sur les routes. La rue des caravanes a subitement offert limage dun long serpent moribond. Les nomades ont couru se terrer au fond des auberges ou sous leurs tentes. Quant au marché, il sest instantanément vidé.


  Emily Clover a été prise de court et le dîner, ce soir-là, sest avéré particulièrement désastreux: noix de cajou, pommes de terre bouillies, corned-beef. Et pas de dessert. Mais, contre toute attente, la Française ne sest fendue daucun commentaire. Ce nétait pas la contagion de la terreur: tout simplement, dans un coin du salon, elle avait déniché une revue de son pays, LIllustration, abandonnée là par un négociant en musc, un Parisien comme elle qui avait pareillement demandé, trois mois plus tôt, lhospitalité à la Mission. La Française avait dévoré la revue avec une telle passion que sa lecture lhabitait encore et quelle narrêtait plus de rebattre les oreilles du pasteur à propos dun personnage dont il était question dans ce journal, une femme-écrivain qui semblait la fasciner  elle jurait quelle nétait pas plus belle quelle. «Mais toute mochtingue quelle est, je lai vue danser nue, il y a des années, sur les planches du casino de Tunis!»


  Le pasteur na pas bronché. Il a simplement lâché une série de petites grimaces, dont il a été impossible de démêler si elles étaient dues à lextrême coriacité du corned-beef ou à la description par la Française des chorégraphies de sa compatriote. Quant à elle, Emily Clover, elle sest tout bonnement demandé si sa visiteuse, avant de venir crapahuter par ici à la recherche de Dieu seul savait quoi (certainement pas des plantes, en tout cas, elle navait jamais vu qui que ce fût herboriser en compagnie dun secrétaire à lunettes, même pas ce fou dAméricain), navait pas elle-même dansé en petite tenue, au temps de sa jeunesse, dans un quelconque mauvais lieu.


  Elle na pas eu à sinterroger longtemps: comme subitement lassée de déverser sur le pasteur ses souvenirs du casino de Tunis, et visiblement repue, pour une fois (il est vrai que, dautorité, elle sétait attribué la moitié du corned-beef), la Française a annoncé tout à trac quelle et son secrétaire seraient partis le lendemain et a quitté la table dans la foulée, en faisant hautement fi des prédictions mandarinales «Je suis prête à vous parier ma veste que le soleil se lève demain!»


  Vu létat de la pauvre cotonnade pendouillante, décolorée et élimée, quelle navait pas quittée depuis son arrivée, Emily Clover a estimé quelle ne prenait pas grand risque. Laube, cependant, a donné raison à la parieuse: il ny a pas eu déclipse. Tout simplement, la pluie a repris.


  Et la Française a quitté la Mission comme elle y était venue: à cheval, entourée des mules qui transportaient ses bagages, et fidèlement suivie de son Albert de secrétaire qui ne la quittait jamais de ses yeux bridés.


  


  Au moment où Emily Clover la vue séloigner dans les petites ruelles qui longeaient les canaux et rejoignaient le marché, puis sévanouir dans la rue des caravanes, elle en a eu les larmes aux yeux. Et elle sest vivement reproché de navoir jamais osé bavarder avec elle. Elle en était maintenant sûre: même au moment où lautre avait bifurqué sur la femme-écrivain qui avait dansé nue, elle aurait pu soutenir la conversation. Et, si ça se trouve, en savoir plus long sur Tunis, Paris, le théâtre et tout le reste.


  Mais trop tard; tout ce quelle pouvait faire, désormais, cétait la suivre un petit moment. Histoire de tenter de comprendre, dans son sillage, comment une femme qui avait bien dix ans de plus quelle pouvait ainsi aller, venir, bouger, donner des ordres, voyager, dans la seule compagnie dun petit secrétaire qui nétait même pas son mari. Elle était maintenant certaine, Emily Clover, quen sus décrire et daller par les routes, cette vagabonde qui navait peur de rien sétait mise nue, comme lautre, sur les planches du casino de Tunis.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Emily Clover sempare donc dun parapluie et tâche de rattraper la voyageuse dans le matin qui point, puis se met à courir de canal en canal au mépris des pavés glissants, de ponton en ponton, sous la pluie et le vent qui recommencent à tourmenter les rouges chapelets des lanternes, aux angles des rues et aux portails des maisons.


  Puis, dun seul coup, laverse cesse; et elle a droit au miracle quelle attend depuis des mois: la résurrection de la montagne.


  Au bout de la plaine, intacte, dans son entière splendeur, avec tous ses pics qui dessinent férocement et joyeusement le dos dun dragon, et ses glaciers au grand complet. Non seulement il ny a pas eu déclipse, mais le beau temps revient.


  Et à peu près dans le même instant, aussi subitement quaprès la prédiction des mandarins, une foule denfants, de vieux, de femmes, de nomades surgit de partout, des cours, des tentes, des temples, des auberges. Et chacun, du même doigt, désigne la montagne.


  Même les prophètes de malheur: ils réclament méchamment des chaises, pour mieux jouir, eux aussi, de la réapparition de la montagne, puis se font servir des pipes dopium. Et bien entendu, au milieu de tout ce charivari, plus de trace de la Française.


  Alors Emily Clover se permet un geste quelle ne sest jamais autorisé, depuis des années quelle vit à Likiang: elle fonce au marché et y loue un cheval.


  


  


  


  


  Pas pour suivre la voyageuse. Pour jouer à être voyageuse. Pour retrouver le plaisir de monter. Le temps de quelques heures. Avant dépouser Clover, il y a maintenant vingt ans, elle a caressé le rêve dêtre écuyère de cirque.


  Des années quelle na pas approché un cheval. Des années quelle se lest interdit. «La bénédiction des enfants, comme disait le pasteur, incompatible avec ce passe-temps, ma chère, vous me comprenez?» Elle avait compris, elle navait plus levé lœil sur le moindre équidé; fût-ce un âne ou un poney. Le pasteur dit maintenant: «Cette bénédiction des enfants que le Seigneur nous a refusée.» Cétait bien la peine. Alors un peu de cheval, dans son dos... Quest-ce quil en saura? Et même sil lapprend... À présent quil a écouté sans broncher une grosse femme laide lui raconter en le fixant dans le blanc des yeux quelle avait dansé nue dans un casino arabe...


  Et une fois quelle est en selle, tout lui revient, à Emily Clover, même si sa jupe la contraint à monter en amazone. La jubilation de piquer la bête, de la lancer à lassaut de la première colline, puis, dans la plaine, de fendre lair à toute vitesse; et, une fois atteints les premiers contreforts de la montagne, le plaisir de chercher des raccourcis en senfonçant dans les fourrés. Jusquà linstant quelle a toujours préféré à nimporte quel autre, cette seconde où le cheval, dinstinct, se taille la meilleure route, même à flanc déboulis, même dans les caillasses dun torrent.


  Et comme elle sest choisi, par prudence, une bête à la fois vive et facile, elle se retrouve en moins dune heure là où elle rêve daller depuis quelle connaît le chasseur de plantes: dans son village, à Nguluko.


  Où, dun seul coup, le jour ressemble à un dimanche. Un vrai dimanche, comme du temps où il venait à loffice.


  Chalets de bois, toits pentus, palmiers à lentrée des cours: cest bien ainsi quelle se limaginait, son village, pareil à tous ceux de la vallée. Mais elle navait jamais pensé quau-dessus de lalpage et du torrent qui le traverse de part en part les glaciers sembleraient si proches; et quon distinguerait aussi bien les longues veines vertes et translucides qui les couturent de haut en bas.


  Pourtant, tout lui semble familier; et elle na pas gagné le centre du village que des villageois accourent à sa rencontre et pointent du doigt une venelle, sur la gauche: quest-ce quune Blanche pourrait venir chercher ici, sinon un autre Blanc? De derrière sa quenouille, une vieille femme lui crie même en chinois: «Parti, Luo Boshi!»


  Cest ce qui retient Emily Clover de sengager dans la venelle. Et puis, lœil de tous ces paysans, jeunes ou vieux, qui narrête plus de sarrondir à la vue de sa jupe fripée, de ses cheveux collés à son front par la sueur de la course... Elle préfère suivre le chemin qui longe le torrent, sortir du village, aviser ces rochers  des moraines, on dirait  suspendus à la lisière de lalpage, dont les méplats luisent au grand soleil. Cest de là quelle va observer la maison du chasseur de plantes. Ou plutôt la faire sienne, tout entière, dans son absence. Sa paix.


  Un vieillard, sur la partie gauche du patio, soccupe à faire sécher sur une claie des piments et des épis de maïs. À larrière, une petite porte sentrouvre sur un jardin potager. Un autre homme, beaucoup plus jeune, sy penche au-dessus dun parterre de légumes.


  Gestes menus, patients. Dans cette maison, lattente nest pas un tourment. Rien quune confiance, un espoir tranquille. Cest sûr, le chasseur de plantes ne va pas tarder à revenir.


  Aussi, pas la peine de sattarder. Seulement respirer, comme il disait, lentement, profondément, lair au goût de Champagne. Et une fois bien grisée, revenir sur ses pas.


  


  Emily Clover ramène donc doucettement son cheval en contrebas; et repasse devant la venelle.


  Le passage nest plus désert. Une fille un peu maigre, les mains sur les hanches, sy accroupit devant un grand baquet de bois.


  Lœil rieur, elle y suit les ébats dune dizaine de poissons quelle vient sans doute de pêcher au torrent.


  Elle se relève, croise son regard, sourit. Même frimousse rouge et ronde quà toutes les filles des montagnes. Même silhouette frêle, nétait, maintenant quelle souffle en posant les mains sur ses reins, ce ventre rebondi  elle doit être enceinte, quatre ou cinq mois.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Quand Emily Clover est rentrée à la Mission, en milieu daprès-midi, le pasteur ne lui a pas demandé où elle était partie. Il avait mieux à lui servir.


  Lui aussi, dès quil a vu poindre léclaircie, était descendu à la ville pour se mêler à la foule qui fêtait la résurrection de la montagne. Et sur le marché  exactement là où sa femme sétait loué un cheval, et on lavait aussitôt averti de sa tocade  il était tombé sur deux autres missionnaires. Des catholiques. Lesquels, à des jours et des jours de là, beaucoup plus loin encore que les gorges du Yang-Tsé, avaient croisé lAméricain.


  Daprès eux, il venait de faire une énorme moisson de plantes. Et il sen trouvait si ébloui, si enthousiaste, quil ne cessait plus de remonter vers le Nord. Daprès ce quil avait confié aux deux prêtres au cours  il fallait sen douter! dun de ses extravagants pique-niques au son du gramophone, il projetait de faire halte dans une de leurs missions, à Tsjedrong, avant de pousser vers Muli.


  Emily Clover sest entendu balbutier:


  «Tsjedrong, Muli... Mais alors... il ne sera pas là avant Noël...


  Et encore! Sil nest pas devenu fou!


  Quest-ce qui vous fait dire ça?


  Les deux prêtres mont dit quau moment où ils sont tombés sur lui ils lont trouvé à chanter, au beau milieu dun champ de fleurs...


  Mais quest-ce quil chantait?


  De lopéra! Du Mozart! En plein champ! Sécateur en main! Au milieu des fleurs! Finira mal, je lai toujours dit!»


  Le pasteur jubilait. Mais elle, elle ny comprenait rien, elle continuait de secouer la tête; et comme il persistait à la dévisager dun air de triomphe, elle lui a tenu tête, jusquà contrefaire la voix ferme de la Française, quand elle avait parlé des danseuses nues. Et contre-attaqué, aussi ardente, farouche quau moment où elle avait lancé son cheval à lassaut du village du chasseur de plantes:


  «Cest bien la première fois que je vous entends parler dopéra! Vous ny connaissez rien! Vous vous contentez de répéter des commérages! De prêtres catholiques par-dessus le marché!»


  Le pasteur la laissée finir. Puis il sest posément assis derrière son bureau; et cest là, une fois bien calé dans son fauteuil, quil lui a décoché son ultime flèche:


  «Ma pauvre, votre chasseur de plantes... Là-bas, son Mozart, dans son champ de fleurs... cest le rôle dune femme quil chantait... Et comme une femme! Une femme, vous entendez! Vous saisissez? Vous comprenez?»


  


  


  


  


  Lœil de Rock, objectif photographique.


  Lentille: liris bleu pâle. Glace implacable. Elle ne fonce que sous leffet de la colère. Ou, comme en cet instant, lorsquil touche au but.


  Depuis trois mois, quand se produit ce changement de couleur, cest quil a repéré une fleur extrêmement rare, primevère des neiges ou pavot bleu. Quil voit sauter darbre en arbre lécureuil des rocailles ou la fauvette dorée qui manquent encore aux collections de Harvard. Ou lorsque surgissent dans son champ de vision, en bas dune falaise, des rhododendrons géants, si hauts et si fournis quon les appelle «rhododendrons-rois».


  Mais, aujourdhui, ce qui rend si bleu lœil de Rock, ce sont, au fond de la vallée, trois petits chalets: la Mission catholique où, après quatre mois à camper dans les montagnes, il va pouvoir enfin soffrir une halte.


  Sa pupille se dilate au plus large. Une focale. Réflexes ultrarapides, sensibilité extrême aux variations de lumière. Elle inscrit aussitôt chaque détail sur sa rétine-mémoire.


  Une heure plus tôt, de lautre côté du col, cest ainsi quil a débusqué, niché dans dâpres falaises pourtant vitrifiées par le zénith, un couple de faisans blancs. Il découvre à présent, sur la rive droite dun énorme torrent, un petit plateau, puis un clocher, des vergers, des rizières étagées sur des terrasses. Formes, coloris, contrastes, nuances, rien ne lui échappe; il remarque jusquau câble tendu au-dessus des eaux tourbillonnantes. Arrimé à une nacelle elle-même suspendue à une poulie, un nomade se laisse glisser à toute vitesse dune rive à lautre, où des paysans le réceptionnent. Aucun doute: cest bien Tsjedrong, la mission du père Ouvrard. Alors il se met à chantonner. Du Bellini, aujourdhui. Casta Diva. Son air préféré pour la voix de soprano.


  Cest que ce soir, pour la première fois depuis trois mois, il va dormir dans un lit; et, dès demain, reprendre sa vieille routine: classer, étiqueter, emballer la phénoménale moisson quil vient de réunir après des semaines et des semaines à battre les montagnes. Jamais il na connu expédition plus fructueuse. Plusieurs milliers de spécimens botaniques  quinze mille, peut-être davantage. Des centaines doiseaux, empaillés sitôt chassés. Et le plus surprenant, des planches et des planches de papillons: dans les vallées du Nord, lorsquil sest aventuré dans le profond des sous-bois, au lieu des brumes quil attendait, il est tombé sur des nuées de lépidoptères. Jaunes, ocre, bleus, vert jade, rouge sang. Tous inconnus. Pas besoin de les courser. Au cœur du nuage où il senfonçait, il suffisait dabattre au hasard son filet.


  Mais dans laustère quiétude de leurs laboratoires et de leurs bureaux, lorsque les gens de Harvard et Washington vont déballer tout ce trésor qui bringuebale aux flancs de ses yaks, ces milliers de graines, tiges, racines, calices  Magnolia campbellii, Arisaema candidissimum, Nomocharis aperta, Abies forrestii, Rhododendron mekongense, Quercus semecarpefolia, Populus tibeticus, Rhododendron chartophyllum var. praecox, Clematis montana, Jasminum humile, qui va leur raconter les rocailles, les sous-bois, les falaises, les grottes où ils ont été dénichés? Comment se représenter la rosée qui ennoyait, à chaque aube, les peupliers des vallées? Les libellules grésillantes au-dessus des gentianes dans le soleil jaune de lautomne, comme cet après-midi? Et le serpent endormi quil a fallu déloger quand on arrachait un plant, comment le deviner?


  Comment imaginer, surtout, ce monstrueux transbahutage, pendant des jours et des jours, par monts et par vaux, forêts et torrents? Toutes ces caisses qui ont manqué, des dizaines de fois, daller rouler au fond des précipices. Franchi des rapides sur des radeaux faits doutres de peau de yak gonflées à la bouche des Na-khis. Traversé des villages ensanglantés par des razzias, des vallées infestées de lèpre, de syphilis, de malaria, de choléra...


  Lœil de Rock se met à balayer le panorama. Et il en cesse de chantonner: cette fois, cest vraiment trop de beauté. Au fond de la gorge, la boucle turquoise et écumeuse du fleuve. Sur la rive, tel un semis décailles, les ardoises luisantes des chalets.


  Un peu plus haut, juste au-dessus des champs en terrasses, dimmenses colonies deuphorbes au plus beau de leur floraison écarlate. Le long des crêtes, lalignement des pitons de grès, tels des veilleurs pétrifiés qui narrêteront jamais de guetter les remous du fleuve. Et, par-delà les laisses des premières neiges, un vol tranquille de faisans blancs.


  La pupille de Rock se dilate à nouveau, engloutit le paysage. Puis son œil, à la seconde suivante, va se poser sur la caisse arrimée à larrière de la selle de Li-Su. Il retrouve alors sa teinte habituelle, couleur de glace.


  Le jeune Na-khi arrête aussitôt son cheval: le maître, il le sait, dun instant à lautre va lui réclamer sa chambre noire et son trépied.


  Alors il se retourne vers la caravane et lance les deux syllabes qui, telle une formule magique, vont instantanément paralyser les hommes, où quils se trouvent. À suivre une ligne de moraines, à se faire cingler par les branches dun pin, à se frayer une route dans les déjets dun éboulis, ou surpris par le cri, comme légaré qui ferme la marche, au moment précis où sa mule vacille au beau milieu dun torrent. Lui aussi, le retardataire, il se fige, malgré leau qui tourbillonne autour de sa bête, saisi de la même terreur sacrée, tandis que Li-Su, raidi sur sa selle, continue de hurler jusquà ce que les pitons de grès, entre les crêtes enneigées, lui aient enfin renvoyé lécho de son signal: «Phô-tôôôôh! Phôtôôôôh!»


  


  


  


  


  Ils nont atteint la Mission quà la tombée du soir. Les prises de vues ont exigé beaucoup de temps et, quand la caravane sest retrouvée en vue des chalets, Rock a décrété quil nirait pas tambouriner à la porte du père Ouvrard sans sêtre offert une grande toilette au bord dun torrent et sêtre changé de pied en cap. Et cest sur son trente-et-un, en veste de whipcord et casquette de tweed, quil est allé se présenter à la porte de la Mission.


  Sa réputation délégance avait dû le précéder jusque dans ces terres perdues, car le prêtre, qui ne lavait jamais rencontré, ne la pas vu apparaître à travers les croisillons du judas quil lui a déverrouillé sa porte. Mais Ouvrard était un homme économe de tout, de ses gestes, de ses paroles, de son temps, il ne sest pas perdu en salamalecs. Après avoir indiqué à Rock une grange où abriter ses Na-khis, il la conduit jusquà sa chambre en se contentant de lui indiquer quil ne pouvait latteindre quen traversant une pièce commune  la grand-salle, a-t-il dit.


  Pas un mot de plus. Dans sa soutane aux plis flottants, il navait pas plus dépaisseur que ses plantes, quand Rock les sortait des presses où il les avait séchées. Tout ce qui lui restait de chair, à ce maniaque de leffacement, cétaient ses pieds, nus dans ses sandales. Et encore, eux aussi, il sacharnait à les faire oublier: il ne faisait queffleurer le sol  des planchers si sombres et bien cirés quon aurait cru de la laque.


  Rock, après lui, a donc glissé dans des enfilades de pièces, croisé une bonne dizaine de madones, crucifix et saints de plâtre, devant lesquels, à chaque fois, Ouvrard sest signé. Puis ils ont enfin atteint la grand-salle.


  En dehors des longs rais de lumière orangée qui tombaient de ses lucarnes, la pièce était noyée dans une pénombre déglise. Des cierges brûlaient autour dune statue de Jeanne dArc et des portraits des prêtres de la précédente mission. Ils avaient les yeux vides, les traits tirés, comme avertis de leur destin  leur tête avait roulé sous lépée des lamas, qui sétaient ensuite partagé leur cœur et leur cervelle et avaient bu leur sang.


  


  Quand il traverse la pièce, le regard de Rock reste attaché au portrait. Il ne remarque pas les deux silhouettes vêtues à la chinoise, accroupies en lotus au pied des cierges; et lorsquil note enfin leur présence, comme elles sont penchées au-dessus dun livre et quelles marmonnent, il croit des hommes en prière et suspend donc son pas. Lun des inconnus lève alors les yeux. Il porte des petites lunettes rondes à monture dacier: lhomme-putois.


  Dans la seconde, Rock se retrouve en posture daffût comme sil était encore dans la montagne, à guetter le passage dun ours ou dun faisan. Et ses yeux ne tardent pas à percer la pénombre: lhomme qui le scrute derrière le cerclage dacier de ses lunettes nest pas le Putois, mais un jeune lama  quest-ce quil peut bien trafiquer dans cette mission?


  Il se retourne vers Ouvrard qui lui-même sest figé. À nouveau, il fixe les deux inconnus accroupis entre les cierges. La seconde silhouette se déplie déjà. Voici quelle savance vers lui. Une femme. Une Blanche. Accoutrée en Chinoise.


  Petite, massive, le regard dur, la cinquantaine. Poitrail de chanteuse dopéra. Un peu moins laide, elle pourrait passer pour Melba. Mais très vive, très alerte. Et cet air de reine.


  Puis cette façon de se planter devant lui de toute sa rombière et si mal attifée personne  veste de pauvresse, pantalon élimé à deux doigts de craquer sur ses grosses cuisses, chignon où elle a enserré à la va-comme-je-te-pousse une rebelle et blanchissante tignasse. Une de ces vieilles routières qui en ont tellement vu quelles vous jaugent à la première seconde.


  Et cet œil-scalpel qui va droit aux deux détails que Rock a particulièrement soignés lorsquil a peaufiné sa toilette au bord du torrent: son foulard de soie grège, noué à langlaise, façon Ascot, et sa paire de derbys à bout golf que Chan-Chien a religieusement astiqués pendant quil était lui-même à se savonner.


  Selon la méthode quil lui a enseignée: à leau additionnée dune goutte dammoniaque, puis au cirage sec et à la brosse en poil de chèvre de Mongolie.


  La Blanche a manifestement reconnu le grand art, pour lastiquage des chaussures comme pour le nœud de cravate: elle hoche la tête et consent un petit sourire. Une connaisseuse.


  Alors, même si elle est vraiment hommasse, cette vieille Blanche, quasi laideronne, et tellement mal fagotée dans ses guenilles qui ont depuis longtemps oublié leur couleur, Rock, dès quelle sapproche de lui, claque des talons à lautrichienne. Puis sincline et se fend dun baise-main.


  


  


  


  


  La Française et lui ont passé huit jours à la Mission. Ils ont tout de suite su quils partageaient le même élan. Celui des êtres qui veulent briser les limites du monde.


  Mais la Française avait sur Rock beaucoup davance: au moment où il lui a tendu sa carte de visite et claironné comme il le fait toujours quand il tombe sur des Blancs: «Joseph Francis Rock, National Geographic!» elle na pas bronché. Elle sest contentée de prendre le carton et de le tendre à son petit lama.


  Il na pas capitulé. Il a persisté à plastronner, à proclamer quil était chasseur de plantes; puis il a entonné son sempiternel numéro sur ses contrats avec Harvard et son washingtonien Département de lAgriculture; et comme elle restait toujours aussi muette, il sest senti obligé de préciser, en désignant les fenêtres doù montaient les braiements des mules et les cris des Na-khis: «Je classe mes spécimens, je les emballe, je les expédie en Amérique, et je pars ensuite en reportage de lautre côté du fleuve chez le roi de Muli. Il possède des mines dor, vous savez ça? Et il règne sur un territoire une fois et demie plus grand que le Massachussets...»


  La Française na pas davantage ouvert la bouche. Il a pensé quelle ne comprenait pas sa langue et lui a tendu une seconde carte. Comme la première fois, elle la fourrée dans la main de son lama à lunettes sans y jeter un regard; et cest seulement là quelle lui a demandé, dans un anglais parfait:


  «Et après les terres de ce petit roi, alors, vous irez où?» À croire quelle avait compris quils étaient de la même espèce, quil avait la bougeotte, quil ne sarrêterait jamais.


  Seulement, comment lui répondre? Cette femme ressemble à la Nuit.


  Ou plus précisément, si jamais la Nuit se parait dun visage, ce serait le sien. Plus inavouable encore, elle aurait ses seins. Ce poitrail lourd de cantatrice. Et cette voix franche qui insiste: «Vous avez bien dautres projets, vous nallez pas rester à tournicoter dans le coin!»


  Mais impossible darticuler un mot, sinon ces phrases en forme desquive: «Plus tard, madame. Je dois resdescendre. Mes hommes mattendent.»


  Ailleurs il ne se serait jamais livré. Mais lendroit est si isolé. Et si fragile: trois minuscules chalets aux toits de pierres suspendus au-dessus des gorges et du bourdon glacé du fleuve; et cette corde de misère tendue au-dessus des eaux perpétuellement en furie.


  Depuis la rambarde qui clôture la cour de la Mission, on peut observer tout à loisir le manège de la nacelle où viennent se ligoter, au débouché de la route caravanière, nomades et paysans. Un grand coup de pied, et ils se retrouvent propulsés sur lautre rive sans avoir eu le temps de comprendre sils sont morts ou vivants, ni de jeter un seul regard, sous eux, aux maelströms décume doù jaillissent de loin en loin déphémères arcs-en-ciel. Comment ne pas se sentir, en cet instant, poussière dombre, écriture sur le vent?
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  Depuis huit jours quils cohabitent, Rock passe tout son temps dans la cour de la Mission. Il sétourdit de numérotages, demballages, détiquetages, de colères, de commandements, de cris, de sommations à ses Na-khis. La Française, elle, reste assise toute la journée face à la fenêtre de sa chambre. Quand elle nest pas penchée sur des grimoires en compagnie de son lama à lunettes, elle écrit.


  À un moment ou à un autre, pourtant, il faut quelle descende dans la cour; et il ne sait trop comme, ils finissent toujours par se retrouver accoudés côte-à-côte à la rambarde qui donne sur les tourbillons. Elle fixe souvent lamont des gorges, comme si son passé sy trouvait étranglé. Puis, tout à trac, elle se met à parler. Lui ne dit rien. Il lécoute sans jamais répondre. Pour linstant.


  Elle lui narre ce quelle sentête à nommer des «flâneries» : ses longues traversées des déserts dherbe, dans le Nord; ses hivers dans des monastères; et, parfois, les nuits quelle a dû passer dehors, pendant des tempêtes de neige, en haut de cols dont il commence à pressentir, grâce aux détails ou aux toponymes quelle jette de loin en loin, quils se situent à la lisière du pays Golok.


  Longtemps il se tait. Pendant plusieurs jours, le poitrail de chanteuse le maintient à distance; et son curieux air de famille avec la Nuit. Mais un soir, il ny tient plus:


  «Là-haut... vous allez y retourner?»


  Il a eu lœil fuyant, mais elle répond franco de port:


  «Quest-ce que vous voulez que jaille fiche là-haut? Jen ai assez vu!»


  Et en vieille routière, elle perçoit sa manœuvre, car elle ajoute, à la fois péremptoire et narquoise:


  «Ah, les Goloks! Cest ça qui vous intéresse! Mais vous nallez pas me dire que vous nêtes pas au courant, au National Geographic! Les Goloks... ils ne laissent passer personne! On ne sen approche pas!»


  Rock ne perd pas son calme, cette fois. Il pianote la balustrade de lair le plus désinvolte quil peut se composer, et se force à lui sourire:


  «Bien entendu. Mais de ce côté-là... Le pays des dernières Amazones... Une femme comme vous! Ça ne vous tenterait pas?»


  Elle le foudroie immédiatement:


  «Amazones! Cette foutaise!»


  


  Et elle se bute. Cependant, avant de repartir écrire, elle veut soffrir ce qui semblait être son petit bonheur secret: depuis cette balustrade qui souvre par temps clair sur des perspectives quasiment infinies, elle se met à contempler les monstrueux alignements de cimes que les Na-khis appellent «le Pays Interdit».


  Mais lui, en manière de petite vengeance, il tient à lui faire comprendre quil a vu clair en elle autant quelle a lu à livre ouvert en lui. Dès quelle se tourne vers les lignes de massifs, il grince:


  «En tout cas, si vous voulez aller à Lhassa... Sans sauf-conduit, vous êtes morte!»


  Elle ne bronche pas, sobstine à considérer ses montagnes en silence. Mais lui aussi, il sentête:


  «Ils ont des ordres. Ils ne laissent entrer que les Anglais...» Elle coupe court:


  «Je vous lai dit cent fois, je ne suis quune flâneuse.» Puis elle abandonne la rambarde et regagne la Mission. Il ne la reverra ni du lendemain, ni du surlendemain Daprès Ouvrard, elle est partie camper dans les montagnes. À laube, avec son petit équipement de voyage, et fidèlement suivie, comme il fallait sy attendre, de son lama à lunettes. Elle a bien recommandé au prêtre de ne pas sinquiéter: «Juste une petite excursion. Je serai là dans deux soirs. Je vais herboriser. Histoire de me changer les idées.»


  


  


  


  


  Dès quil la appris, Rock sest senti abandonné. Par habitude, il est plusieurs fois retourné à la rambarde mais à peine sy était-il accoudé quil était pris de vertiges. Cest bien simple: il a fini par ne plus y aller.


  Pourtant la Française est rentrée au jour dit. Il na pas cherché à lui cacher son soulagement: à la minute où il la vue apparaître derrière le premier chalet, il a couru vers elle. Elle ne sen dissimulait pas, elle navait pas herborisé: comme son lama, elle ne rapportait ni fleurs, ni graines ni racines. Ils avaient dû aller reconnaître des sentiers.


  Cest là que Rock sest aperçu quen tout et pour tout elle ne promenait avec elle quun misérable sac en peau de yak arrimé à son dos par deux lanières de cuir. Il sest exclamé: «Vous êtes folle!» Elle lui a sobrement répliqué: «Non. Regardez.» Et elle lui a ouvert son sac avec un rire de petite fille. Elle semblait avoir oublié lincident de lautre soir.


  Il nen a pas cru ses yeux: à lintérieur de cette pauvre peau, elle avait réussi à faire tenir sa tente, ses piquets, ses bols, ses cordes, une hachette, un carré de toile en guise de tapis de sol, des bols et une marmite en aluminium, plus deux objets que pour sa part, il naurait jamais songé à emporter: un soufflet pour enflammer la bouse de yak  elle assurait que cétait un excellent combustible. Enfin, elle avait enfoui au fond du sac une réserve de cuir, de façon, prétendait-elle, à pouvoir ressemeler ses bottes à tout moment.


  Et comme elle achevait son déballage, elle sest mise à inventorier avec le même rire enfantin les maigres concessions quelle avait accordées aux us et coutumes des Blancs: un couteau, deux revolvers, un thermomètre et quelques médicaments. Il a répété: «Vous êtes folle...»


  Elle na pas dû lentendre: elle se dirigeait déjà, aussi guillerette que si elle sen revenait dune petite promenade digestive, vers la porte où lattendait Ouvrard; laissant Rock à ses hommes, mules, chevaux, caisses, malles et paquetages  qui occupaient, eux, toute la cour de la Mission.
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  Cette nuit-là, au clocher, le carillon rigoureux des heures la empêché de dormir. Il na pas cessé de se retourner dans son lit et a fini par se lever. À sa fenêtre, la lune était pleine. Elle non plus ne semblait pas décidée à le laisser en paix. Il est descendu dans la cour.


  Pendant quil sen allait vers la rambarde, le vent sest levé. Sous les pins froids, les montagnes grondaient de toutes leurs cascades; et lui, à chacun de ses gestes, il haïssait jusquà son ombre.


  Mais il na pas sursauté quand une autre ombre la rejoint  il lattendait de toutes ses forces. Sans se retourner, il a senti son souffle dans son dos. Ses seins.


  Un bref instant, il a espéré linespéré: que ce soit la Nuit qui le visite, la Nuit faite femme. Mais non, le noir na accouché que dune phrase platement humaine:


  «Vous, vous avez rencontré Pereira.»
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  Sous le choc, Rock vacille. La balustrade est solide, aucun risque quil aille rouler dans le précipice. La Française, pourtant, le retient par lépaule. Puis, comme il continue de trembler, elle lemmène doucement sasseoir devant léglise, sur un petit banc de pierre. Où elle lui débonde dun seul coup ce quelle a sur le cœur depuis quil lui a parlé, trois jours plus tôt, de la reine des Amazones.


  


  «Son Royaume des Femmes, il en a bassiné tout le monde, Pereira, partout où il est passé. Alors, à votre tour, quand vous mavez fait le coup des Amazones...


  «Jai dû être la première à qui il a parlé de son histoire. Cétait lan passé, fin juin, je crois, dans le Nord, à Jyekundo. Il était en route pour Lhassa. Il venait de la voir, sa montagne! Il en était tout retourné. Cest sûr, il navait pas été victime dun mirage. LAmnyé Machen, jen ai entendu parler mille fois dans les monastères, et tout ce que le Brigadier général ma raconté correspond mot pour mot à ce que mont dit les lamas. Mais la reine des Goloks, cest une bien autre affaire. Il en était malade, ce pauvre Pereira, de ne pas pouvoir filer tout de suite là-bas pour y voir plus clair...


  «Il voyageait seul, il venait de débarquer dans ce trou perdu. Lui et moi, on y est bien restés bloqués cinq semaines, si ma mémoire est bonne. Je trompais le temps en écrivant. Lui, il narrêtait pas de dessiner des cartes. Le reste du temps, il me parlait de sa montagne et de la Reine des Femmes.


  «Sur le coup, ça ma distraite. Mais ensuite, partout où je suis passée, où Pereira lui aussi était nécessairement passé, les missions, les bureaux du télégraphe, les consulats, quest-ce que je sais encore? quand jai parlé de lui, on ma toujours fait la même réponse: «Ah! Pereira! Lhomme qui veut aller discuter avec la reine des Amazones!»Cest là que jai compris que, dès quil tombait sur un Blanc, il trouvait toujours le moyen de lui caser son histoire. À la longue, les gens se sont donné le mot, et pour lécouter il ny a plus eu grand monde. Notez bien, on le respectait, le Brigadier général. Diplomate accompli, excellent espion. Mais au fait... vous le saviez, tout de même, quil était espion?...»


  


  La Française parle comme si Pereira était mort. Comme sils étaient penchés au-dessus de sa tombe à jeter chacun une pelletée de terre sur son cercueil.


  Au fracas du fleuve se mêle maintenant la rumeur des pins. Laube point, la lune se met à pâlir entre les mâchoires des montagnes. Des processions de pics se profilent, tous nimbés de nuées mauves. Rock frissonne, puis murmure:


  «Il vient de repartir pour Lhassa.


  Il ny arrivera pas. Mais pour revenir à votre histoire...»


  La Française ne dit plus son histoire. Il doit être mort pour de vrai, le Brigadier général.


  Des grues traversent le ciel, comme chaque matin. Elles sen vont vers le nord-ouest, vers les éboulis, les pins décharnés, les montagnes vides, les cimes du Pays Interdit. La Française les regarde passer au-dessus des pins  elle semble au bord dune confidence. Puis elle se lève, saisit le bras de Rock, le pousse vers la Mission et bougonne:


  «Il y avait beaucoup de vrai, la-dedans. On en trouve tellement, dans la région, de ces mondes où le Temps na pas bougé. Derrière chaque col, par-delà chaque montagne... Venez!»


  


  Sur les planchers aux reflets de laque, il lui emboîte le pas comme un enfant. Dun seul élan, docile et confiant. Ignorant les madones qui penchent sur lui, à chaque salle, leurs sourires de cire. Indifférent à la douleur des christs coagulés pour léternité dans leur sang de peinturlure. Il suit la Française en aveugle; et son œil ne se réveille quau moment où, dans sa chambre, il la voit brandir le couteau et lune des bottes de voyage quelle lui a montrés la veille.


  Dune grêle précise de petits coups de lame, elle entreprend de la dessemeler. Puis ses doigts se font crochets, fouillent la laine qui tapisse le fond de la botte, doù elle extrait bientôt un carnet, puis de minuscules rouleaux de papier translucide. Elle marmonne:


  «Je cache toujours ce que jécris.»


  Elle va ensuite se poster à la fenêtre et examine ses paperolles. Elle y voit mal, elle les tient à bout de bras; il lui faudrait des lunettes et le jour est encore faible. À force de se concentrer, cependant, de plisser les paupières, de se mordiller les lèvres, elle finit par tomber sur le passage quelle cherche et, dun index autoritaire, le désigne à Rock:


  «Lisez!»


  Pendant tout ce beau travail, elle na pas remarqué quen fouillant dans la laine des bottes une feuille a glissé de son carnet. Un programme de théâtre, avec la photo dune cantatrice en costume de scène, assortie dune légende: «Alexandra Myrial, Lakmé, Tunis, Opéra municipal».


  À Rock, forcément, rien néchappe: sous les cascades de dentelles et de perles, il reconnaît sur-le-champ le poitrail de la Française; et, à trente ans de distance, son regard translucide et sec.


  Il relève la tête. Elle na rien remarqué.
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  À présent quil commence à déchiffrer son bout de paperolle, malgré toute sa passion pour ce quil découvre, il ne peut sempêcher de penser quelle devait être exécrable, sur scène, cette Alexandra Myrial dont il aperçoit toujours, dans langle le plus extrême de son champ de vision, la désuète photo au décolleté emperlouzé. Et il la préfère infiniment dans le rôle quelle joue maintenant sous ses haillons chinois, à gauche de la fenêtre, ferme, dure. Guettant de son œil qui na jamais connu les larmes, non des vivats qui ne viendront jamais, mais un avenir tout en glaciers et falaises  les pics énigmatiques du Pays Interdit.
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  Manuscrit dAlexandra David-Neel


  


  «Je traversai le pays peu après lécrasement des Goloks. Les campements nétaient plus que cendres (...). Pendant longtemps, les Goloks ont été gouvernés par une reine. Ses sujets la tenaient pour lincarnation dune déesse. La ligne de succession sétablissait de la façon suivante: la reine se mariait et, invariablement, elle navait quun seul enfant: une fille. Celle-ci régnait après sa mère, donnait naissance et ainsi de suite, de génération en génération.


  Il a été rapporté que lors de leur expédition, les Musulmans chinois sétaient emparés de la reine et lavaient liée sur un radeau quils avaient poussé dans le courant rapide du Fleuve Jaune. Etait-ce vrai? La reine avait-elle péri? Les renseignements quon obtenait étaient contradictoires.


  Ce que je sais, cest que le général anglais George Pereira, après avoir été à Lhassa, revint en Birmanie puis au Yunnan, disant quil allait se rendre chez les Goloks pour sentretenir avec leur reine. Ce pouvait être la fille de celle qui sétait noyée.»


  


  


  


  


  Rock est parti le surlendemain, après larrivée des nomades qui devaient acheminer ses paquets de plantes séchées vers le sud, puis les charger sur un train à destination de Shanghai. Lui, comme prévu, il sen allait de lautre côté des montagnes, explorer le royaume de Muli.


  Au moment de partir, il a voulu remercier la Française de lui avoir montré ses paperolles. Une fois de plus, elle était postée à la rambarde en surplomb sur les gorges. Il sest accoudé à côté delle et, sans un mot, lui a tendu deux lettres où il la recommandait aux dirigeants du National Geographic.


  Elle navait rien sollicité. Pourtant, elle na pas paru surprise. Seulement émue. Mais dans une région delle-même quelle na pas tenu à dévoiler: elle sest bornée à parcourir les deux feuillets, puis les a enfouies dans une de ses poches avec un petit sourire contraint. Comme elle aurait fait dun cadeau charmant et parfaitement inutile. Cest ainsi que Rock a compris quils navaient plus rien à se dire. Ils étaient lun et lautre happés par lappel de la solitude. Rejoints par la loi du voyage: ne plus se voir. La grâce était passée.


  Il a alors eu le même réflexe quau moment de leur rencontre: il lui a fait un baise-main. Aussi rigoureux que le premier, à lautrichienne, talons claqués. Façon de lui signifier quà son tour, il sen retournait dans son monde à lui.


  Quand il a relevé les yeux, il a vu quelle était tendue, comme à bout de patience. Il sest dit quelle nattendait que son départ pour filer; il sest même demandé si elle allait vraiment à Lhassa. Du coup, il est parti le premier. Mais au bout dune heure de route, quand il a atteint le haut des falaises, au lieu de prendre le chemin de Muli, il a arrêté sa caravane: il voulait sassurer quelle se rendait bien, comme il avait cru le deviner, au Pays Interdit.


  À la fin de la journée, il ne lavait toujours pas revue. Il a donc ordonné aux Na-khis de dresser les tentes pour la nuit sur la plate-forme rocheuse où il sétait posté  un terrain détestable, très pentu, constellé déboulis. La nuit est tombée sans quelle réapparaisse. Une fois de plus, il a mal dormi. Il narrêtait pas de passer dun engourdissement absolu à un état de veille qui nétait pas la veille, mais une sorte dhébétude inquiète, à fleur de conscience, où il voyait danser devant lui, comme six mois plus tôt, les cryptogrammes des manuscrits. Jamais leurs interminables lignes de signaux ne lui avaient paru plus indéchiffrables.


  Et soudain, dans lentre-deux-eaux de ce mauvais sommeil, il sest senti traversé par ce qui lui a semblé une décharge électrique, et il sest retrouvé assis sur son lit de camp, au plus fort dune suée, la nuque raide, le torse palpitant, possédé des pieds à la tête par une évidence dont il ne comprenait pas comment elle avait pu senchaîner aux frises de yaks, buffles, flèches, falaises, spirales, rectangles et montagnes qui navaient pas cessé, jusque-là, de dérouler en lui leur sarabande incohérente: ce qui venait de le saisir, cétait une pensée de Blanc.


  Claire et violente, comme toutes les pensées de Blancs. Il venait de saviser que son histoire, comme la Française avait eu le bon goût de la nommer, avait deux héros  ou plutôt deux héroïnes. La première, la montagne inconnue. Et la seconde, la reine des Goloks.


  Il pouvait donc en tirer deux fois de largent. À condition de trouver deux acheteurs, chacun pour une moitié de lhistoire.


  Il les avait.
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  Comme sur la plage de Honolulu, lorsquil a eu lidée de se trafiquer un faux diplôme, Rock se met alors à calculer, ourdir, machiner et imaginer. Mais, cette fois-ci, pas le moindre flou dans son rêve. Il le déroule dans les moindres détails. Il nentend plus, derrière sa toile de tente, la montagne qui continue de gronder de toutes ses gorges et cascades: le monde est ici, sous cette tente, circonscrit au seul cercle de lumière que dessine sur le tapis de sol la lampe à kérosène; et cest lui, Rock, qui tire sur les ficelles qui le font tourner.


  Toutes les ficelles, y compris celles de son propre personnage. Il est à lui-même son pantin. Et il y croit, à son Grand-Guignol. Il sy voit.


  


  


  


  


  Il est assis dans un bar ultra-chic dun club de Boston. Devant un porto-flip  des années quil nen a pas bu. De sa plume alerte et facile, il rédige une belle lettre à Charles Sprague Sargent, digne et chenu directeur de lArboretum de Harvard.


  Dans un savant mélange de sobriété et de lyrisme, il lui dresse linventaire des merveilles botaniques que ne peuvent manquer de receler, selon lui, les forêts dun massif montagneux inconnu à ce jour. Pour ne pas compliquer son dossier, il choisit de simplifier le nom de la montagne. Au lieu de cet Amnyé Machen si difficile à prononcer, il écrit: Amne Machin.


  Ce sont des nomades, ajoute-t-il, qui lui ont signalé lexistence de ce massif et la richesse de sa flore. Il a ensuite consulté louvrage de Woodville, où il a trouvé confirmation de leur dire. Et des cartes. Bien entendu, pas un mot sur Pereira.


  À la fin de la lettre, juste avant les salutations dusage, Rock lâche à Sargent quil compte aussi démontrer, par des méthodes scientifiques éprouvées, que ladite montagne pourrait bien se révéler plus haute que lEverest. Mais sans insister, lair de rien.


  Et rideau, passage immédiat à la scène suivante: Rock se trouve maintenant à lArboretum, dans la banlieue de Boston. Le même Sargent, au comble de lexcitation, lintroduit dans son laboratoire. Au milieu dun capharnaüm de racines, lianes, lichens, arrosoirs, microscopes, bocaux et spécimens en pleine germination, le savant directeur accepte de commanditer son expédition vers la montagne inconnue. En contrepartie, Rock sengage à répertorier sa faune et sa flore selon les strictes méthodes de la science. Car le financement de Sargent, qui a en sainte horreur ses articles dans le National Geographic, ne va pas sans conditions. Dans sa langue désuète et ampoulée de vieil universitaire, il tonne: «Une fois pour toutes, foin des concessions aux sirènes du sensationnalisme!»


  Mais pour une fois, cette hargne arrange Rock. Il en use comme de la jalousie dune femme, feint dy céder et de battre en retraite, murmure dun air contrit: «Je vais aller au National Geographic, je vais rompre avec ces gens-là.» Sargent triomphe. Si bien appâté, déjà, par lhistoire de la montagne  contaminé, à son tour, en somme, par la maladie de son visiteur  quil sort immédiatement de sa blouse un carnet de chèques et, dun seul trait de plume, lui aligne des milliers de dollars. Entre dix mille et vingt mille, estime Rock, qui, du même coup, se propulse sur une nouvelle scène, celle du National Geographic à Washington.


  Cette fois, le bureau est immense et extrêmement luxueux: cheminée monumentale, colonnes de marbre, lambris de bois tropicaux, plafond à caissons, miroirs sertis de chrome, rideaux de velours. Au bout dune immense table dacajou massif et sous les portraits de tous les hardis entrepreneurs qui, depuis Bell, inventeur du téléphone, ont fait la fortune de la revue, Rock décrit les merveilles photographiques quon est en droit dattendre dune terre où jamais un seul Blanc na réussi à pénétrer: le Royaume des Femmes, à la lisière de la Chine mystérieuse et du Tibet interdit.


  Le président du National Geographic est de la même trempe que ce quà leurs portraits on peut deviner de ses prédécesseurs: sportif, enthousiaste, bouillonnant, et surtout riche à millions. Mais il est aussi de ces Américains qui, pour être assis sur des himalayas de dollars, ne lâchent jamais un seul cent au hasard. Rock cependant ne se trouble pas. Avant de venir, il a pris soin de se mettre sur son trente et un et lui sert sans vergogne la même histoire quà Sargent: un matin, après une tempête de neige, des nomades lui ont révélé lexistence, à quelques centaines de kilomètres de son camp, dun pays inexploré. Au président de la revue, au lieu de plantes inconnues, Rock préfère évoquer un royaume perdu: les vallées reculées, cachées au bout de longs défilés, où vivrait la reine des Goloks. Lune des dernières survivantes, à nen pas douter, du peuple des Amazones.


  Plus le récit savance, plus le président se fige. Il est médusé, étourdi, ébloui  ainsi quavec Sargent, Rock sent quà chaque mot il lui instille un peu de sa maladie. Mais, avec ces hommes-là que le dollar commande, le doute peut surgir à tout moment. Dune main élégamment désinvolte, Rock abat donc très vite ses cartes maîtresses: il fait glisser sur lacajou de la table le texte dactylographié des annales des Sui et des Tang, puis lextrait quil a recopié daprès le manuscrit de la Française.


  Le président du National Geographic sen empare et les lit. Quelques instants plus tard, comme Sargent à Boston, sa décision est prise: il lui tend un énorme chèque, contre la commande dun reportage exclusif sur le Royaume des Femmes; et, dans son enthousiasme, raccompagne Rock jusquà la sortie.


  Les voici donc côte à côte dans le solennel escalier de marbre du journal. Sous la fresque où un hydravion survole en rase-mottes un paysage de banquise, Rock sarrête pour glisser à loreille du président: «Et, surtout, motus! Pas un mot à qui que ce soit!» Lautre lui jure tout ce quil veut. Que ne donnerait-il pas pour exhiber à la une de sa revue un cliché exclusif de la dernière reine des Amazones... !


  


  Épilogue de ce petit théâtre de marionnettes: Rock vole à sa banque encaisser les deux chèques.


  Mais il ne va pas plus loin que le seuil de ce digne établissement: à force de tirer sur les ficelles de ses pantins, il sest affalé sur son lit de camp. Et il dort à présent dune respiration profonde et régulière. Il ne sent même pas le froid: il ne cherche pas labri de son sac de couchage. Il est intouchable, invulnérable. Comme ceux qui viennent dêtre élus par la gloire. Et, davantage encore, bénis par les forces de lArgent.
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  Son scénario a dû le poursuivre bien au-delà du sommeil: au matin, quand Li-Su, glissant à chaque pas sur les éboulis glacés par le premier givre dautomne, vient chuchoter à la porte de sa tente quil y a du nouveau sur le sentier, il ne comprend pas de quoi son boy parle.


  Il est pourtant bien réveillé: à sa table quil vient de déplier, il a commencé à dresser une liste exhaustive du matériel indispensable à son expédition. Comme sil venait vraiment dempocher les deux chèques de sa petite saynète. Il na même pas songé à son breakfast.


  Fusils et colts automatiques, manteaux daviateur fourrés de duvet, tentes spéciales pour développer les photos, caisses de lait condensé, boîtes de corned-beef et de chocolat en poudre, gramophone à batteries  assez de tournicoter sottement des manivelles! , malles de chez Kennedy Kits, plaques autochromes des frères Lumière: il inventorie tous les objets que lhomme blanc, dans ses usines et ses laboratoires, a imaginé pour effacer des cartes les ultimes territoires où il na pas encore étendu son emprise. Une liste où il déploie une telle ardeur technique quil ne consent à relever la tête quaprès avoir tracé les derniers mots qui lui tiennent à cœur: «théodolite» et «baromètre anéroïde».


  Et encore, cest parce que le jeune Na-Khi, en contravention à tous ses ordres, a fini par pénétrer sous sa tente; et quil sest agrippé à sa table pour répéter son murmure affolé:


  «Luo Boshi, la vieille femme et son lama... Luo Boshi... Ils passent en bas...»


  


  


  


  


  Dans le double cercle de ses jumelles, Rock observe la Française. Précédée de lallègre petit nuage de son haleine, elle trottine exactement comme aux alentours de la Mission: droite et alerte, sans flancher malgré le glacis de givre qui étincelle tout au long du sentier.


  Limmuable lama à lunettes la suit. Au bout du chemin, elle prend sans hésiter la piste caillouteuse qui saccroche aux falaises pour rejoindre les cols du Nord-Ouest. Elle part bel et bien pour Lhassa. Avec les secrets quelle continue de cacher dans la laine de ses bottes. Et peut-être  pourquoi pas? des cartes dressées par Pereira.


  En tout cas, elle na pas pris la route du Royaume des Femmes. Elle sest enveloppée dune houppelande de mendiante, enduit les joues et les cheveux au cirage noir. Cest au profond delle-même quelle transporte lesprit des Amazones.


  Et, il ne sait pas pourquoi, ça le met en fureur. Dans ce rôle de pouilleuse aux yeux hantés par les esprits des montagnes, il la trouve encore plus exécrable quen costume dopéra. Avant un mois, il en est sûr, son corps aura roulé au fond dun torrent, sil nest pas déjà congelé entre les dents dun glacier. Il en a froid pour elle. Il sentend grincer: «Tout ça pour un couac dans Lakmé!» Mais il a beau pester, il continue de grelotter.


  Alors il abaisse ses jumelles, appelle Li-Su et lui commande de faire bouillir sur-le-champ les trois marmites deau requises pour son bain chaud.
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  Comme chaque matin quand commencent les premiers froids, il se lave à labri de sa tente, dans le tub qui le suit où quil aille, arrimé au flanc dun de ses yaks ou à larrière de sa chaise à porteurs, aussi fidèle à son sillage quà celui de la Française le lama à lunettes.


  Dordinaire, cest le moment le plus délicieux de la journée, avec celui où il écoute son gramophone. Du reste, en se lavant dans ce tub, il éprouve la même délectation quavec ses opéras. Grandeur de louverture quand, du bout du pied, il y entre, se tortillant davance de linstant mi-jouissif mi-douloureux où ses orteils vont rencontrer leau brûlante. Long chant symphonique du savonnage et du récurage méthodique de chaque millimètre carré de ses précieux épiderme et muqueuses. Enfin le grand air: linstant où, dun souple coup de broc dans une marmite posée à côté du tub, il verse leau attiédie quil exige pour son rinçage. Des sources où les Na-khis lont puisée, elle garde souvent un parfum de mousses, racines, sèves et sables; si puissant que sa peau sen imprègne. Lessence même de la force de la montagne. Il y trouve assez dénergie pour tenir jusquà son second bain, celui du soir.


  Mais, aujourdhui, dès que Rock sassied dans le tub et fait gicler leau sur son torse, son dos, ses épaules, cet arôme a leffet inverse: il ne la pas reniflé quil se sent étreint dune mélancolie profonde. Ce qui lui manque, tout soudain, cest lodeur de chaufferie poussée à bloc des hôtels américains. Senchaînent alors sans préavis, en désordre et en masse, des souvenirs de salles de bains.


  Et plus moyen de jouer les marionnettistes: il est pétrifié au fond de son tub. Tout entier livré aux images qui remontent en lui. La salle de bains du Fairmont Plaza, à Boston. Celle du Chancellor, à San Francisco, du Samoset, à Rockland, du Mc Alpin et du Schuyler, à New York.


  Toutes puissamment carrelées, chromées, vitrifiées. Avec les mêmes radiateurs massifs et didentiques tapis de caoutchouc; et ces longues rampes, au-dessus de leurs glaces étincelantes, qui dégoulinent nuit et jour de blanche électricité.


  Alors, sans plus rien sentir du soleil qui, derrière la toile de tente, commence à dissoudre les cristaux de givre et délivre, entre les éboulis, les premières essences de gentiane et de pin, il jaillit de son tub, nu comme il est, pour semparer du stylo quil a abandonné en bas de sa liste; et, à grandes boucles précipitées, juste en dessous des mentions «théodolite» et «baromètre anéroïde», il inscrit: «Catalogue de camping dAbercombie & Fitch: voir pour baignoires gonflables».


  


  


  


  


  16 juillet 1924  Lettre de Joseph Rock au Professeur Charles Sprague Sargent, directeur de lArnold Arboretum, Jamaïca Plain, Boston


  


  St Botolph Club
4 Newbury Street
Boston


  


  Cher Professeur Sargent,


  Suite à votre demande, cette lettre a aujourdhui pour objet lexpédition que nous envisageons en Asie. À la lumière de mes expériences passées en Chine, jai consciencieusement réfléchi à léquipement requis pour une telle exploration, tout spécialement dans une région dont nous ne savons à peu près rien. Je suis arrivé à la conclusion que les frais prévus pourvoiront naturellement aux nécessités du terrain, et ce, pour la durée que nous comptons rester sur place. Je propose dengager une fois encore mes opiniâtres collecteurs de plantes  ils sont vraiment familiarisés avec le travail dempaquetage des spécimens et le ramassage des graines, etc. Ils ont une connaissance approfondie du tibétain, parlent chinois et na-khi. Mon cuisinier sera également disponible. Je pense que cet adjoint est une bonne recrue, dautant quil est à moitié tibétain et quil parle couramment le tibétain, le na-khi et le mandarin. Ces qualités nous éviteront dengager un interprète tibétain. Je pourrai marranger pour que ces hommes me rejoignent à Yunnanfu, ville desservie par un train en partance de Haiphong.


  Léquipement devra être acheté ici (aux Etats-Unis) et consistera en deux tentes larges et solides, une carabine et plusieurs colts automatiques afin que nous puissions nous protéger contre toute apparition sauvage. De même, nous aurons besoin dappareils photographiques, de pellicules, de matériel de développement, etc. Je propose que nous achetions des lampes, des coupe-vent étanches, des manteaux doublés de duvet pour les régions nord du Kokonor, qui sont battues par le vent. Le tout aussi bien pour moi que pour mes hommes.


  Il est à signaler que lexpédition que nous envisageons devra faire lacquisition de bêtes de trait  yaks ou chameaux, selon le terrain. Tout le reste du matériel peut être acheté à Shanghai. Lavance nécessaire à la première année dexpédition (prix de léquipement et salaire du chef inclus) est denviron 14000 dollars, et de 12000 dollars pour chaque année suivante. Je sollicite un salaire de 500 dollars par mois. Il me permettra dassurer ma subsistance sur le terrain, à lexception des transferts en Chine, étant bien entendu quà Shanghai ou à Pékin je devrai loger à lhôtel.


  Je propose que nous explorions lAmne Machin. Les montagnes au nord-ouest de Hsimming{6} serviront de base à lexpédition jusquà ce nous puissions envisager de pousser lexploration vers le Turkestan chinois de la chaîne de lAltaï. Le cas échéant, à votre souhait, je pourrai même aller en Perse. Pour atteindre dans de bonnes conditions lobjectif que nous nous sommes fixé, un tel voyage durera au bas mot quatre ans.


  Jespère sincèrement avoir le privilège de conduire cette expédition dans les régions inconnues de lAsie pour le compte de lArnold Arboretum. Je ferai limpossible pour la mener à bonne fin. Jespère que vous minformerez rapidement de votre décision; je suis prêt à entreprendre cette aventure dès le prochain mois doctobre.


  Très sincèrement vôtre,


  Joseph Rock


  


  PS: Jusquau 26 de ce mois, je suis joignable au Samoset Hôtel de Rockland, et ensuite au National Geographic, à Washington.
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  18 juillet 1924 Réponse du Professeur Charles Sprague Sargent à Joseph Rock, Samoset Hôtel, Rockland, Maine


  


  Cher Monsieur Rock,


  Jai lu avec attention votre lettre du 16 juillet dernier. Vous parlez de 14000 dollars de dépenses pour la première année, et de 12000 dollars pour les suivantes. Je ny vois pas très clair, puisque vous écrivez: «Le montant nécessaire pour la première année (prix de léquipement et salaire du chef inclus) sélève à 14000 dollars.» Plus loin, vous dites attendre «un salaire de 500 dollars par mois». Soit donc 6000 dollars en plus des 14000 prévus, ce qui porte le total à 20000 dollars. Si cest le cas, qui est le chef de cette expédition et qui empochera les 6000 dollars supplémentaires? Pour ma part, je tiens pour évident que vous serez ce chef.


  Si le prix de cette expédition, votre salaire inclus, est de 14000 dollars pour la première année et de 12000 pour les deux suivantes, je pense que vous pouvez conduire une expédition qui sétalera sur trois ans, mais, en revanche, si le prix est de 20 000 dollars ou de 18000, cest plus que nous ne pouvons vous offrir.


  Mon idée est la suivante: vous passerez la première année au pied de lAmne Machin au Tibet, sujet qui vous passionne. La deuxième année, jaimerais que vous vous intéressiez au pays de Richthofen au Kansu, ou, pourquoi pas, vous pourriez passer la première année au Kansu, pays qui mintéresse personnellement beaucoup. Vous emploieriez la troisième année à explorer le versant sud de lAltaï, région à partir de laquelle vous pourrez facilement prendre la route du retour en empruntant le chemin de fer transsibérien, soit vers lest, soit vers louest. Vous laisseriez ainsi de côté la route longue et difficile qui mène en Perse, laquelle devrait faire lobjet dune expédition particulière.


  Je pense quentre Rockland et Washington vous feriez mieux de vous arrêter ici pour que nous ayons une discussion approfondie. Jespère ardemment que nous trouverons un arrangement et que nous conviendrons dun plan.


  Sincèrement,


  Le Directeur


  


  9 août 1924  Extrait dune lettre de Joseph Rock au Professeur Charles Sprague Sargent


  


  (...) Mes engagements avec le National Geographic prendront fin le 15 de ce mois. Je nai plus aucun lien avec le Département de lAgriculture, sinon de façon honorifique. Jaimerais connaître la nature de mon titre et de ma fonction à lArnold Arboretum.


  Pour le contrat et le chèque, il ny a aucune urgence mais jaimerais les avoir dune façon ou dune autre avant de partir pour San Francisco.


  Jespère que ce courrier vous satisfera, et je reste fidèlement vôtre,


  J.F. Rock


  


  PS: Si je subis une attaque de brigands et quon vole largent liquide convoyé par ma caravane, men tiendrez-vous pour responsable?


  Le Prince


  (Choni, 21-24 avril 1925)


  


  


  


  


  Cest donc ainsi: un pont de planches tendu au-dessus dun gros torrent. Sur lautre rive, là où la route reprend, des jardins en terrasses, jusquaux deux tiers de la montagne. Orangers, pommiers, abricotiers, bosquets dépicéas, champs dorge. Ensuite, les sommets nus. Y paressent de longs lambeaux de neige. À lest, autour du conglomérat de masures que le nomade, en tête de la caravane, vient de nommer «la Ville Neuve», un long et épais ruban ocreux: la muraille.


  Après une porte monumentale, le rempart grimpe à lassaut dun éperon de roches. «La Vieille Ville», poursuit le guide. Il a changé de ton. Il y a maintenant du respect dans sa voix.


  Grand soleil. Netteté extrême des formes. Ciel dun bleu dru, comme toujours à cette altitude lorsquil fait beau temps. Sous la veste, la main cherche le gousset de la montre. Midi pile. Pas moyen dimaginer arrivée plus parfaite. Et lexactitude est partout: dans la franchise des coloris, la précision des lignes, la transparence de lair. Jusquau sabot du cheval qui se met à sonner clair sur le chemin  la route est pavée, à présent quon approche de la porte de pierre flanquée sur le rempart.


  La bête trotte le col haut, secoue de temps en temps sa crinière comme si cétait parade dans les rues de Vienne, un dimanche après-midi, sous les yeux de la populace bon public et des archiduchesses tout en chapeaux et perlouzes. Du haut de sa selle, au long des sept ou huit cents mètres qui le séparent encore de la porte, Rock prend possession du paysage en son entier. Son œil le parcourt, le reparcourt. Puis va se ficher sur léperon rocheux.


  Mer de faîtières. Elles enchevêtrent leurs arêtes et leurs teintes enfantines: bleu, jaune, rouge, vert  couleurs de boîte à crayons. Temples par dizaines. Tuiles vernissées, toitures plaquées dor fin. Et toute cette lumière dambre qui leur pleut dessus depuis le zénith.


  Eblouissement. La splendeur crève les yeux, les paupières clignent, la respiration se bloque, le cœur en oublie de battre. De la beauté de Choni Pereira navait rien dit.


  


  Mais lors de ses voyages, le Brigadier général sétait-il jamais arrêté à la beauté du monde? La voyait-il seulement? Il sétait voulu espion, borné à son métier despion: relever des distances, des altitudes, des toponymes, inventorier des ressources, dresser des cartes. Il avait avancé à perte de vue, jamais retenu par rien: au repos, sa jambe bancroche se serait instantanément rappelée à lui, laurait contraint à débobiner le parcours de sa vie, lisolement hautain où il sétait enfermé, ses hauts faits de guerre seulement récompensés dun grade et de deux médailles; et la célébrité qui, malgré toutes ses prouesses, lui avait constamment échappé. Alors il avait couru de steppe en steppe, de désert en désert, remonté des dizaines, des centaines de vallées, gorges, fleuves, torrents, canyons, rien que pour les traverser, rien que pour les remonter. En aveugle qui a choisi de lêtre. Pour ne pas avoir à sarrêter. Seule la montagne inconnue, le temps dun matin, avait pu le figer.
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  La minute est trop puissante, le ciel trop pur pour ressusciter sa sinistre mémoire. Pourquoi chercher son ombre à celle de cette ville? Pourquoi, face au rempart, redessiner sa silhouette efflanquée, les pans flasques de son manteau de pluie? Les pavés usés par les caravanes luisent dans le grand soleil, le cheval piaffe  voici bientôt la porte de la ville.


  Rock resserre la bride sur le licou de sa bête. Demain, il se le jure, à la même heure, ici, au débouché du pont de planches, sous le bosquet de peupliers  Populus simonii Carrière, rarement observé des spécimens dune taille pareille, jamais vu branchages aussi fournis et vigoureux, il criera «Phô-tôôôôh!» à ses douze Na-khis quil aura alignés devant son objectif en ordre de bataille comme il a fait à chaque étape cruciale du voyage, avant chaque bond dans linconnu.


  Mais, demain, au moment dappuyer sur la poire du déclencheur, il fera sienne aussi la beauté de Choni. Ces lignes sèches, ces teintes franches. La tranquille évidence de cet éclat. Cette beauté quil nattendait pas. Cette paix.


  Car il peut bien se lavouer, maintenant quapproche lombre épaisse de la muraille: il na jamais rêvé de Choni. Rien espéré, rien imaginé. Sil a fait ce détour, sil sest risqué à traverser, malgré les menaces des brigands, le grand désert dherbe puis les canyons sauvages qui contournent le pays de Tebbu, cest uniquement pour son prince. Sur la foi de trois phrases lâchées par le Brigadier général, il y a deux ans, à la fin de leur pique-nique sur les sommets de Tengyueh. Tout son plan repose sur les mots que Pereira a eus après quil leut si bien étourdi de Champagne, cigares et Caruso. Il sen souvient comme dhier: «Chic type, le prince de Choni. Il adore les étrangers, et davantage encore nos inventions. Je lui ai offert ce que je trimballais de plus précieux: une de mes deux torches électriques.»


  


  


  


  


  Comme chaque fois quil se remet à ressasser ces bribes de souvenirs, Rock sen va tâter, sous sa canadienne, une petite housse de toile imperméable.


  Huit mois plus tôt, juste avant de sauter dans lexpress New York-San Francisco, il la fait coudre à même la doublure de laine par un employé dAbercombie & Fitch.


  Lorsquil a déboulé dans le magasin, il a bien senti que les vendeurs nétaient pas surpris de le voir réapparaître, fût-ce à deux heures de son départ: les articles les plus saugrenus, le matériel quon ne stocke quen deux ou trois exemplaires  la baignoire gonflable, par exemple, les chaussures de marche en peau délan, le théodolite pour mesurer les altitudes, les lunettes de glacier qui se replient par le milieu et noccupent ainsi, dans leur étui, pas plus de place quun monocle, cest lui qui les a achetés. Mais, à chacune de ses précédentes visites, Rock a mis son point dhonneur à parcourir, avec froideur et méthode les rayons de «la Mecque du camping», comme il a désormais surnommé létablissement. Et bien pris soin de passer ses commandes avec le détachement des clients habituels du magasin, les richards de la Côte Est qui viennent sy fournir en attirail pour la chasse à lours et matériel de pêche au saumon. Même quand il a fait lacquisition de la baignoire gonflable, même quand il a réclamé quon lui confectionne sur mesure des tinettes de campagne, taillées dans le même tissu que ses tentes, et soutenues par exactement le même type de piquets.


  Seulement, comment garder son calme, laprès-midi qui a précédé son départ, quand il a dû revenir en catastrophe à «la Mecque du camping», comment ne pas suer, haleter, après le télégramme reçu de Boston à linstant même où il quittait son hôtel? Trop démotion, vraiment: «ÉDITION IMMINENTE RÉCIT DE VOYAGE PAYS GOLOK  AUTEUR GEORGE PEREIRA EXPLORATEUR ANGLAIS  VOUS LADRESSE DÈS PUBLICATION»


  Le câble était signé de Sargent, le directeur de lArboretum. Lorsquil passa le seuil dAbercombie & Fitch, Rock était au plus beau dune crise de tics.


  


  Des mois que ses convulsions faciales le laissaient en paix. Des mois aussi, il faut bien le dire, quil ne pensait plus à Pereira. Plus aucune nouvelle de lui.


  Et tellement de choses à faire depuis quil était en Amérique. Budget, négociations, matériel, listes  au fil des jours, elles navaient cessé de sallonger. Penser à tout. Cest-à-dire, nuit et jour, à une foule de minuscules riens.


  Il y eut aussi, au moins deux fois par semaine, ces foucades qui lui tombèrent dessus. À la seconde où elles le saisirent (pas dautre mot, il ne fut plus lui-même, dans ces moments-là, il ressembla à un possédé, il ne fut pas loin de létat des sorciers en transe quil avait observés et photographiés à Nguluko), elles engloutirent toutes ses réserves de calcul, de préméditation, dimagination et dénergie. Jusquà ce quil ait obtenu exactement ce quil voulait, comme il le voulait.


  Les tinettes de campagne en ont été lexemple le plus criant. Mais il a aussi fait confectionner sur mesures, au millimètre près, une mallette de cuir pour y ranger les quatre paires de chaussures de ville quil a emportées dans le massif inconnu, avec larsenal de brosses, peau de chamois, cirages et graisses diverses, seules habilités à leur assurer en toutes circonstances un poli irréprochable; et ces deux caisses spécialement aménagées et douillettement molletonnées pour entreposer les bouteilles de tokay, Champagne et vieux porto quil comptait bien aussi transbahuter jusquau pays de la Reine. Comment, dans ces conditions, penser à Pereira?


  Seule la Française, pendant tout ce temps-là, a réussi à se rappeler à son bon souvenir, alors quil la tenait pour morte, depuis quil lavait vue sévanouir au bout de la sente couverte de givre qui menait aux cols du Nord-Ouest. Mais un soir, au Botolph Club, la veille même de son premier entretien avec Sargent, comme il commençait à siroter ce plaisir quil attendait depuis cinq ans, un bon porto-flip, il a fallu quil tombe sur deux photos delle à la une du Washington Post. Elle semblait à bout de forces.


  Mais triomphante; dans son œil, il a lu instantanément léclat de la victoire. Il y avait de quoi: en six mois de temps, elle avait réussi à traverser le Tibet, à entrer clandestinement à Lhassa, et, mieux encore, à en réchapper et à resurgir saine et sauve aux confins du Sikkim. Une fois en Inde, elle avait rendu publique son équipée puis sétait fait tirer le portrait dans un studio de Calcutta. Cétait la photo qui faisait la une du Washington Post. Elle y était accoutrée des mêmes guenilles quà son départ.


  Il a détaillé le cliché à la loupe. Aucun doute, cétait la Française. Même houppelande de pouilleuse quau moment où, dans le cercle de ses jumelles, il lavait vue sévanouir au bout du sentier étincelant de givre. Mêmes bottes de nomade des montagnes, même attirail de misère, la marmite daluminium, le soufflet pour allumer le feu de bouse et le sac à dos en peau de yak. Sur un autre cliché, apparemment pris à Lhassa, il a reconnu aussi formellement son petit lama. Inusable, inchangé. Toujours aussi absent, discret, soumis. Et lunetté.


  Il en est resté, pendant un bon moment, physiquement paralysé. De tout son séjour en Amérique, ça dailleurs été le seul moment où il est resté assis plus de deux heures daffilée. Au sens propre du terme, sidéré: ces photos de la Française lui faisaient leffet dune météorite déboulée depuis le fond de la galaxie pour le foudroyer dans son fauteuil et le laisser sans voix, incapable même de soulever son verre. Puis, tout aussi subitement, il sest avisé que lex-cantatrice, contrairement aux craintes qui lavaient un moment tourmenté, ne sétait pas lancée à la conquête de la montagne des Amazones, toute virile conquérante quelle était elle aussi. Elle ne lavait pas trahi. Et désormais, interviews, tournées de conférences, soirées de gala, déluge dhonneurs, contrats dédition, elle en avait pour des années à raconter en Europe et en Amérique ses monts et merveilles du Tibet. Donc, là-bas, au fin fond de lAsie, champ libre. Pour longtemps.


  Mieux encore: grâce à elle, au National Geographic comme ailleurs, tout le monde allait en réclamer, du Tibet! Exiger toujours plus de brigands, lamas, neiges effroyables et gouffres sans fond. Alors, aussi vite que le souvenir de la Française était venu le terrasser, il se volatilisa. Rock loublia.


  Mais, contrairement à ce quil croyait, pas Pereira.
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  Ce nest pourtant pas faute davoir voulu, jusquà laffaire du télégramme.


  Choni, par exemple, dont la muraille sèche court à présent devant ses yeux, Rock nen a jamais parlé à Sargent ni aux gens du National Geographic. Il a fait comme à Hawaï quand il sétait fait engager sur la foi de son faux diplôme: il a pratiqué lart du flou. Une phrase de-ci, de-là, histoire de faire travailler les imaginations. Ensuite, elles bouillonneraient toutes seules et échafauderaient autour de sa personne, à perte de vue, des châteaux dillusions. Une fois en place, il naurait plus quà en jouer pour arriver à ses fins. Cette fois-ci, cétait de largent, beaucoup dargent pour son expédition. Jeu denfant. Même à Harvard.


  Grâces soient rendues, dailleurs, à lexploit de la Française: quand il est entré dans le bureau de Sargent, il na eu quà aligner dix phrases sur la montagne inconnue pour que le vieux botaniste prenne feu et flamme. À linstant où il a décrit la façon dont la pyramide, aux confins du Tibet, avait surgi devant les yeux de Pereira, le vieux savant a basculé dans son histoire. Rock a alors vaguement évoqué sa source, lâché au détour dune phrase: «daprès un diplomate anglais, un officier de haut rang...» Mais son récit était déjà si avancé, et tellement bien tourné que Sargent na pas relevé. Et pas mis longtemps à prendre son parti: moins de vingt-quatre heures plus tard, il avait décidé de lexpédier dans lAmnyé Machen. En exigeant de lui, sans quil eût à le demander, le plus grand secret. «Officiellement, je vous envoie là-bas pour une mission botanique!»


  Et de rendez-vous en rendez-vous, à la rapidité avec laquelle Rock le vit abandonner, dès quil entrait dans son laboratoire, ses semis, greffons, bocaux de germination, à ses airs de conspirateur, aussi, à la façon, surtout, dont le vieux maître chercha dans son regard le reflet de la montagne (exactement comme lui-même, Rock, après leur rencontre du Boozers, lavait quêté dans les yeux de Pereira), il put vérifier quà son tour le vieux savant était tombé amoureux de son histoire. Il fallait lentendre, par exemple, prononcer les mots «Amnyé Machen» en baissant la voix, comme si cétait un code. Oublieux de ses poumons usés, de ses articulations poussives, bouillant sur place. À croire que cétait lui qui sapprêtait à partir là-bas.


  À la direction du National Geographic, une semaine plus tard, la fièvre fut pareille, tout comme lexigence de secret. Et identique, le silence de Rock à propos de Pereira. Tout le temps, du moins, quil chercha à convaincre le président de lui commander un article sur le Royaume des Femmes. Mais dès que lautre écarta le projet («Cette vieille lune, mon pauvre Rock! Depuis que je dirige la revue, dixième fois quon me la propose! On les a vues partout, vos dernières Amazones: en Afrique, en Australie, au Ladakh, au Ferghana, au Turkestan. Pas vous, Rock, pas vous!»), il sest vu contraint de lâcher le nom du Brigadier général. En parieur qui joue son va-tout.


  Pour autant, comme à Harvard, il se fit nébuleux: «Un major de larmée britannique... Il y a trois ans, il était au Tibet en mission de renseignement. Cest à ce moment-là quon lui a parlé de cette reine. Il voyageait à la lisière de ce massif inexploré et...»


  Long silence, alors. Calculé, pensé: il en profite pour faire glisser sur lacajou une carte de la région. Le président lève lœil; mais du plat de la main, il continue à frotter le bois verni de son bureau, comme chaque fois quil veut écourter un entretien. Rock hasarde:


  «Près des gorges du Fleuve Jaune, au sud du lac Kokonor. Et il y a aussi ces textes des annalistes chinois... À lépoque des Tang... des Sui...»


  Et, comme il se létait promis après sa rencontre avec la Française, il pousse lentement sur lacajou, ouvert à la page des fameuses annales, le volume de Woodville offert par Pereira. Le président simpatiente:


  «Donnez!»


  Et tandis quil commence à parcourir la traduction de Woodville, Rock y va de son petit commentaire: «Ce massif inconnu... Aucun homme blanc ny est jamais entré. Il semblerait quun de ses pics, vénéré comme une divinité jusquà lautre extrémité du Tibet, soit largement plus haut que lEverest...»


  Dans la seconde, les mots «Everest» et «Tibet» tétanisent le président  cest là que Rock peut constater, pour la seconde fois en huit jours, à quel point lexploit de la Française hante les imaginaires. Dix minutes plus tard, lautre lui passe commande dun article intitulé: «À la recherche de la Montagne du Mystère». Il devra y relater sa découverte de la montagne inconnue, apportera la preuve, photos et mesures à lappui, quelle est la plus haute montagne du monde; enfin, si possible, au cours de son expédition, il trouvera des cascades et des sources. Celles du Yang-Tsé, du Hoang Ho, au choix. Depuis Livingstone, le public est fou des enfances des fleuves.


  Sur ce dernier point, Rock se montre réticent. Mais nen dit rien. Il a compris la leçon: pas un mot sur le Royaume des Femmes, faute de passer pour un illuminé. De ce jour, il reste muet sur le sujet. Et prononce encore moins le nom de Pereira.


  


  Pas deffort à faire. Son énergie reste employée. À traduire en chiffres, dates, contrats, budget ce qui, jusque là, na été pour lui quune image flottante, aussi blanche et immatérielle que le lointain souvenir de sa mère. Du matin au soir, courriers, câbles, coup de fil, rendez-vous chez ses fournisseurs, listes qui sajoutent aux listes, il narrête pas; et le soir, quand il se retrouve dans sa chambre dhôtel, il ne ressent pas le premier début de fatigue.


  Pour autant, il craint ces heures où il narrive pas à sendormir, tant il est surexcité. Tel un criminel qui a enfoui le cadavre de sa victime et ne sait plus où il la enterré, cest à ces moments-là quil voit repasser devant lui la macabre silhouette du Brigadier général. Mais au bout de cinq à dix minutes, une force infiniment plus impérieuse vient chasser le fantôme: la toute-puissance des listes. Il sattable alors à son bureau pour dresser un nouveau catalogue. Il aligne des colonnes, se perd en additions, soustractions, tableaux, catégories et sous-catégories. Certains soirs, il va jusquà dresser des listes de listes. Et quand il en a fini, de ses chiffres, de ses croix et de ses inventaires, il est persuadé que Pereira na jamais été quune ombre. Quil na jamais fait que le rencontrer en rêve.


  Du coup, à la première lecture du télégramme de Sargent, dans le hall de lhôtel Schuyler, il ne pense pas une seconde au Brigadier général. Sur le moment, tout ce quil déchiffre, dans les majuscules alignées sur le rectangle de papier, cest «LIVRE SUR PAYS GOLOK» ; et il est convaincu que le vieux botaniste évoque ici la missionnaire brièvement mentionnée par Pereira lors de leur rencontre au Boozers et qui aurait photographié la reine et ses suivantes  là encore, il se souvient de ses phrases au mot près: «Une missionnaire qui les a vues, les trois harpies. Une de ces pentecôtistes qui sentêtent à prêcher lÉvangile dans ce trou à païens. Elle les aurait prises en photo. Vous vous rendez compte, une photo! Une photo de la Reine des Femmes!»


  Lanecdote lui est revenue à lesprit à Boston, la semaine précédente, au moment de quitter Sargent, devant la grille de lArboretum. Il lui a confié tout à trac: «Elle aussi, cette missionnaire, elle sest risquée dans les parages de la montagne. Cétait en 1920, je crois. Ou en 21. Elle cherchait à convertir les Goloks. Américaine ou Anglaise, basée à Xining. On doit bien pouvoir retrouver sa trace. Si javais cette photo... Cette prêcheuse est certainement comme tous ceux qui rentrent finir leurs jours à lOuest. Il faut toujours quils publient leurs souvenirs, quils pondent un livre...»


  Il na pas eu à démontrer à Sargent quil navait plus le temps de chercher louvrage: désormais habité par son rêve comme si cétait le sien, lautre avait déjà tout enregistré. De deux petites tapes dans le dos, il lui a fait saisir quil pouvait compter sur lui.


  Déchiffrant le télégramme, Rock, dans un premier temps, sétouffe donc de joie: il va enfin recevoir la photo de la reine des Amazones. Voilà qui change la donne: il va devoir remettre son départ, courir à Washington, fourrer le cliché dans les mains du président de la revue, et se faire illico passer commande  tellement plus sensationnel quun récit sur la montagne!  dun second article sur le Royaume des Femmes. Au passage, double gain!


  Il prend alors la peine de relire le texte de Sargent. Et cest là que la réalité vient lui brûler la rétine: AUTEUR: GEORGE PEREIRA.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Même ici, tandis quil sapproche de Choni, Rock sent revenir la colère qui la soulevé dans le hall de lhôtel, face au groom qui attendait son pourboire. Ce sale bancroche, écrire! Caracoler, passe encore. Ou pérorer dans des bars en engloutissant verre de tokay sur bouteille de brandy. Mais cette carcasse usée, se fendre dun livre...


  Et il se revoit aussi, égaré au milieu de ses malles, retourner le télégramme en tous sens. Jusquau moment où enfin, il saisit la démarche de Sargent: cest tout bêtement en bonne pâte de patron, enflammé pour le sujet de son protégé, que lautre lui signale louvrage du Brigadier général. Comme une nouveauté. Et il en ignore manifestement le contenu: Pereira, cest tout aussi évident, demeure pour lui un parfait inconnu.


  Une fois encore, ce jour-là, Rock a choisi de sabandonner à la force qui lui commande doublier le spectre. Mais, dix minutes plus tard, sur les coussins de son taxi, au plus fort de sa crise de tics et comme il passait devant les magasins dAbercombie & Fitch, une nouvelle lubie lui a traversé lesprit: lenvie irrésistible de faire aménager, à lenvers de sa canadienne de voyage, une poche où insérer, sitôt reçu, le livre de Pereira.


  «Une poche à lintérieur! Là! En caoutchouc! Aux dimensions dun livre! Tout de suite! Les mesures du livre? Mais je les ignore, comment voulez-vous que je le sache? Il nest même pas paru! Mais je la veux, ma poche, et que ça saute! Jai mon express dans deux heures! Je suis votre meilleur client! Pas le temps de discuter!»


  Il ne se reconnaît plus, il a une voix de fausset, cest un autre qui parle à sa place. Il relève la tête vers lemployé. Derrière le comptoir, il rencontre le reflet dun miroir. Il se trouve les yeux dun naufragé.


  Il séponge le front, reprend son souffle, comme dans le hall du Schuyler. Sa crise de tics se calme; il sentend grommeler, tandis que son index recommence à dessiner un rectangle sur lenvers de la canadienne: «Là, oui, là, la poche. Oui, en caoutchouc épais. Là, comme ça...»


  Il a recouvré sa voix, il désigne la place du cœur. Et obtient ce quil veut dans la demi-heure.


  Et maintenant, depuis plus de quatre mois quil séloigne de la Chine, depuis Yunnanfu où, comme prévu, le 13 décembre dernier, il est parti à lassaut du Nord jusquà ce rempart de Choni, il ne cesse plus de tâter et retâter, sous la peau de sa canadienne, le caoutchouc de la poche secrète. À croire quelle contient un talisman.


  Elle est pourtant restée vide. Il na toujours pas reçu le livre de Pereira.


  


  


  


  


  Le rempart est massif, compact. Falaise de terre, comme dans toutes les villes quil a rencontrées depuis son départ. Muraille épaisse, ocreuse, rugueuse. Des siècles quelle a été levée contre les vents des guerres et les ouragans qui, lhiver, déboulent depuis le fond des déserts.


  Des siècles, aussi, que le rempart résiste. Çà et là, ses lignes sémoussent, cest tout. Ou sa croûte se fait plus grenue, plus grêlée  impacts de flèches ou simple fatigue de la terre.


  Du jour où il sest mis en marche, ces murailles, à lapproche des villes, sont la forme quil donne à son espoir. Il nen attend pas le bonheur du répit, la joie de la halte  depuis New York, tout arrêt lui est insoutenable. Ce quil espère, derrière ces murailles, cest une poste.


  Au début de son périple, lorsquil voyagea seul et entra dans les villes par la mer, les rades de Shanghai, Hong Kong, Haiphong, son attente, avant létape, restait claire et heureuse, il demeurait confiant, malgré son impatience. Au moment où il courait jusquau bout du quai chercher le bureau de poste, il se répétait toujours: «Si je ne trouve pas aujourdhui le livre de Pereira, ce nest pas grave, je laurai la prochaine fois.» Au guichet, en même temps que ses mandats et ses lettres, lemployé lui tendait parfois des paquets. Jamais celui quil attendait.


  À Haiphong, tout de même, il a été saisi dun doute. Il a voulu vérifier linformation de Sargent et, à cette fin, a adressé un câble au Service de documentation du National Geographic. La réponse a été très diligente, elle lui est parvenue trois semaines plus tard, début novembre, alors quil venait dentrer à Yunnanfu; et comme, au National Geographic, on ne fait jamais les choses à moitié, elle était assortie dun luxe de détails. Le Foreign Office, lui confirmait-on, avait décidé déditer les carnets de route dun de ses agents, un dénommé, en effet, George Pereira, Brigadier général de son état. On ne savait trop quand, on ne savait trop où, sans doute dans les régions incertaines et dangeuses de lextrême ouest de la Chine, il avait été victime, semblait-il, dune affection digestive. En tout cas, il était mort. À défaut de sa dépouille, paraît-il inhumée sur place, son compagnon, un dénommé Gordon Thomson, avait rapatrié en Angleterre les effets personnels de lofficier. Dont ses carnets de route. Après leur lecture, on avait décidé de les publier sous forme de compilation.


  Mais cette adaptation, dont on avait tout lieu de croire quelle était dictée par des questions dintérêt politique supérieur, était loin dêtre terminée: jaloux de leur avance sur les autres nations dans lexploration du Tibet, les services secrets britanniques ne cessaient plus de raturer, amender, expurger le manuscrit. On ignorait, à lheure quil était, à quelle date il serait publié.


  Aussitôt, Rock écrit à Sargent pour lui annoncer ce rebondissement et, surtout, lui réitérer sa requête de lui poster le livre dès publication, où que son voyage le mène  à chaque étape il lui communiquera sa position par câble.


  Il ne se décourage pas: «Le temps dêtre à Chao-Tung, et je laurai!» confie-t-il à Li-Su, le seul de ses douze hommes à qui il ait fait part de son attente.


  Et de fait, malgré plusieurs attaques de brigands, toutes héroïquement déjouées sans la perte dun seul homme, puis en dépit de la sévère dysenterie qui le frappe après le Jour de lAn, juste après avoir festoyé sur les meilleures de ses conserves (consommé de tortue, cuissot doie en gelée, poires de Californie saupoudrées de poudre de cacao, le tout arrosé dun Aloxe-Corton réputé pour soutenir les voyages les plus tumultueux), les murailles de Chao-Tung lui apparaissent en temps et en heure, début janvier. Mais à la poste, aucune nouvelle des carnets de Pereira.


  Il se dit alors que le retard est dû aux fêtes de Noël, et quil laura à Suifu  cest la prochaine grande ville quil doit traverser. Mais derrière les murs de Suifu, rien de plus quà Chao-Tung. Et ensuite, à Chengdu où il séjourne plusieurs semaines (en dehors de quelques salutaires virées dans les bordels locaux, il passe ses journées entre la concession blanche et le marché nomade, à se fournir en pellicules photo, vestes de cuir, bocaux de petits pois, confitures de cerises, réserves daspirine et de mercurochrome, bromure pour calmer, à lapproche des hauts plateaux désertiques, la solide libido des Na-khis) il a beau se présenter chaque matin à la poste, il rentre chaque fois bredouille. Toujours aucune nouvelle du livre de Pereira.


  Mais, une dernière fois, il se paie de mots. Il se persuade quil le recevra à Min-chow, ultime étape avant «les terres sauvages», comme il dit aux Na-khis chaque fois quil parle du pays qui sépare la Chine du territoire Golok. Et de fait, là-bas, à Min-chow, il tombe sur un bureau de poste. Une masure de torchis adossée à un rempart exactement semblable à celui qui se dresse aujourdhui devant lui, à Choni. Une table, une chaise, un semblant détagère; et un employé borgne qui lui tend une montagne de cartes de vœux postées trois mois plus tôt et en provenance du monde entier  Washington, New York, Boston, Londres, Paris, San Francisco, Los Angeles, Mexico, Honolulu, Pékin, Hong Kong, Hanoi, Manille, et même Vienne: sa sœur aînée, comme chaque année à loccasion de la nouvelle année, se rappelle à son bon souvenir. Mais, pour le livre, encore une fois, chou blanc.


  Cette fois, Rock est anéanti: après Min-chow, lacheminement du courrier est remis à la seule fortune des caravanes. Au bon vouloir des brigands, au hasard des famines, des épidémies, des guerres entre clans.


  Donc, ici, à Choni, rien à espérer, côté courrier. Depuis trois semaines, de toute façon, le monde ignore les lois de lhomme blanc. Amarres rompues ou presque. Il sera peut-être revenu des terres des Amazones avant davoir pu lire une seule ligne de Pereira.


  


  


  


  


  Voilà pourquoi, après Min-chow et sa montée vers les hauts plateaux, au lieu dêtre hanté, comme tous les jours depuis deux ans, par la double image dune montagne aux neiges vierges et dune hardie cavalière entourée de ses walkyries, Rock voit son rêve recouvert dune forme beaucoup plus imprécise. Si informe quelle en est devenue une pure spéculation: à quoi peut ressembler le livre de Pereira?


  Les pistes deviennent pourtant périlleuses comme jamais. Tous les dix pas, son cheval laisse son sabot en suspens, saisi de vertige devant les amas de pierrailles et la rumeur des torrents qui monte du fond des précipices. Mais lui, Rock, ne pense quéditeurs, imprimeurs, tâcherons penchés au-dessus de paperolles dans un bureau de Londres, consumant leurs jours à mutiler, déchiqueter, émasculer les notes du Brigadier général.


  Et, de temps à autre, quand il devrait être plus que jamais à ce quil fait  au beau milieu de ces ponts de planches, par exemple, si frêles et oscillants que cen est à se dire quune fois franchis ils vont se noyer dans les tourbillons comme simples fagots dallumettes, une hypothèse lui fond dessus. Si violente, dans sa charge dangoisse, quil en oublie les autres menaces, léquilibre de sa bête, les eaux en furie sous lui. Tourbillon didées aussi fixes quimpossibles à mettre en fuite; cest lui-même, Rock, qui se fait torrent de pensées en tumulte: «... Et le Putois, est-ce quil est dans le coup? Et sil lavait tué, lautre vieille baderne? Sil lavait tout bonnement assassiné? Sil avait déguisé son crime en maladie? Pour rafler toute la gloire. Pour entrer le premier au pays des Amazones...»


  


  Puis sont venues les terres des lacs gelés, le pays des dunes froides. Et les vallées bourbeuses dont on ne voit jamais le bout  son cheval, certains jours, sy est enfoncé jusquau jarret. Là, ce fut pire: moins il avançait, plus il gambergeait. Seul le grand désert dherbe, il y a dix jours, lorsquil a pu lancer sa bête au grand galop sur des dizaines de kilomètres et passer sa rage en rafales de coups de fouet, la délivré de cette rumination sans fin.


  Mais la semaine dernière, le désert est soudain allé mourir au pied dun canyon. «La route de Choni!» a joyeusement claironné le nomade engagé à Min-chow pour guider la caravane. La file de mules et de chevaux sest engagée dans le défilé. Cest depuis cet instant que Rock, sous la laine de sa veste, ne cesse plus de tâter la poche vide.


  Jusquici, jusquà cette muraille et cette ville où, il le sait bien, pourtant, ne lattend nulle poste. En continuant de dévider sa pelote de conjectures: qui, à ce jour, a eu connaissance des carnets de Pereira? Quelquun sest-il mis en marche, en secret, pour entrer avant lui au Royaume des Femmes? Et si ce retard de publication nétait quun leurre organisé par lespionnage anglais? Au pays de la Reine, doit-il sattendre à tomber sur des copies conformes du Brigadier général? Des échalas militaires qui le balaieront de leur chemin dun coup de cravache, en lui jetant des ordres comme sil était leur valet? Ou, pis encore, va-t-il tomber sur le Putois? Et si Pereira, juste avant dexpirer, avait détruit les pages de ses carnets où il avait consigné ce quil savait de la reine et de la montagne? Mais sil navait rien écrit là-dessus, après tout? Et sil était toujours de ce monde?


  Car limpression quil lui avait laissée, le vieux rapace, perdu comme il létait dans les plis de son manteau de pluie, cétait dêtre mort avant sa mort. Dès lors, pourquoi ne serait-il pas en vie après sa vie?
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  À linstant de franchir la muraille, aussi insistante quà linstant où il a passé le pont, la même pensée lui revient et, telle une migraine frappe son cerveau en son point le plus endolori:


  Pereira est venu ici, à Choni. Et de cette beauté, il ne ma rien dit.


  Alors que tout, dans cette muraille et dans cette porte, est absolument magnifique. La couleur des pierres, un grès rouge, comme dans les canyons, veiné de rose et parfois de blanc. La découpe millimétrée des créneaux  on dirait quils sont taillés dhier. Et larceau sous lequel va sengager la caravane: un cintre puissant, hardi, festonné dun triple liseré de briques. Comme neuves, elles aussi. Pourtant larche doit remonter à des siècles: elle est surmontée dune inscription en calligrammes.


  Mais impossible de la déchiffrer: par grappes de plus en plus compactes, les villageois sagglutinent autour de son cheval. Peut-être, dans sa peau blanche, cherchent-ils le souvenir de celle de Pereira. Ou sont-ils stupéfaits par les douze hommes qui chevauchent derrière lui, tous revêtus de vestes daviateur, les yeux uniformément voilés de lunettes de glacier  ordre formel du maître.


  Mais lui, pour bien marquer quil est le chef et quil ne craint rien des contingences humaines, juste après le pont, il a glissé ses verres dans leur étui; et, à mesure que lencolure de son cheval fend la foule, de gauche, de droite, il se met à distribuer des saluts. En gardant sur sa selle son assise la plus roide. Et sans sattendrir une seule seconde sur la populace qui, du vieillard au nourrisson, le dévisage du même œil rond. Chacun, dans la foule, en retrouve les gestes de la soumission: échine voûtée, paupières baissées. Le cheval peut avancer. Jusquau moment où il est arrêté par une nouvelle grappe humaine. Tout aussi ébahie que la précédente. Puis identiquement bossue, servile, effarée. À mesure quil sapproche ainsi de la muraille, Rock parvient alors à déchiffrer linscription gravée au-dessus de larche:


  


  PAR OCTROI IMPÉRIAL,

  TEMPLE DE LA QUINTESSENCE DE LA SÉRÉNITÉ


  


  Beauté des calligrammes, contagion de leur traduction: il en cesse de tâter sous sa veste la poche vide du livre de Pereira. Et se laisse gagner, sous larceau de la porte, par un flot de sang fluide, heureux.


  Jouissance neuve. Et si cétait cette joie qui se nomme la paix?


  


  


  


  


  On a dû lépier, le voir arriver de très loin: la caravane na pas fini de franchir la porte quun groupe écarte les paysans et sagrippe dautorité à lencolure des bêtes.


  Au-dessous des crinières et panaches sagite soudain un tapis dautres panaches et crinières. De laine blonde, ceux-ci, cousus sur des feutres jaunes et asymétriques. Et tout un harnachement de robes, vestes et drapés dont le rouge et le safran se recouvrent et senchevêtrent. Des bras sagitent, qui brandissent de grosses branches de peuplier excoriées de dessins. Ils forment des dragons, des chimères, des entrelacs.


  Malgré la complexité de son accoutrement, la petite troupe de gardes se déplace avec une agilité surprenante. Mais, surtout, elle empeste. Le beurre rance et la crasse. On dirait bien la pisse, aussi. Et peut-être la merde. Ou plutôt la crasse qui a mariné dans la pisse, sous des couches de beurre rance. Avec, en basse continue, encore une bonne lichette de merde.


  Des moines. Ou, comme on dit ici, des lamas.


  Et dès linstant où ils ont immobilisé son cheval, la scène suit très exactement le scénario des romans quà Vienne, après la découverte de son manuel de chinois, il allait dérober chaque soir dans la bibliothèque de Potocki. Ou, mieux encore, comme dans les livres du plus célèbre de tous les Potocki, «lAïeul», comme on lappelait au Palais, le fameux Ian qui, quatre-vingts ans plus tôt, sétait brûlé la cervelle dans son château de Pologne, on navait jamais su au juste pourquoi, peut-être parce quil avait trop écrit. Il était allé rôder lui aussi aux confins de la Chine et du Tibet. Cest dans un de ses ouvrages, Voyage dans la horde de Tumen, prince kalmouk, que Rock, par une nuit dété, a découvert pour la première fois le mot «lama».


  Mais dans les livres de la bibliothèque Potocki, les lamas ne puaient jamais. Bardés de rosaires et de talismans, vêtus de robes identiques à celles-ci, coiffés des mêmes houppes de feutre jaune ou rouge, les moines de roman, hors lencens que les auteurs ne manquaient jamais de faire fumer autour deux trois fois par page, restaient rigoureusement inodores. Tandis que les lamas de Choni, détestablement, effroyablement, à en dégobiller illico sur le pavé lentière longueur des boyaux, puent.


  Cest bien pourquoi Rock entend leur faire lâcher prise dans la seconde. Il veut bien les suivre. Mais de loin  très loin.


  Seulement pas moyen: presque aussi tannées, noires et épaisses que le cuir de ses rênes, les poignes des moines puants retiennent sa bête. Et comme, entre deux haut-le-cœur, il sessaie encore à résister, lun des gardes, à la face particulièrement rustaude et butée, lui désigne dun coup de menton la bifurcation qui, à une centaine de mètres sur la gauche, sattaque à léperon rocheux.


  Le guide, lui, dès quil a vu sapprocher les moines, a sauté de cheval. Depuis, il narrête plus de sabîmer en prosternations. En pure perte: les autres ne lui accordent pas un regard.


  Depuis larrière où il ferme la marche, Li-Su décide de voler au secours de son maître. Il entre sans frémir dans le cercle empesté, à croire que la nature la privé lui aussi de nez et de poumons. Puis, raidi sur sa selle, il se met à apostropher les hommes empanachés.


  On riposte. Il insiste. Eclats de voix. La palabre ségare. Pas lodeur.


  De réplique en réplique, toutefois, le ton baisse. Li-Su, à lévidence, a du mal à comprendre le tibétain des gardes. Et le parle avec encore plus de difficulté: ses phrases pataudes finissent par arracher un rire au guide, qui se redresse soudain en acrobate, dun seul coup de reins, aussi vif et guilleret que sil venait de traverser un jardin croulant sous les jasmins et les lis. Et il claironne à ladresse de Rock:


  «Là-haut, là-haut! Suis-les! À la Vieille Ville! On tattend!


  On mattend... Qui mattend? Je veux le Prince, moi! Dix jours que je te paie pour ça! Voleur!»


  Rock ne peut pas ravaler sa fureur. Mais à chaque mot quil crache à la face du nomade, il inhale toute la pestilence des moines. Il est maintenant à deux doigts de dégurgiter son estomac.


  Il aurait dailleurs vomi pour de bon si, dune réplique aussi naïve, limpide et expéditive que dans les romans daventures dévorés chez Potocki, le nomade, sautant soudain en selle, ne lavait sorti daffaire:


  «Mais avance! Obéis aux gardes! Le Prince va théberger là-haut! Au monastère, dans ses temples! Tu le verras demain matin! Il ta vu venir! Il tattend!»


  


  


  


  


  Montée vers les temples. Le chemin est abrupt. Cuisson extrême du soleil.


  Premier sanctuaire. Brève traversée de son ombre. Très froide, elle. Presque glacée. Le printemps est décidément tardif.


  Les gardes ont dû comprendre la leçon, ils se tiennent désormais à distance. Ou alors, cest lusage pour une entrée solennelle.


  Car souveraine, cette entrée dans la Vieille Ville: dinstinct, les chevaux ont pris un pas de procession; et aux côtés de Rock, Li-Su vient de brandir la bannière élimée et décolorée dont les idéogrammes
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  lont si souvent protégé contre les brigands, lui et ses hommes, depuis trois ans quils vont ensemble par monts et par vaux. Juste assez de vent depuis les cimes pour la faire hardiment claquer:


  


  BANNIÈRE DU COMMANDANT

  POSTE INTÉRIMAIRE
AGRICULTURE AMÉRICAINE

  DÉPARTEMENT DES FORÊTS

  MISSION SPÉCIALE DEXPLORATION


  


  Et maintenant, montée hardie vers le ciel vierge. De droite, de gauche, même lacis de ruelles, kiosques, places, placettes, jardins. Plus on gravit la pente, plus les toits senchevêtrent. Au long des faîtières qui se chevauchent, bric-à-brac de griffons, biches, chaînes, cloches, tridents. Sous laplomb du zénith, lor est plus fluide que lhuile.


  Subite réminiscence de Marco Polo. Fugace mais violente. Dans la bibliothèque Potocki, le Livre des merveilles était rangé sur le même rayonnage que les ouvrages de lAïeul. Mais ce livre-là navait pas dimages.


  Les voici.
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  Sous la bannière qui continue de joyeusement claquer, Rock en oublie de se griser de sa glorieuse personne. Il nest plus que regard. Double regard: le premier qui voit, lautre qui prévoit. Réfléchit aux moyens de faire entrer dans sa chambre noire la beauté qui, à chaque fracas de sabots, sinscrit sur sa rétine. En même temps quil balaie le paysage, lœil de Rock prémédite, pense cadre, angle, luminosité, exposition, panoramas, gros plans, pellicule, gélatine dargent, plaques autochromes.


  De la même façon quau fond des forêts, des canyons, des vallées dherbe, malgré son obsession des carnets de Pereira, cette seconde chambre noire logée au tréfonds de son cerveau na cessé demmagasiner les formes et coloris des espèces végétales quil a croisées. Conifères, mousses, champignons, iridacées, liliacées, renonculacées, tous plus divers, par centaines.


  Ces jours-là, trop pressé darriver à Choni, Rock na pas pris le temps de sarrêter; mais il a tout mémorisé. Et aujourdhui, en tête de cette procession dont il ne sait au juste où elle le mène ni où elle finira, même méthode: il dresse intérieurement le catalogue des clichés à prendre dès quil le pourra.


  Il commencera par les moines, tout puants quils sont. Ici, dans cette cour, devant ces pommiers et ce portique. En ligne face à son objectif avec tout leur fourbi, rosaires, houppettes, battes de peuplier; et ces longues épées armoriées qui saillissent à présent sous leurs robes  il ne les avait pas remarquées lorsquils avaient fondu sur son cheval, à lentrée de la ville.


  Puis, au bout de cette rue où soudain la perspective sélargit, il ira prendre le panorama de lautre ville, la Nouvelle. Il fixera, à labri de la muraille, ces panaches de fumée qui sattardent au-dessus des masures terreuses. Ici, devant les poiriers tors de ce jardinet, il éternisera linscription gravée dans cette stèle et ces moignons de grès rose  vestige de quelles victoires, de quelles gloires révolues? Dans cette salle de prières, au fond de cette forêt de piliers rouges (du moins si son flash neffraie pas les moines), il tâchera de capter le reflet des lampes à beurre sur lidole gigantesque qui lui adresse, depuis le fond de la pénombre, son large sourire dhuile  de lor, encore et encore.


  Et ces tombées de soie qui pleuvent de partout, des poutres, des piliers, des statues, sa chambre noire les emprisonnera. Echarpes blanches tout en effilochures, nouées sous les fresques aux pattes des dragons, aux manchons des moulins à prières et même à des troncs darbres  ces branches en bourgeons, au fait, quest-il arrivé à leur ombre, pour quon les honore ainsi? le passage dune Réincarnation, dune Illumination?


  Pour ces piliers de brocart, en revanche, festival doutremer, de jaune dor, de rose tendre, de vert franc, de rouge sang, il faudra sortir les plaques autochromes. Et devant cette cuisine suiffeuse où écume, sur un foyer ronflant, une théière cyclopéenne, il faudra contenir les moines, la foule de moines, toujours plus grosse, indistincte, magma de jeunes, de vieux, dinfirmes, déclopés, de colosses, de moinillons mal débarbouillés  ils jaillissent maintenant de partout pour voir la caravane toucher au sommet de la citadelle.
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  Et, brusquement, crasse, pisse, merde, sueur, beurre rance, la même pestilence quen bas. En déferlante, cette fois. Et la même envie de vomir sur le pavé lentière longueur de ses tripes.


  Rock pique des deux et part au grand galop sur ce qui reste de chemin.


  Le double regard sest éteint. Fin de son Livre des merveilles.


  


  


  


  


  À la précipitation dont le maître a sauté à bas de son cheval, à ses tapes exaspérées sur la poussière qui macule sa veste, Li-Su, depuis le bas de la pente, saisit que Luo Boshi na plus quune seule idée en tête: prendre son bain. Si, dans lheure  délai de rigueur  lui, Li-Su, ne parvient pas à le lui faire couler dans la baignoire en caoutchouc dûment regonflée à la bouche de Chan-Chien, puis rigoureusement chauffé par Ho Tzu-chin à 38°5 Celsius, thermomètre en main, et tout aussi impérativement parfumé de cinq cuillerées à soupe deau de Cologne, Luo Boshi, à coup sûr, va être saisi par lesprit de la colère.


  Depuis quon a quitté Min-chow et quil ne peut plus aller à la poste, Li-Su a remarqué que ces accès de fureur se multiplient. Surtout au moment de la halte, quand le bain tarde. Jusquà Min-chow, quand on sarrêtait dans des villes, on préparait la baignoire de Luo Boshi pendant quil allait chercher son courrier. Le temps que son passeport fût vérifié, linévitable bakchich marchandé, les paperasses remplies, de nouveaux tampons et sceaux apposés, il se passait ordinairement une heure avant quil fût revenu. Alors le bain était prêt dans les règles de lart. Mais depuis Min-chow, plus de villes, plus de poste. On a campé loin de tout, en pleine nature; et le bain, souvent, sest fait attendre. Avant de pouvoir remplir les marmites, il a souvent fallu casser la glace dun lac. Ou cétaient les étapes, tout bonnement, qui épuisaient les Na-khis; ils peinaient à acheminer les seaux deau.


  À peu près tous les trois jours, le génie de la colère qui habite Luo Boshi sest réveillé. À force de superviser le rituel du bain, Li-Su a fini par en détecter le signe avant-coureur  celui-là même quà trois cents mètres de lui il observe aujourdhui: Luo Boshi se met à secouer frénétiquement la poussière de sa veste.


  Dès lors, de deux choses lune: ou, dans le secret de son cœur, le maître va parvenir à dompter le démon qui lhabite et endurer, la mine sombre mais sans broncher, lattente de son bain sacro-saint. Ou il va commencer à pester et, dès lors quil aura cédé à son mauvais génie, rien ne pourra plus larrêter. Il trouvera comme dhabitude le premier prétexte  un Na-khi qui sest défait avant son ordre de ses bandes molletières; un nœud en demi-clef liant la corde qui arrime les caisses au dos dune mule, au lieu du nœud de chaise quil exige toujours; les quatre réchauds à kérosène qui ne sont pas disposés en losange comme il limpose tout catégoriquement  pour exploser.


  Chan-Chien et Ho Tzu-chin, en charge de la lourde responsabilité du cérémonial, se font alors aussi petits quils peuvent et évitent de le croiser: dans ces moments-là, Luo Boshi se met à tout inspecter et, à chaque pas, trouve inévitablement matière à décliner, comme le phono ses airs damour, la gamme entière de la colère, grognements, grincements, récriminations, fulminations, ouragan de cris. Jusquà ce quenfin le bain soit devant lui, fleurant ses cinq cuillerées à soupe deau de Cologne, et bien fumant.


  Mais, aujourdhui, si lui, linconnu, le Blanc, au cœur dune enceinte sacrée, commence à tempêter devant des brutes à qui le Prince a manifestement délégué le soin de veiller sur lui et dobserver rigoureusement les lois de lhospitalité, tout peut dégénérer: les moines verront en lui un sacrilège. Et comment expliquer cette histoire de bain à des rustauds qui ne se sont jamais débarbouillés de leur vie? Vite, il faut rejoindre Luo Boshi!


  Seulement, comment interrompre le colosse qui mène le cortège? À présent quon approche du sommet de la citadelle, voici quil se met en frais. Sourires, frétillements, discours emberlificotés, il narrête plus. Daprès le nomade qui, depuis sa selle, poursuit vaillamment ses traductions, le Prince, dès quil a appris quun Blanc sapprochait de la ville, a décidé de les loger, lui et sa troupe, en haut de la grosse bâtisse qui dresse ses trois étages au centre de la dernière esplanade  la place ouverte aux quatre vents où Luo Boshi vient de sauter à bas de son cheval.


  «Le Prince aime beaucoup les étrangers, reprend le nomade. Cest le seigneur du pays. Mais comme il a perdu son jeune frère, il doit, en plus, diriger le monastère. Il est donc aussi grand lama.»


  Li-Su lécoute, lœil fiché sur lesplanade. Où Luo Boshi, maintenant, enchaîne éternuement sur éternuement. Comme pour chasser du dernier poil de ses narines le remugle des moines.


  Lui, Li-Su, les gardes, il peut les frôler, les toucher, il ne perçoit pas leur odeur.


  Il y a trois ans, quand Luo Boshi la engagé avec les autres Na-khis, aux deux seules conditions quil lui obéirait sans discuter et quil se laverait de pied en cap soir et matin, il lui a prédit quau bout dune semaine il reniflerait la saleté sur tout autre humain qui ne se serait pas décrassé. Il sest trompé: Li-Su nen sent toujours rien. Et pourtant, cette odeur de saleté, il la souvent imaginée. Aux grimaces de Luo Boshi.


  Cest comme pour le reste, ses colères, la montagne dont il lui rebat les oreilles, la reine inconnue quil est venu chercher ici, et ce paquet qui narrive jamais à la poste: Li-Su ne sait pas de quoi il en retourne. Ni à quel obscur lac de douleur va sabreuver le tourment de Luo Boshi. Et cependant, avant même que la souffrance émerge, un signal len avertit. Alors, tout ce quil puise dénergie dans la profondeur du silence, Li-Su le réunit en un instant. Et pare au danger.


  Il plante donc là les gardes, le guide, les autres Na-khis et lance sa bête à lassaut de lesplanade, où, à peine arrivé, et sans même quitter sa selle, il répète à Luo Boshi ce que vient dannoncer le nomade:


  «Le Prince tattend demain, au lever exact du soleil, dans son palais de la Ville Neuve. En attendant, il te loge ici, en haut de la grosse tour, dans ses propres appartements.»


  Il a tout débité dun coup. Sous leffet de la surprise, le maître en cesse de secouer les pans de sa veste. Cest alors quau même galop que lui, Chan-Chien, Ho Tzu-chin, Lau Ru et Li Wen-kuo le rejoignent. Eux aussi, ont compris ce quil faut faire: former un rempart entre le maître et les gardes.


  Car la voici maintenant qui déboule, lescorte puante, à toutes jambes, toutes battes brandies, pour leur désigner un escalier qui prend à langle de la bâtisse. Luo Boshi sy engouffre, suivi de sa garde rapprochée de Na-khis. Les uns, derrière lui, formant barrage à la pestilence quils ne sentent pas et ne sentiront jamais, et les deux autres, devant, déjà prêts à insuffler dans la baignoire gonflable tout ce quils ont dair au fond des poumons.


  


  


  


  


  Par bonheur, au sommet de la bâtisse, lodeur na pas réattaqué. Juste après les avoir installés dans les appartements mis à disposition par le Prince, les moines se sont volatilisés sans laisser le moindre sillage  Luo Boshi, en tout cas, na pas bronché.


  Au bas de la tour, lorsque Chan-Chien Lau Ru et Ho Tzu-chin sont redescendus pour extraire des malles leur lourde batterie de marmites et de réchauds à kérosène, les moines nont pas davantage bougé. Ils sont restés figés dans la posture de chiens de garde quils avaient adoptée depuis quils avaient redégringolé les escaliers: jambes écartées, leurs mains noires et calleuses refermées sur leurs battes.


  Dans la pièce où le maître a décidé dinstaller réchauds et marmites, posté entre Chan-Chien et Ho Tzu-chin, Li-Su colle maintenant le nez au papier transluscide et huilé qui bouche les fenêtres, pour mieux jouir avec eux de la conclusion parfaite quils ont su donner à cette magnifique étape: nu comme un ver sous le soleil, Luo Boshi sapprête à entrer dans sa baignoire, gonflée à son ordre au beau milieu de la terrasse. Autour de lui, parterres, allées, arbustes et plantes: un jardin suspendu. En son milieu, un étrange petit bâtiment  pas plus de trois mètres de haut  coiffé dun toit, mais dépourvu de portes et de fenêtres. Des sépultures? une tour pour couronner la tour? un réservoir? Mais alors, pourquoi aucune ouverture? On verra plus tard.


  Laprès-midi savance, mais il fait toujours aussi bon. Chaleur heureuse, lumière orange. Dans la baignoire, leau est dune limpidité extrême: dans un angle du jardin, Ho Tzu-chin a découvert une citerne. La neige de lhiver sy était accumulée; sur les réchauds, elle sest métamorphosée en cette eau cristalline où Luo Boshi dune seconde à lautre, va sébrouer.


  Paix absolue. Comme il était inscrit à la porte de la ville, Quintessence de la Sérénité.
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  À son habitude, Luo Boshi entrera dans son bain en y plongeant lindex droit pour vérifier lexactitude de la température  il sy fie davantage quà son thermomètre. Ensuite, lœil levé vers le ciel, il va y immerger son coude, histoire de vérifier sa vérification. Puis soulever un pied  toujours le droit. Il effleurera alors des orteils la surface de leau, y soulèvera une tempête miniature, puis engloutira une première jambe. Alors seulement, lent et souple comme une marmotte qui se glisse dans son terrier, il se repliera  ou plutôt senfouira  au fond de son paradis deau chaude et parfumée. En se réjouissant du décor quil a trouvé, pour ce moment de pure délectation: en contrebas, la vallée, la ville, la rivière, le ruban crénelé de la muraille, les toits resplendissants des temples; en surplomb, les montagnes, les forêts, les ultimes champs de neige. Enfin, tout autour de lui, ce jardin.


  Où le printemps a commencé. Où tout bourgeonne, part en feuilles, sépanouit. Premières fleurs depuis des mois.


  Son corps ne sy trompe pas: en cette seconde où sa jambe sapprête à se noyer dans les vapeurs qui montent de la baignoire, même si la fatigue se lit encore sur ses traits archicuits au soleil des montagnes, ses mains en oublient la crispation des rênes. Sa nuque, son échine se dénouent, ses épaules sabandonnent.


  Il faut voir aussi loutil qui le précède: à croire quAfousya, nue elle-même, est là à lattendre au milieu des vapeurs.
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  Mais voilà quil se fige et recule sa jambe. Il sort du bain. Remous, giclée déclaboussures.


  Li-Su se tourne vers Chan-Chien et Ho Tzu-chin. Qui lui répondent du même regard stupéfait: cinq cuillerées à soupe deau de Cologne, température strictement à 38°5, le rituel a été scrupuleusement observé. Alors quoi?


  Pourtant, quelque chose vient de se produire. De grave, ou dimportant: le maître (à la vérité maintenant assez grotesque, avec sa tête et ses mains quon croirait passées au cirage, tant le reste de son corps est blanc; sans compter son majestueux instrument qui sottement sobstine à le devancer de toute sa raideur) court à toutes jambes jusquà lautre bout du jardin. À se demander sil nest pas soudain habité par lesprit dune abeille goulue: ce qui laspire ainsi hors de son bain, ce nest quune fleur! Dont il sempare comme sil était à herboriser au milieu un champ. Même posture, même méthode, même œil: il se penche, lexamine sous toutes les coutures. Pédoncules, feuilles, nervures, boutons, calice, pistil, tout y passe. Il palpe, caresse, soulève, écarte. Et va jusquà gratter la terre à la recherche de racines.


  Puis, à nouveau, il se met à faire courir son index sur les pétales dun calice  une pivoine. De façon tout aussi subite, il se redresse et, oublieux de sa nudité, cherche à rajuster sur son cou le nœud dune cravate qui nexiste pas.


  Les dernières fois que Li-Su lui a connu ce geste (mais, ce soir-là, tout de même, le maître était habillé), cest le jour où, dans la maison dà côté, il a fait découvrir à Luo Boshi les rites des sorciers; et le matin où, peu avant son départ pour lAmérique, au moment de ranger ses manuscrits na-khis, il a finalement décidé de ne pas les emporter. De ne pas les vendre, de les garder.


  Et il narrête plus de la tripoter, cette cravate imaginaire, comme sil devait à toutes fins la resserrer autour dun faux-col tout aussi fictif. Ce qui ne lempêche pas de regagner sa baignoire et dy entrer. Sans la moindre cérémonie, pour une fois. En faisant jaillir, pataud, chien fou, leau de tous côtés. Si absent, Luo Boshi, si libre de lui-même quà aucun instant il nentend le fou rire qui, derrière la fenêtre à croisillons, se met à secouer ses Na-khis.


  


  


  


  


  Ce soir, la Nuit est venue. Elle ne sétait pas montrée depuis Tengyueh. Depuis le Boozers, la rencontre avec le Brigadier général.


  Mais brève visite, cette fois. Et présence floue. Au fond de lombre, Rock na pas senti sa peau de Nuit. Ni son souffle. Elle sest contentée de rôder, de le frôler. Elle ne sest pas montrée en majesté.


  Pourtant cétait bien elle: il la reconnue au sillage quelle laisse toujours, cette inexplicable sensation de rendez-vous.


  Avec qui, avec quoi? Il na pas su au juste. Il ignore aussi à quelle heure cest arrivé. Il se rappelle seulement quà ce moment-là, dans lescalier tout proche de lendroit où il dormait, ça sentait lencre. Et le vieux bois, le papier. Il se souvient également quil sest dit: «Tiens, trente ans que je nai pas dormi au-dessus dune bibliothèque.»


  Cest juste après son bain quil lavait humée, cette nouvelle odeur. Lorsquil sen était étonné, Li-Su lui avait appris que les moines, aux étages inférieurs, veillaient sur des centaines de rayonnages où ils conservaient des livres; et quà la demande, ils en imprimaient. Dans sa hâte à fuir les lamas et à sinstaller dans les appartements du Prince, il nen avait rien vu. Dans lescalier, il sétait borné à décompter les étages. Lui qui aimait tellement les livres!


  À bien y réfléchir, dailleurs, ce sont peut-être ces effluves qui ont fait revenir la Nuit: à Vienne, quand la fournaise de lété sabattait sur la ville, la même odeur sinfiltrait dans les combles où il logeait avec son père; et cest par un de ces soirs dennui et détouffement quil a volé le manuel de chinois.
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  Ainsi, Rock se réveille. Et se demande où il est.


  Il ne comprend pas pourquoi: ce soir, au lieu de la toile de tente, la lampe à kérosène quil place toujours à son chevet éclaire des plafonds vert acide, bleu layette, rose bonbon, et une dizaine de piliers laqués de rouge. Il saisit encore moins ce qui fait quau rythme flageolant du brûleur, sur ces frises, caracolent des chimères, des dragons, des rois joueurs de luth, des dieux colériques figés dans leur courroux sur des sommets de fantaisie, tout dégoulinants dune neige aussi mousseuse que la crème où son père noyait les apfelstrudel de Potocki  au fait, ces cimes fantasmagoriques, si cétaient celles de la montagne quil cherche, le Vieil Homme de la Plaine, lAmnyé Machen de Pereira?


  Pereira qui a sûrement dormi dans cette tour. Au fond de cette alcôve. Sur ces mêmes tapis en guise de matelas. Et chauffé ses mains, ses pieds à ce brasero qui rougeoie.


  Rock recommence à ruminer. Puis sarrête net. Sensation de présence. Lointaine, mais chaude. Rassurante. La Nuit. La Nuit, enfin! Comme à Vienne, le soir où elle lui a soufflé de ne pas se faire prêtre. Comme à Honolulu sous les étoiles, quand il a eu lidée du faux diplôme. Et comme à Tengyueh, il y a deux ans, lorsquil a su quavec le Brigadier général cétait le Destin, au Boozers, qui était assis en face de lui.


  Rock alors se redresse, se met à attendre son message. Quelque chose va se faire, cest sûr, va se dire. Derrière le papier huilé des fenêtres, dailleurs, la lune claire, à défaut de la Nuit, sourit.


  Et dun seul coup, lui, le nomade, lerrant, lhomme malade de bougeotte, se retrouve étreint par une certitude fulgurante: le Temps, il y a des siècles, sest arrêté dans cette vallée. Pour lattendre. Il le voit même avec une majuscule, ce «il» du Temps. Celle que les Jésuites, à la Schottenkirche, réservaient à Dieu.


  Ce nest pas une pensée, cest un foudroiement. Une décharge qui lui traverse le cerveau de part en part. Il sentend dire tout haut: «Le Dieu-Temps sest arrêté ici pour mattendre.» Mais, la seconde suivante, à la même vitesse, avec la même violence, léclair séteint. Sévanouit comme la Nuit.


  Il se retrouve alors comme il était linstant davant  depuis toujours, peut-être: oiseau de passage, voyageur en transit, en attente dun rendez-vous avec un inconnu, pour connaître le secret dune route incertaine vers une terre elle-même ignorée.
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  Il se rendort. Mais quelques minutes ou quelques heures plus tard, il a dû se réveiller: il se revoit, toujours allongé au fond de son alcôve bariolée, promenant lœil sur la malle-cabine entrouverte à côté de son lit où pendent, repassés de frais comme il la exigé, les vêtements quil sest choisis pour son entrevue au palais princier: complet anthracite, chemise blanche à col italien, cravate perle, manteau chesterfield gris souris.


  Au pied de la malle, les reflets que la lampe à kérosène jette sur ses derbys attestent aussi que Ho Tzu-chin a ciré leur cuir en plein respect des règles. Le Na-khi a aussi briqué à la peau de chamois, comme il le lui a aussi ordonné, le long étui du même cuir où il a enfermé son cadeau pour le Prince. Au centre duquel, comme pour souligner que les heures à venir seront exceptionnelles, Ho Tzu-chin a solennement déposé le premier des deux chapeaux emportés en prévision des entrevues officielles (Rock réserve le second, un fedora noir, à sa rencontre avec la reine des Goloks) : un éden gris souris assorti à son manteau.


  Et cest ce moment dintense satisfaction, presque aussi jubilant que son bain sur la terrasse, que la Nuit choisit pour revenir le voir. Mais pas de saisissement, cette fois. Rien quune sensation de présence, de douceur. Avec de vraies pensées, pour le coup, pas des fulgurances, pas des intuitions fugitives.


  Là encore, cest tout linverse: les idées chaotiques et confuses qui lui trottent en tête depuis sa découverte de la pivoine lui reviennent à lesprit avec une limpidité inouïe. Hiérarchisées, maintenant, organisées. Toutes appuyées sur la mémoire exacte de textes précis: les annales des Sui et des Tang. Ces textes, au lieu de les dérouler en esprit, ou de les marmonner au fond de son alcôve puisquil les connaît par cœur, il les voit maintenant simprimer devant lui. En caractères blancs. Comme fixés en négatif sur le mur qui fait face à lalcôve et que la lampe à kérosène vient tout juste de livrer à lombre, au bout de tant dheures consumées à flageoler dans le noir.
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  La résidence de la souveraine est haute de neuf étages; celle des femmes ordinaires, de six.


  Ici, dans cette tour, il y a six étages. Aucun doute: quand Li-Su la poussé dans lescalier pour le faire échapper à la puanteur des lamas, il les a comptés. Mais, avant dentrer dans cette vallée, il na pas rencontré de bâtiments aussi hauts. Jusquici, jamais plus de trois étages. Et aucune tour. Par surcroît, la bâtisse est extrêmement ancienne: cela se voit à lépaisseur de ses murs. Cyclopéens. Là encore, du jamais vu. Enfin, il y a ce bâtiment étrange, au beau milieu du jardin: tourelle elle-même, quoique dépourvue de portes et de fenêtres. Peut-être une annonce de ce quon va trouver en allant vers louest, là où se trouve la montagne. Là-bas, de toute façon, cest couru, on va tomber sur des tours à neuf étages.


  Tous les sujets de ce royaume sont portés sur les effets de coiffure et de chapeaux.


  Depuis quon est entré sur les hauts plateaux, en effet, festival de couvre-chefs. Toques de fourrure, mitres de feutre, béguins de coraux, calottes de laine incrustées de turquoises: linventivité des femmes du pays, en matière de chapeaux, surpasse celle de Vienne et de Paris  cest dire! Lautre jour, tiens, à lentrée du grand désert dherbe, ces nomades qui arboraient, telles des fées, des hennins... Et combien de coiffures extravagantes dans les villes et villages qui ont précédé le désert! Du côté de Min-chow, par exemple, ces filles qui avaient enroulé leur chevelure en anglaises, elles-mêmes constituées de dizaines et de dizaines de nattes entortillées les unes aux autres... Ou, pas plus tard quil y a quinze jours, au village de Ching-shui, ces autres filles avec leurs cheveux relevés au-dessus de la tête et tressés de façon à figurer la poignée dune théière... On se serait cru dans les fantasmagories de Lewis Carroll. Par conséquent, demain  après-demain au plus tard  développer les clichés qui ont fixé ces folies capillaires.


  La souveraine porte une jupe plissée de couleur noire ou bleue, de texture rude, avec une robe noire ou bleue aux manches traînant sur le sol. Elle est coiffée de petites nattes et porte des boucles doreilles; aux pieds, elle chausse une sorte de bottes quon connaît en Chine sous le nom de so-i.


  Description très fidèle des costumes quon rencontre dès quon aborde le haut plateau. Manches des robes, boucles doreilles, bottes, tout y est. Y compris, bien entendu, cette furie des petites nattes. Les annalistes, soit dit en passant, ont omis de relever que les hommes portent les mêmes manteaux à manches qui traînent. Pas jusquau sol, toutefois. Autre différence: une seule de leurs manches est exagérément longue. Mais les fonctionnaires de lEmpire ne sintéressaient quaux puissants. Et les puissants, ici, cétaient les femmes. Cela dit, un autre détail ne concorde pas: la couleur des robes. Ce noir-là, et ce bleu sombre, cest dans le Sud quon les rencontre. De Likiang à Dali, et jusquà Tengyueh, les femmes en raffolent. Cet après-midi, en revanche, à la porte de Choni, elles étaient très pauvrement vêtues, de robes de laine grège, quelles avaient sans doute tissées elles-mêmes, et de pantalons rouge vif. Sans doute linfluence des Chinois.


  En hiver, elle y ajoute un manteau de peau de mouton orné de broderies.


  Ce manteau, on la rencontré, il y a une semaine, sur le dos de trois nomades, au bout du désert dherbe. Cette fois encore, cétaient des hommes qui le portaient. Et seule la manche gauche du manteau était longue. Elle ne traînait pas non plus jusquà terre. Mais peu importe, ça crève les yeux: ici, à Choni, on se trouve à la lisière du Royaume des Femmes. Cette tour, ces coiffures, ces manteaux, tout lannonce. Par conséquent, se contenter de voir dans ces notations des variantes dégénérées des us et coutumes du Royaume oublié.


  


  


  


  


  Dès lors, plus moyen de fermer lœil: comme à Vienne, Honolulu et Tengyueh, la Nuit sest éclipsée en le laissant riche dun aplomb, dune énergie inouïs, qui ne demandent quà semployer dans la seconde.


  Il sest donc levé, est sorti sur la terrasse. Dans le froid, sous la lune, il est allé revoir la pivoine.


  Inchangée depuis la veille, à lombre de la tourelle qui navait ni portes ni fenêtres. Corolle à peine refermée, malgré la menace du gel. Et toujours aussi blanche, avec cette tache dun pourpre sombre à la base des pétales.


  Du côté de la ville, la blancheur de la lune continuait décraser locre de la muraille. Il a fixé le ciel et la trouvé si proche quil sest entendu murmurer: «Je pourrais cueillir les étoiles.»


  Puis une petite brise sest mise à souffler du haut des cimes. Il a aussitôt estimé, toujours à mi-voix:


  «Vent du sud. Signe de beau temps.»


  Et le monde, aussitôt, lui a donné raison: le vent, autour des pics bleu sombre, a commencé à semer de minuscules effilochures de nuages, comme chaque fois quun beau jour sannonce. Des années quil ne sétait pas senti plus confiant.


  Il sest redit: «Ici, depuis le fond des siècles, quelque chose mattend.»


  Et il est allé se recoucher.


  


  Il a fini sa nuit comme les héros des romans quil allait voler dans la bibliothèque Potocki: dun sommeil sans rêves. Cest-à-dire tout entier confondu avec ses songes.


  Pour le sortir de ce paradis-là, il fallut donc lautre nirvana, celui que se mit soudain à appeler, ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, linterminable basse continue poussée par les moines à lapproche de laube.


  Par lescalier, le chant montait des profondeurs de la tour comme dun gigantesque larynx uniquement conçu pour tenir indéfiniment la note unique du ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, si têtu, lostinato, quaprès un long moment derrance entre veille et sommeil où il sest demandé de quel opéra il pouvait sortir, il a fini par se retrouver assis tout au fond de son alcôve.


  Fini et bien fini, cette fois son flirt avec la Nuit: il consulte aussitôt sa montre; et il na pas jeté un coup dœil au cadran  quatre heures du matin  quil a réintégré sa condition de créature diurne: homme de règles, dhabitudes, de mesures, de manies. Il calcule entre ses dents: «Quatre heures. Et le Prince qui mattend à sept. Tout juste assez de temps pour me raser, me commander un nouveau bain, enfiler mes habits de ville et moffrir un breakfast.»


  Et dans la foulée, il arrête quaujourdhui, en plus du thé de Darjeeling, des œufs brouillés, ce seront des sandwiches au jambon de yak et un pudding aux pommes.


  


  Donc illico, par dessus lô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m qui décidément ne taira jamais sa gueule dô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, un bon coup de clairon. Et que ça saute, bon Dieu, branle-bas de combat!


  Au moment demboucher la trompe, cependant, il se ravise. Et saccorde quelques ultimes secondes de méditation: par-dessus le pudding aux pommes, pourquoi ne pas soffrir, une fois nest pas coutume, une petite rasade de vieux porto? Puisquil sen va voir un prince. Puisquil va faire si beau...


  


  


  


  


  La passion de la technique: jusquà larrivée de Rock, voilà ce qui a poussé le prince de Choni vers les explorateurs blancs. Mais les approcher, cétait aussi réparer la souffrance de sa propre condition: il était métis. Mi-tibétain mi-chinois.


  Rock ne la saisi que bien plus tard. En revanche, il a tout de suite discerné quavec Yang, il avait affaire à un homme cruel, qui vivait dans la peur. De tout leur entretien, lautre a rarement lâché son sabre, quil maintenait à hauteur de son abdomen, glissé dans le nœud très lâche dune ceinture de soie.


  Pour le coup, ce nétait pas une pose: pendant la demi-heure dattente que le Prince lui a imposée avant de consentir à apparaître au fond de la salle daudience, Rock, au milieu de la cinquantaine de dignitaires qui avaient été conviés en même temps que lui, a eu le temps de décompter une dizaine dhommes à loreille coupée. Il a fini par aborder la seule personne qui, dans lassistance, lui a semblé à même de lui en expliquer la raison: une sorte de rotondité ambulante aussi plate quelle était molle, le personnage même qui, quelques minutes plus tôt, lavait introduit dans la pièce en compagnie de ses douze Na-khis et lui avait spontanément, dans un chinois parfait, décliné son titre: «LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang». Autrement dit, lespion du Prince.


  Comme il lavait prévu, le mouchard officiel ne sest pas fait prier. Il lui a rétorqué sans la moindre émotion: «Ce sont des gens qui, un jour ou lautre, ont tardé à se prosterner sur le passage de Yang. Il les a punis comme il convient: sur-le-champ et de ses propres mains.»


  Il babillait. En plus dun espion, un eunuque. Rock na pas cherché à élucider si cétait aussi leffet dun coup de sabre princier. Il a préféré prendre des assurances sur son propre destin: «Juste avant larrivée du Prince, pourriez-vous madresser un signe?»


  Tout en parlant, il avait machinalement enfoncé son chapeau sur ses oreilles. Le geste na pas échappé à la rotondité castrée. Elle la interrompu pour le rassurer: «Les Blancs ne sont pas tenus de se prosterner.»


  LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang devait aussi occuper le poste de chambellan, car il sest empressé dajouter  au fond de son gazouillis se fit jour, cette fois, une intense anxiété: «Vous avez bien votre cadeau pour le Prince? Vous lavez sur vous, nest-ce pas, vous lavez bien?»


  Rock a acquiescé. Lautre a respiré. Quelques instants plus tard, la puissance trancheuse doreilles a fait son entrée.


  Sur le coup, Rock a cru à un spectacle de marionnettes: une longue épée, pour commencer, a soulevé une tenture. Dans la seconde, tous les dignitaires  LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang compris  se sont précipités à terre comme si un obus venait dexploser. Dans le doute, les douze Na-khis ont choisi de les imiter.


  Son magnifique éden gris enfoncé au plus bas sur les oreilles, Rock est donc resté seul à faire face au Prince. En manquant, pour la première fois de sa vie, aux règles élémentaires de la courtoisie. Il nosait plus se découvrir.


  


  Yang sest avancé vers lui. Il marchait à pas comptés, en fauve, avec la souplesse de son âge  il navait pas plus de trente-cinq ans.


  Il avait rengainé son épée mais gardait une main repliée sur son pommeau et lautre à hauteur de la ceinture, comme hésitant sur lusage quil allait en donner.


  Puis, aussi brutalement quil avait soulevé la tenture, de la plus longue de ses manches (il portait, lui aussi, cette sorte de manteau décrit dans les annales des Sui et les annales des Tang) il a fait jaillir, à la façon dun prestidigitateur, une longue écharpe de soie bleue. Ce nest quà ce moment-là, pour lui tendre létole, quil a brièvement abandonné son épée. À Rock, il a alors présenté les mains les plus ouvertes, les plus accueillantes de la Terre. Et murmuré de la voix la plus suave: «Bienvenue, bienvenue...»


  


  À ce seul mot, de crêpe aplatie sur le pavé quil sest acharné à rester depuis lapparition de Yang lespion-chef retrouve illico sa nature première et se métamorphose avec une agilité dacrobate en rotondité verticale: si rond, écrasé et flasque quil paraît, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang savère très souple, très mobile. À cette occasion, Rock remarque quil porte par-dessus son manteau, enfilé dans le même type de ceinture lâche et soyeuse que le Prince, un long coutelas.


  Puis long bruissement de soie: à la suite de lespion, toute lassistance se met debout, quoique avec moins dagilité. Comme la veille, reviennent alors à lesprit de Rock des bribes de romans et récits dévorés chez Potocki; et il se fait une seconde fois la réflexion que, si ces livres avaient été illustrés dimages, çauraient été, coloriées à souhait, celles quil a sous les yeux. Bleu des brocarts du Prince, clair pour la casaque, outremer pour le manteau. Ecarlate de ses bottes, relevées en pointe, à la façon des poulaines médiévales. Pour lénorme armoire de laque devant laquelle il se fige, encore et toujours du rouge. Et sur tous les murs, une fois de plus, sur chaque pilier, lambris, porte, panneau, plafond, caisson, les mêmes interminables processions que dans la chambre de la tour, où caracolent didentique façon, immuables et farouches, rois, dieux, chevaux, dragons roses, verts, violine, safran ou mauves  leurs yeux exorbités fixent unanimement, au-dessus de leurs têtes, un paradis neigeux.


  Mais dans les livres que Rock avait si souvent dérobés dans la bibliothèque Potocki, cétait aussi dans ces salles daudience noyées sous la laque, lor et la peinturlure quau bout de quelques pages se profilait la traîtrise: poison subrepticement versé dans le hanap, poignard surgissant dune tenture avant de senfoncer dans de quelconques reins. Sous sa toque de loup, le Prince arbore le même sourire que leurs félons mandarins: bouche étrécie, crispée dans un mauvais rictus. Il referme plus étroitement sa poigne sur son sabre; et, en dépit de sa voix qui narrête plus de susurrer son «Bienvenue, bienvenue», nulle bienveillance dans son regard. Tout le contraire: la férocité.


  Et cependant Rock, cette fois, trouve la force dôter son chapeau. Puis, toutes oreilles à lair, de sincliner devant lui. Enfin, relevant la tête, il va fouiller droit dans le regard de Yang. De son plus bel œil bleu. La Nuit est passée par là. Pas de peur, pas de suée. Il est sûr de son effet.


  Et cest bel et bien à un Yang tout éberlué de son aplomb quil tend létui quhier au soir Ho Tzu-chin a ciré et reciré jusquà y faire surgir les mêmes reflets deau noire que dans le cuir de ses derbys.
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  Lécrin est oblong, il contient une lunette astronomique. Une pièce unique, dénichée une fois de plus dans les rayonnages dAbercombie & Fitch.


  Avant de se fixer sur ce choix, Rock avait longuement hésité. Ce qui lavait décidé, cétait lidée que tous les hommes, quels quils soient, sont fascinés par les astres. Il sétait dit aussi: «Là-haut, à Choni, si près de la montagne, le ciel doit être plus clair que nimporte où au monde.» Et, lespace dun moment, tout en manipulant la lunette, il sétait vu aux côtés du Prince, sur un col, par une nuit étincelante de gelée. À travers loptique, il lui désignait une à une les constellations.


  Mais, une fois de plus, la figure spectrale de Pereira était venue se superposer à toute cette belle scénographie. Il avait alors replacé la lunette dans son étui et grommelé une phrase beaucoup plus triviale, dont le sens avait dû complètement échapper au responsable du rayon: «Une lorgnette, de toute façon, ça fera tellement plus deffet quune torche électrique...»
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  Il a cru tout prévoir, à son habitude. À aucun moment il ne sest dit que le Prince na jamais vu de lunette astronomique: pour lui, ce nest quun tube chromé. Il le manipule dans tous les sens en jetant, de temps à autre, un coup dœil méfiant aux dignitaires qui suivent les plus ténus de ses gestes. Son perpétuel rictus a fini par se figer en moue.


  À deux pas de lui, lespion-chef ne sy trompe pas. Il se met à frétiller de partout; ses bajoues en frémissent comme une crème à deux doigts de tourner. Les dignitaires, eux, se contentent de sébrouer dans leurs soies  à lévidence, ils sont près de détaler.


  Rock les remarque sans les remarquer: toujours aussi libre de ses peurs, il sest déjà posté devant Yang et braque sur un ciel fictif une lunette non moins imaginaire. Puis, à la manière des héros des romans de son enfance (sils sen sortaient toujours, cest quils y croyaient dur comme fer, non, à leur salut, quils y allaient au culot, eux aussi... ?), il enchaîne dans le chinois le plus poétique quil peut improviser, tout en continuant son mime:


  «Les étoiles, prince Yang, le secret des étoiles...»


  Et le miracle se produit: lui-même servile marionnette de récit daventures, voici que Yang se met à obéir à ses ficelles; au fur et à mesure que Rock poursuit, caressant et lyrique comme il ne sest jamais vu: «Pour suivre dans le ciel les humeurs de la lune... Pour observer le chemin des planètes... Pour prévoir le temps quil va faire, calculer au plus juste la date de tes semis, de tes greffes...», le teint du Prince sanime, ses pommettes se relèvent, son regard souvre  il sourit.


  Mais Rock est trop bien lancé, maintenant, pour arrêter son petit théâtre et cesser denchaîner les belles formules:


  «... Tu verras venir le gel et les pluies avant tout le monde. Tu sauras quand marcotter tes arbres et récolter tes fruits. Tu pourras deviner le jour où fleuriront tes pivoines...


  Viens partager ma table ce soir», coupe le Prince.


  Au fond de son regard, plus de rayon cruel. Encore moins de vanité. Il contemple désormais le télescope avec respect.


  Cest aussi le contentement de louvrier devant un outil, un bon outil. Puis il pose sa main sur celle de Rock. Qui sourit à son tour.


  Pacte scellé.


  Fermement resserrée sur la sienne, la paume du Prince est rude, épaisse, râpeuse. Comme chez tous les passionnés de plantes.


  Rock a trouvé la brèche qui ouvre son amitié: le fond de Yang, cest quil est jardinier.
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  Aux murs, cependant, aux plafonds, dans chaque lambris, caisson du plafond, les rois, yeux injectés de sang, les dieux continuent de caracoler, farouches, sauvages, en brandissant leurs épées. À la droite de Yang, les joues flaccides de lespion en chef sobstinent à frémir comme une mauvaise gelée. Et par la porte restée ouverte dans le dos des dignitaires, au fond de la salle, déferle à nouveau la rumeur assourdie de la Vieille Ville  gongs, trompes, conques, ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, la sempiternelle basse des moines. Lhomme de pouvoir reprend alors le dessus sur lamoureux des plantes. Dun mouvement dont la savante économie semble lui venir de très loin, le Prince replace lentement le télescope au fond de son étui, se tourne vers larmoire de laque rouge et, de sous sa casaque, extrait une chaînette dor.


  Y pendouille une clef du même or. Il en déverrouille la serrure sans même la détacher de la chaînette et dépose le télescope à lintérieur du meuble.


  Le tout à gestes très lents, tristes et révérencieux. Comme sil venait douvrir une sépulture.


  Et lorsquil abandonne létui au fond de larmoire, cest aussi avec la tendresse quil aurait accordée, face à sa dernière demeure, à la dépouille dun être cher.
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  À lintérieur de cette armoire, cinq étagères. Seules les trois premières sont encombrées.


  Rock a tout loisir den dresser linventaire: une fois que le Prince a déposé son télescope, et toujours comme sil se trouvait face à une tombe, il procède à un petit ménage. Il époussette, défroisse, redrape la soie tendue sur les étagères où gît, depuis des années sans doute, le bric-à-brac de cadeaux qui ont été offerts, dans cette même salle daudience, par tous les Blancs de passage. Puis, de la pointe dun canif quil extrait, comme lécharpe de soie, de la plus longue des manches de son manteau, il entreprend de graver ce qui ressemble fort à des chiffres romains. En saccordant de temps à autre  il ne semble pas très sûr de leur dessin  quelques instants de répit.


  Rock en profite pour enregistrer le contenu de larmoire. À sa manière ordinaire: de façon quasiment automatique, au détail près; tandis quune autre part de lui-même, infiniment plus profonde, mais tout aussi mécaniquement réveillée, calcule, recoupe, déduit.


  Sous chaque cadeau, une date est gravée dans la laque. Maladroitement mais avec soin. La main de Yang.


  Seul le premier objet, un samovar, dargent, porte lindication du donateur: Grigori Potanine. En caractères cyrilliques à même largent du samovar.


  Rock connaît ce nom: cest celui dun explorateur et chasseur de plantes, comme lui, qui a patrouillé dans la région. Avant son départ, il a consulté ses ouvrages à la bibliothèque de Harvard. Il a également lu le récit de voyage rédigé par son épouse, dont Potanine était assez entiché pour lemmener partout où il allait. Pour son plus grand malheur: la belle est morte à lorée du grand désert dherbe. 1892, signale la date inscrite sous le samovar. Le Prince Yang, en ce temps-là, nétait sûrement pas né. Cest à son père ou à son grand-père qua dû être offerte cette pièce de toute beauté.


  Et il a coulé beaucoup deau sous le pont de Choni avant que des Blancs ne se risquent à nouveau dans le coin: jusquaux cadeaux suivants, un trou de treize ans. Mais belle compensation, cette année-là: une pendule de Bohême, deux nymphes en albâtre, trois théières en porcelaine (facture anglaise). En cet an de grâce 1905, il y a du mouvement, à Choni! Yang avait quatre ou cinq ans, ces visites ont dû le marquer. Cest sans doute à cette époque quil a chopé son snobisme blanc.


  1906: deux pistolets à crosse de nacre. Facture typiquement russe.


  1910: un sitar et deux statues de divinités indiennes. Un maharadjah voyageur?


  1917: une carte de lEmpire français. Sûrement pas un cadeau de lex-diva de Lakmé reconvertie dans le trekking à grand spectacle: daprès ses confidences à la Mission de Tsjedrong, elle se trouvait au Japon, à lépoque. Sans doute quelque autre Frenchie arrogant et désargenté. La patrie de Napoléon na jamais manqué de fous furieux.


  1918: trois cartels baroques ruisselants de dorures. À tout coup, encore des Russes. Des tsaristes chassés par les Rouges?


  1920: année très mouvementée  cinq porcelaines de Wedgwood, un minuscule lustre de Murano, un globe terrestre (toutes les indications géographiques y figurent en anglais). Voilà qui empeste soit les missionnaires pentecôtistes, soit les agents du Foreign Office. Voire les deux à la fois: ils ont toujours fait excellent ménage.


  Et aux deux tiers de la troisième étagère, là où, avant de repousser les battants de larmoire et de lembaumer dans lombre avec le reste de son bric-à-brac, le Prince caresse une dernière fois létui du télescope sur son linceul de soie, une ultime date: 1922. Gravée en-dessous dune lampe électrique.


  Rock  toujours le même réflexe  cherche sous lépaisseur de son manteau la poche de caoutchouc aménagée dans la veste quaujourdhui il ne porte pas  la première fois depuis des mois. Mais aucun doute possible: nul autre Blanc ne sest aventuré jusquici depuis le Brigadier général.


  


  


  


  


  Il na pas eu à interroger le Prince à propos de Pereira. Lautre la évoqué dès le début de leurs entretiens, pendant le dîner. Lequel nen portait que le nom  il sest déroulé à quatre heures de laprès-midi.


  Yang se souvenait très bien de lui. Il lappelait «lAnglais». Cest lui qui a mis le sujet sur le tapis: il avait beaucoup admiré son cheval et voulait savoir où les Blancs trouvaient daussi belles bêtes. La description quil a donné de son visiteur  un homme grand et sec, hautain, cassant, boîteux mais excellent cavalier  a dissipé les derniers doutes. Rock sest donc borné à lui demander:


  «Quest-ce quil cherchait?»


  Il sattendait à une réponse détaillée, comme le tableautin que le Prince venait de brosser. Mais Yang, cette fois, sest fait expéditif:


  «Il voyageait. Il allait à Lhassa.»
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  Pour faire honneur à son hôte, le Prince avait commandé un menu mi-occidental mi-chinois; et par conséquent, fait ouvrir une bonne partie des conserves quil entreposait, peut-être depuis des années, pour épater les hommes blancs.


  Maintenant quon en arrive au milieu du banquet, il tient à souligner à Rock à quel point il le tient pour un invité de choix. Il lui fait donc présenter le plat à même la boîte, en suivant de lindex les caractères de létiquette: SQUIDS  MUNSON BROTHERS  HONG KONG, pour mieux le persuader de lexcellence du mets.


  Il a abandonné toute défensive. Le dos bien calé contre lamas de tapis et coussins qui fait face à la table basse où se succèdent les plats, il a lâché la garde de son épée; et désormais, lorsquil donne des ordres, cest seulement pour veiller au contentement de son invité. Il sadresse à son espion-chef, quil charge à chaque fois de remplir le bol de Rock, ou sa tasse à thé. Il ne se départit jamais de sa voix suave. Ni lautre de sa ronde platitude: il ne manque jamais de sexécuter sur-le-champ.


  Ainsi, à lordre du Prince, et des mêmes baguettes dont il a écrasé, il y a moins dune minute, le frelon qui bombinait autour de la fondue aux intestins de porc, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang se précipite sur la boîte marquée de létiquette SQUIDS  MUNSON BROTHERS  HONG KONG et en extrait un bouquet de tentacules gélatineux. Puis, pour mieux limbiber des arômes, il le touille lentement dans la soupe deau de mer et de goémon qui continue de mariner au fond du cylindre de fer-blanc. Et le dépose enfin dans le bol de Rock. Du poulpe.


  Pourtant, pas de haut-le-cœur, cette fois-ci, pas dirrésistible envie de prendre la fuite pour aller vomir ses tripes jusquà la dernière: depuis quil a entendu Yang parler de Pereira, toutes les fonctions qui régissent ses bonheurs gastronomiques, narines, papilles, glandes salivaires, sont comme anesthésiées. Un seul appétit: celui qui le porte vers les paroles du Prince. Il parvient donc sans difficulté à mastiquer, avaler. Même lorsque LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, toujours au commandement du Prince, déverse dans son bol, par-dessus le poulpe, une louche dégoulinant dune glace à leau  elle est de couleur vert pâle et empeste le dentifrice au menthol.


  Tout à sa recherche des mots et des formules pour tourner sa nouvelle question sur Pereira, Rock engloutit un nouveau et gluant tentacule, en dépit de la glaciale mixture de menthe chimique qui dorénavant lenrobe. Et lâche, sur le ton le plus détaché quil peut contrefaire:


  «LAnglais... Il ta écrit, après son départ? Il na jamais voulu revenir? Ni tenvoyer des amis?


  À force de cheminer, lAnglais avait perdu lidée du Ciel et de la Terre.»


  Le Prince parle un chinois élégant et légèrement archaïque. Il sinterrompt un instant pour recevoir des mains de lespion une nouvelle part de tentacules au menthol, la mastique dune dent carnassière puis reprend, plus sombre que jamais:


  «Devant le pas de son cheval, lAnglais ne voyait que lui-même. Cétait un homme aussi seul que le vent.»


  Toujours le même chinois poétique. Mais la question la troublé: il en oublie son poulpe. Devant ses yeux, il garde suspendu le ciseau de ses baguettes, et se met à observer Rock. Qui fuit son regard.


  Dune bouche aussi crispée quà son arrivée dans la salle daudience, Yang décide alors dinverser les rôles:


  «Mais toi, tu nes pas un homme fait de vent. Toi, tu pèses. Tu es entré chez moi avec des hommes, des mules, de bons chevaux. Et tellement de caisses! Tu veux rester longtemps dans la région. Pourquoi?»


  Il a été direct. Rock, à son habitude, biaise: «Tu le sais, tu as vu ma bannière!


  Que cherches-tu? sentête Yang.


  Tu las lu sur mon drapeau. Des plantes.»


  Rock se redresse sur les coussins, mime la posture dun homme qui observe à la jumelle.


  «Tu mas vu venir de loin, hier! Je suis sûr que tu as réussi à lire ce qui était inscrit sur ma bannière...»


  Le Prince se détend enfin. Il éclate de rire. Puis, de lintérieur de sa manche, décidément inépuisable, extrait une paire de jumelles.


  «Bien vu!»


  Zeiss, enregistre mécaniquement Rock. Modèle récent.


  Mais, une fois de plus, Yang devance ses questions:


  «Je les ai achetées lan passé à Chengdu. Sur le marché, jai rencontré un homme de ton pays. Il venait de traverser le désert de Gobi, il avait été détroussé par des nomades, il avait besoin dargent. Il me les a vendues.»


  Il braque ses jumelles sur Rock et se remet à glousser:


  «Tu étais de lautre côté de la rivière, tu regardais ma ville. Mais moi, cétait toi que je regardais!»


  Et, avec la même dextérité quil a sorti lappareil du tréfonds de sa manche, Yang ly engloutit. Et se rengorge, se raidit de toute sa personne sous lapprêt de son manteau. Plus de gloussements, plus de clowneries. Résurrection subite de lhomme de pouvoir. Qui commande aussitôt à lespion-chef de présenter à Rock le plat suivant.


  Le service se complique: LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang na pas déposé dans le bol de Rock une cuillerée de ce qui ressemble à de la gelée de melon, il na pas artistement couronné lincertaine et orangeâtre confiture dune lanière de goémon, que le Prince lui ordonne de déboucher le petit bock de bière japonaise qui trône au milieu de la table depuis le début du banquet.


  Lespion-chef étouffe un soupir: il na pas trouvé une seconde pour avaler une seule bouchée de poulpe. À chaque fois quil sy préparait et que, de toute sa platitude, il saffalait sur les coussins, il a fallu que le Prince lui donne un nouvel ordre.


  Mais, une fois encore, toujours aussi souple, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang ravale sa salive et se soumet. En un rien de temps, il avise un coffre, par-derrière les coussins, en sort deux gobelets dargent. De ceux, ouvragés et minuscules, que le père de Rock, à Vienne, utilisait pour servir les liqueurs aux invités de Potocki; et, malgré lembarras de ses longues et épaisses manches de soie, lespion-chef réussit lexploit de verser dans chaque coupelle, dun mouvement dune rigueur accomplie (lélégante minutie quon voit précisément aux domestiques ou aux garçons de café chevronnés), une dose de bière assez exacte pour que la mousse ne déborde pas.


  Yang a suivi ses gestes comme il aurait contemplé un calligraphe à lœuvre; face au collet qui couronne le récipient sans abandonner une seule goutte de la précieuse bière, un sourire de connaisseur lui échappe. Avec la même artiste économie de mouvements que son espion, il se lève, gobelet en main et sapprête à porter un toast.


  Qui lui a appris cet usage? Les Russes? Pereira? Quel Blanc, introduit dans cette même salle de banquet, assis sur ces mêmes coussins, a sorti à limpromptu une bouteille et sest ainsi dressé, son verre levé à hauteur des yeux, avant de noyer son regard dans celui, noir et coupant, du prince Yang? Pour nouer quelles alliances? Echanger quels secrets?


  Rock se lève à son tour. La lumière a baissé. Un moine vient déposer sur la table basse des lampes à beurre. Dans le gobelet dargent, la mousse de la bière japonaise prend des reflets darc-en-ciel. Et tout aussi subitement quelle sest formée, elle se défait. Au fond du petit récipient ne frémit plus quune lichette de lavasse.


  Mais Yang, à qui son breuvage a dû coûter une fortune, entend en jouir jusquà lultime goutte: il se met à le savourer en chat, à microscopiques lapées; et cest seulement quand il nen reste plus une goutte quil poursuit, les yeux toujours perdus dans ceux de Rock, et dune voix plus douce que jamais:


  «Tu as raison dêtre venu chez moi. Tous les Blancs qui sont passés sur mes terres mont dit que mes forêts sont les seules qui naient jamais changé depuis le début du monde. Ici, tu vas trouver des plantes que tu nas jamais vues.»


  Il soupire, baisse les paupières. Rock croit bon den faire autant. Et cest ainsi, les yeux fermés, quil entend Yang revenir à la charge:


  «Mais qui ta parlé de mon pays? Et où, au juste, veux-tu te rendre?»
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  De lautre côté de la table, au-dessus des coussins où sétaient adossés, muets et quasi immobiles, quelques-uns des dignitaires déjà présents à laudience du matin, deux très longs panneaux décoraient le mur. De même dimension, exactement. Le premier représentait douze personnages, tous en costumes différents; certains portaient les mêmes chapeaux que les nomades croisés dans le désert dherbe et les canyons menant à Choni. Le second panneau, accroché juste au-dessus, était une carte.


  Enfin, un semblant. Des dizaines et des dizaines de montagnes y étaient figurées sous forme de taupinières identiquement enneigées. Le méandre azuréen dun fleuve coupait le panneau en deux; et, colorié du même bleu de paradis, sarrondissait ici et là lœil dun lac.


  Cétaient dans ces espaces vierges de monticules quétaient peintes, en longues et artistes tombées didéogrammes, les indications géographiques  procession inorganisée de toponymes enchaînés les uns aux autres, noms de montagnes après ceux des routes, villes avec ceux des villages, les fleuves comme les sentiers, les monastères, les cascades, les forêts, les cols, les vallées.


  Toujours debout, son gobelet vide en main, Rock choisit alors de pointer la carte et prend, pour une fois, le clair parti de la vérité:


  «Jarrive de Chengdu, par Min-chow. Je cherche une montagne nommée Amnyé Machen.»


  


  Le culot, le simple culot. Comme ce matin devant larmoire aux cadeaux. Comme à Honolulu. Comme à Tengyueh. Hier soir, cest indiscutable, dans la chambre du haut de la tour, cest bien la Nuit qui est venue le visiter. À nouveau, son aplomb sidère LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang. Les dignitaires aussi, de lautre côté de la table.


  Friselis de soie, frémissements subreptices, la petite nuée sébroue de tous ses brocarts. Comme avide de fuir au plus tôt cette pièce confinée dans les relents de bière, de menthol et deau de mer en conserve; et daller conjurer sa terreur dans les montagnes, fusil pointé sur le premier tigre, léopard, antilope, aigle à passer.


  Et faute de pouvoir bouger dun millimètre, lœil de chacun se met à laffût. Lun de ces dignitaires, note alors Rock, na quune oreille; il nest pas le dernier à affiler son regard.


  Mais ce nest pas lui quon guette. Cest lespion-chef. À létroit du Palais, ces hommes aux faces dévastées par les blizzards, les vents de sable et le soleil des cols sont autant dYeux-Dans-Le-Dos-De-LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang. Décidément, la police du Prince est bien faite.


  Cela dit, pour vivre à chaque seconde dans la ruse et lintrigue, la vérité neffraie pas Yang. Il semble ravi davoir vu Rock choisir le parti de la clarté, car il poursuit, toujours aussi limpide:


  «Tu ne trouveras pas lAmnyé Machen sur ma carte. Le pays Golok ne mappartient pas.»


  Et comme Rock arrondit la bouche pour une nouvelle question, il la devance encore une nouvelle fois:


  «... Les Goloks nappartiennent à personne. Ils ne sont ni tibétains, ni chinois. Et si tu veux aller là-bas...»


  Derechef, sur les coussins den face, bruissements de brocart. Mais noir, brillant et froid, le regard du Prince se promène déjà sur sa petite cour. Les cervicales se rengainent instantanément dans les hauts collets de soie. Rock hasarde:


  «Il paraît quil y a une reine, là-bas.


  Reine?»


  Il nest pas sûr davoir compris, on dirait. Rock reprend:


  «Une fille qui a eu maille à partir avec les Chinois.»


  Cette fois, Yang semble avoir compris:


  «Oui, la tribu Lürdi. Des nomades qui vivent au pied de la montagne.»


  Il a confirmé sans la moindre difficulté. Il a dit «la montagne», exactement comme Pereira; et il a parlé des gens de la reine comme il ferait de familiers:


  «... Jen vois de temps en temps par ici, ils viennent au monastère prier le Dieu de la Littérature. Mais, dhabitude, ils préfèrent se rendre à Labrang pour rencontrer sa réincarnation.»


  Il sarrête, hoche la tête, fait signe à Rock de sasseoir puis se met à contempler, à travers les croisillons de la fenêtre, le soir qui tombe sur les sommets. Avant dajouter, comme subitement saisi par ce qui pourrait bien sappeler de la mélancolie:


  «Il va sur ses dix ans, maintenant, le Grand Bouddha Vivant.»


  


  Rock lâche une grimace, pose la main sur son abdomen. Cen est trop!


  Indigestion de mots, non de plats. Dieu de la Littérature, tribu Lürdi, Réincarnation, Grand Bouddha Vivant: cest au figuré quil est estomaqué. Il narrive plus à enregistrer. Trop loufoque. Plus saugrenu encore que la gelée de melon au goémon, le poulpe et la glace au dentifrice qui achèvent de se mélanger dans son bol. Et plus farfelu que, de lautre côté de la table, les faces des mouchards et sous-mouchards qui recommencent à émerger lentement de leurs cols pour sespionner les uns les autres.


  Mais Yang, lui, na rien dun prince de fantasmagorie. Posé, ferme, il continue daligner des mots clairs et tranquilles. Pragmatique, pour le coup, plus du tout poétique. Il gouverne. Et comme tous ceux qui gouvernent, chaque phrase quil profère est une nouvelle décision:


  «Pour les plantes, je vais taider. Pour la fille de la tribu Lürdi, en revanche, pour la montagne... Mais je vais tadresser à un homme, là-bas, de lautre côté du col, vers le sud...»


  


  


  


  


  Ce que Rock a trouvé admirable, à ce tournant du banquet, cest que Yang ne se soit pas écrié: «Ne ten vas pas là-bas, la Montagne est sacrée! Les Goloks vont te tuer, tu ny arriveras pas!» Quil nait pas non plus cherché à le retenir en le gourmandant: «Reste ici, tu me plais, allons! Je toffre mon toit, mes hommes, la tranquillité, le gîte et le couvert, reste chez moi! Et puis, toutes ces plantes inconnues qui tattendent dans mes vallées...» Non, Yang na pas cherché de biais, il na pas argué: «Les pivoines jamais vues, les iris uniques, les rhododendrons, les races nouvelles de peupliers et dépicéas, cest ici, dans les défilés du pays de Tebbu, que tu vas les trouver.» Il aurait pourtant dit vrai. Mais il ne voulait pas discuter.


  Il a donc gardé pour lui le fond de sa pensée, il a fait taire ses soupçons, il sest empêché de lui lâcher: «À la fin, tu vas me dire ce que tu lui veux, à cette fille? Et la Montagne, quest-ce que tu lui cherches? Quest-ce que tu vas te mêler dentrer dans un pays où la mort va te suivre à chaque pas?»


  Mais le toast avait été porté, le télescope rangé dans larmoire de lhospitalité; et Yang était un prince, un vrai. Pour lui, une fois quun pacte était scellé, il impliquait toute une série dactes qui senchaînaient les uns aux autres, liés par une seule logique, quil aurait été vain de vouloir contrecarrer. Même au nom du bon plaisir, pour satisfaire un caprice. Lidée de se mettre en travers du chemin de Rock ne la pas effleuré; et puisque en pleine conscience de ses actes, il avait déjà arrêté de lenvoyer à son mystérieux ami qui vivait par-delà le col du Sud, la décision suivante sest spontanément emboîtée à la précédente:


  «Je vais te recommander. Técrire une lettre.»


  Cétait en somme lui dire: «Toi, létranger, tu es libre, je ne te retiendrai pas; et je mets ma liberté au service de la tienne. Tel est mon cadeau, puisque je fais de toi mon ami. Tel est mon surcroît.»


  Mais ces paroles-là, Yang ne les a pas dites. Il savait quil est des pensées si pures que, sitôt proférées, elles se flétrissent. Et ne laissent après elles, comme la fleur coupée du pavot, fripée et vaine, que la membrane des mots.
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  Rock est aussi convaincu quil nen a pas usé de la sorte avec Pereira. Dailleurs, pour bien lui démontrer quils en arrivent à un tournant capital de leur alliance, le Prince veut lui porter un second toast.


  À nouveau, donc, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang se précipite pour verser dans les gobelets la bière dont la mousse jette de petits arcs-en-ciel; et quand le Prince, qui na pas remarqué jusque-là leurs reflets, aperçoit enfin, à la lueur des lampes, leur écharpe irisée, il sexclame:


  «Bon présage!


  Bon présage!» répète Rock; et ils recommencent à laper chacun leur lichette de liquide jaunasse.


  Puis le Prince se rassied, cette fois en calant solidement son dos contre tapis et coussins; et, tandis que la glace achève de noyer le poulpe et les lanières de goémon dans sa marée mentholée, il relève le menton au-dessus de son haut col de soie, rectifie sur son crâne laplomb de sa toque et enchaîne:


  «Je vais texpliquer.»
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  En Occident, Yang aurait fait un excellent chercheur. Rock nest pas surpris de sa passion pour les plantes: il a un sens aigu de lexactitude des concepts, des catégories rationnelles, des hiérarchies. Son expression, certes, recourt souvent à des images poétiques, à des formules fleuries, figées en létat depuis la nuit des temps. Pour autant, il lui développe son propos avec méthode; et, une fois de plus, en devançant toutes les questions. Par conséquent, inutile de linterrompre. Il suffit de le laisser égrener son chapelet de faits.


  Selon lui, en lespace de deux ans, létat de la région, hormis sa petite principauté, est devenu pitoyable. Du reste, depuis quil a repris la parole, il recommence à manipuler la garde de son épée. Comme si un agresseur allait débouler dun instant à lautre dans cette salle de banquet.


  Mais, pour rationnel quil soit, dun bout à lautre de son récit, Yang demeure impuissant à dresser un mur étanche entre son évocation du passé «LÈre des Royaumes», comme il lappelle  et la minute présente, si lourde de menaces, à len croire.


  Et le plus étonnant de laffaire, cest que Rock sy retrouve parfaitement: depuis ce temps, les noms des hordes nont pas changé. Alors les voici, maintenant comme autrefois, qui parcourent les vallées et les cols; et consument avec la même passion leurs vies en chevauchées et en pèlerinages, cabrant leurs bêtes face à didentiques vents de poussière, grêles de flèches, tornades de neige, ouragans de malheur. Meutes rebelles, farouches, orgueilleusement repliées sur leurs us et coutumes. Dans le grand désert dherbe, elles se répèrent au seul vol du vautour, à limplantation des mousses dans les vallons. Au fond des forêts, elles prennent pour boussoles les crosses enroulées des fougères. Pour les marches de nuit, elles se fient au seul reflet de la lune dans les rivières et, sitôt parvenues à un col, avant de se mettre en embuscade ou de lancer une attaque, elles questionnent, en tout et pour tout, laigle, le nuage, le vent, les traces sur la neige. En ces marches incertaines de lEmpire, le Temps vorace a pu abattre les royaumes, dévorer la terre des murailles, dissoudre en sable le granit des stèles, le danger, ici, a conservé la même face. Immuable.


  Aussi le Prince, pour commencer, fait-il souffler dans cette salle de banquet les vieux vents des ères lointaines. Non par passion de la poésie ou par goût de lornement. Mais pour que le barbare blanc, à présent son ami, comprenne quici, avant les tempêtes de lHistoire, ce qui régit le destin des hommes, cest le froid, louragan, ou le tigre des neiges, le cheval, le yak, le brigand. Il saura ainsi ce qui lattend lorsquil quittera ses terres pour aller chercher la Montagne.


  Il raconte ainsi à Rock lhistoire de son ancêtre Chi-Ching, le guerrier qui, six siècles plus tôt, a réussi à mettre la main sur le pays de Choni en soumettant les tribus rebelles qui le peuplaient depuis que le monde est monde:


  «Sur le tableau den face, les douze personnages qui salignent figurent ces peuples des premiers temps. En récompense de son exploit, lEmpereur, depuis Pékin, a décerné à Chi-Ching le titre de gouverneur. Il lui a aussi octroyé un sceau et la honoré de ce titre, Yang, dont je représente la vingt-deuxième génération. Un seul peuple a résisté à Chi-Ching, et aux vingt et un autres Yang qui lont suivi: ceux que tu cherches, les Goloks. Ceux-là ne connaissent que le meurtre et la vengeance. Ils trucident, égorgent, dépècent quiconque sapproche de la Montagne; et sobstinent, comme à lEre des Royaumes, à vivre loin du monde, libres et sauvages, entre leurs yaks et leurs chevaux, les meilleurs de tout le pays, bien à labri de leurs vallées et des gorges du Fleuve Jaune.»


  En dehors de sa généalogie, le Prince ne mapprend rien de neuf, songe Rock. Les gorges du Fleuve Jaune, la sauvagerie des Goloks, jai ça dans tous mes livres. Même dans le manuscrit de la Française, qui na jamais fichu les pieds là-bas.


  Mais Rock note tout de même quune seconde fois, comme Pereira, Yang a dit: «la montagne». Comme sil ny en avait quune dans tout le pays. Avec une telle solennité quil y a senti une majuscule: la Montagne. Dailleurs sa voix, sur ce bout de phrase, a vacillé.


  Terreur? Respect? Indémêlable. Mais, pour lévoquer de la sorte, cest sûr, Yang na jamais approché lAmnyé Machen. Pour autant, on dirait, ça ne lui déplairait pas quun Blanc sen charge. Mais là encore, pas moyen de savoir pourquoi. Est-il ligoté par les devoirs de prince et grand lama de Choni? Ou juge-t-il, lui qui place si haut les Blancs, que seul un homme de lOuest peut réussir là où ceux de lEst ont échoué si unanimement?


  En tout cas, il a déjà une idée sur la manière de sy prendre pour entrer en terre golok: sans préambule, il développe le plan quaprès son premier toast il a commencé desquisser:


  «... Lhomme qui pourrait joindre les Goloks en mon nom, et tenter de les convaincre de te laisser pénétrer sur leurs terres se nomme Huang-Wei-Chung. Cest le père et le Régent de Sa Très Précieuse Réincarnation du Dieu de la Littérature. Il a engendré lenfant quon appelle aussi le Grand Bouddha Vivant.»


  Et, avant que Rock ait pu seulement concevoir le début dune question, il enchaîne avec la même tranquillité sur lhistoire du Régent.


  «Avant de gouverner en lieu et place de son fils le Grand Bouddha Vivant, Huang-Wei-Chung a longtemps officié comme bandit. Mais pas ici, bien au sud, dans les grandes vallées du Kham. Et il a fait son métier de brigand, dévalisé, torturé, étripé des centaines de voyageurs, jusquau jour où des moines sont venus frapper à la porte de son repaire et ont reconnu dans son benjamin, cinq ans à peine, la Réincarnation du Dieu.»


  Et comme le Prince sent que son hôte, cette fois, a du mal à le suivre, il lui explique que sous la chair enfantine du fils du bandit palpite lEsprit qui préside au savoir, à la connaissance, aux livres et à toute forme décriture; et quà la suite de cette phénoménale et brutale promotion  après le dalaï-lama et le panchen-lama, le Grand Bouddha Vivant est la créature la plus sainte du Tibet  son père Huang-Wei-Chung na rien perdu de ses talents pour lattaque et larnaque. Depuis sept ans quil exerce la régence et gouverne en lieu et place de sa réincarnation de fils, il reste égal à lui-même: féroce, roué, extrêmement dur en affaires. On peut donc compter sur lui pour parler dégal à égal avec ces gredins de Goloks. Et éventuellement avec la fille de la tribu Lürdi. Si du moins elle est toujours à marauder dans le coin.
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  Et voilà que, brusquement, le discours de Yang, à deux ans de distance, se met à recouper presque mot pour mot le récit de Pereira.


  Ou, plus précisément, il développe une phrase que le Brigadier général avait lâchée lors de leur rencontre du Boozers, à propos dune dépêche reçue par le consul de Tengyueh. Lui aussi, Yang, comme léchalas militaire, évoque un conflit entre celle quil persiste à appeler «la fille de la tribu Lürdi» et un général musulman. Un certain Ma, dit-il, un aventurier qui, au nom du gouvernement de Pékin ou de ce quil en subsiste, tente de contrôler la région et den tirer, pour son seul profit, tout lor quil peut. Comme Pereira, Yang raconte que Ma a voulu lever un impôt sur les terres de cette fille. Une taxe sur lherbe, leau et chaque tête de bétail, précise-t-il. Elle a refusé. Toutes les tribus goloks, soumises comme elle à la taxe et édifiées par son exemple, se sont alors soulevées. Il y a eu une grande bataille avec les troupes du général musulman. Yang se rappelle aussi quaprès cet affrontement, la fille est partie à Xining, suivie de toute une escorte. Un genre dambassade, affirme-t-il. Comme Pereira, une fois de plus. Mais il ajoute que la fille golok est parvenue à conclure un compromis avec le général Ma. Un arrangement dont il ignore le détail.


  Et dun seul coup, alors que Rock attend, haletant, quil la lui décrive, sa Reine, avec sa suite, ses cent huit nattes, ses toques de fourrure et ses robes de soie, Yang, sans préambule, se met à fustiger Ma:


  «Il a réussi à se faire nommer gouverneur! Et maintenant quà Pékin tout part à vau-leau, il réclame, tant quà faire, tout pouvoir sur le Setchwan, la Mongolie, le Kokonor, les caravansérails du désert de Gobi! Et jen passe! Seulement voilà, sil veut payer ses soldats et acheter les fusils, les munitions, les mitraillettes que ses amis russes narrêtent plus de lui proposer, il lui faut des monceaux dor, à ce vautour! Et comme les Goloks ne se sont pas laissés faire, il veut maintenant racketter les Tibétains! Lhiver dernier, il a envoyé son frère proclamer un édit à Labrang, là où, depuis des siècles et des siècles, réside le Grand Bouddha Vivant. Une fois de plus, tous les pèlerins et marchands de la ville devaient lui verser un impôt. Mais Ma avait oublié qui était le Régent; et son frère navait pas fini de lire lédit que lautre vieux gredin avait déjà trouvé la parade: quelques jours plus tard, au plus fort des neiges, lui, son fils et ses moines ont déménagé... Ils se sont repliés par-delà les cols du Sud, dans un monastère perché en haut dun à-pic gigantesque. Pour voir Sa Très Précieuse Réincarnation et obtenir sa bénédiction, il faut maintenant se rendre là-haut, à lErmitage de la Falaise Blanche, et faire comme eux, passer les cols, prendre le défilé qui mène à là-pic, et là, montrer patte blanche avant de se faire hisser dans une nacelle suspendue à des chaînes dacier...»


  Laffaire amuse beaucoup Yang, il sinterrompt pour glousser. Puis il enchaîne, en sarrêtant de temps en temps pour recommencer à pouffer:


  «Tibétain ou Golok, personne ne craint laventure... Et plus personne ne va à Labrang. Donc, là-bas, plus de pèlerinage, plus de commerce, plus de marché... Plus dargent! Même les marchands musulmans ont dû fermer boutique! La ville est morte... Édit ou pas, plus un sou dans les caisses de Ma...!»


  Puis soudain, son rire se gèle; et dans le même instant, Rock comprend pourquoi, depuis le temps quil parle, lautre na pas arrêté de jouer avec la garde de son épée.


  «Le Régent, au nom de son fils la Réincarnation du Dieu de la Littérature, vient dadresser un ultimatum à Ma. Si le général ne cède pas sur limpôt, les Tibétains, au deuxième quartier de la quatrième lune, passeront au fil de lépée tous les musulmans de la région. Et comme Ma ne cédera jamais, la guerre sera là avant deux mois.»


  


  


  


  


  Sil y a bien un mot que Rock abhorre, cest celui de «guerre». Depuis vingt ans quil a quitté Vienne, il le prononce le moins souvent possible. La dernière fois quil se rappelle lavoir lâché, cétait en août 14, quand lEurope a tiré les premiers obus de la grande boucherie. Ce jour-là seulement, le mot la réjoui. Du plaisir égoïste davoir sauvé sa peau.


  Il vivait à Hawaï, en ce temps-là. Cétait lépoque où il navait que la botanique en tête. Il travaillait comme assistant à lUniversité, avait commencé le répertoire qui allait établir sa notoriété scientifique sur les campus américains. Il a appris la déclaration de guerre dans lîle de Maui, au retour dune virée dans une petite forêt paradisiaque où, à la lisière dun lagon, il avait découvert coup sur coup, dans lespace dun seul après-midi, trois variétés de fougères rigoureusement inconnues, sans compter une vahiné de seize ans  la délicieuse petite heure quil venait de passer au fond de sa case... Cest Susannah Hind, la veuve qui lhébergeait dans sa plantation, qui lui a appris la nouvelle. Toute rougeaude et tremblante au milieu de ses trois bambins, elle lattendait depuis des heures sous la varangue de sa maison  Rock se souvient aussi quelle était si émue que sa transpiration commençait, tout autour de ses aisselles, à décolorer la percale verte de son corselet; et il sentend encore lui rétorquer: «La guerre? Je lavais toujours dit!» Puis il est parti dun rire spectaculaire, copié sur celui de Caruso dans Méphisto; et cest seulement là quil a sauté de sa selle.


  Pas une seconde il na pensé à sa sœur, toujours à vivoter dans lombre étouffante du palais Potocki. À linstant où il a retrouvé sous ses talons la féconde, sombre, grasse terre de Maui, il sest contenté de pousser un long, et fort peu chrétien, soupir de soulagement. Avec son ventre toujours aussi rebondi depuis sa dernière maternité et ses seins blancs et moites qui, démotion, narrêtaient plus de déborder de son corsage, cette douce Susannah Hind qui ny comprenait rien lui est alors apparue comme lallégorie même du paradis tropical dont sept ans plus tôt son faux diplôme lui avait ouvert les portes. Et il sest senti si violemment libre, en cette minute, quil a manqué de faire exploser la vérité à la face de la rousse, naïve, accorte et romanesque femme qui sobstinait à le prendre, la malheureuse, depuis six semaines quelle lhébergeait, pour un aristocrate chassé dEurope par une histoire damour et de duel, vivant à Hawaï sous un faux nom  légende quelle sétait forgé toute seule sous la moustiquaire de son lit et quil samusait à accréditer, chaque fois quelle voulait lui tirer les vers du nez, par de longs regards épaissis de mystère.


  Dans son euphorie, oui, ce soir-là, sous la varangue, tandis que Susannah Hind rassemblait ses trois gamins entre ses jambes comme si les armées prussiennes étaient déjà aux portes de la plantation, Rock a failli tout lui déballer. Pas seulement le faux diplôme, pas seulement sa naissance dans une loge de concierge, ses vols dans la bibliothèque Potocki, ses dimanches tristes face aux ours du Prater, mais aussi les raisons directes de son départ de Vienne, le jour de ses dix-huit ans: la conscription. Puisquil sentêtait à refuser la prêtrise et quil navait pas de métier, il était bon pour larmée. Où, dans le climat dagressivité générale, il aurait été instantanément transformé, comme tous les pauvres dEurope, en chair à canon.


  En ce beau soir daoût sous la varangue de la villa de lîle Maui, ce que Rock avait aussi manqué davouer à la romanesque Susannah, cest quun an plus tôt, lorsquil avait enfin obtenu son passeport américain, il avait connu le même pic deuphorie, et pour les mêmes raisons. Lorsquil avait lu le «Joseph Francis» tout neuf qui attestait désormais de sa nationalité américaine, au lieu de ses deux prénoms de baptême, Josef et Franz (sous une forme inversée, ceux-là mêmes de lEmpereur dAutriche, ce Franz-Josef gâteux qui navait toujours pas compris, au fond de son palais de Schœnbrunn, que la future guerre ne ressemblerait pas à un défilé de chevaux pomponnés et de grands-ducs empanachés), Rock avait couru senfermer dans sa chambre pour danser sur son gramophone. Étrangement, il avait déposé sur lappareil des valses de Vienne. Par dessus lesquelles il avait braillé jusquà en perdre haleine: «Jai sauvé ma peau! Jai sauvé ma peau!»


  Alors, aujourdhui, ici, à Choni, en cette ville qui, hier, à la sortie du pont et du bois de peupliers, a surgi devant ses yeux dans la sereine beauté denluminure pour livre dheures, se retrouver rejoint par ce mot de «guerre» qui sonne à ses oreilles, une fois de plus, comme une condamnation à mort, cest insoutenable. Dinstinct, il fait donc comme à Hawaï durant les quatre années qui ont suivi lannonce de la rousse et transpirante Mrs Hind, tous ces mois que ses anciens amis et nombre de ses parents passèrent, les uns à se faire tailler en pièces de lArgonne aux Dardanelles, les autres à se ronger les sangs en attendant des nouvelles des premiers: il ignore. Et va droit au but. À son but. Il interrompt sèchement le Prince:


  «Où se trouve la Montagne? Et quel chemin pour la rejoindre à partir de Choni?»


  Comme tout à lheure, le Prince répond sans une ombre démotion:


  «Tu dois traverser les vallées qui sétendent par-delà lErmitage de la Falaise.»


  Il a saisi ce qui tourmente Rock, car après une petite pause, il tient à préciser:


  «La guerre se déroulera par là. Entre mon territoire et celui des Goloks.


  Comment le sais-tu?


  Les Musulmans commencent à se regrouper dans une grande vallée, à larrière des premiers cols. Les Tibétains aussi  eux, se rassemblent à lErmitage de la Falaise. Cest donc entre Choni et la montagne quils vont sétriper.»


  De lautre côté de la table, les soies et les fourrures frémissent: par de très ténus mouvements, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang et ses acolytes signifient à leur maître quils approuvent son diagnostic. Ce sont eux, sans doute, qui lont si bien renseigné. Et Rock, cependant, sobstine à contrer le Prince:


  «Mais les Goloks... ? Tu mas dit quils haïssent les Tibétains!


  Les Goloks seront de la guerre. À eux aussi Ma a voulu extorquer le tribut. Il les a attaqués, massacrés. Maintenant ils crient vengeance, ils veulent légorger, lui et ses soldats. Seulement, dès quils auront gain de cause et quau passage ils lui auront raflé ses fusils et ses mitraillettes, ils feront comme dhabitude: ils rompront leur alliance avec les Tibétains. Ils se replieront dans leurs vallées. Et recommenceront à tirer sur le premier étranger à sapprocher de leurs terres.»


  Une seconde fois, la petite escouade despions se remet à se tortiller dans ses soies. Mais Rock nen démord pas:


  «Et la fille golok? La Reine... puisquelle est allée en ambassade chez Ma...


  Tout dépend de larrangement quelle a passé avec lui.»


  Yang fait la moue, cette fois; et baisse les yeux comme sil examinait une marchandise douteuse. Puis il se redresse et lance, droit, cette fois, dans les yeux de Rock:


  «Et puis, qui peut jurer quil y a eu arrangement entre Ma et la fille?


  Cest toi-même qui me las dit!


  Je tai répété une rumeur. Mais où vit-elle, à lheure présente? Qui la croisée, qui la vue? Qui lui a parlé?


  Le Régent, peut-être... Puisque dans le coin, à ce que tu me dis, cest lui qui fait la loi...


  Demande-le-lui. Tu verras bien.»
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  À nouveau le silence englue la salle du banquet. Face à linvasion de lombre, la flamme des lampes à beurre est infirme. À petites vagues véloces, sournoises, lobscurité sinsinue partout. Le jade des bols se ternit, les dessins, les couleurs des objets grisaillent puis seffacent. Bientôt le bock de bière japonaise, la boîte de conserve vide, les coupelles dargent, les toques des dignitaires, tout comme les peintures doiseaux, de fleurs, de nuages sur les panneaux des portes, ne seront plus que frêles figures de la vie flottante, condamnées elles aussi à se faire happer par le gouffre de la nuit.


  Et cependant, plus lombre gagne, plus resplendit, au fond de lœil de Rock, limage de la Montagne, gelée à tout jamais dans son étincelante splendeur. Les mois ont pu passer, les nuits blanches, les marches lépuiser, il a eu beau prendre des trains, des paquebots, passer des heures et des heures à parlementer et marchander dans des bureaux, la grâce du récit de Pereira reste intacte; là, au plus profond de lui, tel un diamant qui nattend plus que de sortir de sa gangue. Il ne peut se résoudre à lidée de la guerre. Par-dessus la laque de la table, il faut donc quil jette à Yang un ultime argument:


  «Mais les Chinois de Pékin...


  Eux aussi feront comme dhabitude. Ils attendront leur heure.


  Explique-toi.


  Ici les Chinois ne bougent jamais.


  Ils soutiennent bien un camp!


  Toujours celui du vainqueur.


  Et toi?


  Moi je suis prince. Maître chez moi.»


  Sur cette belle déclaration, loin de se redresser, loin de hausser la mâchoire par-dessus le collet de son manteau, comme il a fait au moment dentamer son récit, en allongeant léchine jusquà donner à sa toque son aplomb effronté, Yang se tasse et soupire.


  Lassitude? Fatalisme? Fatigue de la journée, de la concentration à laquelle il a dû sastreindre depuis le matin pour observer et jauger létranger?


  Rock ne saura pas: Yang se reprend tout de suite, tandis que le petit bourdon despions, de lautre côté de la table, se met à sébrouer de toutes ses soies. Comme prévenu par des signes connus de lui seul. Et en effet, sans un mot de plus et sans plus de façons, le Prince se lève. Il faut en rester là.
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  Quand Rock se retrouve dans ses appartements du haut de la tour, les sommets nont pas encore basculé dans la nuit. Il va marcher sur la terrasse. Derrière la ligne rougeoyante des crêtes, il ne cherche pas létincelante pyramide décrite par Pereira. Il se sent épuisé, comme le Prince. Il a besoin de méditer. Avant de se coucher, il veut respirer cet air plus limpide et plus gelé à chaque minute; et tenter ainsi de recueillir en lui lextraordinaire émotion qui la étreint quand Yang lui a fait parcourir en esprit limmensité de son pays; et conduit par là même à toucher la profondeur du Temps.


  Mais presque aussitôt, comme secrètement aimantés, les pas de Rock le ramènent au pied de sa pivoine; et, malgré lobscurité qui gagne, il a tôt fait de constater quen authentique Paeonia suffruticosa quil est, larbuste a profité de lexcellente exposition de la terrasse et du beau temps de la journée. Les boutons ont grossi; la première de ses fleurs a encore élargi sa belle rangée de pétales blancs. Elle laisse dorénavant apparaître, sans quil soit besoin de le chercher, ce qui fait delle une pivoine unique: au fond de son calice, cette tache pourpre. Un rouge profond qui lui semble ce soir (mais cest peut-être lapproche de la nuit) beaucoup plus violacé quhier. Pour tout dire, plus obscène.


  Il veut sen assurer. Dans sa veste, il sempare de la petite lampe de poche dont il ne se sépare jamais; et feuillages, étamines, pistil, pétales, entreprend de lexaminer de plus près.


  Si absorbé par son exploration quil ne saperçoit pas que Ho Tzu-chin, bras et mains raidis sur une enveloppe, dans la posture même de majordome britannique quil lui a enseignée à prendre pour lui remettre ses courriers et messages, vient de se statufier devant lui.


  Et le Na-khi, de son côté, déploie de tels efforts de concentration pour rester ostensiblement immobile que, paradoxalement, cest cette raideur de commande qui avertit Rock de sa présence. Il sursaute.


  Lui, Ho Tzu-chin, ne bouge pas dun pouce. Il ne frémit pas, reste figé sans baisser les yeux une seule seconde sur lenveloppe où sétire en magnifiques anglaises le nom de son maître: «Docteur J. F. Rock».


  Il la lui arrache. Puis déchire lenveloppe avec la même violence, en extrait un bristol, sur lequel il braque sa lampe comme si cétait un revolver.


  Son pinceau ne découvre que quelques lignes calligraphiées. Même écriture que sur lenveloppe: exagérément appliquée. Et un texte qui, sur cette terrasse, face aux montagnes désertes et aux toits du monastère, paraît à Rock mille fois plus saugrenu que la pieuvre en conserve, les lanières de goémon, la gelée de melon et la glace au menthol que LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, deux heures plus tôt, a si précautionneusement déposés dans son bol.


  


  Le révérend Hansen et Mrs Hansen vous prient de bien vouloir leur faire lhonneur de vous rendre à leur domicile après-demain, 24 avril 1925, pour un thé.


  Deuxième maison à gauche à larrière du Palais, en prenant la venelle en diagonale des écuries princières.


  Cinq heures précises.


  Tenue de campagne. High tea{7}.


  


  Des missionnaires, une fois de plus. Et pas moyen dy couper.


  


  


  


  


  Rock ne soupire pas longtemps. La ville est petite. Lespionchef a le vice du mouchardage dans le sang. Et que dire des Yeux-Dans-Le-Dos-De-LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang que le Prince a si judicieusement attachés à son plat postérieur...


  Quant aux missionnaires, ils sont infiltrés partout en Chine. Et sacharnent, et sincrustent, même au fond des trous les plus reculés de la Terre.


  Celui-ci doit être lultime îlot de chrétienté avant le monde des Réincarnations, et ils ny font sûrement pas plus de conversions que le Prince ne transforme les pommes de ses vergers en apfelstrudel à la crème. Ils passent donc toute la sainte journée à se morfondre. Et à vivre à laffût des moindres événements. Si ça se trouve, ils ont été les premiers à le voir apparaître au débouché du pont et, dès la découverte de sa bannière, se sont arrangés pour croiser le chemin des dignitaires-cafards. Ils ont graissé leurs sales pattes et le tour a été joué: les autres leur ont promis de tout leur répéter des mots qui séchangeraient entre le Prince et le nouveau venu.


  Lultime conseil de Yang sur le seuil du palais, par exemple: «Dépêche-toi daller voir le Régent à lErmitage de la Falaise. Je toffre une escorte, des guides, des vivres. Laisse-moi deux jours pour les réunir.» Rock sest laissé convaincre; et cest dun commun accord que Yang et lui ont arrêté la date de son départ: le 26 avril au matin, dans un peu plus de quarante-huit heures. Soit le surlendemain de linvitation du couple Hansen.


  Donc inutile de se triturer les méninges pour éclaircir comment ce superbe bristol, en un temps record, a pu lui parvenir en haut de la tour. On a dû le calligraphier des heures à lavance. Et rajouter la date au dernier moment.


  Il ny a quun seul point qui soit vraiment préoccupant: le «Docteur J. F. Rock» si exactement tracé sur lenveloppe du bristol. Sa bannière, sils lont aperçue, ne comporte aucune mention de son nom. Alors qui, en ce fin fond du monde, a pu aussi bien renseigner les Hansen sur son identité?


  Et comme Rock, les pieds au plus près du brasero, commence à sabandonner à la chaleur de son alcôve, une réminiscence fugace, sans quil comprenne pourquoi, lui traverse lesprit: les missionnaires de Likiang.


  Pure association didées: eux aussi, les Clover, des illuminés venus porter la parole du Christ aux confins du monde connu. Dailleurs, en ce moment où il repense à Likiang, ce nest pas le révérend que Rock revoit passer devant lui, mais Emily Clover.


  Comme elle sétait avancée dans la guinguette de Madame Li, juste avant les pluies: trébuchante, les joues incendiées de couperose, manquant de perdre son chapeau dans les eaux glissantes du canal, et répétant après lui la langue tout encollée de nervosité, le mot «Champagne». Très attirante, en définitive, cette Mrs Clover, avec tout ce qui lui transpirait par chaque pore de sa rousse personne.


  Dans la foulée, tout aussi bizarrement, il se souvient aussi quil ne lui a jamais apporté la bouteille quil lui avait promise pour quils la boivent avec le révérend, le dimanche suivant. Cette promesse jamais tenue, cest la première fois quil sen avise, en deux ans.


  Oui, cétait en 1923. En juillet, le 31, si sa mémoire est bonne; et il se revoit très bien entrer chez Madame Li pour poster son article sur les sorciers de Nguluko, qui lavait si bien distrait de sa mortelle attente du Brigadier général. Elle sétait faite toute tremblotante, Emily Clover, toute cramoisie dès quelle lavait aperçu; et il se rappelle maintenant ce qui lavait poussé à lui promettre cette bouteille: le désir de la voir piquer un nouveau fard. Et si, vingt-quatre heures plus tard, le Brigadier général, ruisselant de la tête aux pieds, nétait venu sencadrer dans le pas de sa porte dans son manteau de caoutchouc, il laurait tenue, cette promesse, le dimanche suivant. Rien que pour faire bisquer son mari.


  Ils nont donc jamais vu la couleur de leur bouteille, les deux allumés de la Bonne Parole. Et, à lheure quil est, elle est peut-être morte, Emily Clover. Tout cet appétit de vivre, en elle, qui cherchait son chemin, et quelle nen finissait plus de réprimer... Ces femmes-là, tout en rétractation, contention: une proie de choix pour les fièvres. Et dire quelle gît peut-être maintenant à trois pieds sous terre sans que sa bouche  la seule partie delle-même qui fût bien charnue, en définitive  nait connu le pétillant délice dune gorgée de Champagne...


  Malgré lintensité de ce regret inopiné, le souvenir dEmily Clover senfuit très vite dans les limbes de la mémoire de Rock. Il y rejoint les autres miasmes du monde de lhomme blanc que le Prince, avec ses toasts, son armoire à cadeaux, la boîte marquée de létiquette SQUIDS  MUNSON BROTHERS  HONG-KONG, et leffroyable mot de «guerre», na cessé de réveiller tout au long de la journée. Ce soir, au fond de lalcôve, une autre émotion, heureuse et chaude, revient létreindre: celle qui la saisi, juste après le bois de peupliers, quand il a découvert la muraille de Choni: limpression dêtre entré au royaume du Non-Temps.


  Il sy sent neuf. Nu. Et de cette franchise dâme, pour une fois, il na pas peur.


  Finis les jours où, fulminant et rageur, il couvait en silence le rêve dun autre. À présent quil a parlé au Prince, cen est fait: la quête de Pereira est définitivement sienne; et peu lui chaut que ses espions soient allés tout répéter aux missionnaires.


  Bien recroquevillé au plus douillet de ses coussins, comme chaque fois quil triomphe, Rock se met donc à glousser tout seul. En enfant, il tâche détouffer ses hoquets de peur que les Na-khis ne lentendent. Mais il ny parvient pas, son rire est incoercible. Et sil rit, ce nest pas du bristol des Hansen, plus farfelu pourtant, en ce bout du monde, que le menu du Prince. Il se tient les côtes à lidée de la tête qua dû faire le révérend Clover, il y a deux ans, sur le perron de léglise, quand il a fait chou blanc, pour son Champagne. Il voit tout ce quil na pas vu, son œil furibond, sa bouche étrécie par lattente; et il se souvient du même coup de ce quil faisait à cette même heure, lui, Rock: il caracolait à travers brouillard et pierrailles dans le sillage funèbre du Brigadier général.


  Lequel a fini comme il le méritait: au diable. Et il y a gros à parier que les Hansen, à propos de Pereira, en savent bien plus long que Yang. Peut-être étaient-ils déjà en poste ici, il y a trois ans, quand lAnglais est passé par Choni?


  Et puis, quelle importance? À présent, le voici seul avec son rêve. Et si près du but. Car le Prince la dit: pour peu que le temps reste au beau et quil ny ait pas de brigands en maraude, il ne mettra pas cinq jours pour rejoindre lErmitage de la Falaise.


  Une dernière fois Rock lâche donc un petit gloussement de gosse. Et sassoupit.


  Il a parfaitement dormi, ce soir-là. Aucun cauchemar, pas même un rêve. Et, plus étrangement encore, nulle brûlure destomac. En dépit du sorbet au dentifrice et de la conserve de pieuvre.


  Pas non plus de visitation de la Nuit.


  


  


  


  


  La journée suivante et une partie du surlendemain, il les passe à prendre des photos.


  Du Prince, pour commencer. Ils en étaient convenus au moment de se quitter, juste après avoir arrêté la date où Rock partirait pour lErmitage de la Falaise. Yang sétait fait tirer le portrait lors du voyage quil avait effectué à Chengdu. Il était très mécontent du résultat. Il voulait recommencer.


  Rock, au début, le fait asseoir en haut de la tour, sur la terrasse, pas très loin de létrange monument sans portes ni fenêtres. Le matin, peu après le lever du soleil, la lumière y est idéale. Bien entendu, les Na-khis ont dégonflé et dissimulé la baignoire en caoutchouc; et, avec encore plus de soin, démonté les tinettes de campagne, installées tout au bout du jardin suspendu. Durant les prises ne cesse de monter le chant des moines. Et, de temps à autre, par-dessus le continuum de leur ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, les fracas de gongs et cymbales, les meuglements de buccins, trompes ou conques. Plus encore que les jours précédents, Rock se sent vivre au pays du Non-Temps.


  Mais cette belle harmonie est soudain rompue par deux fausses notes. La première, comme au premier jour, est lodeur pestilentielle des gardes: avertis de la cérémonie photographique, ils sont venus sagglutiner sur la terrasse, immuablement coiffés de leurs jaunes houpettes, et toujours armés de leurs battes de peuplier.


  Rock croit dabord quils vont filer: par des mimiques plus quexplicites, Yang lui laisse entendre quil est lui-même incommodé. Mais presque aussitôt, de son inépuisable manche gauche, le Prince extrait triomphalement deux boulettes de naphtaline. Quil ne cesse plus denfoncer puis de retirer de ses narines, ce qui le débarrasse manifestement de linfection de ses moines.


  Rock se retrouve donc face à un choix crucial: ou il sabandonne à ses propres nausées, que lodeur de la naphtaline, quant à lui, ne fait que redoubler; ou il cède à la fureur.


  Mais comment jurer que le Prince ne va pas se retourner contre lui? Surtout dans le second cas: Yang est aussi le chef de cette monastique populace. En bref, Rock doit opter entre son nez et ses oreilles. Il ny parvient pas.


  Et tout soudain  peut-être sous leffet du chant qui, depuis le tréfonds de la tour, sosbtine dans son monocorde ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-m, le bouillon de colère qui commence de lui engorger les artères reflue, sapaise, se dissout; et, sans même savoir ce qui lui sort de la bouche, il sentend lâcher à Yang:


  «Si tes gaillards à houpette ne débarrassent pas le plancher dans la minute, ton portrait sera aussi mauvais que celui de Chengdu.»


  Leffet est radical: dun simple petit coup de menton, Yang expédie le troupeau de gardes dans lescalier. Ils sy précipitent avec la vélocité brouillonne dun troupeau dantilopes. Par la même occasion, Rock relève que deux dentre eux, de fraîche date, ont loreille coupée.


  Mais un second écueil se présente aussitôt: maintenant que Yang a réenfoui ses boules de naphtaline dans les profondeurs de sa manche, il ne parvient ni à prendre la pose, ni à fixer lobjectif. Il garde son poing solidement refermé sur la garde de son sabre; tandis que son regard, lui, ne cesse de senfuir: il guette les mouvements de son espion-chef. Et quand ce nest pas lui quil surveille, cest lun quelconque des sbires chargés de son contrôle.


  Ou lentrée de lescalier. Ou la porte de la muraille, quil distingue parfaitement depuis sa chaise. Ou alors il couve des yeux sa pivoine.
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  Du coup, dans la série de clichés que Rock a pris du Prince ce jour-là (et quil a développés le soir même, tant Yang bouillait de découvrir limage de sa princière personne), une seule photo, celle où il pose debout dans le jardin, rend compte de son charme, qui était infini. À la fin de la prise de vue, Rock avait fini par le convaincre dabandonner son épée et de revêtir le costume quil portait durant le banquet; cest le seul cliché où lon pressent quil est métis. On y devine la couleur pâle et le grain extrêmement fin de sa peau, quil tenait vraisemblablement hérités de sa mère chinoise; et les traits hérités de la longue lignée des Yang: comme chez les nomades de la région, une silhouette élancée; le nez, les paupières, dessinés avec une stupéfiante délicatesse. En revanche, sur les photos où il arbore son sabre et son manteau de cheval, le Prince a tout de lhomme traqué. On remarque alors la rudesse de ses mains; et quand on scrute son regard, on est saisi par la même évidence quau moment où il avait surgi derrière le rideau de la salle daudience: sous ses dehors de raffinement, cet homme entretient un très vieux compagnonnage avec la peur, la violence, le sang.
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  Au fond du bain de révélateur la personne du Prince achève de se former dans ses plus menus détails. Rock pourtant ne frémit pas.


  Cest sans doute lémotion qui létreint chaque fois quil achève le développement dun portrait: une sensation de toutepuissance face à tous les travers secrets, faiblesses, que dévoile subitement la chambre noire; et que le sujet photographié  même le plus calculateur  a si ingénûment livrés à son objectif. Autant darmes quavec cette photo Rock entrepose contre le Prince si daventure il se risque à vouloir lui nuire.


  Il relève par exemple que, sous sa trop maigre moustache, la bouche de Yang saffaisse, comme chez tous ceux qui, davance, se savent vaincus; le dessin de son menton samollit  désintérêt de la vie? passivité, déficit dénergie? Sous ses yeux, il note aussi des poches. Manque de sommeil, diagnostique-t-il plus banalement; et il ne songe pas une seconde à les retoucher.


  Bien mal lui en prend: le lendemain, à laube, lorsque le Prince, suivi de ses inévitables espions, accourt dans ses appartements pour découvrir les clichés, à linstant où il les découvre, ce sont ces poches quil pointe. Il semble très courroucé.


  Rock ne pipe mot. Tactique payante: au bout de quelques secondes, le Prince replie lentement son index et soupire:


  «Le pavot.»


  Il faut dailleurs quil se soit pris damitié pour son hôte: comme Rock persiste à se taire et que le silence séternise, Yang pousse plus loin laveu:


  «Jai toujours su marrêter avant de devenir esclave.» Rock ne répond toujours pas. Mais il croit Yang sur parole: même ici, où il devrait se sentir à labri, le Prince ne cesse de se retourner vers la terrasse, à laffût dune menace invisible. Sil soblige à combattre la terrible séduction de la drogue, cest donc quil redoute un pire avilissement: celui dêtre pris de court par un ennemi de lombre. Et dêtre alors incapable de sauter sur son épée.


  Aussi, quand il a fini dexaminer ses portraits sous toutes les coutures et sen montre finalement si satisfait quil lui demande: «Comment te payer?», Rock se paie de culot: «Laisse-moi photographier ton monastère.»


  


  Nulle part, même à Likiang, où il est connu de tous, il na obtenu tel privilège. Photographier un lieu sacré, cest le souiller. Il ne sy est risqué quune seule fois, sur les hauteurs de Nguluko. Il entend encore le «Non!» féroce dont le supérieur du sanctuaire la chassé  à la minute précédente, dans le jardin du temple, ils sétaient pourtant jurés une amitié éternelle. Rock, depuis, na jamais renouvelé lexpérience. Pour la phrase quil vient de risquer, il le sait, un homme comme Yang peut tuer.


  Et dailleurs, lœil du Prince seffile. De lhomme fragile quil était une minute plus tôt, penché au-dessus de son image pour y traquer les défauts les plus insignifiants, il vient de se retransformer en prince. Drapé dans une martiale dignité, il sort sèchement sur la terrasse où lattend sa petite suite de traîtres en puissance. Puis se campe devant eux, encore plus altier que sur sa photo. Avant de se retourner vers Rock, façon Brigadier général, léchine revissée au dernier cran et la toque rejetée en arrière, pour proclamer hautement, comme si cétait le texte dun édit:


  «Prends ce que tu veux de mes cent soixante-douze temples!»


  À chaque mot quil a prononcé, les espions ont plié et ployé  ils en seront bientôt à ramper. Pour autant, Yang est conscient de la hardiesse de son geste: il reprend son souffle, se rengorge encore puis, toujours aussi souverain et maniaque de lexactitude, poursuit:


  «Mes dix salles de prière, les deux grandes comme les huit petites, je touvre tout. Même le Temple de la Récompense de la Tendresse Humaine, après la Porte de la Muraille du Sud. Et lautre aussi, à côté, celui de la Quintessence de la Sérénité. Lintérieur, lextérieur, entre, prends ce que tu veux, à ta guise...»


  Enfin, dans le même style fleuri qui monte du profond du Non-Temps, Yang, toujours aussi figé dans sa hauteur de prince, conclut avec un mélange dorgueil sacré et de fierté comptable: «Jordonne aussi à chacun de mes sept cent sept moines dexécuter tes vœux. Tu pourras même entrer dans le Temple aux Quatre-Vingts Piliers, celui qui est dédié au Dieu de la Littérature. Et ici, sous nos pieds, dans les salles où sont entreposés les cent huit volumes de notre texte saint, le Kanjur, et les deux cent neuf volumes de son commentaire, le Tanjur... Viens, dailleurs, suis-moi, je vais...»


  


  


  


  


  Cétait aussi cela, le Non-Temps: cette façon quavait Yang de se mettre soudain à déclamer comme pour mieux nier le passage des jours, des heures, des années.


  Il était pourtant forcé de sen souvenir, du temps qui passe: cétait lui-même, le prince qui avait fixé le départ de Rock au lendemain. Et il navait pu davantage oublier le conseil quil lui avait donné à la fin du banquet: «Fais très vite si tu veux prendre la guerre de court. Rencontre le Régent au plus tôt.» Mais la manière dont Yang était prince, cétait aussi lélégance: là où lhomme blanc aurait déroulé un tapis rouge sous les pieds de son hôte, il préférait jeter, lui, une illusion déternité.


  Alors, comment linterrompre, comment lui lancer: «Arrête, Yang, le temps presse...».


  Absurde. Grossier.


  Rock la donc laissé finir. Et suivi tranquillement, de marche en marche, jusque dans les salles situées sous lescalier. Là où, plus quailleurs à Choni, le décompte des siècles sétait gelé.
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  Tout était allé si vite, ces dernières heures. Ce palier-là, Rock navait pas cherché à sy arrêter. Encore moins à sinterroger. Il sen était tenu à sa pensée du premier jour, quand, fuyant les moines, il avait respiré lodeur de lencre et du papier: «Je vais dormir au-dessus dune bibliothèque. Vingt-cinq ans que ça ne mest pas arrivé.»


  Comme partout, la pièce où lintroduit Yang est peuplée de moines. Mais moins nombreux quailleurs. Ils sont aussi plus propres que les gardes à houpette. Son estomac reste en place. Il doit commencer à saccoutumer à leurs effluves. Ou cest lodeur du bois sec qui recouvre la leur à mesure quon avance dans la pièce.


  Il faut dire aussi quil est tout entier à la nouvelle idée qui le traverse tandis quil met ses pas dans ceux du Prince: «Li-Su parle tibétain. Si je sais y faire, si je my prends bien... je suis sûr que je peux trouver ici des textes sur la Reine et sur la Montagne...»


  Du coup, face aux rayonnages qui vont se perdre, au bout de cette salle tout en longueur, dans le néant dune ombre épaisse, il commence à caresser lidée de repousser son départ.


  Mais, déjà, au commandement du Prince, un moine manchot  sans doute le gardien des lieux  vient lui remettre en main un premier volume. Des pieds à la tête, il est parcouru dun long frémissement.


  


  La reliure de louvrage est constituée de deux planchettes de pin tout en longueur. Les pages ny sont pas collées, mais attachées; ce sont de grosses bandelettes de coton qui les maintiennent en place. Le format de lensemble évoque celui des manuscrits na-khis.


  Cependant, entre ces feuillets quétalent sous ses yeux les doigts calleux de Yang, pas la moindre trace des frises énigmatiques des sorciers de Nguluko. Rien que des lignes imprimées en caractères tibétains. «Kanjur, Tanjur», sobstine à seriner Yang.


  Ces deux mots, Rock les connaît: il les a entendus à la mission de Tsjedrong, dans la bouche de la Française, lors de leurs interminables conversations au-dessus du torrent. Au cours dun de ces échanges, il sen souvient très bien, lex-cantatrice a évoqué les longs mois quelle a passés à Kumbum, du côté du lac Kokonor, dans un monastère qui, daprès ses descriptions, ressemblait diablement à celui-ci. Elle y a séjourné une année entière, lui a-t-elle confié, pour traduire les textes saints du bouddhisme. Elle a alors prononcé, Rock en est quasiment sûr, les mots que le Prince narrête plus de répéter au-dessus du volume: «Kanjur, Tanjur».


  Rock éparpille machinalement ses feuillets. À son habitude, Yang devance ses interrogations; chaque page, lui explique-t-il, est composée de feuilles extrêmement fines que les moines collent les unes aux autres par liasses de huit.


  Il se fait maintenant plus empressé que les marchands nomades quon rencontre au long des pistes du grand désert dherbe. Cette obséquiosité subite agace Rock. Tout en lécoutant, il se met à promener lœil sur la pièce. Les rayonnages sont assez grossiers, taillés dans un bois rustique  on dirait du pin. Pour autant, dans leur dimension et leur organisation, ils sont étrangement semblables aux réserves des bibliothèques occidentales, celle du Congrès, à Washington, celle de Harvard, bien sûr, à Boston. Mais aussi la National Library à Londres, à Paris la Bibliothèque nationale ou la Vaticane, à Rome  il les connaît toutes très bien: chaque fois quil sest arrêté dans une métropole, il a voulu les visiter, avant même lopéra local.


  Mais ce ne sont pas des livres quon entrepose ici: le volume quil tient en main, tout comme les nouvelles reliures que le moine manchot se met à lui présenter, sortent tous dune armoire vermoulue. Sur les étagères, jusquau fond de la pièce, Rock ne distingue que des centaines, des milliers de blocs de bois clair.


  Des tampons dimpression, à tout coup. En bois de noyer  ces mêmes noyers qui poussent dans la plaine. Mais pas moyen de les examiner: Yang, déjà, lentraîne à létage inférieur.


  Même pièce, rayonnages identiques. Et comme dans la précédente salle, centaines et centaines de blocs de bois alignés jusquau fond de lombre. Dans la pièce den dessous, même tableau. Comme dans la quatrième et dernière, juste au-dessus de la salle de prière du rez-de-chaussée.


  Yang, alors, finit par se fendre dun commentaire:


  «Tous ces tampons remontent aux premiers Yang. Il a fallu seize ans pour graver le livre du Kanjur. Et près du double pour le Tanjur. On nous demande nos copies de partout. Il ny a quici, à Choni, que les moines ont gravé les tampons en respectant les manuscrits à la lettre. Ils nont pas commis une seule faute.»


  Toujours cette pose de camelot. Le Prince est dailleurs si résolu à vanter lexcellence de ses tampons quil va jusquà lui désigner, au bout dun rayonnage, un amas de burins aux manches et lames usés.


  Comme pour lopium, Rock saisit quil dit vrai. Mais il a du mal, cette fois, à contenir sa déception. En fait de bibliothèque, il est tombé dans une imprimerie. Il en pleurerait presque. Une usine à reproduire, jusquà la fin des temps, les deux mêmes textes.
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  Sa frustration néchappe pas à Yang. Mais le Prince fait fausse route: il lattribue à la déconvenue dun Blanc face à une technique dun autre âge. Il se met alors à tirer sur les poils de sa maigre moustache et sexcuse:


  «Lan passé, quand je suis allé à Chengdu, je suis tombé sur un homme qui a conçu une presse mécanique à imprimer le tibétain. À mon retour, jai annoncé aux prêtres que jallais lacheter. Ils nont pas voulu. Ils mont dit que ce serait une injure à la pureté de la parole de Bouddha, ils ont hurlé quavec cette presse jallais réveiller le Dieu de la Terre qui est enfermé ici, sur la terrasse, dans la petite tour sans portes ni fenêtres. Ils mont prédit que le monstre ferait tomber le sommet des montagnes sur le monastère, quil ouvrirait le sol sous nos pieds, quil dédoublerait la lune, ferait remonter la rivière à sa source, lancerait sur la ville une épidémie qui nous tuerait jusquau dernier...»


  Sous le plancher, la litanie des prières vient de reprendre. Une fois de plus, Yang soupire:


  «Jai renoncé.»


  Rock en fait autant. Et son regard, une dernière fois, va se perdre dans lenfilade des rayonnages. Où il rencontre, à deux pas de lui, et bouchant la perspective, le visage du moine manchot qui, là-haut, les a accueillis à lentrée de la première salle, et qui les a suivis en silence détage en étage. Lhomme pose sur lui le même sourire quà lentrée de limprimerie: large, naïf. Presque niais.


  Et soudain, de la même façon quhier, lors de la prise de vues, quand le ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ôm qui montait de lescalier la soudain délivré de sa colère, Rock sentend lancer au Prince une phrase qui, en temps ordinaire, lui aurait coûté des heures et des heures de calculs, tergiversations et remâchages:


  «Ça me coûterait combien, pour faire imprimer la version complète des deux livres?»


  Sur-le-champ, Yang arrête de triturer sa moustache; et lorsquil se retourne vers Rock, son visage est déjà transfiguré par la malice du marchandage.


  «Il faut trois bons mois pour limpression de la totalité des volumes dun seul recueil. Sache aussi que par jour chaque moine consomme deux rations dorge, de thé et de beurre de yak. Il faut ajouter les frais dencre, de papier, de reliure. Les soins, si les moines chargés de limpression tombent malade. Plus lentretien de la tour, et...»


  Yang se trouverait au beau milieu dun marché, à vendre des fourrures, de lambre ou des chevaux, il ne sy prendrait pas autrement. Cependant, si les mots y sont, pas le ton. À chaque nouvelle syllabe, sa voix se fait plus solennelle, plus grave. Ce nest plus le prince qui parle, mais le grand lama de Choni. Et dailleurs, il cesse subitement de parler argent:


  «... Sache aussi quil mest interdit de recevoir une commande sans connaître les intentions de lacheteur.»


  Plus dur que sur son portrait à lépée, son œil fouaille maintenant celui de Rock. Qui ne cille pas.


  Mais le Prince insiste:


  «Que veux-tu en faire?»


  Il nen démordra pas, cest évident. Dun seul coup, Rock trouve sa réplique. Ou plutôt cest elle qui le trouve: comme tout à lheure, après quil eut rencontré la face heureuse du moine manchot, les mots lui viennent tout seuls. Tranquilles et libres, irréfléchis:


  «Je veux les faire entrer dans la plus belle collection dAmérique: la bibliothèque du Congrès, à Washington.»


  À son tour, le Prince hoche la tête. Puis il émet un long marmonnement à peine audible  on dirait bien quil se répète, incertain et pataud, pour les mémoriser et les ressortir si besoin est: «A-mér-ique. Wash-ing-ton». Et il recommence à scruter le visage de Rock.


  Pas longtemps, cette fois. Trois ou quatre secondes au plus. Et il arrête sa décision:


  «Cest oui.»



  La Géante


  (Choni, 25 avril 1925)


  


  


  


  


  Ainsi que lindique le bristol, la maison des Hansen est située au bout dune venelle, à larrière du Palais, près des écuries de Yang. Celles-ci nont de princières que le nom: quelques stalles débordant de purin. Les chevaux sont sortis. Ou alors perdus dans lombre.


  Du haut de sa selle, dans la canadienne où il sent flotter, si près de son cœur, la poche de caoutchouc prévue pour accueillir le livre de Pereira, Rock consulte son oignon. Pas de manteau, ce soir, pas de derbys ultra-cirés. Lhabituel costume de voyage: LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang le suit ou le fait suivre, et il ne faut pas que le mouchard en chef puisse rapporter au Prince que pour aller voir les missionnaires il sest aussi bien mis que pour sa réception au Palais.


  Dailleurs, Rock les fait attendre, le révérend et sa femme: déjà dix minutes de retard. Mais cest bien malgré lui. Du coup, il se crispe, trépigne, bouillonne, frissonne et piaffe. Comme à Nguluko, lorsquil vivait dans lattente du Brigadier général. Comme en Amérique, dans les bureaux où il quémandait ses crédits et négociait ses billets de train et de paquebot. Comme à Shanghai, Yunnanfu, Chengdu, Min-chow. Comme enfin à travers les steppes, le grand désert dherbe et les canyons qui lont mené jusquici. Il est rentré dans le temps des Blancs.


  


  De loin, pourtant, la maison du révérend na rien qui évoque le monde de lOuest. Elle est pareille à toutes les autres maisons de Choni: toit rectangulaire et plat, murs de torchis. Seule une croix de fer sévèrement enclouée au bois de la porte la signale à lattention du passant.


  Il faudrait la photographier. En prenant pour premier plan ces femmes en robes de laine brute et pantalon rouge, écrasées sous leurs palanches doù séchappe, à chacun de leurs pas, un peu deau du torrent. Ou alors placer devant la façade ces nomades hirsutes qui leur emboîtent le pas en brandissant leurs lances fourchues, le regard aussi ombrageux que lorsquon les croise au fond de leurs vallées. Chez ces hommes-là, oui, il faudrait fixer la façon dont ils dévisagent létranger: comme prêts à létriper. Pour la photo, donc, ne pas les aligner devant cette maison, mais dans leur décor habituel: les prairies alpines constellées déboulis de grès qui se font si nettes, par-delà les toits, en cette heure où la lumière dévoile les plus minces accidents du terrain.


  Prématuré: il faut garder le plus gros des pellicules pour la Reine et pour la Montagne. Ici, de toute façon, lessentiel est déjà en boîte: lesplanade du monastère et les principaux temples; plus quelques vues panoramiques de la ville, prises de lautre côté du pont. La splendeur, la paix de Choni sont à jamais fixées.


  Le Prince a assisté à toutes les prises de vues. Il nest intervenu quune fois: sur la terrasse, devant létrange tourelle dépourvue de portes et de fenêtres. Son bras sest alors abattu sur le sien; à travers lépaisseur de sa manche, Rock a senti des muscles noués à lextrême: «Jamais! Les moines te tueraient! Et moi avec!» Puis il a désigné des fissures dans la muraille en contrebas: «Les montagnes sont jeunes, elles travaillent. Le sol tremble souvent.» Puis son doigt est revenu à la tourelle: «On a enfermé le Dieu de la Terre là-dedans.» Et il a enfin relâché son étreinte sur son bras.


  Rock venait dinstaller son trépied devant le petit monument. Il la aussitôt rangé. Sans un mot. Lamitié, en quelques jours, lavait déjà assez noué à Yang pour quil sache quand se taire, quand parler.


  De son côté, le Prince a eu le même tact: il na pas évoqué son rendez-vous à la Mission. À la vérité, il ne devait pas y voir malice puisquil autorisait les Hansen à séjourner à deux pas du Palais, sans doute depuis des années. Le silence, cette fois, fut le langage de leur mutuelle liberté. Il sest borné à lâcher, le pas dans le sien  cétait le moment où, suivi de Chan-Chien et Li-Su, Rock rentrait dans ses appartement pour y ranger tout son attirail, le trépied, les objectifs, les sacs bourrés de plaques et de pellicules:


  «Cette tour est maintenant ta maison. Sors-en quand tu veux, reviens-y à ta guise. Et pour ton voyage chez le Régent, lescorte que je tai promise est prête.»


  Sa voix sétait cassée. Sa face, en revanche, sétait mise à ressembler aux créatures peinturlurées sur les murs: farouche, grimaçante. Et il parlait sans doute comme en ce temps-là, où, du même sabre que le sien, les puissants consumaient leur vie à trancher des têtes ou à fendre des montagnes.


  «Mes hommes tattendront à la Porte du Sud juste avant le lever du soleil. Je serai là avec ma garde. Je taccompagnerai jusquau premier col.»


  Mais Yang nétait pas une apparition de conte: une fois sa proclamation faite, il nest pas allé rejoindre, sur les murs, les génies qui continuaient, les yeux injectés de sang, à chevaucher contre les vents de poussière, ou se juraient, des coupes de nectar au poing, des amitiés de dix mille ans. Il est retourné sur la terrasse en traînant les pieds et sest offert un petit détour vers sa pivoine. Le souffle suspendu, les yeux mi-clos, il la longuement contemplée. Puis il sest engouffré dans lescalier.


  Cest à cet instant précis que Rock est sorti du Non-Temps.
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  Il n'a pas besoin de frapper; la porte à la croix s'ouvre toute seule. Ici aussi, on l'a guetté.


  Une femme blonde et rose surgit. Immense: une géante. Epaules carrées, poitrail ample, hanches larges, elle tient à peine dans l'encadrement de la porte. Et la voix est à l'avenant, puissante et rauque :


  «Bonsoir, Dr Rock.»


  Aplomb, domination féroce des êtres et des choses. Rock se retrouve il ne sait trop comme dans le salon des Hansen.


  Grande pièce carrée, mêmes coloris que chez Sargent, à Boston: bleu pâle et gris tourterelle. Dans un angle, sous un crucifix de bronze, un lutrin de noyer soutient une bible. Sur les étagères d'un vaisselier, aligné dans un ordre sans faille, un assortiment de porcelaines à motifs Liberty. Au centre de la table, de très belles pièces dargenterie. Deux lampes à pétrole aux verres dopaline mauve à chaque bout du plateau de la cheminée. Elles encadrent un tableau brodé au point de croix  GOD BLESS YOU{8}! Et partout le même tissu, des rideaux à la nappe, des serviettes à thé aux gentilles cantonnières tendues au-dessus des fenêtres: une cretonne rustique à carreaux bleus et blancs. Organisation, tenue, propreté. Méticuleusement reconstitué aux marches des terres barbares, un décor du fin fond du Massachussets. Seul refuge du désordre: à quelques centimètres du plafond, une étagère qui court tout autour de la pièce et croule sous un amas confus de livres et de revues. Et par-dessus ce magnifique ensemble, suspendu comme celui du Chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, le sourire de la géante blonde. Large, dentu, satisfait. Il plane à un mètre quatre-vingt-dix au-dessus du plancher. «Soit vingt centimètres au-dessus de ma propre tête», estime Rock, qui se met aussitôt en quête de présences humaines mieux appariées à sa taille.


  Malgré la pénombre mauve qui noie la pièce, il ne tarde pas à en découvrir: ratatinées derrière la table, deux petites femmes sans âge. La première brune et mince, lautre ronde et dotée dune épaisse tignasse blanchissante. Vêtues comme la femme du révérend: châle épais, jupe ample, corsage à col montant, mitaines de laine grossière. Là encore, un parfait tableau Nouvelle-Angleterre: camaïeu de gris, corps sans formes.


  Mais la géante, elle, dans les hauteurs où flotte son sourire, déborde dallégresse. Et lui paraît de plus en plus grande. La moindre des choses, cest donc, comme la Montagne, ne fut-ce quen pensée, de laffubler dune majuscule: la Géante.


  Elle ne saperçoit pas quelle écrase son monde, elle profère avec enthousiasme les noms des deux inconnues qui tentent vaille que vaille de respirer dans son ombre  «Miss Hull, Mrs Hulton! Pentecôtistes comme nous tous!»


  Rock fait front, puis glisse un œil de lautre côté de la pièce, à droite du vaisselier. Il y tombe, cette fois, sur une longue et sombre asperge déplumée, entièrement vêtue de noir. À lévidence, le mari de la Géante. Du reste, au premier pas quil hasarde à ses côtés, celle-ci joue les aboyeurs et proclame: «Le révérend!», avant de recommencer à étirer dans ses hauteurs son large et têtu sourire lewiscarrollien.


  Sa tribu, pourtant, est loin dêtre au complet: au moment même où Rock sincline devant la sombre et chauve asperge, déboulent dun couloir, aussi blondes, solides et roses que la Géante, une, deux, puis trois fillettes. Toutes vêtues dans le plus pur style nordique: béguins, gilets, jupes identiquement rouges et bleus. Et chaussées de bottes tibétaines de couleurs assorties.


  «Nous sommes suédo-américains», se borne à commenter  suavement, cette fois  le sourire suspendu, alors quune quatrième fillette, toute petite, elle, un an à peine, costumée des mêmes béguin, gilet et jupette que ses aînées, vient chercher refuge entre ses jambes.


  Bientôt suivie dune cinquième qui, avec toute la férocité de ses trois ou quatre ans, entame sur-le-champ avec la précédente une bataille pour sa place dans la jupe de sa mère. Car limmense créature rose et blonde est leur génitrice, cest criant.


  Rock bredouille une politesse dusage, tend son cadeau  une des précieuses boîtes de pommes de lOregon quil a emportées pour fêter le jour où il verra la montagne. Cependant que, depuis le bout du couloir, surgit une dernière fillette.


  Piaillante et hurlante, celle-ci. Cinq ou six ans. La jumelle, on dirait bien, dune quelconque autre lutine. Mrs Hansen laccueille avec les deux premières dans les plis de sa jupe. Puis baisse les yeux, comme prise en faute, avant de les relever à demi et de murmurer à Rock, mi-satisfaite, mi-crispée:


  «Oui, rien que des filles.»


  Et elle lui désigne du menton, à lextrémité du corridor, un bout de jardin. Malgré le soir qui vient, on y distingue trois croix. Puis elle laisse tomber dans ce qui pourrait, si on y tenait vraiment, ressembler à un soupir:


  «Les garçons sont tous morts. Ils nont pas résisté.»


  


  


  


  


  De la petite heure que Rock a passée à la mission, Kathleen Hansen ne sest pas assise. Quant au révérend, il na pas articulé un mot, sauf à la fin de sa petite réception, pour signifier à sa femme quelle avait assez duré.


  Tout avait pourtant commencé dans les formes: la Géante avait bien gentiment servi le thé, présenté les plats, unanimement excellents: petits pois de conserve, jambon de yak, cookies au gingembre, truite fumée.


  «Cest notre excellente Miss Hull qui se charge de lopération», avait tenu à souligner la Géante comme elle découpait les filets de poisson, tandis que la brune et frêle fumeuse de truites rougissait et baissait les yeux  pas davantage que Mrs Hulton, elle navait pipé mot.


  Alors, comme sa taille lobligeait à se tenir à lécart des autres, Kathleen Hansen est partie sadosser à un des montants de la cheminée. Et cest là, bien installée dans son bon mètre quatre-vingt-dix, quelle a laissé tomber sur Rock:


  «Ainsi donc, vous partez demain voir le Régent. Ainsi donc, vous cherchez le Royaume des Femmes.»
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  Elle lui parle comme sils étaient en tête à tête. Elle a replié son bras droit sur sa taille, quelle a fine, en dépit de ses maternités. Dans cette pose, Kathleen Hansen pourrait tout aussi bien tirer sur un cigare dans un fumoir.


  Est-ce la raison qui interdit à Rock darticuler le premier début de réponse? Glotte inerte, en tout cas, langue gelée. Et carrément plombée quand la Géante ajoute:


  «Vous avez fait comme tout le monde. Vous êtes tombé sur louvrage de Woodville...»


  Avec son sourire, impossible de démêler si elle est sérieuse ou si elle ironise. Depuis la pièce voisine où, juste avant de commencer le service, elle a renvoyé sa marmaille, montent des piaillements. Les lutines doivent se disputer. Elle ne sen émeut pas. De ses yeux bleu lessive, elle fixe sèchement Rock. Puis lève un bras lourd vers le fatras de livres entassés sur létagère qui lui frôle la tête, en extrait un volume et le dépose à côté de lassiette de Rock.


  Même geste tout en prévenances dont, tout à lheure, elle lui a présenté son filet de truite fumée. Sous son châle gris et son corsage à col montant, elle sent le lait.


  «Et si vous avez lu Woodville, Dr Rock, vous navez pas pu manquer de remarquer...»


  Lodeur se précise. Aigrelette. La Géante doit nourrir sa petite dernière.


  «... pages 339 à 341, la traduction que lauteur donne des annales des Sui et des Tang...»


  Jusquà cet instant, comme les cantatrices, sa voix lui venait du poitrail. Mais elle a changé, sest placée dans son ventre. Effet tellement troublant quil perd le fil de ce quelle dit. Il ne le retrouve que plusieurs phrases plus tard  la voix de la Géante, on dirait bien, se fait de plus en plus rauque:


  «Je vous connais très bien! Et quand vous apprendrez par qui!»


  Toujours pas moyen darticuler un mot. La taille de cette femme, sa voix, son ventre, et par-dessus le marché cette odeur de lait... Elle na aucune peine à triompher:


  «Mrs Clover, de Likiang!»


  Rock seffondre. Il se sent brutalement aussi dépourvu dépaisseur que LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, quand il saplatit devant son maître. Mais la Géante ne le regarde plus. Elle est déjà retournée farfouiller sur son étagère.


  «... Emily et moi nous sommes rencontrées sur le paquebot, il y a huit ans, juste avant notre arrivée en Chine. Nous nous écrivons chaque semaine. Depuis un bon bout de temps, dans chacune de ses lettres, cette chère Emmy me parle de vous. Vous limpressionnez beaucoup, on dirait. Du coup, je me suis abonnée au National Geographic.»


  Et elle déniche sur ses étagères les trois numéros de la revue où Rock a publié des articles. Quelle revient abattre sur la table. Dune main sèche, comme si cétaient les pièces dun procès.


  «... Jai tout lu de vous! Alors, vous pensez, il y a trois jours, quand jai vu votre bannière claquer au bas de la pente et que jai déchiffré vos idéogrammes... Commandant, forêts, agriculture américaine, mission spéciale dexploration..., jai tout de suite compris que cétait vous, lidole dEmmy...»


  Une bouffée de vanité empourpre la face de Rock. Mais reflue aussi vite quelle lui est venue: la Géante vient de reprendre son couplet sur Mrs Clover.


  «... Pauvre petite Emmy! Comme elle va être ravie davoir de vos nouvelles! Depuis le temps que vous avez quitté Likiang, elle est si inquiète... Une bonne année, non, que vous navez pas remis les pieds là-bas? Elle pensait que vous repasseriez la voir à votre retour dAmérique. Parce que... vous avez des attaches à Likiang, si jai bien compris... Une maison, des domestiques... Emmy ma écrit quils vous sont très dévoués, très attachés... Elle est aussi très intriguée par votre expédition. Elle nest pas la seule, je reçois quantité de lettres où nos amis des autres missions men parlent. Alors, quand je vais raconter à Emmy...»
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  «Si vous avez bien déchiffré les idéogrammes de ma bannière, ce que vous avez lu doit vous suffire!»


  Pourquoi a-t-on fait de la colère un vice? Une vertu, oui! Une grâce, un miracle. La preuve: il y a encore une minute, Rock se sentait aussi gelé que lœil de la truite fumée posée sur le bord de son assiette. Et maintenant, lève-toi et marche, tout vole autour de lui, sa niaise petite serviette à carreaux, sa fourchette qui va tinter sur la porcelaine de lassiette; et même son nœud de lavallière, tiens, qui sous leffet de son ire contre cette pécore de Géante, sest défait.


  Mais tout aussi brutalement, Rock sen veut. À cause de lodeur de lait qui maintenant linonde. Si cétait un relent de lessive, comme à sa droite, sur Mrs Hulton, ou de bois humide, sur Miss Hull, en face de lui (trop de temps passé, sans doute, à fumer les truites), il pourrait joyeusement la détester, la Géante. Car cette façon de trancher de tout! Ces questions en forme de traquenard! Ces insinuations constantes! Vos attaches à Likiang... Cette pauvre petite Emmy... Des domestiques très attachés à vous... De quoi se mêle-t-elle? Et quest-ce quil y a au juste dans les lettres dEmily Clover, cette demi-folle qui na jamais connu lextase dune bonne coupe de Champagne?


  Autour de la table, le révérend et les deux autres femmes se concentrent sur leurs assiettes. Comme certains que la Géante ne viendra pas sasseoir à table. Que cest Rock, le plat dont elle entend se repaître. Et, de fait, elle ne le lâche plus:


  «... À ce que jai saisi de vous à travers vos articles, vous nêtes pas homme à vous risquer ici sans vous être parfaitement documenté. Vous ne pouvez pas ignorer que tous ceux qui se sont aventurés dans la région de lAmnyé Machen...


  Je pars demain, coupe Rock. Et...


  Je sais.»


  Une fois de plus, elle ne veut pas lentendre; et comme cétait à craindre, elle fait atterrir de nouveaux livres près de sa tasse, puis vient les inventorier par-dessus son épaule: «... Pzrewalsky, Grenard, le Père Hue, Bacot, Hedin, Bonvalot, dOrléans, Potanine...»


  À chaque livre quelle abat, son châle, à son insu, se relâche. Rock distingue alors, ballottant sous son corsage, ses seins larges et engorgés.


  Mais, tout aussi bien que le dessin de ses mamelles, Rock le pressent: ce corps allaitant, Kathleen Hansen ne lhabite pas. Elle est de ces femmes que la maternité traverse sans les atteindre. Qui enfantent avec autant dindifférence que de régularité métronomique. Et dont la vie ne cesse, on ne sait pourquoi, de senfuir ailleurs.


  Pour elle, cest sous son lourd chignon blond. Dans ce cerveau qui narrête pas damasser puis dégurgiter du savoir. Pour peu quelle tombe, en tout cas, sur un interlocuteur quelle estime de même force. Et quelle puisse se laisser embraser dune identique passion cérébrale. Aussi raide quune prêcheuse, comme maintenant:


  «Le Royaume des Femmes existe! Il y a des preuves! Je les ai!»


  Elle évoquerait le retour imminent du Messie quelle ne senflammerait pas davantage. Le révérend, lui, continue de débarrasser son filet de truite de ses arêtes. Cest donc seul que Rock doit subir le déferlement de toute cette fougue:


  «... À force déplucher mes livres, jai fini par comprendre. Autrefois, dans toute lAsie centrale, du Tarim à la Mongolie, vivait un grand peuple nomade, les Qiang. Des guerriers phénoménaux. Ils tuaient, razziaient, disparaissaient sans laisser de traces. Cest pour les contenir que les Chinois ont édifié la Grande Muraille. Et ce peuple, une constellation de tribus dont faisaient partie les Goloks, était dirigé par des femmes. Oui, rien que des femmes! Mais le peuple des Qiang a été détruit. Non par les Chinois: par les Mongols. Les terrifiantes armées de Gengis Khan. Une tribu plus farouche que les autres, cependant, les Goloks, a réussi à leur échapper. Sa reine et son peuple sont allés se réfugier dans les hautes vallées de lAmnyé Machen par-delà les gorges du Fleuve Jaune. Avant eux, personne navait mis les pieds là-bas; et malgré tous leurs efforts, jamais, au grand jamais les Mongols nont pu y pénétrer. Cest ainsi quau pied de la Montagne, là où personne ne va, sest maintenu le Royaume des Femmes...»


  Kathleen Hansen sinterrompt. Contrairement au prince de Choni, elle en perd le souffle, de tous ces siècles qui se bousculent dans sa bouche. Et chaque fois quelle prononce les mots «Qiang» «Golok» ou «Royaume des Femmes», le feu lui monte aux joues.


  À lautre bout de la pièce, le révérend ne se départit pas de sa face de pierre. Il a fini sa truite et, sans le moindre égard pour ses hôtes, il se sert et se ressert de pommes de lOregon.


  Cependant, depuis que Kathleen Hansen décrit le Royaume des Femmes, Miss Hull et Mrs Hulton, elles, navalent plus une seule bouchée. Elles ont déposé leurs couverts sur la nappe et la fixent dun œil extatique; et, à la fin de chacune de ses phrases, opinent du chef.


  Des hauteurs qui surplombent les montants de la cheminée, Kathleen Hansen élargit encore son sourire dentu. Elle sapprête, cest évident, à un nouveau morceau de bravoure.


  Prudence, estime Rock. De la pile de documents quelle a entassés près de lui, il dégage les numéros du National Geographic; et, juste avant quelle nait entonné son nouvel air des Goloks, il se penche vers le révérend et lui jette:


  «Vous êtes abonnés? Épatant! Il y a donc une poste, à Choni?»


  Au-dessus de Rock, le sourire de Kathleen Hansen se décompose aussi vite que celui du Chat du Cheshire, lorsque Alice lui annonce quelle est invitée à jouer au croquet chez la Reine; et, comme il fallait sy attendre, la Géante prend son mari de vitesse:


  «Non!»


  Sa voix a perdu ce qui faisait tout son charme, ces accents lents et rauques qui lui montaient du ventre. Elle persifle:


  «Pas de poste, rien quune caravane! Elle passe le premier jour de la troisième semaine de chaque lune. Mais elle est très sûre. Par conséquent, si ça vous chante, vous pouvez vous abonner à lAtlantic Monthly, ou à la Gazette de Portland! Moi, cest le North China Herald. Et si vous avez de largent et le mal du pays, vous pouvez vous commander à Shanghai vos boîtes de pommes de lArkansas!»


  Eu égard à lexcellence de ses pommes, Rock se sent tenu de corriger:


  «Oregon.»


  Elle ne la pas entendu. Ou elle fait semblant. Dès quelle est lancée, de toute façon, elle est impossible à arrêter:


  «... Ça prendra des mois à arriver, mais ça arrivera! Vous lavez dailleurs constaté par vous-même, puisque vous avez dîné chez le Prince! Au fait, elles vous ont plu, ses conserves de pieuvre?»


  À bout de nerfs, la golokologue. Furieuse davoir été détournée de ses sujets de prédilection, le Royaume des Femmes et la golokologie.


  Le révérend lui-même paraît excédé: il pianote sur la nappe. Pour un motif rigoureusement inverse: il est pressé que sa femme en finisse. Mais une fois de plus, de toute sa hauteur, Kathleen Hansen lignore.


  «... Cher Dr Rock, revenons-en, je vous prie, à votre expédition chez les Goloks. Cette lubie de chercher la montagne et les ultimes vestiges du Royaume des Femmes... vous ne lauriez pas barbotée à ce pauvre Pereira, par hasard?»


  


  


  


  


  Pauvre Pereira... Le Brigadier général est donc bel et bien mort.


  Et perspicace, la golokologue. Cette lubie. Barbotée. Elle la mis à nu. Et dire quelle ne le connaît que dune demi-heure!


  Malgré son trouble, Rock parvient à risquer un coup de bluff:


  «Vous avez lu son livre?


  Lui, écrire!»


  La bouche de la Géante hésite entre lagacement et le mépris. Elle opte finalement pour une compassion de commande:


  «Dieu ait son âme.»


  Puis elle répète:


  «Écrire! Cette culotte de peau! Un homme tellement sec, tellement rude...


  Son ouvrage est sous presse, lui oppose Rock. Je lai commandé. Et maintenant que je sais quil y a une caravane... je vais faire en sorte quon me lexpédie ici.»


  Kathleen Hansen paraît de plus en plus contrariée. Il se sent contraint à une politesse:


  «Je vous le prêterai.


  Si cest un récit des voyages de Pereira, il parle nécessairement de cette Mission. Il est venu ici. Vous le saviez, jespère?


  Quand?


  Il y a trois ans, en mars. Ou en avril. Je me souviens très bien, jattendais les jumelles. Et vous, Pereira, vous lavez croisé où?»


  Rock feint de ne pas entendre. Trop fine mouche, la femme du révérend. Mais elle est déjà plongée dans ses souvenirs. Aux maigres événements qui, en dehors de ses grossesses et de ses accouchements, ont jalonné sa vie de femme de missionnaire:


  «À lépoque, je me rappelle, il ne songeait quà rejoindre Lhassa. Sil avait déjà entendu parler de la reine et de la Montagne, il nous laurait dit. Jen suis sûre, cest ensuite quelle la pris, sa folie! Pas celle de chercher le Royaume des Femmes, puisquil existe. Mais ce ridicule den parler au premier venu. Grotesque! Vous vous rendez compte, nous qui vivons ici, nous qui ne bougeons jamais ou presque, nous avons fini par lapprendre! Depuis deux ans, sur dix lettres, huit qui nous parlent de Pereira! Et des gens qui ne savent même pas que nous lavons reçu!»


  Du bleu limpide, les yeux de la Géante ont tourné au gris vitreux, comme si elle venait de voir sasseoir, à la place de Rock, le spectre du vieux militaire. Mais elle se reprend, lève à nouveau un bras vers létagère. Et au lieu dun livre, en extrait cette fois un épais dossier.


  «... Regardez ce que jai reçu. Un texte qui nest pas encore paru, lui non plus. Lauteur a tenu à me le soumettre.»


  Comme tout à lheure elle est revenue vers lui, le frôle, le noie dans son odeur de lait. Et poursuit, le nez dans son dossier:


  «... Mrs Howard Taylor, une ancienne missionnaire. Pentecôtiste, comme nous. Peu instruite, mais très observatrice. Elle, cest à Chengdu que je lai rencontrée. Elle a surtout prêché dans le Nord, du côté du lac Kokonor. Elle trouvait le pays trop froid, elle a voulu rentrer en Écosse. Nous avons continué à correspondre; et comme là-bas, dans ses landes, elle sennuyait à mourir, je lui ai conseillé de rédiger ses souvenirs... Quand je lui ai écrit que le Brigadier général voulait aller à la rencontre de la reine des Goloks...»


  Elle séchauffe à chaque phrase. Et plus elle sexalte, plus elle se raidit. Il ny a plus que ses seins, dans toute sa personne, pour rester ronds et mollets.


  «... Je lavais appris par des amis de Tengyueh. Ils mavaient parlé de Pereira comme de la risée de la ville. Mais moi, quand je lai su, je lai pris au sérieux, ce vieux militaire. Parce que la reine..., mon amie Mrs Taylor, ça faisait bien deux ans, elle, quelle lavait rencontrée! Et quelle lavait prise en photo! Et quelle me lavait dit!»


  Derrière leur tasse de thé et leurs assiettes remplies de cookies, Miss Hull et Mrs Hulton ne bougent plus dun pouce. Toutes droites, elles aussi, comme prêtes à foncer sur le premier imprudent qui se risquerait à contredire la Géante. Laquelle, toujours aussi électrisée, enchaîne:


  «... Et voilà que Mrs Taylor, la reine..., elle en parle dans son livre! Voilà quelle va publier sa photo! Et comme cest moi qui lai poussée à écrire, voilà quelle men adresse les épreuves pour dultimes révisions! Tenez...»


  Kathleen Hansen présente à Rock une liasse de feuillets grand format. Ils correspondent à deux pages de livre et sont séparés par une large colonne blanche. Ici et là, celle-ci porte des annotations à lencre manuscrite. Même calligraphie exagérément appliquée que sur le bristol que Rock a reçu dans ses appartements du monastère. À tout coup, les corrections de la Géante.


  De loin en loin, dans cette liasse, une page, sur la gauche du feuillet, est vierge de toute impression et barrée dune écriture différente  selon toute vraisemblance, cest celle de Mrs Taylor. Rock parvient à en saisir deux au vol: Ici, photo no5, le Dr Kao devant le temple au toit dor; Insérer ici le cliché no8, auberge à la lisière du désert de Gobi. Il sagit manifestement des légendes des photos que lauteur prévoit dintercaler dans son texte.


  De temps à autre, deux feuillets restent collés lun à lautre; et comme la Géante est pressée darriver à celle des pages qui la passionne, elle mouille nerveusement son index de sa langue. Ce qui ne lempêche pas de continuer à déblatérer ses commentaires:


  «... Vous en avez, de la chance! La caravane passe dans une semaine, je mapprêtais à tout renvoyer à Édimbourg. Un peu plus, et ça vous passait sous le nez! Comme vous limaginez, jai corrigé nombre derreurs. Cette brave Mrs Taylor..., elle est... disons pas très calée en histoire! Ni très calée en général. Ne parlons pas de son style... Consternant! Et le titre de son ouvrage... Lappel de limmense Nord-Ouest de la Chine, du Kansu et au-delà... Exécrable! En dépit de mes conseils, elle ne raconte pas le dixième de ce quelle sait. Si javais été en Écosse pour lui tenir la plume... Nempêche! Elle la bel et bien rencontrée, la reine des Goloks! Vue comme je vous vois! Cest dans le chapitre où elle évoque le général Ma, quelle appelle Ma Chi, à la chinoise. Mais tenez, page 108, jy suis...»
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  Mrs Howard Taylor, LAppel de limmense Nord-Ouest de la Chine, du Kansu et au-delà.


  


  «Hier, nous avons vu certains des plus sauvages protégés de Ma-chi  trois garçons qui arrivent du pays Golok et qui font partie des tribus indépendantes qui ne se sont jamais soumises à la loi chinoise. Ce sont à coup sûr des spécimens indomptés, et guère moins que leur tuteur, une femme dâge moyen, qui a été envoyée avec eux pour leur tenir lieu de mère.


  À leur arrivée dans le groupe, aucun dentre eux ne parlait chinois. Les garçons ont semé la consternation en voulant embrasser les jolies filles quils rencontraient dans les rues. Mais, actuellement, on leur enseigne de meilleures manières. Combien ont-ils à apprendre, les pauvres chéris! Habitués à manger de la viande le plus souvent crue, à boire du lait, et rien dautre; à ne se servir, pour se nourrir, daucun autre ustensile que leurs doigts; à ne disposer, pour lhiver comme pour lété, le jour et la nuit, que dun seul vêtement en tout et pour tout; à vivre à dos de cheval la vie tourmentée dune tribu frontalière, dans des tentes quon monte et quon démonte constamment...»


  


  «Vous avez vu! exulte la Géante en recommençant à faire ballotter ses seins au-dessus du dossier. Tout y est! La liberté extrême des mœurs! La sauvagerie du pays! Lesprit insoumis de son peuple! Et, si vous lisez bien, les femmes, aussi rebelles que les hommes... Tout y est, vraiment!»


  Rock résiste à lodeur de lait. Et fait la moue:


  «Où est la photo?»


  Il risque une main en direction du dossier. Geste à la fois avide et précautionneux. Le même quil a eu, à Nguluko, lorsque Li-Su lui a présenté le manuscrit du sorcier. Mais Kathleen Hansen ne lentend pas de cette oreille. Dun mouvement vif, elle ramène le paquet de feuilles vers elle.


  «Vous pensez bien que Mrs Taylor na pas fait voyager ses précieux clichés! Ils vont être insérés juste avant le brochage. Mais la légende quelle prévoit est claire, regardez...»


  De son index péremptoire, elle a déjà pointé, en regard du texte que Rock vient de lire, la page vierge dimpression. Elle est barrée dune mention manuscrite de Mrs Taylor, quelle entreprend de lire à haute voix: «Ici, cliché no4, la Reine des Goloks en compagnie des épouses de ses premiers ministres».


  Puis, sur la pile de livres qui est restée sur la table, elle reprend en main louvrage de Woodville, louvre à la page des annales des Sui et des Tang, le brandit et poursuit:


  «Vous vous souvenez?»


  Sil se souvient! À la virgule près, comme elle. Mais sil fallait la réciter, la fameuse page, ce ne serait sûrement pas sur ce ton mi-sentencieux, mi-doucereux qui lui rappelle soudain lennui profond quil ressentait à Likiang, pendant la petite heure que durait loffice du dimanche: «La souveraine est nommée Pin chin, ses dignitaires sont appelés Kao-pa-li, ils sont comme nos ministres dEtat. Les femmes délèguent aux hommes le soin de remplir toutes les tâches qui se déroulent à lextérieur, et ceux-ci sont par conséquent connus sous le nom de délégués des femmes (ling nü kuan). Les hommes reçoivent et transmettent les ordres qui sont donnés par les femmes depuis lintérieur du Palais Royal.»


  Sur la dernière phrase, fort heureusement, la Géante a spontanément retrouvé sa voix de ventre. Et cest avec les mêmes troublants accents quelle y va de son petit commentaire:


  «Ces premiers ministres qui ne sont pas sur la photo, mais dont lexistence na pas échappé à cette petite fouineuse de Mrs Taylor, cétaient sûrement les kao-pa-li de la reine! Et cest logique: comme ils ne sont que des exécutants, lauteur ne les a pas admis aux honneurs dune photo. Leurs femmes, en revanche...


  Justement, la photo... Quand vous étiez à Chengdu... Mrs Taylor vous la montrée, je suppose?


  Non. Et alors? Pourquoi voulez-vous que je doute de la parole dune aussi sainte femme?


  Le livre, en ce cas... Quand sera-t-il imprimé?


  Le temps que je lui renvoie mes corrections, que Mrs Taylor les reçoive... que le livre soit mis sous presse... Trois, quatre mois.


  Et le temps quil arrive ici?


  Mais, dici là, la Reine des Goloks, cest vous qui laurez photographiée, Dr Rock!»


  La Géante rit. Nerveusement, avec de petits hoquets. Sous la laine grise de son châle, ses seins nont jamais paru plus gorgés de lait.


  Cependant la série de questions dont Rock la mitraillée a dû lirriter, car elle lui rafle soudain son dossier; et, au lieu daller le replacer en haut de létagère, le resserre contre sa poitrine comme un enfant menacé quil lui faudrait défendre. Et, sans plus attendre, se met à plaider:


  «Je me souviens parfaitement où, et quand Mrs Taylor ma parlé de cette affaire. Cétait en mars 1921, nous nous apprêtions à quitter Chengdu pour Choni.


  «Je venais daccoucher de mon petit sixième, ce pauvre Percival qui est mort à notre arrivée ici. Il ne supportait pas mon lait, le malheureux, il sest laissé mourir de faim plutôt que de boire au sein des nourrices, Dieu ait son âme! Mais revenons à Mrs Taylor. Elle arrivait de Xining, elle faisait ses malles pour Édimbourg. Elle est venue me visiter à la Mission; et comme elle savait que je me passionnais pour les Goloks, elle ma parlé de la reine.


  «Je me rappelle sa description au mot près. Comme elle le raconte dans son livre, la reine, quand elle la vue, était âgée dune vingtaine dannées. Mais elle ma donné bien dautres détails, et si elle les a omis, cest sans doute quils apparaîtront sur la photo. Par exemple, elle ma dit que la reine avait les cheveux coupés à la Jeanne dArc. Ça se comprend, notez, pour une femme au pouvoir. Nous-mêmes, depuis la guerre... Mrs Taylor ma aussi confié que ses deux suivantes avaient tressé leur chevelure en une multitude de nattes; et quelles étaient toutes les trois vêtues de manteaux  écoutez-moi bien! dont les manches traînaient à terre! Et sur leur visage, que sétaient-elles passé, je vous le donne en mille? De la terre! Tout se recoupe! Parce que, rappelez-vous, les annales des Tang...»


  Nouveau récitatif. Et, comme tout à lheure, même voix noyée deau bénite: «Les habitants des deux sexes se peignent le visage dargile diversement colorée... La souveraine porte une jupe plissée, de couleur noire ou bleue, de texture rude, avec une robe noire ou bleue aux manches traînant sur le sol. En hiver, elle y ajoute un manteau de peau de mouton orné de broderies. Elle est coiffée de petites nattes...»


  Avant de conclure de tout ce quelle a de plus rauque au fond du ventre:


  «Vous voyez bien! Tout y est!»


  À cet instant, Rock est traversé dune sensation quil na plus éprouvée depuis quil a écouté Pereira à la table du Boozers. Un extraordinaire enthousiasme. Cela pourrait sappeler: lenvie de croire.


  Dissoute, la fatigue du voyage. Volatilisée, langoisse distillée par le spectre du Brigadier général. Pour la deuxième fois de sa vie, Rock reprend le chemin de son enfance. Ce soir, elle a goût de lait.


  Car il faut voir les visages des femmes autour de la table, leurs traits lissés par léclat mauve des opalines. Comme soudain lavés, eux aussi, de tous leurs secrets, attentes, chagrins, rancunes. Joie silencieuse, yeux comme des sous neufs. Regards de nuit de Noël. Entre deux crépitements du feu, linstant rêve.
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  Cest le révérend qui a rompu le charme. Il sest penché au-dessus de la nappe pour vérifier quil avait bien vidé la jatte où Kathleen Hansen avait déversé la boîte de pommes de lOregon; et comme il ny restait rien, il a lancé à Rock:


  «Et la reine, on sait où elle est passée, à lheure quil est?» Cétait bien sûr à sa femme quil sadressait. Elle ne sy est pas trompée, elle a tout de suite répliqué:


  «Le Dr Rock nous le dira, puisquil sen va demain voir le Régent!»


  Et elle est partie dun nouveau rire. Mais frêle, celui-ci, plus du tout sûr de lui. Et ses jambes ont chancelé, comme soudain faites de sable.


  Mais la Géante sest vite reprise. Elle sest retournée vers Rock, comme à son arrivée, mondaine à souhait:


  «Vous repasserez sûrement par Choni...»


  Il y avait de la question dans sa voix. Et autant de peur que despérance.


  Rock na su que répondre. Langue plombée, à nouveau, glotte gelée.


  Cest son mari qui la tiré daffaire. Sans préavis, il sest levé et est venu lui saisir les mains:


  «Vous êtes très courageux. Moi aussi, demain matin, je vous ferai escorte, quand le Prince vous accompagnera sur le chemin des cols.»


  Et, au moment où Rock se faisait la réflexion que LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, décidément, était le roi des mouchards, le révérend a jugé bon de le bénir.


  


  Signe de croix, bout de prière: est-ce tout cet abracadabra qui le pousse à sortir du salon comme il y est entré, en somnambule?


  Il se voit en tout cas réenfiler sa canadienne en étranger à son corps. Puis emboîter le pas au révérend, le suivre à laveugle dans le corridor. Il se retrouve, sans savoir comment, devant la porte qui donne dans la venelle.


  Il entend aussi les fillettes, dans la pièce où elles ont été reléguées par leur mère, criailler de plus belle. Engouffré dans le corridor qui donne sur le jardin aux tombes, un vent coulis vient lui fouetter les jambes. Mrs Hulton, de ses jambes lourdes, court fermer une porte qui claque dans la nuit. Le bruit lui paraît très lointain: il est déjà dans la venelle. Il fait nuit noire et il entend la Géante lui glisser dans le noir:


  «Comme je vous envie...»


  Cela dit, il nen jurerait pas. Il a peut-être rêvé. Car le révérend, du fond de lobscurité où il lavait aussi suivi, sest remis à chanter ses louanges:


  «Je vous admire! Passe encore de vouloir convertir ces bandits. Mais partir à leur rencontre, là-haut... Veillez sur vous. Savez-vous à quelle altitude culmine lErmitage de la Falaise?»


  Non, Rock ne sait pas. Et il ne veut pas savoir. Tout ce quil souhaite, lui, cest renifler une dernière fois le lait de Kathleen Hansen. Dont larôme aigrelet doit également titiller la narine du révérend. Et lui révéler par là-même, au fond du noir, la présence de sa femme. Car, sur le même ton acide et suave, voici quil lui signifie: «Rentrez vite vous mettre au chaud, ma petite Kathleen. Vous feriez bien de vous coucher. Vous savez bien que vous êtes fragile des bronches.»



  Le Régent


  (Province du Gansu, 25 avril-5 juin 1925)


  


  


  


  


  Rock nen a jamais démordu: la fautive, ensuite, cest la neige. Il la mille fois répété: sans elle, il aurait gardé sa lucidité.


  En lespace dune heure, juste après le premier col, toutes les lignes se sont confondues. Le brouillard. Puis très vite, les flocons. Pendant douze jours. Et, sur la fin, soixante-douze heures de blizzard. Donc, en tout, deux semaines où plus rien na séparé les rochers des nuages, la piste des ruisseaux, la terre du ciel. Plus dhorizon, plus de repères. En lui, plus de frontière non plus entre le réel et le rêve. Il a perdu pied. Envolés, son sens de la décision, son magnifique esprit danalyse. Partis avec les flocons. Il a été pris de court. Saisi. Il narrivait quà murmurer: «La neige en mai.»


  Depuis un an quil préparait son voyage, il les avait pourtant lus et relus, les bons auteurs si chers à la Géante. Tous avaient décrit, à un moment ou à un autre de leurs récits, les sautes imprévisibles du climat à lapproche du pays Golok. Et relaté la violence des tourmentes, neige ou grêle, qui, en nimporte quelle saison, peuvent sabattre sur le voyageur. À la mission de Tjsedrong, la Française ne sétait pas privée, elle non plus, de lui raconter comment, là-haut, entre le lac Kokonor et les terres de la Reine, la neige, du jour au lendemain  même en juillet, même en août, transforme une randonnée sereine en retraite de Russie. Elle avait bien insisté: «Dune heure à lautre, cest phénoménal, on nen croit pas ses yeux!» Enfin il y avait eu le récit de Pereira. À Tengyueh, le Brigadier général lavait bien précisé: quand il avait vu surgir la montagne, cétait juste après une tempête de neige. Un 26 mai.


  Mais, justement, dans ces récits, Rock navait vu que des mots. Pour lui, ces voyageurs-là avaient manqué la chair de laventure. Ils lavaient frôlée sans jamais la posséder. Seulement lui, Joseph Francis Rock, lhomme sorti de rien, qui ne se fiait à personne et qui prévoyait tout à grand renfort de vestes daviateur, tinettes de campagne et bidons de kérosène, il y parviendrait. Le premier  et le seul.


  Ce quil a fini par comprendre au bout de ces quinze jours, cest que tout ce matériel nétait pas un équipement, mais un arsenal de talismans. Que la neige ignorait superbement.
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  Laube, au moment du départ, avait pourtant été si douce. Et la matinée si chaude, tout le temps de la montée jusquau col. La sueur, au fil de lascension, avait noyé ses sous-vêtements. Yang et ses gens, tout autour de lui, transpiraient encore plus. Cétaient sans doute leurs harnachements de soie et de fourrures.


  Comme promis, le révérend était venu. La Géante aussi. À cheval, sous son large chapeau, elle avait une allure impériale. Sa veste longue et son chandail ne parvenaient pas à effacer la majesté de ses seins. Et elle montait en amazone.


  Les villages quils traversaient portaient tous des noms rayonnants, Bourg du Tigre à la Crinière Jaune, Halte du Jeune Phénix, Hameau du Soleil Levant. Cest là, environ deux kilomètres après les dernières fermes, que Yang a subitement levé le bras et désigné dans la montagne une faille très étroite qui la fendait depuis son sommet, comme tranchée par une épée monstrueuse. Il a claironné: «La Porte du Rocher!», et il sest arrêté. Le révérend et la Géante aussi. Cétait la fin de lescorte.


  Il ny a pas eu dadieux. Ou plutôt, ce sont les photos qui en ont tenu lieu. Sur la première dentre elles, Rock a aligné les dix-huit Tibétains à cheval que le Prince lui laissait  il les avait prélevés sur sa propre garde. Avec leurs longues épées, leurs fusils à pierre, la corne de yak où ils gardaient leur poudre, leurs bourses de cuir bourrées de balles, ils ressemblaient à des soldats de Gengis Khan prêts à lancer une razzia; et, du même coup, lorsque Rock a rangé devant eux les trente-cinq fantassins chinois que le Prince, pour renforcer lescorte, avait fait venir de Min-chow, ceux-ci ont paru misérables, avec leurs fusils prussiens qui devaient remonter à la guerre de 70, et leurs uniformes mal copiés sur ceux des armées russes. Ils se sont dailleurs offerts à lobjectif comme à la mitraille dune guerre moderne: passifs et raides. Parfaite chair à canon.


  Le second cliché, cest Yang qui a insisté pour le prendre. Il voulait éterniser son hôte aux côtés des Hansen et des douze Na-khis. Rock a accepté, a voulu lui montrer comment appuyer sur le déclencheur, mais lautre lui a fait signe de le laisser faire. Il sen est très bien sorti. Il a collé à lobjectif un œil enfantin et joyeux  lui non plus, le Prince, na jamais songé à la neige.


  Avant de lui abandonner lappareil, tout de même, Rock a vérifié le cadre; et à ce moment-là, il sest fait la réflexion que les Hansen et lui, au milieu des Na-Khis, ressemblaient à des amis qui sapprêtent à partir en pique-nique. Le ciel était pur, la lumière limpide, la joie peinte sur tous les visages. Ils se sont donc quittés sans état dâme. Et sans la moindre cérémonie: remonté à cheval, le Prince a levé le bras une seconde fois. Le groupe sest aussitôt scindé et chacun a tourné bride.


  Au moment où la caravane sest mise en file indienne pour se glisser dans la fente pierreuse de la Porte du Rocher, Rock sest retourné. La lumière, sur lalpage, continuait de tomber en pluie radieuse. Kathleen Hansen montait toujours en amazone.
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  Moins dune demi-heure plus tard, il sort de la faille. Cest là quil voit monter, lent et lourd, un épais nuage gris. Tout annonce la neige. Il se refuse à y croire. Il se borne à estimer laltitude  environ trois mille cinq cents mètres. Puis il crie à Li-Su:


  «On descend, vite! Dans dix minutes, on retrouve le soleil!»


  Mais, dix minutes après, la brouillasse, telle une mauvaise soupe, sépaissit encore. Et, dun seul coup, la neige est là.


  Très fine encore, un vague crachin. Li-Su, qui porte la bannière en tête du convoi, narrête plus de se retourner pour jeter des coups dœil en arrière. Rock se sent obligé de piquer des deux pour aller lui glisser:


  «Laisse courir, ça va passer.»


  Pourtant, presque aussi vite, il revient sur ses pas, part inspecter la caravane jusquau dernier de ses hommes, et commande de presser lallure. Ceux quil asticote au premier chef sont les fantassins chinois  ils ne sont équipés que du costume en vigueur dans larmée régulière, mauvaise veste, casquette à visière et godillots. Mais plus la caravane descend, plus la brume et le crachin se font cotonneux. Une étrange et blanche étoupe qui finit par cracher des flocons.


  Énormes, de ceux qui collent, insistent et ne lâchent plus. Rock renonce à lespoir du soleil. Et profère pour la première fois à voix haute les mots qui, deux semaines durant, ne vont plus cesser dhabiter sa bouche et son esprit: «la neige en mai».


  


  [image: img1.jpg]


  


  Au bout de dix jours de marche, il sy enfonce comme dans la ouate du rêve. Mort de lespace, dissolution du temps. Mais le Non-Temps de Choni, au moins, était vivant. Ici, cest le néant. Percé seulement, de loin en loin, par quelques aboiements  les énormes molosses qui gardent les campements nomades.


  On voit alors se dessiner, maigre étoile noire égarée dans la galaxie des flocons, une tente. Ou bien, pareils aux grisailles qui ornaient le salon du palais Potocki, raidis sur leur cheval-fantôme, un Na-khi, un garde tibétain. Et le maelström de neige se referme. Les reverra-t-on jamais? Plus de contrôle sur rien.


  Le soir, pas moyen de camper. La caravane fait halte dans des monastères. On lui accorde à chaque fois lhospitalité sans difficulté. Rock convoque sa troupe et, fataliste, fait lappel. Lui qui, jusque-là, na jamais perdu un seul homme, voit sa petite armée fondre de jour en jour. Les Na-khis restent fidèles au poste, mais, sur les dix-huit gardes du Prince, douze, en quelques jours, désertent. Ou ségarent. Quant aux trente-cinq soldats chinois, ils ont disparu dès le troisième matin de neige, enfuis sans plainte ni préavis dans leurs vestes trop légères et leurs godillots.


  Peut-être pour rejoindre les bandits. Mais eux aussi, les brigands, le froid les relègue au chaud de leurs tanières.


  Donc ce matin, en ce quatrième jour de blizzard après deux semaines de neige ininterrompue, toujours personne à se risquer dehors, à lexception de sa caravane. Dans le dernier monastère où il a fait étape, on lui a juré que lermitage du Régent nétait pas loin. Mais le lendemain les flocons nont jamais plu si dru, le vent na jamais été plus froid et plus violent, et Rock sest rarement senti aussi épuisé. Léchine cassée, il a pourtant continué à cheminer à la tête de sa troupe; et, ce matin, au moment demboucher son clairon pour sonner le branle-bas de combat, il ne prend même pas la peine de jeter un regard à lextérieur. Son nez, désormais, renifle la neige daussi loin que le lait.
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  Avancer, avancer, plus rien dautre à faire. Enfoncer le cheval dans le néant blanc jusquau moment où il cessera dêtre néant. La piste, ou ce quil en reste entre les congères, ne cesse plus de grimper.


  Pour tenir, opposer à la tourmente, non des prières, mais les phrases des vieilles annales. Scansion tranquille des mots anciens, aussitôt perdus dans la fureur des vents.


  La capitale du Royaume des Femmes se trouve sur une montagne; elle sétend sur cinq ou six li carrés. Le pays compte dix mille familles. La souveraine vit dans une maison de neuf étages.


  Combien en a-t-il croisé, de ces tours, au bord de la piste, depuis deux semaines quil fend locéan de neige? Rock ne sait plus. Il na décompté que leurs étages.


  Cinq ou six, la plupart du temps. Mais hier soir, il est enfin tombé sur une tour à neuf niveaux. Exactement comme le voyageur du lointain temps des Sui qui était venu se perdre ici avant daller confier son récit aux mandarins de Pékin. Comme les précédentes, la tour était un monastère. Une fois de plus, Rock a demandé lhospitalité aux lamas.


  Ils lui ont abandonné une arrière-salle du rez-de-chaussée. La crasse y mangeait la splendeur, comme partout; mais au moment où, aidé de Ho Tzu-chin, il commençait à monter son lit de camp, il a entrevu, dans un angle de la pièce voisine, éclairée dune myriade de minuscules lampes à beurre, une momie repliée dans ses ossements et quenrubannaient, ici et là, des écharpes de soie tout effilochées.


  Un ex-Bouddha Vivant, lui ont expliqué les moines; ils lentreposaient là, offert à la dévotion des fidèles, jusquau jour où ils auraient réuni assez dargent pour lui offrir un cercueil en or.


  Rock a hoché la tête, est revenu à son lit de camp. Sur les murs, tout autour de lui, caracolaient, multicolores et infatigables, les mêmes dieux quà Choni. Ici aussi ils roulaient des yeux, tranchaient des têtes, pourfendaient des démons. Devant les peintures, ses douze Na-khis, comme toujours, officiaient pour le rituel du soir. Indifférents et dociles, ils allumaient les lampes à kérosène, montaient les réchauds, faisaient bouillir leau, préparaient le repas, gonflaient la baignoire  même au pire de la tourmente, pas question de renoncer au bain. Les gardes de Yang, eux, à lautre bout de la pièce, riaient, hurlaient, touillaient leur bouillie dorge, entonnaient des chants devant les marmites, les théières, les braseros chauffés à blanc.


  Et dun seul coup, Rock a senti se rompre en lui la frontière entre la vie et le songe. Face au crâne racorni qui le fixait depuis lautre pièce, emberlificoté dans ses vieilles soies mangées aux vers, il a englouti le plat de Li-Su, un bout de cuissot de yak cuisiné en schnitzel. Il la même rongé jusquà los, geste quil ne sautorise jamais.


  Et avec le même naturel, lorsquil est entré dans son bain, il a demandé à Chan-Chien de poser sur son gramophone un disque de Melba. Pour lécouter, comme nimporte où au monde, les yeux fermés.


  Ce soir-là, il ne sest même pas aperçu que les moines sétaient agglutinés autour de la baignoire fumante, hilares. Riant comme rient les moines, sur le haut plateau: à pleine gueule et de tous leurs poumons, dents, langue, tripes, côtes et entrecôtes.


  Il les entendait, sans doute, aussi bien quil suivait les montées vertigineuses de Melba jusquaux limites du suraigu, puis ses cascades tout aussi périlleuses vers des notes de ventre qui lui rappelaient irrésistiblement la voix de la Géante. Mais là encore, le rire des moines et les cascatelles de la chanteuse, tout sest noyé dans le même magma.


  Jusquà lodeur des lamas, ce soir-là, leurs sempiternels relents de beurre rance et de crasse froide, qui est allée se perdre avec le reste: la grimace de la momie, le feu qui faisait rougeoyer le cul des marmites, les rois à cheval qui ne se lassaient toujours pas de cavaler, sabre au clair, de peinture en peinture; et les ultimes effluves du schnitzel de yak.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Il faut dire aussi que, deux heures plus tôt, à son arrivée, les moines lui avaient présenté un Bouddha Vivant. Le dix-huitième du genre, depuis deux semaines quil errait dans les neiges. Chaque fois, il sen trouvait secoué.


  Il ne croyait pas à la réincarnation. Mais quand on lui présentait une de ces créatures, cétait plus fort que lui, il fallait toujours quil cherche dans son regard une trace de létincelle divine qui, à ce quon prétendait, sautait ainsi de corps en corps, à travers les siècles et depuis le fond de léternité.


  La plupart du temps, cétaient des enfants-dieux  cinq, six, huit ans, ou des réincarnations adolescentes. Dans ce monastère-ci, le Bouddha Vivant avait quatre-vingts ans; les trémulations et la bave en plus, il nétait pas loin de ressembler, tant il était maigre, à la momie repliée dans ses os et ses soies fanées. Comme aux autres, il lui a offert des babioles et des pièces de monnaie. Mais au lieu de le remercier, celui-là a ricané: «Quest-ce que tu peux bien chercher, à escalader les cols par cette neige?»


  Il avait parlé chinois. Rock était épuisé, il lui a acidement rétorqué: «Mon Bouddha Vivant à moi, cest le Grand! Celui de la Littérature!»  et il a sorti de sa canadienne la lettre que Yang lui avait remise à lintention du Régent.


  Quand il a reconnu le sceau du Prince, le vieillard a changé de mine. Plus de ricanement, plus de bave non plus, ni de tremblements. Il souriait, il rayonnait; et, comme le révérend Hansen  mais avec ses gestes à lui, tête doucement inclinée, paupières baissées, mains jointes sur son rosaire, il la béni.


  


  Malgré son âge, il avait les yeux très largement ouverts et son regard, du même coup, ressemblait à une brèche donnant sur lespoir. Cest à lui que Rock doit, ce matin, de navoir pas renoncé. Dailleurs, en cet instant où le blizzard faiblit, où une faille bleue sagrandit devant lencolure du cheval, il trouve à la trouée le même dessin quà ses yeux.


  Les flocons maigrissent, les bourrasques sessoufflent. Devant le cheval sétire soudain une chaîne de gros mamelons. Le néant blanc se met à vallonner de partout. Et resplendit.


  Vers louest, toutefois, sétire une tache beaucoup moins blanche que le reste. Couleur mastic. Du calcaire, à tout coup.


  La falaise. Sans prévenir Li-Su, ni Chan-Chien, ni personne, Rock lance sa bête à lassaut du désert blanc.


  


  À mesure quil galope, la tache mastic, à sa base, se constelle de points rouges et safranés. Des moines.


  Et maintenant, des lignes très nettes, grises et luisantes: une nacelle, des chaînes. Cest bien lermitage où, daprès Yang, se sont réfugiés le Régent et le Grand Bouddha Vivant.


  Ultime galop. On lui adresse de grands signes. Rock sarrête net et, malgré ses gants et ses doigts gourds, brandit la lettre de Yang. Les moines se précipitent sur son cheval. Ici aussi, on lattendait. Le vieux Bouddha dhier soir a dû le faire précéder de ses messagers. En tout cas, en un tournemain, il se retrouve niché dans la nacelle dacier.


  Grincements de poulie. Dix fois, vingt fois, il va ballotter contre la roche. Puis, à nouveau, le ciel souvre.


  Plus haut quil ne la jamais vu souvrir. Douche de bleu qui éblouit, bain de pureté. Il en est si aveuglé que les moines doivent se mettre à trois pour lextraire de la nacelle.


  Ici, il na pas neigé. Le sol est gelé, mais herbu. Rock vacille, se frotte les yeux, cherche fiévreusement dans sa poche ses lunettes de glacier. Tout est allé trop vite, sa rétine le brûle. Devant lui il continue de neiger du lait.


  


  


  


  


  Lair est vif, rare. À la façon dont il lui fouette les bronches, Rock estime laltitude à plus de quatre mille mètres. Dordinaire, quand il se retrouve près des cimes, son esprit séclaircit. Ce matin, il sobscurcit.


  Au bout de quelques minutes, pourtant, la vue lui revient. Assez nette pour quil note que la végétation est très pauvre: à peine quelques arbustes éparpillés au pied dun alignement de pitons de grès. Il dénombre aussi quatre temples, de construction récente, lui semble-t-il. Enfin, une vingtaine de maisons et un énorme éboulis de roches.


  Il se retourne vers la falaise, se penche. La caravane est en bas. Li-Su la mène, comme dhabitude. Il lui crie de le rejoindre  les autres attendront.


  Un quart dheure plus tard, le Na-khi et lui se retrouvent donc côte à côte, dans le premier des temples, à sincliner devant le Grand Bouddha Vivant.


  Une pauvre chose effrayée, un enfant de dix ans. Empaqueté dans des épaisseurs et des épaisseurs de soies et de brocarts dor, coiffé dune extravagante mitre safran et chaussé de bottes tibétaines trois fois trop grandes pour lui. Il promène sur eux un regard dune intensité inouïe.


  Pourquoi le Dieu de la Littérature a-t-il choisi daller se loger dans ce minuscule paquet de chair naïve et désarmée? À-t-il voulu rappeler lesprit denfance qui hante les grands récits? Signifier la candeur de limprudent qui se hasarde à tracer la première ligne dune histoire? la pureté de la page blanche? lidée que la vie nest quun conte? la vanité des mots?


  Lenfant ne parle pas, ne bouge pas dun pouce sous ses soies. Les mains refermées sur son rosaire, il se contente de dévisager ses visiteurs dun œil perplexe et effaré. Regard impossible à soutenir. Il aveugle, comme la neige.


  Rock ne sest jamais souvenu des cadeaux quil lui a offerts. Il se voit seulement suivre, quelques secondes après avoir reçu sa bénédiction, le grand homme sévère qui, juste après le rite, a lentement émergé de lombre: le Régent.
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  Lui, il nest pas mitré mais porte un chapeau de cow-boy. Décidément, nul barrage narrêtera jamais les inventions américaines.


  Et pas le temps de se demander qui les a introduites ici: lhomme lentraîne à grands pas derrière lamoncellement de roches. Sy dresse un bâtiment qui paraît édifié de fraîche date. Sa résidence, semble-t-il.


  Entre les deux bâtisses, un pré gelé. Des dizaines et des dizaines dhommes y ont établi leur bivouac. Tentes, chevaux, mules, feux de camp: on pourrait croire à des pèlerins, sils nétaient armés jusquaux dents. Dans toutes les ceintures, de longues épées effilées; elles ressemblent à sy méprendre à celle de Yang. Mais aussi, entassés devant les tentes, arbalètes, fourches, arcs, carquois bourrés de flèches. Et des dizaines de fusils. À pierre, ou plus modernes, les mêmes quaux soldats chinois, ces armes fabriquées pour la guerre franco-prussienne. Enfin, beaucoup plus surprenant, de ces grossières pétoires quon trouve communément pour neuf dollars dans les drugstores de Denver ou de Chicago. Les marchands darmes américains les ont sans doute refilées aux Russes pendant la guerre de 14, lesquels les ont revendues illico, puis, au terme dun de leurs interminables et tortueux trafics, les caravaniers des steppes ont réussi à les faire monter ici, sur le Toit du Monde.


  Une centaine dhommes au bas mot sagitent entre les feux et les tentes. En temps ordinaire, Rock aurait interrogé le Régent. Pas ce matin. Même phénomène que la veille: il voit tout, entend tout, mais, de la réalité environnante, ne retient que ce qui sert lhistoire à laquelle il a envie de croire: le Royaume des Femmes  son Royaume des Femmes  est là, à deux pas. Dans une heure le Régent lui en aura ouvert les portes. Et demain, comme la Française lorsquelle a disparu sur les sentiers glacés du Nord, il va enfin tracer sa route vers la gloire universelle.


  


  Le Régent sest assis en face de lui, bien calé contre le dossier dune chaise chinoise. Il est vêtu dun manteau de feutre gansé de renard. Ses mains sont posées sur ses genoux en une symétrie parfaite. Il ne semble pas souffrir du froid. Il a le dos très droit.


  Rock est surpris: il ne ressemble en rien à lidée quil sétait forgé de lui à travers le récit de Yang. Il sétait imaginé un gredin buriné et balafré, prêt à dégainer un sabre ou un revolver à tout propos. Et voici quil se retrouve devant un homme sans arme, vieillissant et calme, exempt de toute cicatrice, au regard triste et revenu de tout.


  Pour autant, il paraît très résolu. Et méthodique: lorsque Rock lui tend la lettre du Prince, il en examine posément le sceau, détaille la missive avec lenteur et soin, la relit à plusieurs reprises avant de la replier et de la glisser, comme Yang, à lintérieur de sa manche. Il se redresse alors contre le dossier de sa chaise, replace les mains à plat sur ses genoux. Puis, dune voix de caverne où semblent siffler tous les blizzards des montagnes, il livre demblée à Rock les réponses quil attend.


  La fille quil cherche appartient à la tribu Lürdi. Elle et les siens campent le plus souvent à lest de la montagne, au tout début du circuit que son peuple, une fois lan, parcourt en hommage au dieu Machen Pomra, quon appelle aussi le Vieil Homme de la Plaine.


  Ce campement est quasi permanent. Il se situe à la jonction de deux torrents. Le Régent sait aussi que, par là-bas, en pays Golok, se trouvent des vallées superbes dont il décline les noms: Grande Vallée dOr, Vallée de lOubli, Vallée des Bouleaux, Vallée des Neuf Dragons. Il ajoute quon y trouve beaucoup de gibier, des antilopes, des perdrix, des canards sauvages, des mouflons. Et quon est constamment surpris par le paysage: aux gorges étroites succèdent des dunes, les sables sont suivis de marais, les marécages débouchent sur de nouvelles gorges; et au bout de toutes ces vallées, certains prétendent quon peut aussi tomber sur une vieille cité en ruines, qui remonte aux temps de Gengis Khan.


  Mais lui, attention! il ne parle que par ouï-dire. Il na jamais mis les pieds là-bas, pas plus que quiconque ici. À sa connaissance, personne ne sest jamais risqué à pénétrer en terre golok. Maintenant, si lui, létranger, veut y aller, qui sy oppose? La route est connue.


  Dabord un désert dherbe. Ensuite, un long labyrinthe de canyons où il devra déjouer des brigands, ceux de la Horde du Loup Blanc; et, à la sortie des défilés, le monastère de Radja. Là, il peut espérer entrer dans les bonnes grâces des moines, loger sous leur toit et, à travers eux, chercher des guides qui acceptent de franchir avec lui la frontière invisible du pays Golok et de le mener jusquà la Montagne.


  Bien entendu, il lui faudra payer, et ce sera cher. Mais quil nemporte pas de pièces ni de billets: nont cours là-bas que les lingots dargent. Sur place, sil a de la chance, il peut tomber sur les seuls marchands à avoir réussi à fricoter avec les Goloks, les adeptes dune religion créée de fraîche date, la Nouvelle Secte. Leur chef, un ancien musulman, sest autoproclamé Jésus-Sauveur. Dun doigt trempé dans le beurre fondu, il prétend effacer tous les péchés du monde; il promet la belle vie après la mort, le paradis et la réincarnation en même temps. Il a beaucoup de succès.


  Il vit tout près dici, à Tao-chow, où il est marchand. Depuis quil a fondé sa nouvelle religion, il sest énormément enrichi. Aux Goloks il vend du sel, des piments, des vêtements de coton, des théières détain; ils lui fournissent en retour des fourrures, du musc, de la corne, et parfois des pierres précieuses, des turquoises, du cristal de roche.


  «Seulement, fais vite! gronde soudain le Régent  ses poumons nont jamais autant sifflé. Dici trois semaines, le Grand Bouddha Vivant aura déclaré la guerre aux musulmans. Tu as vu, dehors, tous ces hommes en armes? Ils ne sont pas arrivés par la nacelle, mais à cheval ou à pied, par le sud; ils ont franchi des cols qui touchent le ciel. Dici huit, dix jours, toutes les tribus seront réunies ici. Même les plus sauvages, même les brigands, même la Horde du Loup Blanc. Eux aussi, les bandits, le général Ma les a attaqués. Lannée dernière, il en a décimé des dizaines; ses soldats ont violé leurs femmes, étripé leurs enfants. Alors, comme nous, ils ont décidé de détruire les mosquées; jusquau dernier, ils vont brûler vifs les musulmans...»


  


  Rock nécoute pas. Ou plutôt, dans les phrases du Régent, il sarrime aux seuls mots qui ont parfum daventure: Horde du Loup Blanc, tribu Lürdi, Nouvelle Secte, Jésus-Sauveur, Tao-chow, Vallée de lOubli, Vallée du Dragon, pierres précieuses, musc, cristal de roche, lingots dargent... Et à fleur de conscience, une nouvelle histoire, palpitante et tumultueuse à souhait, commence à sécrire dans sa tête.


  Tandis que, parallèlement, il construit son plan: si la Horde du Loup Blanc se lance avec les autres dans la guerre, la voie sera libre vers le pays Golok. Et puisque la guerre est prévue pour dans trois semaines, lidéal, vu les distances, serait quil se mette en marche pour lAmnyé Machen dans huit, dix jours. Il interrompt donc le Régent:


  «Aide-moi.»


  Lautre le dévisage. Il a le même regard immobile et perplexe que son fils.


  Mais il ne reste pas muet, lui: au bout dune minute, lex-bandit lui lâche une réponse. Des phrases qui semblent, comme les discours du Prince, venir tout droit des vieux temps des Royaumes:


  «Ma voix ne déclenche pas le tonnerre. Mes mots ne sont pas non plus de ceux qui font couler les rivières de sagesse. Mais puisque tu es lami de Yang, je vais te recommander aux moines de Radja. Je vais leur écrire. Et soumettre aussi ta requête aux tribus goloks, par lettre frappée de mon sceau.»


  Rock croit bon de corriger:


  «La lettre... ce serait bien... si la reine...»


  Le Régent hoche la tête:


  «Je vais aussi écrire à la tribu Lürdi.»


  Il na pas repris le mot «reine». Rock ne relève pas. Il est déjà passé à létape suivante:


  «Combien de temps, pour la réponse?


  Reviens dans deux semaines.


  Deux semaines! Mais puisque tu me dis que la guerre...»


  Le Régent lui sourit  en fait de sourire, dailleurs, cest un furtif étirement des lèvres. Puis il laisse tomber:


  «Le Ciel, quand il a engendré le monde, a fait le Temps large et profond.»


  Et comme le Régent devine quil na rien compris à sa phrase, il consent, dune lippe lasse, à la tourner autrement  ce sont aussi les mots les plus pénibles à loreille de Rock:


  «Prend patience! Cesse de trépigner! Attends!»


  


  


  


  


  Il nattend pas. Le soir même, il est à Tao-chow. Où, en moins dune heure, il déniche le chef de la Nouvelle Secte, lhomme nommé Jésus-Sauveur.


  Un marchand richissime. Rock sacoquine si bien avec lui quau bout de dix minutes de discussion ledit Jésus-Sauveur lui offre de le loger avec sa troupe  il vient de se faire construire, à deux pas de la mosquée, une maison dun luxe inouï.


  Jésus-Sauveur na rien dun illuminé, encore moins dun mystique. Tout est lisse chez ce petit homme replet, la peau, la barbe, les cheveux luisants de brillantine  où diable la-t-il dégotée? Enfin il y a son atout majeur, sa voix sans timbre. Toujours le même ton égal.


  Pour la forme, Rock risque deux ou trois questions sur sa religion. Mais lautre ne connaît strictement rien à la Bible et lui avoue tout de go quil la inventé un jour quil écoutait le prêche dun missionnaire. Pour un peu, il lui expliquerait sans plus de vergogne que la promesse de paradis que vont proclamer tous ses colporteurs dun bout à lautre des canyons et du grand désert dherbe nest quun petit bonus marchand. Il finit dailleurs par lâcher, dans un rire:


  «Pour ceux qui tiennent à la réincarnation, on leur jure que ça se passera dans la peau dun riche...»


  Rock rit à son tour. Lautre ajoute:


  «Depuis que le général Ma écume la région, cest une façon de leur dire: «Allons, tu peux macheter ma camelote sans risque, je nadore ni Mahomet ni Bouddha, tu ne te feras pas trucider sous prétexte que tu as traité avec un homme de lautre camp...»» Rock glousse de plus belle. Ce qui lui plaît par-dessus tout, chez Jésus-Sauveur, cest quil ne prononce jamais le mot «guerre». Ils se retrouvent donc très vite en affaires. Dès que lautre apprend son départ imminent pour lAmnyé Machen, il lui propose des yaks, des vestes de mouton, des chapkas fourrées, des bottes tibétaines, des chapeaux de cow-boy made in Shanghai  cest donc lui, le fournisseur du Régent, des lingots dargent, de la pacotille à troquer avec les Goloks. Jusquà des hommes et un guide.


  Rock achète tout. Comme ses mules sont épuisées, il veut en changer. Cette fois, Jésus-Sauveur se trouve à court: pour une raison quil ne tient pas à éclaircir, il ny a plus une seule bête dans tout le pays. Mais, daprès lui, harnaché comme il est désormais, son hôte peut rejoindre le pays Golok en moins de vingt jours.


  Rock lui confesse alors quil doit préalablement faire un détour par lErmitage de la Falaise. Il lui parle du Régent, lui confie quil a, par son entremise, demandé permission aux chefs goloks dentrer sur leurs terres, et quil ne recevra pas leur réponse avant deux semaines. Par prudence (le regard sans expression de Jésus-Sauveur linquiète un peu), il ne prononce ni le nom de la tribu Lürdi, ni celui de la Reine. Le marchand német aucun commentaire. Il se borne à fouiller le regard de Rock dun œil vide, et finit par lâcher de sa voix où ne passe jamais le premier début démotion:


  «Reste sous mon toit en attendant.»


  Puis il réfléchit un moment, très concentré, et finit par ajouter:


  «Si tu veux adresser des messages à des gens de ton pays, sache que je moccupe aussi de la poste. À ta demande, jenvoie des hommes à Lanzhou. Jai de bons chevaux, mes messagers sont sûrs, ils voyagent aussi bien de jour que de nuit et jai des relais partout dans les montagnes. Ils seront à la ville en moins de huit jours, ils texpédieront tout ce que tu veux en Amérique. Lettres, paquets, valises, malles, mandats, je fais tout. Même les télégrammes, si tu le souhaites.»


  


  


  


  


  «Lettres», «télégrammes»... De sauveur, Jésus se transforme instantanément en tentateur.


  Oubliés, les blizzards, la neige, la déception de lermitage, la contrainte de lattente. Dans lheure qui suit, Rock a pris sa décision: les deux semaines quil a devant lui et le calme de cette belle demeure qui émerge délicieusement des neiges, il va les mettre à profit en écrivant un article pour le National Geographic.


  Est-ce la bénédiction de la Réincarnation du Dieu de la Littérature? Il na aucun mal à se trouver un sujet et un titre: «Les aventures dun géographe solitaire». Voilà qui vous pose, demblée, en explorateur romantique. Pour «La Montagne du Mystère» commandée par le président de la revue, on verra plus tard. Battons le fer tant quil est chaud. Et doublons la mise!


  Sur sa table pliante dressée face au jardin de Jésus-Sauveur, il se met donc à travailler; avec une telle ardeur quil abat quinze feuillets en trois jours. Aux trois quarts de son texte, tout de même, il se relit. Il est assez satisfait du résultat. Il sest décrit en hardi voyageur menant sa caravane de Yunnanfu à Choni par des sentes toutes plus périlleuses. Sans trembler, il a déjoué les pires chausse-trapes tendues par les brigands. Il a essuyé des coups de feu, en a rendu encore plus. Dormi une nuit dans un temple bourré de cercueils, la suivante dans un sanctuaire au toit défoncé par la neige, tandis que dehors les loups erraient dans le cimetière voisin. Il na jamais eu peur et sen est toujours sorti.


  Il y a beaucoup de vrai dans ce quil écrit: en décembre dernier, entre Yunnanfu et Chengdu, il a joué plusieurs fois à cache-cache avec les bandits et dû faire usage de ses deux colts 45 pour protéger les six cents dollars en pièces dargent quil transportait avec sa caravane. Mais il gonfle le nombre des brigands: quand ils étaient dix, il les fait allègrement passer à cent; et quand ils étaient cent, dun trait de plume il les multiplie pour faire mille. Le président va-t-il se laisser avoir? Rock sait quil naime pas son style. Il est bien capable de lui retoquer ce passage-ci, par exemple:


  


  «Une nuit, au clair de lune, les loups sont venus jusquà la porte du temple et ont hurlé pendant des heures. Jai craint quils ne sautent par-dessus les murets pour nous attaquer, mais ils se sont contentés de déterrer un cadavre fraîchement enseveli et lont dévoré. Le lendemain matin, tout ce que nous en avons trouvé, ce furent quelques haillons bleus et le cercueil ouvert.»


  


  Comme dhabitude, pour que ça passe, laffaire va se jouer sur les photos. Or, sur ce point, linquiétude de Rock grandit: il ne dispose que de trois clichés susceptibles dillustrer son texte. Sur le premier, on voit sa caravane traverser une rivière, au nord du Setchwan  banal. Le deuxième montre Li-Su devant des sommets enneigés  mais elle a été prise il y a dix-huit mois. Le troisième représente sa bannière. Maigre moisson. Il doit impérativement ajouter des photos de Choni. Celles quil a prises sont sans rapport avec son texte. Une fois de plus, il va falloir y aller au bluff.


  De son dossier de clichés, quil a pris soin demporter avec lui, il extrait donc les photos du Prince; et sarrête sur lune de celles qua prises Li-Su à la demande expresse de Yang  à la fin de la séance de portraits, le Prince a voulu que Rock pose avec lui.


  Rock naime pas ce cliché. Le soir venait, il a été pris à la va-vite. Il faisait très froid; il avait passé un gilet quil na pas eu le cœur denlever. Du coup, au côté de Yang, il ressemble à un frileux petit retraité. Il déteste aussi son teint bronzé, son front qui se dégarnit, son début de bedaine  mais comment renoncer à la cuisine autrichienne? Il remarque aussi que, depuis son départ de Yunnanfu, ses paupières se sont considérablement fripées. Il a maintenant un air chinois.


  Pour autant, aujourdhui, contraint de faire de nécessité vertu, il se met peu à peu à considérer cette photo dun autre œil. Grâce à sa désastreuse petite laine, il paraît émerger dun fauteuil club et dun confortable coin de cheminée: parfait lecteur du National Geographic, en somme! Vu sous cet angle, le cliché raconte une autre histoire: celle dun homme de lOuest, courageusement aventuré en terre hostile, et affrontant sans frémir ce prince quon imagine prêt, avec sa toque et ses bottes à la Gengis Khan, à sauter dune seconde à lautre sur un de ces coursiers que, dans les déserts dherbe, on nomme chevaux de vent.


  Rock sempare aussitôt de son stylo: comme dhabitude, cest à ses photos que son inspiration se ranime. En une demi-heure, il rédige deux feuillets, y aligne les noms de tous les protagonistes quil vient de croiser, le prince de Choni, le Grand Bouddha Vivant, Jésus-Sauveur... Peu de détails, nulle description: les titres de ses personnages déplacent avec eux assez de romanesque. Par exemple, pour le Grand Bouddha Vivant, inutile de préciser que cest un enfant. Il suffit décrire:


  


  «Le malheureux gamin erre à présent de monastère en monastère. Je suis allé à sa rencontre dans la misérable lamaserie perdue dans les montagnes où il est allé sabriter. Il ma reçu avec une amitié extrême, ma donné une lettre portant son sceau à lattention des lamas de Radja, quil enjoint de maider à faire le tour de lAmnyé Machen.»


  


  Donc pas un seul mot sur le Régent. Deux héros, un point cest tout: lui, Rock, et ce pauvre Dieu Vivant de dix ans. En revanche, pour la couleur, selon lexpression en vigueur au National Geographic, du Jésus-Sauveur à la pelle! Et par-dessus, une bonne lichette de yaks, plus une louche de frisson au moment dévoquer le conflit qui menace plus à lErmitage de la Falaise, un paragraphe entier sur les lingots dargent qui circulent partout, ici, cachés dans les ceintures ou les semelles des bottes: quel Américain, au fond de son Texas ou de son Dakota natal, ne va pas se ratatiner dans son fauteuil à la pensée de ce Joseph Rock qui senfonce dans des vallées inconnues armé de ses coïts 45, mais dépourvu de larme absolue, en cas de pépin: des liasses de dollars?


  Et maintenant, conclusion. Elle aussi coule de source. Et va emporter, il en est convaincu, la décision de publication:


  


  «Vous nentendrez plus parler de moi avant que jaie émergé du pays Golok. Dans le cas contraire, cest que jaurai trouvé là-bas ma dernière demeure.»


  


  On est parti pour un feuilleton.


  


  Ne reste plus quà régler ce que Rock appelle, dans ses interminables monologues intérieurs, «le problème Sargent».


  Autrement dit, comment faire avaler au vieux mandarin lévidence qui ne va pas manquer de lui sauter aux yeux quand il va découvrir cet article dans le National Geographic: il sest fait pigeonner par son protégé. Avec autant de brio que Jésus-Sauveur quand il propose aux Goloks des piments séchés en échange de leurs turquoises et de leurs écharpes de léopard!


  Mais là encore, Rock se sent soulevé par la bénédiction du Grand Bouddha Vivant. Lequel, en loccurrence, nest plus la Réincarnation du Dieu de la Littérature, mais lEsprit de la Chronologie.


  Il calcule: puisquil prévoit de resurgir du massif de lAmnyé Machen début novembre, fort de deux révélations qui vont révolutionner la science, lexistence dun massif plus haut que lEverest et la découverte du royaume des Amazones, il ferait beau voir que le vieux mandarin de Harvard lui cherche des poux dans la tête à son retour en Amérique, avec la prodigieuse moisson quil va rapporter! Des récits époustouflants, des photos toutes plus spectaculaires les unes que les autres, une récolte botanique qui sannonce exceptionnelle, puisque la région na jamais été explorée... Il lui suffira dabandonner à Sargent quelques miettes de gloire, et le tour sera joué.


  Dautant que, sil réfléchit bien, le temps que son article parvienne à Washington, il faut compter deux bons mois. Et au moins trois, avant quil ne soit corrigé et mis en page. Par conséquent, parution début novembre. Au moment même où il émergera du massif pour annoncer au monde ses deux phénoménales découvertes. Sargent sera comme tout le monde: estomaqué. Il ne sapercevra pas quil a été roulé.
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  «Tout de même..., se dit-il deux jours plus tard, au moment de remettre à Jésus-Sauveur lenveloppe renfermant son article et ses clichés, une petite lettre à cette vieille branche de Sargent, ça ne serait pas de trop.» Et, sur-le-champ, il retourne à sa table pliante.


  Pas beaucoup dinspiration, cette fois: il se contente de reproduire, en style épistolaire, ce quil a écrit dans son article. Il mentionne, certes, son prochain rendez-vous avec le Régent. Mais comme sil sagissait dun petit caprice. Une distraction au cours dune mission par ailleurs extrêmement pénible. Et sil évoque sa visite au camp de la reine des Goloks, cest comme une simple éventualité. Histoire de mieux lappâter.


  Cependant, au moment de tendre sa lettre à Jésus-Sauveur, une nouvelle idée le traverse: dix jours plus tôt, lautre lui a bien parlé de câble, non?


  «Bien sûr, lui répond le marchand. Je peux confier à mes messagers le texte dun télégramme qui sera ensuite téléphoné dans ton pays depuis Lanzhou.»


  Rock, au comble de lexcitation, le bombarde déjà dune nouvelle question:


  «Combien de temps, pour tes messagers, dici à Lanzhou?


  Cinq jours», rétorque Jésus-Sauveur, toujours aussi précis, lisse et atone. Rock se met alors à supputer à mi-voix:


  «En tenant compte du décalage horaire, ça nous mène au 15 mai.»


  Et, tout soudain, en lieu et place des narcisses du jardin devant lequel il a rédigé son article, il voit se dérouler devant lui les immensités doucement vallonnées du parc de lArboretum, à Boston. 15 mai: cest le moment où, face au bureau de Sargent, les cerisiers du Japon sont en pleine floraison. Lépoque où, là-bas, à Jamaïca Plains, devant les pétales qui senvolent, le vieux mandarin reprend son lamento annuel sur lépoque révolue où, à lautre bout du monde, il était lui-même chasseur de plantes, et, dans les vallées du Japon ou les forêts de Chine, allait lui aussi de rencontre prodigieuse en aventure palpitante. Cette année comme les précédentes, Sargent va se désoler sur ses rhumatismes, son cerveau qui sembrume, ses jambes qui peinent davantage chaque matin à le porter jusquà son bureau. Mais, le 15 mai prochain, avec ce télégramme, quelle superbe consolation il va se voir offrir, face à ses cerisiers en fleurs! Le cadeau dun roman. Plus extravagant que tous ceux quil a pu lire en quatre-vingts ans dexistence. Et le plus beau de laffaire, cest que ce roman, dans le silence qui va séparer les lettres des télégrammes, le vieux décrépit va se lécrire tout seul...
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  Câble de Joseph Rock, Lanzhou, à lArnold Arboretum, Harvard, Boston


  


  Poste principale 0180


  100, State Street, Boston


  Reçu le 17 mai 1925, 8h12 du matin


  


  PARTI POUR AMNÉ MACHIN VIA RADJA GOMBA  ADRESSE CHONI GANSU  RETOUR CHONI NOVEMBRE  ROCK.


  


  


  


  


  La catastrophe se produit le surlendemain quand, retourné à lermitage, Rock sentend signifier par le Régent que la route vers lAmnyé Machen sera bloquée pour trois mois. Les chefs de tribus, annonce-t-il, viennent de décider la guerre à lunanimité. Le premier choc est prévu pour dans six jours. Le champ de bataille vient aussi dêtre choisi: le désert dherbe qui sépare lErmitage du labyrinthe de canyons où il faut senfoncer pour atteindre le pays Golok. Le Régent ne voit donc quune issue pour Rock: quil fasse demi-tour et parte à Choni se mettre à labri.


  De toute façon, ajoute-t-il, la tribu quil cherche, celle des Lürdi, a quitté son lieu de campement habituel. Et personne ne sait plus où elle est. Elle sest sans doute fondue avec les autres tribus qui, goloks ou pas, sapprêtent à se soulever contre le général Ma: soixante-dix mille hommes concentrés au sud de lErmitage, de lautre côté des pitons de grès.


  Le Régent assomme Rock sous une avalanche de détails. Comme sil sagissait de le convaincre à tout prix. Et il conclut comme lautre fois:


  «Arrête de trépigner! Tout sera fini dans trois mois.»


  Rock  stupeur, fatigue, colère  en a le souffle coupé. Il ne parvient quà articuler:


  «Mais la dernière fois...»


  Le Régent crispe les doigts sur ses rotules.


  «Si je ne tavais pas dit dattendre, à lheure quil est tu serais mort! Il y a deux semaines, les Goloks remontaient déjà les canyons. Tu serais tombé sur eux à la lisière du désert dherbe et ils tauraient taillé en pièces.


  Tu le savais?


  Oui.


  Je ne suis pas leur ennemi!


  Les seuls ennemis sont les obstinés. Et toi...»


  Sous ses paupières lourdes, le Régent guette les plus infimes mouvements de Rock. Ses poumons sifflent longuement dans le silence, jusquau moment où il reprend:


  «Lattente sera ton meilleur professeur. Et la patience, le livre où tu vas découvrir qui nous sommes.»


  Et il sourit. Mais comme la dernière fois, rien quun discret étirement de la lèvre inférieure. Longtemps que la joie la déserté. Tout vieux bandit quil est, il ne doit même plus se réjouir décraser ses adversaires. Il sest rendu étranger à la simple malice; et cest plus sèchement que jamais quil lui assène:


  «Retourne sur tes pas.»


  Mais Rock ne sen laisse pas conter. Il en a assez de se faire bombarder de petites sentences arrogantes, il veut à tout prix en savoir plus. Il fait donc front, méchamment:


  «Et toi, où en seras-tu dans trois mois? Vivant? Haché menu?»


  Le Régent reste de marbre. Pas un mot. Il ne cille même pas.


  «Et la lettre de recommandation que tu mavais promise pour les moines de Radja?»


  Au fond du silence, Rock, cette fois, perçoit un léger frottement de feutre: aussi habile prestidigitateur que Yang, le Régent extrait de sa manche un pli scellé et le lui tend.


  Rock sen empare, lexamine, remercie. Puis tente  il ne peut pas sen empêcher  un nouveau coup de boutoir:


  «Que vaudra ton sceau, dans trois mois?»


  Piqué au vif, le Régent consent enfin à lui répondre:


  «Sache quaujourdhui, dans ma bouche, le mot attendresignifie vraiment attendre. Trois mois, un an, six mois, qui le sait? On verra.»


  La vérité luit au fond de son œil, noire et pure. Rock se refuse à la croire:


  «Je passerai, guerre ou pas!»


  De rage il a hurlé. Le Régent lève sur lui une paupière surprise. Puis ferme à demi les yeux et lâche, bizarrement radouci:


  «Reviens me voir au coucher du soleil. Je vais faire venir les chefs.»


  Donc lattente, à nouveau. Mais de lespoir.


  


  


  


  


  Cet après-midi, pour tromper le temps, Rock sest promené le long de la falaise. Au nord, il a découvert une immense chaîne de montagnes. Des guerriers en bivouac à larrière du monastère lui ont appris quil sagit du pays de Tebbu, dont le Prince lui a tant vanté la flore  la pivoine, lui a-t-il confié juste avant son départ, provient de ces vallées où presque personne ne va.


  Avec le soir qui vient, la lumière sadoucit; et comme il a emporté son matériel de photo, il décide de faire quelques clichés. Il prend une vue panoramique de lErmitage puis, dans la salle où il la rencontré lautre jour, le gamin au nom de qui, dans six jours, le pays sera mis à feu et à sang.


  Toujours aussi sagement empaqueté dans ses soies, lenfant lui abandonne son regard sans défense. Au moment dappuyer sur le déclencheur, Rock en frémit.


  Pour la circonstance, le Régent est venu rôder dans son dos. Rock lui propose de le photographier, lui aussi. À sa grande surprise, lautre accepte et, à cet effet, lemmène dans la pièce où il la reçu. Il prend spontanément, sur sa chaise chinoise, la pose que Rock espérait: son chapeau de cow-boy enfoncé à mi-hauteur du front et les mains bien à plat sur les genoux.


  Mais contrairement à Yang, après la prise de vues, le Régent ne lui demande pas quand il pourra découvrir son image. Le vieux bandit sort de la pièce comme il y est entré: lair à la fois tragique et suprêmement indifférent.


  


  Avant le coucher du soleil, il reste deux bonnes heures à tuer. La lumière baisse encore; avec elle, le moral de Rock. Il a renvoyé Li-Su au bas de la falaise, rejoindre le reste de la caravane. Le Régent, lui, recommence à se perdre en conciliabules entre les bivouacs. Comme il ne sait plus que faire de lui-même, Rock va sinstaller dans un temple puis, dans un recoin doucement éclairé par des lampes à beurre, il entreprend décrire à Sargent.


  Au vieux mandarin de Harvard, il adresse cette fois des mots denfant perdu qui vient de commettre une grosse bêtise et ne sait plus comment sen sortir. Mais cest plus fort que lui: fût-il à bout dangoisse, il faut encore quil se mette en scène. Cet en-tête, par exemple: «Depuis un monastère à 60 li de Tao-chow, Vieille Ville.» Il ny a pas de vieille ville à lermitage; rien quun petit hameau dà peine une vingtaine de maisons, toutes des bâtiments neufs. Et pourquoi chiffre-t-il les distances en mesure chinoise? Lui-même, au moment où il écrit, ne peut sempêcher de sen amuser. À deux ou trois reprises, il va jusquà pouffer.


  Cest comme sur le port de Honolulu, lorsquil sétait fait trafiquer son faux diplôme. Ce quil sétait tenu les côtes, ce jour-là, lorsquil avait découvert les rehauts et guillochis commandés à son graveur! Effets décoratifs parfaitement superflus: même sans eux, le faux diplôme serait passé pour authentique, tant le graveur était doué. Rock avait pourtant exigé de lui ce luxe inutile. Et y avait englouti ses derniers dollars. Pour prix de la belle ouvrage. Par amour de lart...


  À peine a-t-il fini sa lettre que le Régent vient le chercher et le remmène là où il la reçu. La pièce, cette fois, est bourrée dune quinzaine dhommes. Coiffés eux aussi de chapeaux de cow-boy.


  Nouvelles palabres. En tibétain. Le Régent traduit. Sous une forme plus tortueuse, même rengaine que le matin: la situation est extrêmement critique, on veut bien laider, lui fournir une escorte, des guides, tous les sauf-conduits quil voudra. Mais, conclut-il avec la même autorité:


  «Tu seras tué.»


  Rock ne sen laisse pas conter. Tout aussi inlassable, il rétorque:


  «Guerre ou pas, je passerai!»


  Peu avant dix heures du soir, le Régent lui fait alors une nouvelle proposition: quil rédige une lettre attestant quil sen va dans les canyons à ses risques et périls. Et quil la lui remette, dûment cachetée de son sceau.


  Rock accepte. Les hommes à chapeaux de cow-boy ségaillent aussitôt sous leurs tentes; et lui retourne rédiger sa décharge dans son recoin de temple, en complétant au passage sa lettre à Sargent dun nouveau post-scriptum.


  Il ne la pas terminé quon vient le chercher pour un dernier marchandage. Il ne sait pourquoi, le Régent remet sur le tapis la question de la tribu Lürdi. Il lui répète quil na aucune chance de trouver son camp et quelle a rejoint, comme tous les autres groupes nomades, les cols qui surplombent le désert dherbe avant de se perdre dans la nuée des futurs combattants.


  À bout de nerfs, Rock manque alors de lui parler de ses engagements avec le National Geographic et de la nécessité absolue où il est de rencontrer la fille en charge de cette tribu. Au dernier moment, cependant, il se dit que le vieux bandit ne comprendra rien à ses impératifs journalistiques et reste muet.


  Mais lautre, au fond de son regard, a eu le temps de capter ce fugace passage à vide. Il en profite pour abattre sa dernière carte:


  «Je préférerais te tuer de mes mains plutôt que de te laisser partir au-devant de la mort.»


  Le Régent na pas bougé de sa chaise. Pas déplacé non plus dun millimètre ses mains posées sur ses genoux. Ce quil a lâché, ce ne sont que des mots. Pourtant, rien quà la façon dont il les a cinglés, Rock a cru sentir sur sa gorge la lame dun sabre; et sest vu à ses pieds, vidé de son sang.


  Il jette léponge. Sort sans un mot, retourne au temple. Puis, recroquevillé dans sa canadienne, sa lettre en poche, se laisse assommer par la fatigue. Jusquau froid du matin, sommeil sans rêves, pas darrière-fond. Rien que du plomb.
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  Ongkur Gomba


  


  Depuis un monastère à 60 li de Tao-cbow


  Vieille Ville


  26 mai 1925


  


  Mon cher Professeur Sargent,


  Comme je vous lai écrit, je suis revenu au quartier général quoccupe actuellement le Bouddha Vivant de Labrang, à Ongkur Gompa, ou Djakur Gompa comme lappellent les Tibétains. Je suis absolument navré de vous dire que le régent de Labrang, père du Bouddha Vivant, a déclaré la guerre au général musulman de Xining. Le camp que javais lintention de visiter sest évanoui dans la nature et les chefs tibétains sont repartis. Le parti de la guerre a été décidé sur une nouvelle qui venait de Lanzhou, selon laquelle les Chinois étaient du côté des Tibétains et allaient exterminer tous les Musulmans. La bataille devrait avoir lieu dans six jours. Soixante-dix mille Tibétains en armes se sont rassemblés. Le général chinois Lingliang sest joint aux Tibétains que Ma-Chi avait saignés à blanc. Je suis incapable de dire ce que je vais faire. Je viens seulement dapprendre leur décision et je suis, bien sûr, dans les affres; il est difficile de prendre une décision. Nous sommes si chargés; et il y a mes hommes. Je ne peux pas trouver de mules, et avec mes vingt-deux yaks nous ne sommes pas très rapides. Javais espéré que la province du Gansu serait tranquille, mais je me suis lourdement trompé. (...)


  Je peux vous assurer, mon cher Professeur Sargent, que je suis extrêmement affligé par cette atroce tragédie suspendue au-dessus de nous, ou plutôt au-dessus de la province du Gansu. Tout ce que jespère, cest que nous en sortirons et que nous nous retrouverons sains et sauf quelque part. Mais où se trouve ce quelque part? Nul ne sait. Je vais vous écrire dès que jaurai décidé le parti que nous devons impérativement prendre.


  


  Avec mes meilleures pensées et mes meilleurs vœux, je demeure,


  Fidèlement vôtre,


  Joseph F. Rock


  


  Espérons que ça va bien tourner. Meilleures pensées à Mrs Potter, Wilson, Rehder et à tous les amis de lArboretum.


  


  PS: Même ici, à Ongkur Gomba, à 10500 pieds daltitude{9}, il ny pas une feuille sur un arbuste. Depuis que nous avons quitté Choni, nous avons eu tempête de neige sur tempête de neige, le voyage jusquici a été atroce. Mais je suis content dêtre venu. Le voyage dans ces blizzards a été si pénible que jai failli renoncer, mais nous avons tenu bon et je suis heureux, car nous avons beaucoup appris.


  


  PS: Il y a une autre solution, cest daller au pays de Tebbu, à louest de Choni. Je peux le voir dici, cest une énorme chaîne de montagnes, à 17000 pieds daltitude{10}, il paraît quelle est très boisée. Personne ne la explorée. La chaîne est actuellement couverte de neige, et je ne pense pas que les plantes soient trop fragiles pour le Massachussets. Peut-être dois-je me sauver là-bas pour échapper aux meurtres et flots de sang qui vont bientôt se répandre sur la région. Quoi quil en soit, je vais faire au mieux en fonction des circonstances, et je peux vous assurer que cest la situation la plus sérieuse que jaie dû affronter.


  JFR


  


  10 heures du soir.


  


  Nous avons eu un autre entretien ce soir. Aux dernières nouvelles, le missionnaire de Labrang a décampé, comme le responsable des Postes. On me dit maintenant dattendre dix jours, le temps que les choses se calment. Choni, me dit-on, devrait rester en paix, et si ça tourne mal, je peux traverser la rivière Tao pour aller au pays de Tebbu. On me propose aussi une escorte pour Radja. Mais on craint que les Musulmans déguisés en Tibétains ne nous attaquent, et on me demande une lettre de décharge, au cas où je serais assassiné ou pillé. Je suis en train de rédiger cette lettre en chinois et en anglais et je la scelle (sceau chinois).


  Nous avons maintenant dépensé tant dargent quil serait déshonorant de ne pas entrer au pays de lAmnyé Machen.


  Je continuerai ma lettre plus tard.


  


  


  


  


  Il na pas terminé sa lettre. Il la gardée dans sa poche et, quinze jours plus tard, à son arrivée à Choni, quand il la cachetée et remise entre les mains de la Géante, il na plus pensé une seconde à ce quil y avait écrit. Trop abasourdi par ce que Kathleen Hansen venait de lui apprendre.


  En haut du col, pourtant, une heure plus tôt, lorsquil est sorti de la fente pierreuse qui souvrait sur les terres du Prince, il pensait toujours pouvoir se remettre de son échec et saccommoder de lattente. Sur lalpage, au sortir de la brèche, il avait découvert de longues coulées dedelweiss; et lorsque, un peu plus bas, il avait engagé son cheval entre les rhododendrons et les hautes herbes des prairies, la surabondance de fleurs lavait ébloui: myosotis, potentilles, épines-vinettes, pavots bleus, jaunes, pourpres, primevères elles aussi jaunes ou pourpres, corydales outremer, lilas dun mauve intense, cardamines dun rose tirant sur le brun, aconites, alyssons des montagnes, pieds-dalouette, gentianes. Il na plus su où donner de la tête.


  Il a ralenti lallure. Sous lui, son cheval était à son tour ébahi par les herbes qui, devant, narrêtaient plus de luire et de courir sous le vent comme les eaux fuyantes dun ruisseau; il avançait à petits sabots timides, révérencieux. Rock sest répété: «Je vais faire comme a dit le Régent. Je vais prendre mon mal en patience. Je vais prendre mon temps.» Et il sest laissé, jusquaux terrasses des vergers, submerger par linfinie variété des plantes, de leurs espèces, de leurs couleurs.


  Et, autre miracle, une nouvelle neige sest abattue sur lui, douce, celle-ci, et si tendre: des pétales darbres fruitiers arrachés par le vent. Linstant daprès, son cheval sest retrouvé face à un gros buisson de rosiers rustiques  Rosa bella, la première fois quil en observait à cette altitude. Pour ladmirer, il a carrément, cette fois, retenu sa bête; et cest là quà limproviste, par-delà les rocailles et les fleurs sauvageonnes, il a découvert la ville en contrebas.


  Comme au jour de son arrivée, il sest entendu murmurer: «Cest donc ainsi.» Le pont de planches, le bosquet de peupliers, léperon de roches, la muraille, la porte monumentale, les toits plaqués dor fin, les faîtières aux couleurs enfantines, oui, cest bien ainsi: immuable et beau. Et la lumière, inchangée elle aussi, qui continue de tomber en pluie ambrée. Plus chaude quil y a un mois, cest tout.


  Alors, ainsi que lautre fois, les yeux se ferment, la respiration se bloque, le cœur sarrête de battre. «Tout recommence», se dit Rock  et non seulement il se le dit, mais il y croit.
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  À présent, la porte. Son arceau puissant et, dessinés sur son grès rose, les cinq idéogrammes solennels à la gloire de la Quintessence de la Sérénité.


  Par-delà la terre usée de la muraille, les siècles sont eux aussi restés immobiles, suspendus au-dessus du rempart dans la fixité du zénith. Dragons multicolores, cloches de bronze, tridents dorés, drapeaux de prière qui claquent au vent. Entre ce midi radieux et le jour de mai où le soleil, soudain, sest fait aspirer par la soupe de brouillasse et de froid, ça na donc été quun mauvais rêve.


  Sous lencolure de son cheval, à mesure quil approche de larceau de briques, sagite la foule du marché, aussi informe et guenilleuse quil y a un mois. Nomades brandissant leurs fourches, femmes en pantalons rouges, malades scrofuleux ou fiévreux, enfants braillards égarés dans les bras des vieux, palanches deau accablant les échines  tout un monde qui se cherche, se heurte, se bouscule, se frotte et sagglutine.


  Mais la foule ne vient pas à lui, cette fois. Pas de mains tendues vers ses rênes, pas de supplications, pas de prosternations. Cest même tout le contraire: entre elle et lui, le vide.


  Et plus il sapproche de la muraille, plus lécart se creuse. Son regard ne rencontre plus que des dos hostiles. Ou des faces de pierre. On le fuit. Vite, passer la porte!


  Mais dun coup, sous larceau, la Géante. Elle porte un corsage de percale sans manches, comme Susannah Hind sous sa varangue de Maui. Elle a aussi de gros buissons de poils roux sous les aisselles et de la sueur qui lui ruisselle entre les seins.


  Rock se découvre, ébauche un salut. Kathleen Hansen ne lui répond pas. Elle se contente davancer vers sa bête; et cest à la façon dont elle sagrippe à ses rênes quil finit par comprendre quil ne doit pas franchir la porte.


  Elle ne sy prend que dune seule main  dans lautre elle tient un paquet et un journal. Mais sa poigne est si puissante quelle fait céder le cheval.


  Sa voix, elle, est extrêmement douce. Elle chuchote comme si elle était à confesse:


  «Shanghai, Dr Rock... Des émeutes... Tout a dégénéré...»


  Il sursaute, se retourne vers la foule, comme sil se sentait mis en joue. Mais ne sont braqués sur lui que des paires dyeux  innombrables, insondables. Il revient à la Géante, tente déchapper à sa poigne. Elle ne le lâche pas et poursuit son murmure:


  «Les étrangers, Dr Rock... Ils ne veulent plus des étrangers...


  Quest-ce que vous fichez ici, alors? Décampez! Le monde est vaste, vous y trouverez bien un sale trou plein de nouveaux païens à convertir!»


  Dans sa fureur, il a réussi à se dégager. Mais au passage, il sest griffé. Et la Géante ne désarme pas: voici maintenant quelle sen prend au col de sa bête. Qui se débat, elle aussi. Sabots qui piaffent, coups de crinière. Mais Kathleen Hansen reste la plus forte. Et sentête toujours à chuchoter:


  «Dr Rock... Nous, les missionnaires... ces païens... nous les soignons, nous les guérissons, le Prince nous garde... Tandis que vous, Dr Rock! Vous!


  Moi quoi?


  Vous, vous êtes allé par deux fois chez le Régent... Vous avez logé chez Jésus-Sauveur... Ils disent que vous êtes un espion...»


  Elle se fait misérable, maintenant, la Géante. Toute plaintive, pour le convaincre de ne pas passer la porte. De nouvelles mèches échappent au nœud de son chignon. Des larmes perlent même au coin de ses yeux bleu lessive. Elle en lâche son cheval.


  Magnifique pénitente au pied de cette muraille. Marie-Madeleine en bas du Golgotha  il ny manque que la Croix. Et sans doute les péchés qui avaient précédé. Pour autant, Rock en reste un moment sans voix. Il faut quil sente, sous lui, un flux de peur parcourir léchine de sa bête, pour quil reprenne ses esprits et réussisse à lui glisser, sur le même ton de confessionnal:


  «Mais enfin... qui ça, ils?»


  


  Le gros ennui, avec Kathleen Hansen  un trait que Rock navait pas remarqué jusque-là, cest que, sous le coup de lémotion, elle devenait très embrouillée. Il a donc fallu cinq bonnes minutes avant de voir clair dans son affaire; et pour ce faire, il a dû mettre pied à terre.


  Autour deux, maintenant, vide absolu. La caravane des Na-khis reste gelée dans létat où elle se trouvait quand la Géante sest profilée sous larc de la porte. La foule, elle, sest regroupée à une cinquantaine de mètres. Bloc compact, impossible de prévoir ce qui peut en sortir. Rien, ou le pire.


  À laplomb du zénith, silence total. Si saisissant que la Géante elle-même craint de le briser. Elle recommence à chuchoter:


  «Ils vous recherchent...


  Mais qui?


  Ils disent que vous êtes un espion. Vous navez pas encore compris? Espion!»


  Rock se tait: il ne tirera rien delle tant quil la questionnera. Il se borne donc à la dévisager froidement, défaite comme elle est. Si ressemblante à Emily Clover: chignon qui sécroule, bras affaissés, pilosité roussâtre sous les aisselles, et sueur pour noyer le tout.


  Mais très vite, Kathleen Hansen se reprend. Consciente, elle, quelle a un corps et quil parle à sa place. Elle repousse sèchement les mèches encollées à son cou, se redresse, se fige dans toute sa froide blondeur. Puis lui balance, comme elle laurait, du haut de la muraille, assommé à coups de pierres:


  «Les Chinois... Ce sont eux qui vous en veulent! Fichez le camp, tout de suite!»


  Rock hoche la tête. Puis baisse les yeux sur le journal quelle lui a abandonné.


  Le North China Herald. Un numéro qui date de la fin mai. Il titre sur un événement survenu à Shanghai «LATROCE INCIDENT». La police britannique a tiré sur des étudiants qui manifestaient pour soutenir la grève des ouvriers du textile. Douze morts, dix-sept blessés. Assez pour réveiller, dun bout à lautre de la Chine, la vieille haine de létranger.


  Un gros pavé relate aussi que Tchang Kai-chek a pris le pouvoir. Quil veut abolir le régime des concessions. Quun diplomate américain à Chengdu a été décapité. Quà Lanzhou la populace a violé deux Anglaises. Dans toute la Chine, conclut tragiquement le North China Herald, les bandits se jettent à lassaut des hôtels et des trains, sûrs de pouvoir rançonner les étrangers en toute impunité. Il parvient à bredouiller:


  «Doù ils sortent que je suis espion?»


  Kathleen Hansen est toujours là, devant lencolure de sa bête. Figée cette fois dans une posture de martyre.


  «Je vous lai dit. Vous êtes allé deux fois chez le Régent. Et vous avez logé chez Jésus-Sauveur...


  Mais...»


  Cest elle qui linterrompt, cette fois. Elle est vraiment redevenue la Géante, celle qui tranche de tout. Il ny manque que son high tea, ses vieux bouquins et son point de croix. Plus le lait. Car Rock vient de remarquer un point dont il sétonne quil ne lait pas frappé quand elle est apparue dans larc de la porte: ses seins se sont aplatis. Elle a dû cesser de nourrir sa petite dernière.


  «Vrai ou pas, le Prince ma chargée de vous dire de ne pas le mettre dans lembarras. Faites-vous oublier. Revenez quand le vent aura tourné!»
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  Tout ce que Rock promène avec lui de colère sest soudain enfui. Autour de lui, son corps flotte comme une enveloppe flasque. Rien à faire quattendre les nouveaux coups de la Géante. Qui ne tardent pas:


  «Revenez dans deux, trois mois. Le Prince ne vous en veut pas. Ces histoires despions, des trucs de Chinois. Et ce pauvre Yang... vous savez bien, il est métis.»


  Par-dessus la muraille, Rock cherche à nouveau lor des toits. Puis son regard revient à larticle, au paquet. Celui-ci est enveloppé de papier journal  un vieux numéro du North China Herald, encore une fois. Alors, comme sil en attendait lannonce dun nouveau malheur, au lieu de déplier lemballage, il se remet à questionner la Géante:


  «Et ça?


  Je lai déjà lu, je vous le laisse. Cest le journal de Pereira. La caravane est passée avant-hier. Au fait, elle est toujours là. Donc, si vous avez du courrier...»


  Mécanique et tremblant, Rock sort de sa canadienne la lettre pour Sargent, la cachette sans la relire, la lui tend; et, à sa place, dans la poche en caoutchouc  jusque-là aussi flasque que son corps, aussi vide, enfouit le livre de Pereira.


  Le volume sajuste parfaitement à létui. Mais, au lieu de la jouissance si longtemps espérée, accablement. La lumière se fait noirceur, tandis que lombre éclate en gerbes de blanc éblouissant. Midi sinverse. Nuit en plein jour, vie en négatif.


  Çà et là, cependant, par éclats et en surimpression, brèves inclusions de mémoire. Violemment colorisées, à croire quelles ont été fixées sur une plaque autochrome.


  Les piliers de laque rouge, dans lappartement au sommet de la tour. Les dieux roses et verts qui chevauchaient de peinture en peinture. Sur les murs, toujours, les montagnes de neige aussi mousseuse que la crème des chocolats viennois. La pivoine inconnue, refermée dans le froid  la nuit de son départ, il était encore allé quêter sa beauté sous la lune. Locre de la muraille au soir de son arrivée. Le sourire du moine manchot à la porte de limprimerie. Les blocs gravés qui salignaient sur les rayonnages. Perdus dans la glace au menthol, les tentacules de pieuvre. Ce matin, au moment de passer le pont, le vent vif du printemps dans les chatons des saules. Enfin, il y a tout juste une heure, le blanc si pur de la Rosa bella.


  Mais, peu à peu, au cœur de cette nuit, dans son dos, Rock sent salourdir, anxieuse, lattente de ses hommes. Et la lumière redevient ce quelle a toujours été: de la clarté, tandis que les ombres retrouvent une à une leur place dombre.


  Il se retourne, décompte machinalement ses douze Na-khis, ses vingt-six mules, ses vingt-deux yaks. Et découvre sans surprise que les Tibétains de Yang lont déjà laissé en plan.


  Il remonte en selle, tourne bride. Pas un salut pour la Géante. Il redescend la rue pavée comme il est venu, retraverse le bosquet de peupliers, franchit le pont en sens inverse, retrouve les sentes cahoteuses. Il est seul à sentir la différence: là où bat son cœur, à chaque pas de son cheval, la poche en caoutchouc est remplie.


  Au long de la rivière, les prairies sont douces, lombre est belle, idéale pour se plonger en paix dans le livre de Pereira. Mais il ne sarrête pas, il ne peut pas. Il senfuit.


  


  Les vents noirs


  (Choni  pays de Tebbu  lac Kokonor, juin-novembre 1925)


  


  


  


  


  La guerre est perdue. Rock la appris le 15 juin au pays de Tebbu, dans le défilé de Djrakana. Au débouché du canyon, la caravane est tombée sur une dizaine de nomades en armes, les premiers humains croisés depuis trois semaines en dehors détranges filles coiffées de casques en boules de coraux  et encore, on na fait que les entrevoir; elles ont détalé au premier semblant dapproche.


  La petite troupe de nomades semblait affamée. Son chef était très jeune. Il lui manquait déjà deux dents, mais on loubliait tant il portait beau dans son harnachement de guerrier, ceinture de léopard, poignard à manche dargent, lance de bois, fusil prussien  à coup sûr le fruit dun trafic de Jésus-Sauveur. Il parlait assez bien chinois.


  Rock a donné à la troupe de quoi manger. Puis, une fois quelle a été rassasiée, il a demandé au jeune chef des nouvelles de la guerre. Lautre a grommelé entre deux bouchées:


  «Perdue.»


  Un long silence est retombé sur la passe. Les chevaux eux-mêmes, les mules ne bougeaient plus. Rock sest agacé:


  «Perdue par qui?»


  Pour toute réponse, le chef sest emparé dun bâtonnet de bruyère et a entrepris de se curer les dents.


  Les Na-khis, eux, avaient compris: ils pleuraient. Dune façon que Rock navait jamais connue à personne: en flot doux et continu, sans hoquets, sans sanglots, comme au printemps les sources, au tout début de la fonte des neiges.


  Le chef nomade en a retrouvé sa langue, il sest exclamé:


  «Mais quest-ce que vous allez croire! On avait commencé par gagner! Les soldats de Ma, quand on les a chargés, faisaient pas le poids! Dans le grand désert dherbe, on se lançait à mille contre eux, on les embrochait sur nos lances comme des grenouilles! Et ensuite on a incendié tous leurs villages, toutes leurs mosquées, on a fait un de ces butins...»


  Il sinterrompt, le temps de rajuster autour de sa taille laplomb de sa ceinture ocellée. Peut-être une façon de contenir ses larmes, car il na plus la même voix quand il reprend:


  «Mais justement, cest à cause du butin que ça sest gâté. Tout le monde a voulu sa part du gâteau, les hommes sont devenus fous. On sest tapé dessus, tribu contre tribu. Ma la su, il est revenu. Seulement, cette fois-là, il avait des mitrailleuses. Alors...»


  Il serre les dents. Puis sen retourne vers son cheval et, dun bond, se retrouve en selle. Les douze Na-khis le suivent, se regroupent en grappe serrée au pied de sa bête  ils continuent à pleurer sans bruit.


  Rock, lui, se sent incapable dune seule larme. Il préfère séloigner, aller scruter lhorizon du côté du sud-ouest, le côté de la montagne, comme il le fait à tout bout de champ depuis leur entrée au pays de Tebbu; et cest de loin quil entend Li-Su, la voix cassée, demander des nouvelles de la Réincarnation et de son père le Régent.


  «En fuite! soupire le jeune chef. Retournés chez eux, au Kham!»


  Son cheval piaffe, ses compagnons bondissent à leur tour sur leurs bêtes. Rock revient vers ses Na-khis, les bouscule et, juste avant que le nomade pique des deux, lui lance la question qui le démange, depuis que les nomades sont apparus dans le défilé:


  «Il fait quel temps, en ce moment, du côté de lAmnyé Machen?»


  Le jeune homme est pris de court. Les yeux plissés, la bouche crispée dans une sorte de moue, il le dévisage un petit moment, puis entreprend lui aussi de scruter les chaînes qui déroulent leur houle bleuâtre au débouché du canyon; et il finit par marmonner, en essuyant du plat de la main son nez qui goutte:


  «Cette année, y aurait bien des grêles. Et de grosses neiges...»


  À cet instant, il aurait fallu sortir lappareil, le trépied, et fixer à jamais lexpression quil a eue, ce nomade, quand son regard est revenu vers lui, avec tous les détails qui racontaient la rudesse de sa vie: ses joues ravinées, sa bouche édentée avant lâge, son réseau de rides, autour des yeux, qui évoquait si étrangement les Apaches. Et son front aussi méchant que les falaises au moment où il a ajouté:


  «... Mais neige ou pas, tiras pas bien loin, tes pas près de la voir, ta montagne! Et ce sera pas à cause des Goloks! Avec la guerre, on trouve plus rien à boulotter nulle part! Y a guère quà Choni quon croûte encore à sa faim! Forcément, le Prince arrose le valet de Ma! Lautre, là, le gars de Lanzhou, ce vieux salopard de Lu... Mais lui aussi, le Prince... Un jour ou lautre, comme tous les richards, verra le bout de ses lingots... Et ce jour-là...»


  Il sest redressé de toute sa taille, à cet instant, le jeune chef, il a hardiment nargué, depuis sa selle, les murailles du défilé. Comme pour opposer à lâpreté du monde la liberté quil trouvait dans le dénuement, ses chevauchées. Dans le courage.
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  Le soir même, Rock écrit à Lu, gouverneur de Lanzhou. Une lettre courte mais bien tournée. Il y proteste quil nest pas un espion, mais un simple chasseur de plantes qui na dautre ambition que de trouver des végétaux inconnus dans les vallées de lAmnyé Machen; un botaniste que vient de surprendre une guerre dont il ignore tout des enjeux.


  En somme, il trahit.


  Et cest extrêmement facile: il sait qui est Lu. Juste avant son départ pour lErmitage de la Falaise, Yang lui a parlé de ce vieux mandarin. Il le lui a décrit comme un fonctionnaire aussi retors que lettré; il lui a confié quil le soupçonne de convoiter ses terres: depuis trois ans quil a été nommé gouverneur, il narrête pas de le racketter. Lui aussi, Yang, a eu à son propos le mot de «salopard». Ou «vautour», il ne sait plus.


  Et pourtant, dans la lettre quil écrit au supposé vautour, il se perd en éloges, en flatteries. Et comme lautre est paraît-il mandarin, il multiplie les effets de style. Mieux encore: le lendemain, au moment où il cachette son enveloppe et la confie à Lau Ru et Ho Tzu-chin, il y adjoint un des dix lingots dargent quil transporte dans sa ceinture depuis Yunnanfu.


  Cest un pari: Lu peut fort bien empocher le lingot et ignorer sa lettre. Par ailleurs, dès quon sort de ces vallées solitaires, les bandits sont partout, et il ne reverra peut-être jamais ses deux Na-khis. Tout ce quil peut faire, cest leur confier les plus précieuses de ses armes, ses deux colts 45, plus des réserves de cartouches «pour le cas où». Les deux hommes ne semblent pas conscients du danger. Il ne leur dessille pas les yeux outre mesure: ce divin aveuglement sera peut-être leur chance. Il se contente de leur donner rendez-vous dans trois semaines au bout du défilé de Djrakana  lendroit même où ils sont tombés sur les nomades; et dès quils ont disparu dans la forêt, il se met à multiplier les prises de vues.


  Cest sa façon de noyer son angoisse. Il photographie voracement, presque méchamment. Un peu de tout: un rhododendron, un épicéa, un torrent, une cascade, son camp, un Na-khi porteur dune pomme de pin. Ou simplement des falaises, des défilés déserts quil ne craint pas de saisir en plein zénith, au plus âpre de leur solitude minérale. À aucun moment il ne se reproche de gâcher de la pellicule. Il sabandonne sans retenue à ce désir de sèche accumulation.


  Jusquau soir où, à deux jours de marche du canyon de Djrakana, alors quil sapprête une fois de plus à photographier des pitons de roche, il voit soudain apparaître ses deux Na-khis au fond du cadre. Ils ont un jour davance sur le rendez-vous, ils ont fait un excellent voyage. Et ils lui tendent la réponse de Lu.


  Rock la leur arrache. Il est immédiatement soulagé: le vieux gredin consent à ne plus le tenir pour un espion. Il précise même:


  


  «Jai ordonné aux magistrats de Xining et Tao-chow de protéger attentivement votre petite troupe et détouffer toute calomnie qui pourrait aboutir à des malentendus. Je vous presse instamment de ne point entrer dans des lieux qui ne seraient pas en paix. Des que les troubles se seront calmés, vous pourrez reprendre votre voyage.»


  


  Puis, dans un anglais aussi diplomatique que parfaitement académique, il lui suggère quil pourrait se ranger sous la bannière de Ma. Enfin, offre inespérée, il insinue que le général musulman, depuis sa base de Xining, pourrait laider à entrer au pays Golok.


  Ce jour-là, Rock aurait pu quitter sur-le-champ le pays de Tebbu et chercher le moyen dentrer en contact avec Ma. Il ne sy résout pas. En lui un ultime reste dinnocence trouve son écho dans ces terres vierges. La pureté a encore le pouvoir de le retenir.


  Il faut dire aussi quil fait beau comme jamais. Chaque matin, les alpages, rocailles, champs de fleurs, falaises, éboulis, cascades irradient dune façon quil ne leur a jamais vue, mystérieuse et vibrante. Même les arbres, tous ces peupliers, pommiers, genévriers sauvages qui frissonnent au fond des vallées. Il se remet donc à photographier. Et le soir, sous sa toile de tente, quand il procède au développement, il est chaque fois plus ébahi: laustère noir et blanc dont ont accouché les sels dargent naffadit jamais ce rayonnement, bien au contraire; le grain serré de ses clichés diffuse le même énigmatique éclat.


  Du coup, le lendemain, à la première occasion, il ressort son appareil et son trépied. Mais il doit vite sarrêter pour herboriser: la profusion végétale larrête à chaque pas. Même à Hawaï où le terrain, à son arrivée, était quasiment vierge, il na jamais récolté tant de spécimens, certains inconnus ou rarissimes. À côté du plus commun  arbre à poivre, arbre à papillons, clématite, rose, prunus, framboisier, groseillier, jasmin, viorne, seringa, aubépine, ou ces épines-vinettes, fusains et cumins des prés qui lui rappellent ses premières randonnées avec Potocki et son fils dans les montagnes dAutriche, il tombe sur des espèces, arbousier faux nerprun ou prinsepia, quil na jusque-là rencontrées quau Yunnan. Ou sur des wikstroemia, des acanthophanax. Cest alors labsolue stupeur: il nen a pas collecté depuis des lustres. Et de tous côtés, bien sûr, sépanouissent les pivoines.


  Naines, géantes, de toutes couleurs, un enchantement. Seule une variété se refuse à lui: celle quil a tant admirée sur la terrasse du Prince, blanche et si délicatement veinulée de rose  impossible den dénicher une seule. Mais pour le reste, chaque soir, la moisson est inouïe. Le pays de Tebbu semble identique à ce quil était au jour de la Création. Et on ny croise jamais personne. Seuls des drapeaux de prière délavés, entre deux troncs de sapins, attestent de loin en loin que dautres hommes, ici, ont pu comme lui se tailler un chemin.


  Mais, début août, la soif de pureté qui la retenu sur ces terres vierges est brutalement étanchée. Un matin, alors que le temps sentête au beau fixe et quil lui reste encore des dizaines de vallées désertes à explorer, il annonce abruptement à Li-Su quil change de cap.


  Comme dhabitude, le Na-khi est affairé au-dessus de ses réchauds. Il lève sur lui un œil réjoui:


  «On retourne à Choni? Tu as eu des nouvelles? De bonnes nouvelles?


  On part pour Xining.»


  Li-Su risque une protestation:


  «Xining? Mais cest tellement loin! Et à Choni, au moins, on trouverait du ravitaillement! Le chef nomade, lautre jour, tu las bien entendu, la famine...


  Il faut que jenvoie mes spécimens en Amérique. Jai besoin dune poste, dune bonne poste. Et jai aussi des câbles à expédier.»


  Et Rock retourne sasseoir à sa table pliante. Le temps, comme la veille, est magnifique; lendroit où Li-Su sapprête à lui servir son breakfast est de ceux dont il raffole: un petit surplomb qui donne sur un col. Cascades, épicéas, chaumes, pitons de roche où sagrippent dultimes laisses de neige, tout est parfait.


  Mais Li-Su, ce matin, nest pas décidé à le laisser en paix. Il abandonne ses marmites et vient se planter devant lui.


  «Tes plantes ne sont pas classées, Luo Boshi. Pas numérotées, pas annotées. Même pas emballées. Tu ne peux pas...»


  Cest un défi en règle. De tout le voyage, cest le premier. Curieusement, pourtant, le volcan-Rock nexplose ni néructe. Li-Su choisit alors daller droit au but:


  «Xining, on ne peut pas y aller, Luo Boshi! Cest le pays de Ma!»


  Pour toute réponse, Rock déplie sa serviette, lui fait signe de le servir; et ce nest quune fois son assiette pleine (ragoût de perdrix, truite au bleu, tout cela sannonce succulent) quil consent à grommeler:


  «Je tai déjà dit, je dois envoyer des télégrammes en Amérique. Prévenir mes patrons de mes nouveaux plans.»


  Le Na-khi ne bouge plus. Il sest figé devant la table, bras ballants. Si soigneux dordinaire, il laisse sa cuiller dégoutter sur ses chaussures et ses vêtements.


  Dun rapide coup dœil, Rock parcourt le camp. Les autres Na-khis nont rien vu: comme tous les matins, ils sont absorbés par la corvée deau, le démontage des tentes. Il baisse donc la voix et se fait enjôleur:


  «Li-Su, lAmérique... Sans les dollars qui nous arrivent de là-bas... Tu sais bien que...»


  Li-Su sobstine à rester immobile. Il ne cille pas et continue à le fixer en laissant dégoutter sa cuiller. Alors Rock se lève, la lui arrache et se met à hurler à la cantonade:


  «Tu veux de largent, cest ça! Ten auras! Et tous les autres aussi! Tous, je double votre salaire!»


  Li-Su nest pas retourné à ses réchauds. Sa cuiller était allée rouler dans une petite cascade, juste en contrebas. Il y est descendu. Mais, loin de la chercher entre les galets, il sest mis, comme sil était dans les alpages de Nguluko, à chuchoter aux eaux courantes. Au bout de dix minutes, comme si le torrent lui avait répondu et quil y avait capté une mystérieuse injonction, il sest brusquement plongé la tête sous la cascade; et est resté ainsi pendant un bon moment, sans respirer, livré à son ruissellement glacial. Puis il a émergé des eaux, sest essuyé à ses manches et est remonté.


  Il était redevenu le Li-Su davant: calme, méthodique, extrêmement présent. Mais il avait laissé sa cuiller dans le torrent.


  Du coup, cest Rock qui est allé la chercher. Et, au passage, comme il était en nage, il en a profité pour se passer lui aussi la tête sous la cascade.


  Mais il ne lui a pas parlé, il ny a pas demandé conseil. Tout ce quil voulait, lui, pendant quil sébrouait sous le courant, cétait noyer ses yeux rendus vitreux par le glacis du mensonge. Tenter de se laver du grimage de lhomme qui ment.
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  Et tout le temps de la route qui le mène à Xining, il recommence à prendre cliché sur cliché. Par colère contre lui-même. Il boude.


  Il nouvre plus la bouche que pour jeter ses ordres aux Na-khis: «Phô-tôôôôh!» ; «Li-Su, on mange!» ; ou «Stoh-oh-oh-op!» Il arrête la caravane nimporte où, nimporte quand. Et, pierrailles, falaises, éboulis, ou même, six fois de suite, des troncs dépicéas, il photographie à tour de bras. Le soir, sous la tente, quand il met les négatifs à sécher, il contemple avec une jouissance rageuse ce froid catalogue de forêts intactes, cols arides, canyons, où, sans doute, il a été le premier Blanc à senfoncer.


  Puis, le lendemain matin, avant même le breakfast, il les numérote. De la même façon: sèche et coléreuse. Vers le 28 août, à lapproche de Lanzhou, sa collection compte plus de cent trente clichés. Il ne songe pas à sarrêter. Il ne sy résout que deux jours plus tard, aux portes de Xining, après avoir pris la barque dun passeur. Mais ce nest pas lassitude ni souci subit dépargner ses réserves de plaques et de pellicules. Le soir même, il a rendez-vous chez Ma.


  Tout appelle pourtant, ce matin-là, le pittoresque photographique: la myriade dembarcations qui grouillent sur le fleuve; la gigantesque roue à eau qui tourne à quelques encablures de là; et derrière elle, les murailles de la ville, roides et sèches face aux maigres pistes qui senfuient vers les déserts du Nord. Des toits griffus, des minarets dépassent des créneaux; au pied des remparts, sétire comme partout un gigantesque marché  flot dépaules humaines écrasées sous les palanches, conteurs, camelots. Et un peu de neuf: des chameaux.


  Ce matin-là, cependant, aux portes de Xining, Rock cesse de photographier. Il clôt platement sa collection sur un cliché quil aurait pu prendre nimporte où, à Yunnanfu, Lanzhou, Chengdu, ou même, à des milliers de kilomètres, Xian ou Pékin: dans la brume de laube, au bord des eaux fuyantes du fleuve, une barque de passeur.


  Ce nest pas manque dinspiration. Cest tout simplement quil ne veut plus laisser de traces. Il éteint son œil-mémoire au pied de la scène où il va changer de camp.


  


  


  


  


  Pas de photo de Ma, par conséquent.


  Le général aurait pourtant fait un magnifique portrait. À condition de le prendre de façon frontale, en faisant ressortir le dessin carré de ses mâchoires, son front large, son regard impudent. Le reste, tout ce qui venait spontanément à lesprit quand on parlait de Ma, sa stature de colosse, la mitraillette quil arborait en permanence, ses paupières rougies, sa pilosité maigre et blanchâtre (il tirait sur lalbinos) aurait relevé de lanecdote. Avec un portrait comme celui-là, on aurait raconté le fond de sa nature. Celle dun homme qui navait pas de temps à perdre et qui aimait le sang.


  À Lanzhou, dailleurs, Lu avait prévenu: «Si tu veux plaire à Ma, offre-lui une arme.» Non sans déchirement, Rock sétait résigné à se défaire dun de ses colts 45 et dune partie de ses cartouches.


  Il les lui a présentés avec révérence. Pour tout remerciement, lautre sest fendu dun sourire, a passé le revolver sous sa ceinture, à côté de son long poignard dor, et enfoui les cartouches dans un coffre à la droite de son fauteuil. Et il est aussitôt passé au vif du sujet:


  «Quest-ce que tu attends de moi?»


  Tout le contraire de Yang: pas de palabres. Le seul point que les deux hommes ont en commun, cest que le général reste aux aguets. Lui aussi, il couve du regard lescouade de soldats qui se tiennent à lentrée de cette sombre et malodorante salle daudience. Mais dun œil qui paraît exempt de réelle inquiétude. Et il est si présent à la discussion quil arrête Rock dès quil entend le nom de lAmnyé Machen:


  «Tu cherches la gloire, toi... Tu cherches largent...»


  Cest un diagnostic. Rock se borne à répliquer:


  «Je suis chasseur de plantes.»


  Le général ne sy laisse pas tromper, il enchaîne comme si son analyse ne faisait aucun doute:


  «Trop tard pour cette année, la neige a recommencé en juillet. Jamais vu ça là-bas. Tous les cols bloqués. Et puis, la famine... Sinon, tu penses bien, je serais là-bas... Jai beaucoup de comptes à régler avec les Goloks...»


  Il sinterrompt, se perd dans ce qui ressemble à une songerie. Il semble tourmenté: il narrête plus de triturer les poils blanchâtres de sa barbe. Puis, tout à trac, il lâche:


  «En revanche, puisque tu cherches des plantes..., si tu allais vers le nord, du côté du lac Kokonor...»


  Il marque une nouvelle pause. Assez longue pour que Rock morde à lappât.


  «Quelles plantes?»


  La bouche de Ma dessine une petite moue.


  «Est-ce que je sais? Mais, vu le nombre de Russes qui sont allés en chercher là-bas! Et puis les oiseaux, dans ce coin-là...»


  Une seconde fois il sarrête; et tout aussi irrésistiblement, Rock se laisse aspirer par la curiosité.


  «Quels oiseaux?»


  Ma recommence à tirer sur les poils de sa barbe. Puis se fend encore dune moue.


  «Tes bien comme les autres Blancs qui viennent fourrer leur nez chez nous? Tu les tires, non? tu les empailles? Et tu les expédies ensuite dans ton pays et tu encaisses les dollars... ?»


  Sétire un nouveau silence. Très long, celui-là. Ma le dévisage dun œil inexpressif, comme si son sort ne lintéressait plus. Rock croit que lentretien est clos, se lève et va pour sortir, quand, au dernier moment, Ma lui fait signe de se rasseoir. Pour lui annoncer quil a tranché de son sort:


  «Je vais te faire escorter au Kokonor par des hommes à moi. Avec des mitraillettes. Parce que dans ce coin-là...»


  Il désigne, à son épaule, le canon de son arme. Et, comme si le geste avait assez parlé, sans plus de transition, il laisse tomber:


  «Jai un homme qui connaît chaque bout de dune de ce pays-là. Chaque colline, chaque bouse de yak. Départ: 15 septembre. Retour ici: 15 novembre au plus tard. Dès ton retour, tu viens me voir et je tarrange ton expédition chez les Goloks.»


  Ma parle en homme rompu à semparer du destin des autres. Et il le fait sans théâtre, de sa voix monocorde, en se contentant denfiler les décisions:


  «... Je viendrai avec toi, jai beaucoup à faire dans le coin. On partira à la fin mars, il y a toujours deux ou trois semaines où il fait très beau; cest la meilleure saison pour entrer chez les Goloks. Tu sais que je parle leur langue? Je suis souvent allé patrouiller là-bas, Kerab Nira, Dzomo La, Radja, je connais le chemin. Mais cette fois-ci, je vais venir avec toute mon armée. Et je...»


  Il singe le maniement dune mitrailleuse, vise un ennemi imaginaire. Il a dû conduire lui-même les massacres dans le grand désert dherbe, cest un excellent mime. Il relève les yeux. Il est toujours aussi calme; il ny a que sa façon de se mordiller la lèvre inférieure, et les veinules rougeâtres qui lui injectent la sclérotique pour laisser pressentir en lui un début démotion. Puis il se retourne vers son ordonnance et proclame sèchement:


  «On mange!»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Sil lui avait tiré le portrait, Rock aurait montré que Ma était le commandement en personne. Au seul ton de sa voix, ses serviteurs percent le détail de ses désirs; trois quarts dheure plus tard, sans quil en ait dit plus long, un brasero rougeoie au milieu dune table basse. Comme dans les yourtes du désert, on a disposé des coussins autour de la table. Dautorité, Rock a été placé aux côtés de Ma, et a assisté à la mise à mort dun mouton: sous ses yeux, on a égorgé, écorché, éventré la bête, puis, sans plus de façons, on la vidée de ses entrailles. À présent, ultime saynète de cette scénographie sanglante, un des exécutants dépose avec application ses testicules dans une coupelle de porcelaine, tandis que ses acolytes, avec le même soin, débarrassent la carcasse de ses côtes, la trempent dans une bassine remplie dun mélange dépices et de miel, lécartèlent sur un gril, et la placent pour finir sur le brasero où la viande commence à suer tout ce quelle a de graisses, sang, sucs, moelle.


  Ma, lui, vient de semparer de pincettes; et, tout en ravivant les braises sous le gril, il poursuit son récit de la guerre contre les Tibétains:


  «... Ces chacals nous avaient attaqué à la lance, ils empalaient mes hommes, ensuite ils cavalaient et se ruaient sur nos villages pour incendier nos mosquées. Alors moi, avec mes mitraillettes Thomson, quand je suis entré dans leurs campements...»


  Il ne prend pas la peine de finir sa phrase, comme sil savait que, partout où il va, il est précédé du bruit de ses atrocités.


  «... Ensuite... jai offert trois dollars dargent par tête dennemi. Homme, femme, enfant, jai été bon prince: le même prix pour chaque prise. Alors, en deux jours, dans le grand désert dherbe... Et tu sais combien ils étaient, la veille... ?»


  Une fois de plus, Ma laisse sa phrase en suspens, sempare des pincettes, en saisit les testicules du mouton, toujours abandonnés dans la coupe de porcelaine. Puis, méticuleux, il les installe à la périphérie des braises où ils commencent à grésiller. Quand ils ont bien fini de roussir, il les prend, parfaitement insensible à la brûlure de la viande, entre le pouce et lindex avant de les déposer avec cérémonie dans lassiette de Rock avec ce bref commentaire:


  «Le morceau de lEmpereur, ça sappelait, dans le temps, avant la République. Dès que tu lauras mangé, toi et moi, on sera frères. Mieux que par le sang!»


  Offre dalliance ou menace, Rock ne sait comment le prendre. La voix de Ma est toujours aussi atone. Comme son visage et sa barbe blême. Sans couleur.
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  Ma na plus proféré une seule parole avant que la viande, sous son laquage de miel et dépices, ne soit devenue rousse et craquante. Il a repris son récit de la guerre au moment du découpage, quil a mené lui-même. Ultra-concentré, attentif à doser au plus juste, sur le manche de son poignard, la puissance de son avant-bras. Mais également si sûr de son adresse, quil parvenait malgré tout à enfiler les mots avec une fluidité extrême:


  «... Y a bien de ces chacals qui sont restés là-haut dans leurs ermitages des montagnes. Ils savent ce qui les attend. Comme les autres, pendus par les pouces, étripés vivants. Une fois quils auront bien dégobillé leurs boyaux dans la poussière... Parce que tu sais ce que je leur fourre dans le ventre, à la place?»


  Rock ne répond pas, attend la suite. Cette fois, Ma prend la peine de finir ses phrases.


  «Des cailloux chauffés à blanc... Et tu sais que ça respire encore, à ce moment-là, que ça braille comme un nouveau-né...»


  Par chance, son poignard vient de rencontrer un tendon qui résiste à la lame. Il sarrête enfin. Rock, qui pressent quil ny aura plus dautre pause, saute sur loccasion pour risquer un mot:


  «Et la fille, alors, celle qui dirigeait la tribu Lürdi... ? Celle quon appelait la reine des Goloks... Elle était de la bataille, elle aussi? Elle a filé avec le Régent? Quest-ce quelle est devenue?»


  Dans sa hâte, il a parlé dun seul souffle. Et à mi-voix, comme un enfant qui profère pour lui seul des chapelets dobscénités. Ma la parfaitement entendu: il en cesse de sacharner sur larticulation de la bête. Il le dévisage un bref moment, crispe la bouche dans sa petite moue puis lâche:


  «Je ne vois pas.»


  Et, dun seul coup, il plante là son dépeçage pour répartir sèchement entre lassiette de Rock et la sienne la petite dizaine de morceaux quil vient de découper. En reprenant, comme si de rien nétait, son récit là où il la laissé:


  «... Par les pouces, je les fais suspendre, les chacals tibétains! Tu verras, je te montrerai. Il suffit de prendre de la cordelette fine et bien solide. Et ça trouve encore le moyen de brailler, je tai dit, dans ces moments-là. Tu verras, je te montrerai quand on sera chez les Goloks.»


  Puis il sarrête, se perd à nouveau dans une brève rêverie, lisse sa barbe et reprend avec un petit rire:


  «Alors les Rouges, sils ont le culot de se pointer par ici! Eux aussi, une fois que jen aurai assaisonné une petite dizaine à cette sauce-là... comme les Tibétains... Pfuittt!»


  Il souffle sur le brasero. Lequel lui répond servilement: «Pfuittt!», en rougeoyant comme ses yeux.
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  Ensuite, Ma na plus bougé. Il devait souffrir de rhumatismes, il maintenait ses paumes tendues au-dessus du foyer. Il ne remarquait même pas le remue-ménage des serviteurs, affairés à déposer sur le brasero une marmite où bouillonnaient des légumes, à y précipiter le foie et les rognons du mouton, puis ses mètres dintestins encore tièdes. Puis tout à trac, comme il navait cessé de le faire depuis le début du repas, il a émergé de ses pensées pour jeter à Rock, aussi sec quau moment où il lui avait décrit sa méthode de pendaison:


  «Alors, ces roustons?»


  


  


  


  


  Voici donc le lac et les vents. Ignorer les eaux turquoise qui, de loin en loin, entre les nuées de sable, miroitent au bout de lhorizon. Se concentrer sur une seule idée: tenir. Contre le vent, contre ce quil y a dans le vent.


  Et contre le cheval qui lui-même se bat contre le vent. Lutter contre les hommes qui, eux, ne veulent plus se battre. Ni contre leurs chevaux, ni contre le vent, ni contre ce que transporte le vent, neige, pluie, sable ou  le pire  ces poussières danthracite qui, depuis lautre bout du désert, dévalent les longs couloirs taillés par les rivières entre les montagnes et le lac.


  Cest alors contre soi-même quil faut se battre. Pour tenter limpossible: tenir contre les souvenirs. Mais la mémoire, elle, plus féroce que le vent, ne désarme pas.


  Lorsque la caravane a traversé le marché aux chameaux, juste avant de franchir la porte de Tangar, pas un marchand qui ny soit allé de son avertissement: à partir de la mi-septembre, seuls les nomades parviennent à affronter les pistes qui courent autour du lac. Non quelles soient difficiles, cest même tout le contraire: un réseau de chemins sablonneux ou herbus qui filent de steppe en dune, en colline, en marais. Mais, quand on nest pas né là, sur les rives du Kokonor, quon nest pas de ces tribus qui campent et décampent selon la direction des bourrasques, dès la deuxième ou la troisième tempête on devient fou.


  «Reste, reste!» a même vociféré sur le passage de la caravane un chamelier plus acharné que les autres, un jeune homme qui sest agrippé aux rênes de Li-Su avec tant dénergie quil a manqué de rouler sous son cheval. Il a trébuché, sest repris, a recommencé à trottiner, cette fois-ci derrière la bête de Rock. Mais il vaticinait toujours: «Reste, ny va pas! Avec les sables, les vents vont soulever tous les mauvais souvenirs qui flottent au fond de ta cervelle, et tu vas prendre le mal du lac, tu vas rentrer du Kokonor aussi cinglé que les Goloks, la tête à lenvers!»


  En dépit de la bannière quà son habitude Li-Su brandissait en tête du convoi, le chamelier, comme tous les gens de Tangar, sobstinait à prendre Rock pour un Russe; et tant quil a gardé espoir de lui faire rebrousser chemin, il na cessé de lapostropher: «Urussu, Urussu, reste!»


  Mais Rock avait depuis longtemps signifié à Li-Su quil fallait passer outre; et le jeune homme a eu beau sépoumoner et ladjurer tant quil voulait  «Urussu, Urussu, reste, méfie-toi du mal du lac, les vents noirs vont te fêler la tête!» , à son ordre la caravane, mules, yaks, chevaux, chameaux, Na-khis, soldats, a maintenu lallure et, du même trot aveugle, passé larc terreux de la porte de Tangar.


  Mais quand il sest retrouvé de lautre côté de la muraille, le jeune chamelier criait toujours: «... Le sable et la poussière sont traîtres! le mal du lac, on ne le voit pas arriver, on commence par...» Rock a enfoui son visage sous le haut collet de sa cape. Le feutre a tout étouffé.


  Et maintenant, depuis des jours, cest de la même façon quil affronte les vents: les oreilles, le nez, la bouche à labri du feutre. Le tissu sent très fort le neuf. Chaque fois quil le respire, la même image lui revient: lœil surpris qua promené sur lui, dans son échoppe de Tangar, le vieux tailleur musulman chez qui, un matin, il a couru commander cette cape  il venait de saviser que sa canadienne, depuis un an quil la portait, commençait à fatiguer. Les rayonnages du tailleur étaient quasiment vides quand il est entré dans léchoppe; le vieillard ne disposait plus que dune seule pièce de tissu, celui-là même dont les nomades font leurs tentes. «Je le prends!» a pourtant tranché Rock. Puis, sur le carnet où il consigne ses notes botaniques, il a griffonné au tailleur le croquis dune pèlerine.


  Sa cape est donc de feutre noir comme les tentes des nomades. Noire comme les vents.
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  Il est toutefois des jours où les bourrasques retombent. Pour vingt-quatre, quarante-huit heures. Une fois encore, Rock en profite pour prendre des photos. Selon son habitude, il les développe le soir même sous sa tente, prêt, au premier souffle, à tout arrêter.


  Viennent ainsi de sajouter à sa collection une dizaine de clichés dont il est particulièrement fier: celui dun phénoménal gypaète barbu abattu par les Na-khis, trois mètres trente denvergure; deux vues densemble de sa caravane et une de son camp, le matin où il sest risqué, par cinq degrés Celsius, à se baigner dans le lac; quelques plans dune ville abandonnée, sans doute à la suite dun tremblement de terre: remparts éventrés, murs fissurés, maisons écroulées, rues où achèvent de blanchir des squelettes de bêtes. Il y a enfin ses planches préférées, celles quil a prises le jour où, sur le coup de midi, au sommet dune dune, le lac a soudain surgi derrière lencolure de son cheval. Pur moment démerveillement que les clichés, avec leur éclairage légèrement surexposé, restituent à la perfection; la même lumière que, sur les images de son catéchisme, à Vienne, lillustrateur prêtait au lac de Tibériade au moment où le Christ a marché sur les eaux.


  Les Na-khis ont dailleurs été les premiers saisis quand le Kokonor a surgi devant eux en haut de la dune. Il fallait voir leurs yeux à cet instant-là: tellement plus brillants, dun seul coup, tellement plus larges quavant. Même le regard de Li-Su sest éclairé, ce qui nest pas peu dire, car depuis le début des vents, il ne cesse plus de sassombrir. Mais le bleu rare du lac, incrusté entre ciel et dunes, a eu le pouvoir, dans la seconde, de ragaillardir tous les hommes. Cétait comme une promesse que leur faisait soudain le monde. Le serment dune joie qui, comme ses eaux, naurait pas de fin. En haut des sables, un des Na-khis, Li Wen-kuo, celui qui, chaque fois que la beauté surgit sous les pas de la caravane, sen trouve toujours plus chamboulé que les autres, est parti dun cri: «Lœil de la Terre!» Puis il a fondu en larmes; et, pendant une bonne demi-heure, il est resté ainsi à fixer limmensité turquoise, en pleurant comme le jour où lon avait appris que la guerre était perdue  sans bruit.


  Jour de grâce, se dit Rock chaque fois quil réexamine ces photos-là: à peine les avait-il développées que les vents se sont réveillés. Et depuis, ils nont plus cessé.
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  Ce soir, par conséquent, insomnie. Comme hier, comme avant-hier, comme les jours précédents, comme toute la semaine passée. Quavait dit au juste le chamelier de Tangar?


  Rock sextrait de son duvet, va vérifier, dun pas gourd, le colmatage de fourrures et de peaux quil a disposé sur le pourtour de la tente afin de parer à linvasion des sables. Mais, comme pour le narguer, au moment précis où il commence à séchiner, la tourmente faiblit. Entre les piquets et les toiles, rien ne bataille plus nulle part, rien ne siffle. Il nentend, venus de lautre bout des dunes, que les glapissements des molosses commis à la garde des camps nomades.


  Cependant il ne sy trompe pas: il faut toujours, de temps à autre, que la tempête fasse mine de sasphyxier. Quelle feigne de nen pouvoir plus de pousser, hurler, senrouler sur elle-même; et cest toujours après ces répits quà lintérieur de la tente, entre les interstices des fourrures et des peaux, ruissellent sur le tapis de sol dinfimes filets de sable. Il a donc beau renforcer son colmatage, cinq, dix, vingt minutes plus tard un nouveau ruisselet va sallonger juste à côté de lendroit quil a si sévèrement, si patiemment obstrué. Déprimant. Angoissant.


  Car cette sourde invasion du poussier ne laisse nulle issue. Trop risqué, par exemple, de ressortir les disques et le gramophone: en un rien de temps, ses microsillons seraient rayés. Titta Ruffo en Rigoletto aurait pourtant été superbe par-dessus le vacarme. Ou mieux encore, Pol Plançon dans Méphisto. Mais il faudra, cette nuit encore, se résoudre à la seule symphonie de la tempête. Jusquau matin. Où les vents retomberont, pour une ou deux heures. Puis reprendront.


  Donc, pour la vingtième fois, Rock abandonne son entreprise. Et, sous le halo pisseux de sa lampe à kérosène, rageur et épuisé, va rouvrir sa malle jaune.


  Cest le plus précieux de ses bagages. Il est de petites dimensions, mais taillé dans une peau très robuste.


  Il néchappe jamais à sa surveillance. Le jour, il le garde arrimé à larrière de sa selle; la nuit, il le glisse à la tête de son lit. À côté de ses clichés, de sa boîte à pharmacie et de ses journaux intimes, il y entrepose les récits de voyage quil a rassemblés avant son départ dAmérique. Et, depuis Choni, le petit volume que lui a prêté la Géante et quelle a appelé, exactement comme il faisait jusque-là dans ses monogues intérieurs  à croire quelle a le don de percer ses pensées: «le livre de Pereira».


  Il na jamais réussi à le garder là où il avait prévu, dans la poche en caoutchouc quà New York il avait fait si fiévreusement aménager dans la doublure de sa canadienne. Il sait pourquoi: à la première lecture, le soir même où il sest enfoncé dans les vallées du pays de Tebbu, il a saisi quil ny avait rien à en tirer. Ce nétait, comme il lavait redouté, que la version expurgée des carnets de notes du bancroche, compilés et mis en forme au plus près de ce quavait été sa personne  au plus sec. Relevés daltitude, de distances, de températures, froids comptes rendus ditinéraires: pas de chair, dans ce texte, nulle émotion. Sauf sur la fin, quand le censeur, poussivement, sest mis en peine de rédiger une page sur la mort du Brigadier général.


  De la même façon, au premier coup dœil, Rock a vu que les deux croquis encollés à la reliure de louvrage étaient dépourvus du moindre intérêt. Rien que des cartes officielles connues de toutes les ambassades. Les portulans secrets de Pereira, ceux quil conservait à lintérieur de sa ceinture, resteront à jamais enfouis dans les coffres du Foreign Office. Ou, qui sait? dans une autre ceinture: celle du Putois...


  Alors pourquoi ce soir, en pleine tempête, et au plus vif de linsomnie, va-t-il saisir, au fond de la malle jaune, ce volume-là et pas un autre? Alors quil la déjà relu cent fois et que cest le seul de ses livres qui lempêche de dormir? Pourquoi tient-il absolument à louvrir à la page où le bancroche expire dans les bras du Putois? Est-il vraiment la proie de la maladie du lac?


  Un fléau qui nest pas  oh non! ce serait si délectable... le mal de loubli, comme pour tant de voyageurs depuis Ulysse. Mais linverse, celui-là même quavait annoncé, dans sa phrase qui sest perdue dans les vents, le chamelier de Tangar: «Ta mémoire va te dévorer, Urussu! Tu ne vas plus arrêter de te souvenir, et à force...»


  À force, oui. Trop de tempêtes depuis trois semaines, trop de rafales. La cervelle nest plus quune vieille machine à ronger, à mouliner le passé. Donc comme avec le sable: pas dissue.
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  De Pékin à Lhassa, récit des voyages accomplis dans lEmpire chinois par feu le Brigadier général Pereira, Compagnon de lOrdre du Bain, Compagnon de lOrdre de Saint-Michel et Saint-Georges, Médaille de lOrdre du Service Distingué.


  


  pages 253 à 261


  La nuit fut très froide et venteuse, la tente eut peine à tenir. Mais, le 13 octobre, Pereira parcourut 24 kilomètres jusquau camp de Jou-ri-ku (...). Pendant la nuit, il y eut des chutes de neige. Pereira écrivit ce soir-là dans son journal: «Lavenir est très sombre. En outre, jai eu des nausées et une indigestion. La seule vue de lassiette de mon porteur me rend malade.» Le Dr Thomson dit que Pereira, ce jour-là, ne salimenta pratiquement pas. Ils ouvrirent toutefois des boîtes de provisions et on convainquit Pereira de boire du lait chaud et de manger des biscuits secs. En dépit de sa maladie, il continua à consigner sa description détaillée de chaque étape. «Je me sens patraque et misérable», écrit-il à la fin des notes quil a prises ce jour-là.


  Le 15 octobre, Pereira parcourut 14 kilomètres jusquà un camp situé dans la vallée de Chao-Lung. Son altitude était de 3927 mètres. Il y faisait légèrement plus chaud et, daprès Thomson, un accès de vomissements sembla soulager Pereira; le bismuth et les autres remèdes quil lui avait administrés apaisèrent un peu ses souffrances. (...) Du lait, du Bovril, de la bouillie de maïs, cétait tout ce que Thomson pouvait lui faire avaler. Et encore, uniquement en très petites quantités.


  Ils se trouvaient maintenant au milieu de pics neigeux. Une chaîne continuait vers le sud, comme la ligne de partage des eaux. Une autre chaîne latérale courait vers lest, avec, juste à lest du col, le gigantesque pic Na-shi; il devait culminer à 6100 mètres. En quittant le col, le chemin, entre de hautes chaînes de montagnes, menait à une vallée, jusquau camp de Raji-sumdo situé à 4065 mètres daltitude.


  La fin était proche. Cest le dernier passage du journal, bien que, jusquau dernier jour, Pereira ait continué à dresser ses cartes. Le 18 octobre, il semblait aller mieux. Et même le 19, où il écrit quil avait pris plaisir à son breakfast  des biscuits, du lait et un peu de confiture. Chaque soir, sitôt arrivé au camp, il travaillait à ses cartes. Ce matin-là, le Dr Thomson emporta un thermos de chocolat au cas où le bac de Kanzé aurait du retard. Ils sont vite descendus vers la rivière Yalung mais, aux environs de midi, Pereira a eu une attaque subite de douleurs abdominales; il est descendu de son poney et sest effondré. (...) Après cinquante minutes de repos et un peu de chocolat chaud, Pereira a paru aller mieux (...). Sa seule idée, cétait de rejoindre Kanzé et de reprendre ses notes sur la topographie de létape et le temps mis à la parcourir, etc. Il fut soulagé quand Thomson lui dit quil pourrait consigner ces informations pour lui. Le poney fut mené à petite allure et ils poursuivirent le chemin qui descendait jusquau bac. Quand ils y furent parvenus, Thomson administra un stimulant à Pereira pour laider à supporter la distance qui restait. Ils traversèrent la rivière Yalung dans une barque faite de peaux.


  Thomson essaya de trouver des hommes qui pussent porter Pereira jusquà son lit sur les trois kilomètres restants. Mais Pereira ne voulut pas. Après deux heures de repos, il dit quil se sentait mieux et, comme la nuit tombait, on le hissa à nouveau sur son poney. Un serviteur sétait placé dun côté de la bête et le soutenait. Cest ainsi quil fut emmené à Kanzé où tout était prêt pour laccueillir. On le déshabilla aussitôt, on le mit bien au chaud dans un lit réchauffé de bouillottes, et pour la première fois en 14 jours, au lieu dune frêle toile de tente, il se retrouva sous un toit en dur. Mais la mort était proche. Sa douleur dans labdomen et entre les épaules devenait très aiguë et, après avoir essayé divers remèdes, Thomson lui fit une petite injection hypodermique. Cela soulagea la douleur et Pereira en fut très reconnaissant. Aux environs de neuf heures, il demanda à ce quon éteignît la lumière et dit quil voulait essayer de dormir. Mais il était agité et marmonnait sourdement. Un peu plus tard, il demanda de leau et sexcusa doccasionner tant de soucis. Il se mit alors à divaguer en dormant, tantôt en chinois, tantôt en anglais. À une heure du matin  cétait aux petites heures du 20 octobre, il voulut changer de côté. Thomson laida à se retourner et, à nouveau, Pereira le remercia et lui adressa des mots qui se tenaient à peu près. Mais, quelques minutes plus tard, brutalement, tout changea, et il devint inconscient. Environ dix minutes plus tard, il rendit lâme en paix dans les bras de Thomson.


  Le Dr Thomson obtint du magistrat chinois la permission dinhumer Pereira dans un enclos réservé aux seuls Chinois. Ainsi sa sépulture serait à labri du viol. On choisit un emplacement à lest de Kanzé, à lombre de la grande lamaserie, au sommet de la colline. On confectionna un cercueil du meilleur bois; vingt Tibétains le portèrent en haut de cet éperon. Son épée et sa casquette de soldat étaient déposées sur le cercueil. Cest le Dr Thomson en personne qui lut ces mots magnifiques: «Je suis la Résurrection et la Vie». Un des serviteurs chinois de Pereira lut des extraits de lEpître aux Corinthiens. Après la prière, on enleva lépée et la casquette du cercueil et on le mit en terre. (...)


  Il était mort dun ulcère à lestomac, et lévanouissement subit qui sétait produit sur la route douze heures avant sa mort était probablement dû à une perforation. Il était déjà en si piteux état quil navait aucune chance de sen sortir. Et tous ses troubles avaient nécessairement commencé depuis un certain temps. Ses amis du Yunnan avaient remarqué à quel point il manquait dappétit. «Il ne mange même pas la ration dun enfant», avait dit Mr Sly. Et quand on sen inquiétait, il répondait quil avait la digestion perturbée sil mangeait beaucoup; mais quil serait parfaitement en forme dès quil reprendrait la route. Pereira sagaçait aussi beaucoup de toutes les objections quon voyait à un nouveau long voyage en pleine saison des pluies. Bref, sa passion du voyage a usé son corps frêle jusquà ce quil en meure.


  


  


  


  


  «... Et dire quau moment où le bancroche a passé larme à gauche il nétait quà trois cents bornes de la montagne... Dire que ça sest passé le 20 octobre 23, le jour même où la Française, sur le petit banc de pierre de léglise de Tjsedrong, mapprenait que tout le monde, à part moi, connaissait son idée fixe... Dire que javais été le seul à ne pas ricaner dans son dos... Dire que le lendemain de sa mort, à lheure même où le Putois lenterrait, jai vu, de mes yeux vu, la Française, suivie de son lama à lunettes, prendre la route qui allait la conduire à la gloire... Et dire que le boiteux, dans son livre, na même pas parlé de moi... Ou alors, de quelle façon...»


  Rock nen peut plus de ressasser. Ni, à ce point de sa rumination, de devoir convenir quhélas, dans ce livre aussi sec que les steppes pelées du Kokonor, il est malgré tout question de lui. Page 221: quatre lignes pour signaler que le Brigadier général passe une nuit du côté de Likiang; et quen pleine saison des pluies, sur les indications pressantes de son hôte, un certain «Mr Rock, botaniste américain», il manque de sengager dans les effroyables gorges du Saut du Tigre...


  Mais, sur le reste  le bain, par exemple, que ce même et quasi anonyme «Mr Rock» a fait fumer dans la chambre mise à sa disposition, au bancroche, en même temps quà son sale croquemort de Putois; ou les bêtes quil leur a providentiellement trouvées, à commencer par létalon noir, son cheval préféré; le mirifique breakfast quil leur a servi sans lésiner sur rien; et surtout le plus important, sept mois plus tôt, le plus vibrant, le plus exaltant (il en frémit encore à deux ans et demi de distance) : Tengyueh, le Boozers, le pique-nique, les sources chaudes, le tafelspitz, le Champagne, le cigare, leurs cavalcades dans les forêts de camélias et de rhododendrons; et le plus surprenant, raffiné, renversant, le plus généreux, en somme: Caruso et Melba au sommet des volcans, linstant où il a cru leurs âmes en accord face à la houle bleue des sommets qui couraient vers le nord  pas un mot!


  Il faut consentir au néant.
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  Rock lève les yeux du petit volume. Inutile de continuer, il peut se le réciter par cœur. Cest dailleurs ce quil fera demain dès quil sera en selle.


  Comme il la fait ce matin. Et hier, et avant-hier. Et tous les jours davant, face aux bourrasques. Il narrêtera jamais de le marmonner, ce texte, face aux rafales. Même au moment où, à force de tenir contre le vent, il aura du sable plein la bouche.


  Par simple association didées, il se retourne vers lentrée de la tente. Cest bien ce quil pensait: les infiltrations se sont multipliées. Au pied des peaux de mouton vient de se former un minuscule croissant, parfaite réplique des dunes que le vent dessine depuis des siècles autour du Kokonor.


  Malgré tout, il faut quil se lève, une fois encore, quil se mette à renforcer, tout autour de la tente, le colmatage des fourrures et des peaux. Puis, tout aussi mécaniquement  pauvreté des gestes, déplacements économes, il revient sous le halo de sa lampe. Pour y consulter, cette fois, le cadran de son oignon.


  Mais les aiguilles nont pas bougé. La montre sest bloquée. Encore un coup du sable. Il aurait dû y penser.


  Il se sent alors si excédé quil na même plus la force de soupirer. Il revient à sa table, referme sèchement le livre, lenfouit rageusement au fond de la malle jaune. Et, puisque linstant est décidément sans issue, juste avant den faire claquer le couvercle, il sempare, dans la boîte à pharmacie, dun tube de Véronal et en extrait un cachet.


  Puis, tandis quil se verse, depuis son thermos, le verre de thé où il va noyer lamertume du somnifère, il grince entre ses dents, pour la millième fois depuis quil patrouille le long du lac: «Tout, sauf mourir comme le bancroche!»


  


  


  


  


  Ce matin, Li-Su sest réveillé avec le mal du pays. Qui ne désempare plus: tout en surveillant ses marmites, il revoit sa maison, son bout dalpage, le torrent qui traverse Nguluko, sa femme, ses frères, ses quatre enfants. Sa mère aussi, la vieille éleveuse dabeilles qui toussait si fort, le soir où il a quitté le village.


  La tempête vient de retomber. Calme plat, grand soleil, ombres franches sur lherbe encore épargnée des laisses de sable. Et le lac est plus lac quau jour de son apparition. Il file sans une ride au bout de lhorizon, bien sagement ourlé de ses dunes, landes, marais, collines, montagnes. Depuis les îles où ils étaient allés se protéger des vents, des centaines doiseaux, grues, sternes, huppes, canards, oies sauvages, mouettes reviennent à tire-daile et saventurent au-dessus du camp.


  Personne ne les visera. Même pas Lau Ru, lempailleur, qui prend une telle jouissance à les abattre. Fracas de seaux deau, tintamarre de marmites, gorges raclées, crachats, rires, injures, yaks qui sébrouent, feux crépitant, chevaux et mules piaffant dans lattente du grain: chacun est rivé à la terre, absorbé, englouti par le remue-ménage du matin.


  Sauf Li Wen-kuo. En même temps quil touille le ragoût à lail que lui réclament les soldats de Ma, il est revenu à la marotte qui ne cesse plus de le turlupiner depuis quon patrouille ici. Et une fois de plus, il faut quil trouve quelquun à qui expliquer pourquoi, cest sûr et certain, le lac est lœil de la Terre. Aujourdhui il a jeté son dévolu sur le chef des hommes de Ma.


  Lautre le laisse aller au bout de son affaire. Il lécoute sans linterrompre, tout en astiquant le canon de sa mitraillette. Mais dès que le Na-khi en a fini, il lui jette:


  «Crois pas ça! Le lac, cest un calice. Dans le temps, ici, il y a eu une princesse chinoise...


  Un calice? Une princesse?» séberlue Li Wen-kuo, le regard déjà tout écarquillé dans lattente du conte.


  Lhomme de Ma opine du chef.


  «Oui, la fille de lEmpereur. On lavait mariée de force à un roi de Lhassa. Elle arrivait de Pékin, elle avait dû quitter sa mère, ses frères, ses sœurs. Elle sest assise ici, à la même place que moi, elle pleurait. Dans son dos, il y avait la Chine. Devant elle, le Tibet. Et à sa droite, le calice. Elle sest penchée, ses larmes sont tombées dedans. Et elle a tellement pleuré quil allait déborder. Alors, par respect pour elle, car elle était très belle, le calice a grandi, grandi, grandi. Et il sest transformé en lac.»


  De tout son être, Li Wen-kuo reçoit, recueille la légende. Il a cessé de touiller son ragoût, il narrête plus de répéter: «Une princesse chinoise... Mariée de force... Un roi de Lhassa... Une fille très belle...» Puis il se remet, comme au premier jour, à fixer limmensité des eaux et murmure: «Elle a donc tant pleuré...»


  Lhomme de Ma ne lécoute plus. Il souffle dans le canon de son arme, il le laisse rêver tout haut. Et Li Wen-kuo reste comme il est, la cuiller en lair, dressé face au lac, dilatant sur linfini son regard mouillé de guetteur de merveilles.


  Tandis que Li-Su, lui, recommence à penser à sa femme, à ses enfants, à ses frères. À la toux de sa mère quand il a tourné le dos à sa maison de lalpage, juste au-dessus de Nguluko.
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  Mais voici que le maître émerge de sa tente. Il a dû mal dormir, il a des poches sous les yeux. Il ne semble voir personne, hormis Li Wen-kuo.


  Cest toujours la même chose, chaque matin, depuis quon a quitté le pays de Tebbu. Plus un regard pour lui, Li-Su. Tout pour Li Wen-kuo. Et, à son habitude, pas un salut, rien quun ordre bourru. Li Wen-kuo se précipite, tend au maître le quart de thé par lequel il commence rituellement sa journée. Luo Boshi le vide dun trait, puis lui expédie une petite bourrade dans les côtes. «Allez, grouille-toi: mon pot-au-feu, mes œufs brouillés!» Cest encore à Li Wen-kuo quil sest adressé.


  Du coup, Li-Su, ce matin, est traversé dune idée quil na jamais eue: quitter la troupe, quitter son maître. Tout planter là. Ses marmites, ses réserves de vivres, les tentes, les bêtes, la bannière de commandement. Sauter sur son cheval et détaler. Seul. Une bonne fois pour toutes.


  Oui, prendre son souffle, son élan au plus profond, puis galoper sans sarrêter à travers les dunes, les collines, les steppes et les marais. Voici déjà les murailles de Tangar, voici celles de Xining, et maintenant Chengdu, la route caravanière, les sentiers, les vallées, les gorges, les cols qui conduisent  enfin! au bout dune dernière passe, à la verte et glaciale échine de la Montagne du Dragon de Jade.


  Et voici la maison des alpages. Sa famille, sa femme, ses frères, ses enfants, sa mère. Voici loubli de tout.


  À commencer par loubli du sourire que Luo Boshi a eu hier matin pour Li Wen-kuo au moment où ils sellaient leurs bêtes. Au lieu de préparer son cheval, lautre abruti, une fois de plus, était à fixer le lac. Dans la direction de cette Montagne que le maître narrête jamais de chercher à lhorizon  et quil ne trouve jamais. Au moment même du départ, il a fallu que Li Wen-kuo fasse le malin devant le maître, quil se mette à dégoiser tout haut:


  «Peut-être quelle va se montrer, aujourdhui, la Montagne! Lhomme de Ma ma dit quon peut la voir dici, après les grosses tempêtes. Il paraît quon a limpression quelle est tout près, ces jours-là. Elle va se montrer, cest sûr. Il dit que ça se produit au moins dix fois lan. Et que dans ces moments-là on croit quelle flotte dans les airs.»


  Au lieu de houspiller Li Wen-kuo, le maître la laissé faire. Et a souri.


  Ensuite  ça été le pire  il sest approché de lui, Li-Su, et a chuchoté:


  «Tu vois, Li Wen-kuo est un homme libre, sans attaches. Exactement comme moi.»


  Il avait toujours cet insupportable sourire. À ce moment-là, comme au pays de Tebbu, lorsque le maître lui avait fait comprendre quil allait traiter, pour trouver le chemin de la Montagne, avec cette crapule de Ma, Li-Su a manqué déclater. Il était occupé à arrimer la malle jaune, celle quon met bien dix minutes à fixer à larrière de sa selle à cause de la débauche de nœuds, boucles et courroies dont le maître exige toujours quon lemprisonne. Il a bien failli, hier, la précipiter dans le feu. Et hurler: «Facile, pour ce demeuré, dentrer dans ton cœur de maître! Facile de couver ton rêve à ta place, maintenant que tu commences à comprendre que tu ne la trouveras jamais, ta Montagne! Li Wen-kuo, lui, na laissé personne au pays... Pas de femme, pas denfants, pas de mère qui tousse! Seulement trois cousins. Et, à part ça, personne, aucun parent...»


  Mais il sest tu. Il a arrimé la malle jaune comme tous les jours, en respectant à la lettre lemplacement de chaque boucle, nœud, ficelle, courroie. Et, à mesure quil liait, nouait, garrottait, il en est venu à se persuader que Li Wen-kuo finirait bien par se perdre dans le cœur du maître, à force de débiter ses fadaises.


  Ce matin, cependant, lautre reprend son petit manège. Maintenant que Luo Boshi a fini son breakfast, il recommence à lentraîner au bord du lac. Le maître fait un détour par sa tente, en ressort en brandissant ses jumelles puis les deux hommes vont se poster face à la rive sud et se mettent alternativement à la scruter à travers les binocles, tandis que Li Wen-kuo serine:


  «Peut-être que ce matin... Il a tellement venté, cette nuit...


  Cherchez pas! lance alors lhomme de Ma, toujours assis auprès du feu, à engloutir son ragoût à lail. Vous verrez rien! Lair est trop sec! Aurait fallu de la pluie, cette nuit. Ou de la neige!»


  Li Wen-Kuo se retourne, et, dans le même instant, Luo Boshi. Jusquà leurs ombres, maintenant, sur lherbe, qui sont jumelles. Et dans leurs deux regards, le bleu comme le noir, se lit la même déception denfant.


  Alors Li-Su manque dabattre  enfin! la crosse de son fusil sur ses réchauds, casseroles, bidons de kérosène. Ceux-ci, dans sa rage, il pense même à les jeter dans le feu pour tout faire exploser. Mais cest à cette seconde-là, justement, que surgit dans la courbe dune dune la troupe des filles nomades.
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  Celle qui marche en tête sapproche du feu comme font les errants; elle est de ces vagabondes qui, entre les steppes et le grand désert dherbe, cherchent toujours à placer un peu dorge, des champignons, du yaourt, un bout de yak; et puisque Li-Su est le seul à regarder du côté des sables, cest vers lui quelle court pour tenter de lui fourrer entre les mains ses sacs et ses jarres.


  Elle est suivie par sa troupe: cinq jeunes femmes, une petite fille. Elles courent toutes comme la première, le dos cassé sous la charge. Et elles ont les mêmes yeux timides, mouillés  on dirait les antilopes quand elles se risquent à sautiller autour du camp.


  Li-Su va pour les chasser. Mais le maître les a vues. Et déjà il lui crie: «On lève le camp dans une heure, fais affaire! On nest pas sûrs de trouver du ravitaillement plus loin!» Puis il se retourne vers le lac et tend ses jumelles à Li Wen-kuo.


  Li-Su revient donc aux nomades. Qui lui proposent, comme cétait prévisible, le prix fort. Il marchande mollement, se laisse extorquer des piécettes. La femme qui a mené laffaire, celle qui conduisait la troupe, sen trouve si heureuse quelle saccroupit devant le feu, tend ses mains vers les flammes et se met à chanter. Les autres femmes limitent et prennent la chanson en route. La petite fille aussi.


  Li-Su sent aussitôt se dissoudre sa fureur. Il na plus du tout envie de partir, il est cloué au sol, soudain enraciné. Car ce chant est à lui seul une terre. Une mère. Un pays natal.


  Dailleurs, cest bien simple: les autres Na-khis sapprochent, se regroupent autour des femmes. Même les hommes de Ma. Et jusquà Luo Boshi.


  Le maître comme il laime, comme il la toujours aimé, avec son œil de limier en chasse, son regard transparent de Blanc qui veut tout voir et tout comprendre. Et qui, en même temps quil cherche à percer les secrets du monde, continue, même dans le froid, comme ce matin, dans les sables et malgré les vents, à se réciter silencieusement les livres quil transporte dans sa malle.


  En cet instant, par exemple, pas difficile à deviner, Luo Boshi est sûrement en train de se demander de quel pays perdu arrivent les errantes des dunes. De quelles terres elles traînent la mémoire, avec leurs voix si claires, leurs poumons si puissants.


  Alors, quand elles sarrêtent de chanter, aussi abruptement quelles ont commencé, lorsquelles se relèvent et repartent, comme tout à lheure, du pas léger des vagabondes, Li-Su trouve à nouveau la force de sapprocher du maître et de lui chuchoter comme si Li Wen-kuo navait jamais existé:


  «Le chant, Luo Boshi... il parlait de la Montagne.»


  Le maître sursaute en enfant sorti dun rêve:


  «Ah bon?»


  Il continue à fixer la sente par où séloignent les nomades  on ne voit plus, dépassant des dunes, que leurs hauts chapeaux pointus. Puis, sèchement, il redevient le maître.


  «Raconte, alors!»


  


  [image: img1.jpg]


  


  «Elles ont dit lhistoire dun héros dautrefois.


  «Il sappelait Gesar, du nom dun empereur qui avait régné sur les terres de lOuest. Il était né au pays de Ling.


  «Gesar de Ling a conquis le monde, ont dit les femmes, il y a très longtemps. Elles ont raconté quil est allé jusquà lInde et la Perse. Daprès elles, il possédait une épée merveilleuse, une arme tout entière faite de cristal. Avec cette épée merveilleuse, Gesar a sauvé sa fiancée des griffes dun tyran. Ça sest passé dans un royaume maintenant détruit, tout proche de la Montagne. Il était aux mains des Goloks.


  «Les femmes ont appelé cette terre le pays de Hor. Elles ont dit aussi que le roi Gesar a mené là-bas des batailles prodigieuses. Quil a laissé la trace de sa main dans les roches. Quil a perdu son épée au pied de la Montagne et quil est mort, mais quil renaîtra et quil rouvrira, ce jour-là, sous les séracs, la porte dun palais de glace où il retrouvera son épée de cristal. Alors il lèvera cette épée vers le ciel pour nous montrer à tous la route du paradis.


  «Les femmes, dans leur chanson, ont aussi raconté que la Montagne sappelle le Vieil Homme de la Plaine, et que le paradis se nomme Shambala. Elles lont appelé le Pays daprès cette Vie. Elles ont dit que tant quon est de ce monde, on ny entre pas.


  «Mais à la fin de la chanson, elles ont inventé. Parce quelles ont fini en racontant que là-bas, au pays des Goloks, il y a une reine. Et quune fois lan, cette fille-là se met nue, quelle monte très haut dans les neiges pour prier le Vieil Homme de la Plaine et lui demander de garder bien précieusement sous ses neiges, jusquau retour de Gesar, lépée de cristal.


  «Cest ce quelles ont dit. Mais leur chanson, Luo Boshi, si tu veux mon avis, rien que des imaginations. Elles viennent de les inventer, là, tout de suite, pour te faire plaisir. Parce quelles étaient fières de tavoir vendu, à toi, un Blanc, leur yaourt et leur jambon de yak. Avant de venir, elles tavaient espionné, elles tavaient vu regarder le lac avec tes jumelles, elles avaient compris que tu cherchais la Montagne où personne ne va. Tu sais, ici, dans les steppes, les gens sont très forts pour te broder toute une histoire, comme ça, en un rien de temps...


  Nempêche!» coupe alors Li Wen-kuo.
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  Depuis que Li-Su parle, longtemps que les femmes ont disparu. Autour du camp, rien que londulation des herbes, les risées du lac, le vol des oiseaux. Et quelques giclées de sable  le vent sest levé. Le maître revient vers Li Wen-kuo.


  «Nempêche? Nempêche quoi? Achève!»


  Mais Li Wen-kuo détourne la tête. Il est redevenu un Na-khi: regard en fuite, paupières dilatées sur un monde invisible. Sur lherbe, son ombre elle-même séloigne de celle du maître.


  Cest donc Li-Su qui achève à sa place. De la voix aigre de la revanche:


  «Ne cherche pas à comprendre, Luo Boshi. Tu es Blanc.»


  


  


  


  


  Quand on lève le camp, la magie du chant sest évanouie. Il y a eu, bien sûr, les mots acides de Li-Su. Mais surtout lhomme de Ma. Au moment où chacun sautait en selle, il a pointé le nord. Rock a protesté: «Je croyais que les plantes...  Faut séloigner du lac», a maintenu lautre  cette fois, du haut de sa monture, il désignait les chaînes de montagnes qui couraient dans lautre sens, vers le désert. Luo Boshi a grinché: «Les plantes... Ton maître mavait pourtant dit...» Lhomme de Ma a secoué la tête: «Plus loin.»


  Mêmes intonations que le général, froides et monocordes. Mais il est petit, lui, il a le poil très noir, des muscles secs. Et une carcasse étroite, des traits taillés à la serpe. Dans son journal, Rock la surnommé «le Vautour Humain». Cest dire sil le redoute.


  Ce matin-là, cependant, pour la première fois depuis leur départ, il trouve la force de lui tenir tête.


  «Avec tous les oiseaux quon a abattus, tu as vu le nombre de caisses quon entasse sur les mules? Il serait temps de rentrer pour les poster en Amérique!»


  Mais lhomme de Ma secoue à nouveau la tête. Et se ferme.


  Rock sent la moutarde lui monter au nez. Cependant les soldats de Ma se rapprochent de leur maître. Au-dessus de leurs têtes, sallongent les canons des mêmes mitraillettes. Il préfère sauter à terre. Et, pour tâcher de se calmer, se mettre à tourner et virer à lemplacement du camp en donnant de grands coups de botte dans les restes des foyers éteints, tout en grondant pour lui seul:


  «Trois semaines quon nen sort pas, de ce lac! Trois semaines quon ne fait que ramasser des lichens et des champignons! Mais, pour les oiseaux, ah ça! On ne sait plus où les mettre, tout juste si on a le temps de les empailler! Mais je suis payé pour trouver des plantes, moi! Pas des grues, pas des mouettes! Et la Montagne, quest-ce que vous en foutez de la Montagne? Jai déjà un an de retard sur mon programme!»


  Mais cen est décidément trop, il ne parvient pas à se calmer. Il revient donc vers le Vautour Humain, se poste au pied de son cheval et lui jette en pleine face:


  «Tu crois quils me tombent du ciel, les dollars? Et Ma, à Xining, veux-tu me dire pourquoi il te paie?»


  Du haut de sa selle, lautre sourit:


  «Oui, heureusement que Ma nous a demandé de tescorter. Trois attaques de brigands depuis quon est dans le coin. Et on sen est sortis comme des fleurs! Parce que mes mitraillettes, dès quils les ont zyeutées, les bandits... pfuiiiit!»


  Il parle décidément comme Ma; et, à linstar de son maître, dès quil se tait, il redevient sec, très froid.


  Le silence séternise. Et comme Rock, au pied de sa bête, ne se sent plus de force, cest le Vautour Humain qui choisit de parler. Il pointe lhorizon du nord:


  «Les vents se réveillent. On ferait mieux de se casser avant que ça souffle trop fort.»


  Rock sent ses épaules seffondrer comme sil lui avait expédié un coup de masse. Il donne le signal du départ.


  Plein nord. Dos au lac. Dos à lespoir de voir jamais apparaître la Montagne.
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  Mais le vent est plus rapide que la caravane. Moins de deux heures plus tard, on se retrouve au cœur de la tourmente. Cette fois, les mules commencent à peiner: devant elles, plus de piste, rien que du sable. Leurs sabots glissent, leurs pattes chancellent, se tordent. Elles ne supportent plus la charge des caisses, sécroulent tous les dix pas. Alors lhomme de Ma lance à Rock  cest leur premier échange depuis quon a quitté le lac:


  «Quand on sen va vers le nord, il faut toujours changer les mules pour des chameaux. À une demi-heure dici il y a un caravansérail. On va pouvoir...»


  Les rafales redoublent, tournoient sur elles-mêmes. Le poussier, autour deux, na jamais été aussi épais. Rock articule un «Oui» pâteux. Cest le sable, maintenant, qui lui mange sa colère.


  


  [image: img1.jpg]


  


  En tête, à la place de Li-Su, chevauche désormais lhomme de Ma. Pour se protéger des bourrasques, chacun sest enveloppé dans des écharpes et des châles. Rock, lui, se replie dans sa cape noire. Comme ses Na-khis, il a chaussé ses lunettes de glacier. Le paysage se fait crépusculaire; et de la même façon que la poussière, derrière le cheval de lhomme de Ma, noie le dessin du sentier, toute cette noirceur étouffe le moindre tracé dune pensée.


  À ceci près que de loin en loin (généralement juste après un tourbillon, quand le ciel séclaircit et quen se retournant, on peut observer la caravane qui chemine le long des falaises à la façon dune procession de momies) une vision subite, arrivée des régions les plus inconnues de lui-même, vient se surimpressionner aux pierrailles blêmes du canyon. Ainsi, devant une falaise, Rock voit soudain sétirer une plage de Hawaï: palmiers, maisons coloniales. Dans lune dentre elles, engoncée dans sa robe à crinoline, voici la matriarche Liliuokalani, la vieille reine de larchipel, le jour où il va la saluer, selon lusage, à son arrivée sur lîle. Il se souvient parfaitement de la date de cette visite: 13 décembre 1907. Il vient de quitter le collège de Honolulu où il avait été providentiellement embauché; deux jours plus tôt, il a réussi à se faire bombarder à luniversité comme assistant du Département de botanique. La reine, ce jour-là, le reçoit assise à son piano. Accompagnée par une de ses suivantes à lukulélé, elle lui entonne une des chansons quelle compose depuis que les Américains lont déposée et quelle vit en résidence surveillée au fond de ce palais vermoulu, entre ses boîtes à musique, le portrait de la reine Victoria et des médaillons où achèvent de se ternir les mèches de cheveux de feu son mari.


  Pourquoi Rock lui associe-t-il, linstant daprès, sa sœur Lina, dans la loge de leur concierge de père, le matin des obsèques de Francesca, leur mère? Cest comme le reste: aucune idée. En tout cas, la voici qui surgit, elle aussi, sa sœur aînée, au cœur de la poussière, lui serrant la main devant le long cadavre aux cheveux blonds  comme Rock se sent faible à ce moment-là, comme il se sent minuscule... Mais Lina le sermonne à mi-voix: «Est-ce que je pleure, moi? Allons, tiens-toi!»


  Et la voici encore, Lina, au cœur dune nouvelle nuée de poussière, mais cette fois pour lui lire son bulletin de notes  il a grandi, depuis, sa sœur et lui sont de même taille: «... Maths: très insuffisant. Sciences de la nature: très insuffisant. Écriture et présentation: à peine convenable. Allemand: insuffisant. Absences: dix-huit en deux mois. Ils te fichent à la porte. Quest-ce quon va faire de toi?»


  Et tout se perd une fois encore dans un tourbillon de sable.


  Avancer, lutter, tenir.


  Puis la rafale sépuise. Devant le cheval, nouvelle brèche de ciel bleu.


  Aussi puissamment bleu, hélas, que la robe de la fille, sur le pont du paquebot qui lemmenait à Manille  son premier tour du monde. Septembre 1914: il est maintenant assistant à lUniversité. Pendant que ses anciens camarades, à Vienne, rejoignent les tranchées où ils vont se faire tailler en pièces, il entame le traité sur la flore de Hawaï qui va lui ouvrir les portes du Département de lAgriculture, à Washington. La voici elle aussi, la fille en bleu, qui se dresse devant le col du cheval: «Votre couchette nest pas très confortable, vous ne voulez pas léchanger contre la mienne? Venez donc voir ma cabine.» Il lui emboîte le pas; et tandis quà son ordre il tâte le matelas, la fille en bleu sempare de sa boucle de ceinture, la défait, plonge la main. Il prend la fuite. Mais la fille en bleu le rattrape dans la coursive, le saisit à nouveau à la ceinture. Il la gifle, se précipite sur le pont. Il passe le reste de la traversée à léviter, pendu à la soutane de laumônier du navire, à qui il sest sottement confessé pour cette gifle.


  Et, pour finir, cest Afousya, bien sûr, qui surgit du poussier, telle il y a deux ans, le soir où il a quitté Nguluko. Elle est appuyée à une poutre, dans sa chambre, elle porte son bébé dans les bras, elle lui tend la main et comme il la remplie de dollars dargent sans accorder à lenfant ni à elle-même un seul regard, elle cingle: «Encore!» Mais il ne veut pas comprendre, il sobstine à la fuir. Alors, elle aussi, sempare de sa main. Pour la plaquer de force sur son bas-ventre à elle. Il a un mouvement de recul: labdomen dAfousya est gonflé, très dur. La jeune femme ricane: «Il ne fallait pas recommencer à taper sur le plancher, Luo Boshi! Maintenant cest pas pour un quil va falloir payer, mais pour deux!» Il lui fourre de nouvelles pièces dargent dans la main et court au fond de sa chambre. Cependant elle sacharne et le poursuit: «Pas assez, Luo Boshi! Allez, encore!». Le bébé se met à brailler.


  Et cest au moment où il pense en avoir pour des heures et des heures à subir, en même temps que les rafales, tous les assauts de ces fantômes de femmes, que lhomme de Ma, devant lui, se retourne et lui désigne, au fond de la nuée grise, un alignement de cabanes en torchis. Alors seulement sa mémoire consent à se taire; et la face rageuse dAfousya se dissout au fond du dernier poussier.
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  Le vent, dans ce repli de canyon, ne soulève plus que des bourrasques brèves. Derrière une vieille palissade sétire un semblant de cour. Elle grouille de mules, chameaux, palefreniers, petits marchands. Au milieu de toute cette masse grisailleuse se distingue une carriole, étrangement barbouillée de peinture multicolore. Plus curieusement encore, elle est attelée dun superbe étalon.


  Tout cela sent largent; au moment où Rock saute à bas de sa selle, une ultime réminiscence le traverse: le souvenir du voyage quil avait fait en Égypte lorsquil avait treize ans. Potocki voulait sy fournir en bêtes pour ses haras. Il avait emmené là-bas tout son train de maison, son argenterie, ses porcelaines, ses fusils de chasse, ses domestiques. Et si lui, un simple gamin, avait fait partie du voyage, cétait simplement histoire de désennuyer le petit Potocki, du même âge que lui: au lieu daller voir les Pyramides, le fils du maître aurait tellement préféré partir faire de la luge, comme tous les ans...


  Mais, cette fois, la mémoire de Rock se bloque: le panneau multicolore qui ferme la carriole vient de coulisser. En émerge un Blanc.


  Un homme massif, la cinquantaine, les joues lie-de-vin. Coiffé, à la manière nomade, dune chapka de fourrure. Il grelotte. Pourtant, dune seule poussée il réussit à extraire de la carriole son corps-barrique; et il na pas mis pied à terre quil avise Rock.


  Regards qui se croisent, peaux qui se reconnaissent, aimantation immédiate. Comme avec Pereira, au Boozers: la fatale connivence des Blancs.


  Il faudrait pourtant prendre le large: sous sa grosse veste fourrée, lhomme-barrique arbore col romain et soutane  un prêtre catholique.


  À nouveau, par éclairs très brefs, recommencent à tournoyer dans le sable des éclats de mémoire. Le collège des Jésuites, un jour de rentrée, près de la Schottenkirche. La chape de lennui scolaire; des déclinaisons quil ânonne. Un matin de Noël, son père qui tonne au sortir du cimetière où il vient de le traîner, comme toujours les jours de fête, sur la tombe de sa mère: «Tu seras prêtre, y a pas à en sortir!» Enfin Lina, à la veille des vacances, tandis que tout le palais bruit des préparatifs des bagages  les Potocki, comme chaque année, vont passer juillet à Venise. Sa sœur tend timidement au Comte lexécrable bulletin de notes du fils de son portier.


  Mais en lieu et place de Potocki, cest le curé à chapka qui bondit sur Rock. Et sagrippe à sa cape, et lasperge de postillons.


  «Ça, pour une surprise! Mais quest-ce que vous fichez ici? Vous nêtes donc pas à chercher votre montagne?»


  


  


  


  


  Le gros curé sest adressé à lui en français. Rock pourrait lui répondre: cétait la seule langue que Potocki admettait au palais, il la maîtrise, depuis sa prime enfance, à la perfection.


  Il est pourtant incapable de proférer un mot. Ni de former le premier embryon de pensée. Sauf: «Il ma pris pour le bancroche!»


  Mais lautre continue à saccrocher à sa cape et à lasperger de questions  autant de postillons. Sans même attendre la réponse:


  «Vous lavez trouvée, alors, votre montagne? Elle est vraiment plus haute que lEverest? Et la reine des Amazones? Mais quest-ce que vous fichez ici, dans le Nord? Parce que le pays Golok, ce nest pas de ce côté-ci du lac, mais de lautre! Au sud, bien au sud! Un autre article pour le National Geographic, alors, cest ça que vous nous mijotez? Vous savez que je suis de vos lecteurs? Malgré mon anglais, disons... plus que médiocre! Tandis que vous, Dr Rock, à ce quon ma dit... Votre don des langues...»
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  La perversité des vents noirs, cest quen plus de vous brouiller la pensée, ils vous découragent. Dune minute à lautre, plus de volonté  de rien.


  Cest ce qui arrive à Rock dans la cour de cette auberge. Tout ce qui la porté jusque-là, soulevé, illuminé, hanté, nuit et jour, qui la poussé à résister, lutter, tenir, du palais Potocki jusquà ce caravansérail perdu aux frontières du désert, et lui a permis de passer au travers de tout  la guerre, le froid, la peur, la haine, la pauvreté, lhumiliation, lindéchiffrable, la nouveauté, labsence de toit, de famille, les ravages de la passion, lespace, les vents, les cols, les fleuves, les gorges, les océans, les hasards mêmes de la vie  se vide entièrement de son être. Comme leau dans le siphon dun lavabo.


  Et à linstant où il saisit que ce curé ne le prend pas pour Pereira, mais bel et bien pour qui il est, Joseph Francis Rock, chasseur de plantes américain travaillant pour le compte de luniversité de Harvard, plume éminente du National Geographic et intrépide explorateur, lorsquil voit que cen est fait de son secret, puisque ici même, en plein désert, il est tombé sur un inconnu qui connaît tout de son rêve; lorsque, en somme, il réalise quil est devenu, bien malgré lui, le double du Brigadier général (et quévidemment, la responsable, cest la Géante, avec les lettres dont elle na pas dû manquer de bombarder, pour tromper lennui de Choni, tout ce que la Chine compte de missions et de consulats), quelque chose en lui seffondre. Il se sent soudain délesté de tout son allant. Et cest léchine basse, le dos cassé sous sa cape noire, que, cinq minutes plus tard, il se retrouve attablé face à lhomme-barrique dans lune des cabanes en torchis de cette parodie de caravansérail, devant un mauvais thé et une assiette de beignets huileux et ultra-pimentés.


  Il en oublie ses Na-khis, lhomme de Ma, léchange des mules contre des chameaux. Il hèle Li-Su dun geste flou, lui lâche mollement quelques ordres, de largent. Et revient à cette table suiffeuse où il se livre tout entier à la curiosité de lhomme-barrique.


  Donc rien à voir avec celle du Boozers, cette rencontre de la route. Aucun charme, nulle poésie. La pièce est sordide: sol de terre battue, table de bois. Et partout, imprégnés aux murs et aux moindres objets, ces relents dhuile rance, de bouse de yak carbonisée, de pissats dhommes et de bêtes. Pour autant, si repoussant soit lendroit, le gros curé, en face de lui, respecte scrupuleusement les règles de la route: il na pas avalé sa première gorgée de thé quil lui dit doù il vient et qui il est.


  Rock a parfois du mal à lentendre: autour de lénorme brasero qui rougeoie à deux pas de la table se bousculent une dizaine de nomades venus y réchauffer leurs gelures ou sempiffrer de beignets. Le curé sen aperçoit, force la voix, ségosille quil arrive de Xining où il est allé chercher du ravitaillement pour sa mission. Il est né à Toulouse, dit-il; il a commencé à prêcher la bonne parole en Syrie. Mais il lui fallait toujours plus dOrient, il est très vite passé en Iran, en Inde, au Turkestan, en Mongolie. Cest ainsi quil sest retrouvé ici, il y a cinq ans, à la lisière du désert. Où il sest arrêté, enfin. Il reçoit de gros subsides de Rome; il vient dachever la construction dune magnifique mission. «Charpente, toiture, maçonnerie, je sais tout faire», confiet-il à Rock. Il doit dire vrai: il a les mains calleuses, épaissies par le travail.


  Et maintenant quil en a fini avec son histoire  ça a pris quoi? dix minutes, il recommence à frétiller:


  «Dr Rock! Si je mattendais! Ici, à deux pas du désert! Et par un temps pareil! Ce que le monde est petit!»


  Rock, à présent, lentend très bien: les nomades seffrondrent les uns après les autres devant le brasero et, la panse pleine, sassoupissent peu à peu. Cest désormais dans un silence quasi absolu que le curé recommence à égrener tout ce quil sait de lui:


  «Et vous vous baladez toujours avec votre phono, il paraît! et avec votre argenterie! et une baignoire gonflable! Ah çà, une baignoire gonflable, fallait avoir lidée! Mais vous navez jamais peur quon vous le vole, tout votre barda?»


  Comme tout à lheure, il enchaîne les questions sans attendre de réponse. Rock sent venir une crise de tics: ses joues, son nez le démangent, il se met à les frotter avec fièvre. Pour autant, il ninterrompt pas le curé.


  Le découragement, comme tout à heure. Pas la force de lempêcher de dévider les commérages de Kathleen Hansen  car il en est de plus en plus sûr, cest aux lettres de la Géante, et plus sûrement encore à sa correspondance suivie avec Emily Clover, quil doit toute cette effarante publicité.


  Et puis, comment sy prendre? Par-dessus ses beignets, lautre narrête plus de postillonner:


  «... Et, paraît-il, chaque fois que vous passez un col, vous écoutez du Caruso... Et cest vrai, cette histoire, que vous vous faites venir dEurope des truffes en conserve?... Et cette idée dêtre parti en exploration avec une escorte de douze indigènes... Douze apôtres, comme le Christ?... Vous navez pas peur quil y ait un Judas dans le tas...?»


  Cest le mot «Judas», associé à ses Na-khis, qui soudain réveille Rock. Il se redresse et trouve enfin le courage de couper court:


  «Vous faites fausse route, mon père. Vous faites lourdement erreur...»


  Et il se met à parler. Comme il ne la jamais fait depuis sa rencontre avec le Brigadier général  et peut-être même de toute sa vie.


  Il en oublie ce qui se passe dans la cour, les hommes de Ma qui échangent les mules contre des chameaux, Li-Su qui marchande le prix des bêtes, les autres Na-khis, Li Wen-kuo compris, déchargeant ballots et malles dans un angle de la pièce puis commandant eux aussi du thé et des beignets au piment avant de seffondrer à leur tour, tant ils sont épuisés, devant le brasero. Il les voit et les entend, certes. Mais sans les entendre vraiment, sans les voir. Ils sont devenus les personnages sans épaisseur dun décor inutile: le monde où il vit, désormais, cest celui de sa parole. Ce surprenant fleuve de mots qui lui coule subitement de la bouche et narrête plus denfler, avec ces syllabes qui souvent sonnent si bien: Harvard, doctorat de botanique, Département de lAgriculture, National Geographic.


  Car il parle de science, pour commencer. Du traité de botanique quil a écrit. De sa découverte, en Birmanie, de larbre à guérir la lèpre et de cette autre trouvaille, au-dessus de Tengyueh: la souche de châtaigniers qui a sauvé de la mort les forêts dAmérique.


  Puis il enchaîne sur ses photos, ses relevés cartographiques. Il se met à multiplier les mots techniques: lentilles binoculaires, théodolite, optiques, colts automatiques, baromètre anéroïde, jumelles Zeiss. Au bout de cinq minutes, il est si bien lancé quil va jusquà prononcer, de façon assez saugrenue, à la vérité, quand il évoque lachat de sa baignoire et de ses tinettes de campagne, le nom des magasins Abercombie & Fitch.


  Cest quil ne se contrôle plus: sans sen apercevoir, il a commencé à relater la route quil a parcourue depuis Yunnanfu, pas seulement ses étapes, pas seulement les attaques de brigands. À présent, il parle de tout ce qui la frappé à labord du haut plateau: les tours étranges, les coiffures extravagantes des femmes, leurs faces couvertes de terre noire comme dans les vieux récits chinois, et leurs dizaines de petites nattes. Car, bien sûr, au passage, il a déjà parlé des annales des Sui, des annales des Tang. Et de Choni.


  Mais, là encore, il na pas seulement décrit lisolement, la beauté du monastère. Il a parlé des rencontres magnifiques quil a faites là-haut, à la frontière du pays Golok: le Prince, le Régent, la Réincarnation. Sur la Géante mamelue, il a tout de même fait une impasse, il ignore pourquoi. Mais il a évoqué tout le reste: la guerre perdue, lété extraordinaire quil a passé dans la pureté du pays de Tebbu, sa prodigieuse récolte de plantes. Et, dans lenthousiasme qui soudain le saisit quand il se ressouvient de ces forêts désertes, il va jusquà décrire la pivoine qui sépanouissait sur sa terrasse quand il a été hébergé chez le Prince; et quil na retrouvée nulle part.


  Puis, comme il faut sy attendre, il parle du lac. Cette fois pour sen plaindre. Pour jurer que cest un pays maléfique, et quil aurait dû croire le chamelier de Tangar. Il se lamente aussi de ny avoir découvert, au lieu du paradis botanique quon lui avait fait miroiter, que des lichens et de mauvais champignons.


  Et comme ça le met de mauvaise humeur, davoir parlé du lac, il enchaîne sur Ma et sur la promesse que lalbinos lui a faite de lemmener en pays Golok dès que le printemps sannoncera.


  En somme, Rock parle comme à confesse. Ainsi quà Vienne, du temps quil était chez les Jésuites: en évitant avec soin davouer ce quil ne se pardonne pas  le faux diplôme, par exemple; Afousya; le jour où il a voulu expédier Pereira dans les gorges par temps de pluie; ses petits fricotages avec les sorciers de Nguluko. Ou  ça tombe sous le sens! la dégustation de roustons grillés qui a scellé son alliance avec Ma.


  Lautre lécoute. Lui aussi, le curé, comme derrière les croisillons dun confessionnal: paupières baissées. Et brièvement relevées à la fin de chaque confidence, façon de dire: Allons, pressons, la suite!


  Mais il ny a pas de suite. Rock est résolu à se garder un noyau de vie qui nappartiendra quà lui. Pour autant, en bon catholique, il sait quavant de conclure il faut biaiser, donner le change. Et quil nest quune seule façon de sy prendre: offrir en pâture au curé un aveu inutile.


  Alors, tout à trac, il se met à lui relater lépisode du matin, la chanson des nomades, lhistoire du héros à lépée de cristal, lÉden du Shambala, le guerrier qui, caché dans son palais sous les glaces, attend sa résurrection.


  Mais, à sa grande surprise, le curé, au lieu de se cabrer (le plus souvent, pourtant, ça les met hors deux, les hommes à soutane, quand on leur parle dun autre sauveur que le Christ, et dun autre paradis que leur Royaume des Cieux), lève sur lui une face éberluée. Et comme cest alors extraordinairement drôle de le voir ainsi béer de la gueule, lhomme-barrique, étranglé quil est dans son col romain, Rock reprend soudain du poil de la bête et décide dajouter son propre couplet à la chanson du matin.


  Pas besoin de se fatiguer. Il est inspiré, les mots lui sortent tout seuls de la bouche. Cest donc dune seule traite quil lui décrit la façon dont, une fois lan, au fond dune grotte cachée sous la pyramide de neige, la reine des Goloks, devant le fier guerrier à lépée de cristal, se met nue.


  


  


  


  


  Pendant un bon moment, le temps flotte. Le curé sest empourpré et ne dérougit plus. Cest tout son visage, joues, nez, menton, et même son front bas, qui a tourné au violine. Et il narrive pas à se reprendre. Pour se donner contenance, il se précipite sur les derniers beignets restant dans lassiette et les mastique avec fureur.


  Ses doigts, ses paumes dégouttent dhuile. Il les nettoie à la façon des nomades, en les frottant sur le bois déjà suiffeux de la table. Puis il lance à Rock:


  «Si on buvait un peu? À Xining, je viens de macheter cinq bonbonnes de vin de messe. Mais le vent, vous ne trouvez pas... ? Et puis ce thé...»


  Il grimace et, sous son col, désigne son gosier. Rock approuve. Cinq minutes plus tard, le temps de décharger la bonbonne de la carriole multicolore, ils se retrouvent donc à trinquer. Mais, cette fois, cest le curé qui parle:


  «Je serais vous, tout de même, monsieur Rock... Pour votre montagne...»


  Le vin  sans doute un produit dune des missions bâties sur les contreforts du haut plateau  est aussi violacé que ses joues. Et si sucré quil faut le boire lentement, à courtes lampées. Mais pas moyen de le savourer: lautre, nez et sourcils froncés, narrête plus dargumenter:


  «... Je vous le dis, vous allez avoir du mal. Ça recommence à castagner, dans le grand désert dherbe. Forcément, les Tibétains nont plus rien à perdre. Ce quon ma raconté, la semaine dernière, à Xining... la famine, les massacres. Ça narrête plus. Alors, avant que vous y soyez, Dr Rock, au Royaume des Femmes... Parce quau fond du tableau, maintenant, il y a les Rouges, figurez-vous! À Xining, on ma dit quils nétaient plus quà trois cents kilomètres. Et nous, les Blancs, vous savez ce quils font de nous... ? Lautre jour, paraît-il, à Chengdu, deux Anglaises... Vous vous rendez compte, des femmes! Mais ils nont pas reculé. Elles aussi, couic!»


  Il mime un égorgement. Une porte claque. Deux nomades font leur entrée. Une bourrasque déferle sur la pièce. Cris, crachats, rires. La fatigue, en même temps que le froid, sabat sur les épaules de Rock.


  Le curé, lui, semble cuirassé contre les courants dair. De sa grosse patte calleuse, il se sert posément un nouveau gobelet de vin et enchaîne:


  «... Jai lu tous vos articles, Dr Rock. Vous êtes un type malin. Vos Américains... vous pourriez leur en servir une autre, non, de montagne... ?»


  De la poche de sa soutane il extrait un couteau suisse, quil déplie en un tournemain. Puis, de sa pointe, entreprend de tracer des formes à même la table. La couche de graisse y est si épaisse que ce quil dessine se déchiffre parfaitement: une carte.


  «... le Kokonor, ici. Là, le désert de Gobi. Au nord, le massif de lAltaï. À louest, de lautre bord, le Tibet. Vous commencez par lAltaï, vous contournez le Tibet, et vous descendez ensuite sur le lac Baïkal. Là, vous obliquez vers le sud, la Kirghizie. Et une fois à la frontière vous passez au Pamir, vous traversez le Karakorum et vous ressortez par lInde... Je peux vous dire, avec une virée comme ça... tous les autres, ratiboisés! Même ma compatriote, vous savez bien, cette grosse femme, là, Mme Neel! Vous savez que je lai hébergée, celle-là, il y a trois ou quatre ans, avec son petit lama? Pas commode, lexploratrice, ouh là! Pour tout vous dire, carrément mal embouchée! Madame Je-Sais-Tout, par-dessus le marché! Mais vous, si vous réussissez ce coup-là... Pourra les remballer, celle-là, ses frusques de Tibétaine et tout son bla-bla-bla bouddhiste! Parce quun trajet pareil, avant vous... À part Marco Polo... Et encore, même pas sûr... Parce que je me rappelle, moi, quand jai quitté lInde, pour venir en Mongolie...»


  Et il enchaîne sur le récit de son voyage dil y a cinq ans. Daprès lui, là-bas, entre lAltaï et le Pamir, il y a des dizaines et des dizaines de pays perdus, de forêts intactes, de montagnes inconnues, de peuples oubliés, à commencer par les descendants dAlexandre. Alors, pourquoi pas le Royaume des Amazones?


  «Et puis, de toute façon, Dr Rock, pas de guerre civile dans ces coins-là! Des brigands, comme partout. Mais vous connaissez la musique! Alors, croyez-moi, sortez de Chine! Je peux vous obtenir tous les passeports que vous voulez; je connais lhomme de la situation, un de mes amis, le consul général de Grande-Bretagne au Turkestan... Tenez, je vais dailleurs vous donner son nom et son adresse... Gillan, il sappelle, et il loge à Kashgar... Avec ma recommandation personnelle, bien entendu, parce quici, croyez-moi, Dr Rock, les Goloks, Ma, les Rouges... Vous êtes fait comme un rat. Du reste, moi-même...»


  Il sarrête, jette son couteau sur la table: «Mes malles sont prêtes. Je sais quun jour ou lautre ils vont venir lincendier, cette belle mission que jai bâtie de mes mains. Alors...»


  Il ne termine pas sa phrase. Il a un petit rictus et se verse un autre gobelet de vin.
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  Rock et lui se quittent une heure plus tard. Le temps, pour le curé, décluser un petit quart de la bonbonne. Et, pour Rock, décrire une lettre au consul général de Grande-Bretagne à Kashgar, Turkestan.


  Il y sollicite des passeports, aux fins, dit-il, dexplorer lAltaï et le Karakorum. Il lui écrit aussi quil rentrera par le Cachemire ou le Pamir, il ne sait pas encore où au juste, mais il lui demande de lui répondre au plus vite, poste restante à Xining. Il lui griffonne les mêmes coordonnées quil a câblées à Sargent et au président de la revue, juste avant son départ pour le Kokonor.


  En fait  et il le pressent  ce courrier au consul du Turkestan est incohérent. Il sera rentré à Xining dici un mois: comment peut-il espérer une réponse, dans un délai aussi court, dun si lointain consulat? Mais cest sans doute leffet du vin. Il veut à tout prix en finir avec son attente; il en a subitement assez du froid, du sable, des vents, des hommes de Ma. Il cachette donc sans la relire cette lettre sans queue ni tête et la fourre dans les mains du curé.


  Lautre se lève, recoiffe sa chapka. Rock le suit dans la cour. En aveugle, comme il a écrit. Lâme en peine: il na plus envie de quitter cet homme à qui il a remis presque tout de son secret.


  Au moment de sortir, tout de même, il jette un coup dœil à ses Na-khis. Ils continuent à somnoler au milieu des malles et des caisses doiseaux empaillés. Il est traversé dune pensée quil na jamais eue depuis quil les connaît: «Mes hommes... les abandonner?»


  Devant lui, le curé trottine sans état dâme, sa bonbonne sous le bras. Indifférent aux bourrasques qui narrêtent plus de soulever sa soutane, il distribue méthodiquement des ordres à ses chameliers et au conducteur de la carriole. Puis il sy engouffre et sinstalle sur ses coussins. Mais il ne referme pas tout de suite le panneau multicolore qui protège son chariot de linvasion de la poussière. Comme pris dun remords subit, il sempare de la bonbonne et la tend à Rock:


  «Tenez! Vous la finirez à ma santé!»


  Et Rock ne la pas entre les bras quil se remet à farfouiller entre ses coussins, en extrait une petite brochure crasseuse et la lui tend de la même main bourrue.


  «Tenez! Ça vous distraira! Parce que vous nêtes pas arrivé: elle va être longue, votre route! Et puis, façon de vous remercier pour lhistoire que vous mavez racontée! Quelle affaire! Quelle cochonceté! Faudra vous confesser, hein!»


  Il la digérée, maintenant, le curé, lhistoire de la femme nue, il en glousse, il en frétille de partout. Puis il se redresse sur son siège, désigne la petite brochure salingue et poursuit:


  «Vous lisez le chinois, non? Vous allez voir, ça va vous changer de vos livres de botanique. Des poèmes! Et attention, allez pas finir comme leur auteur, hein, promis? Ni comme lautre, Pereira! Car cest vrai, non, ce quon dit... ? Le boiteux, là... celui qui cherchait la Montagne, avant vous, et la Reine... vous lavez bien connu... ?»


  Comme toujours, il nattend pas de réponse. Il se contente denfoncer sa chapka sur ses oreilles, puis, penché vers le cavalier qui vient de sauter sur la bête attelée à la carriole, il agite furieusement un bras.


  Rock ne saura jamais si cest un geste de bénédiction ou, plus platement, le signe convenu pour mettre lattelage en marche: il y a, à cet instant-là, une énorme rafale et la poussière, une fois de plus, déferle sur la cour. Le temps quelle retombe, le prêtre a fait coulisser le panneau multicolore, et, au milieu des risées de sable, les roues de la carriole creusent déjà leur double ligne floue.
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  Rock rentre dans lauberge. Il grelotte. Du coup, il se rassied à la place où il vient de débonder son cœur, il se ressert du vin de la bonbonne. Puis, le temps de se réchauffer, se met à déchiffrer les pages calligraphiées de la petite brochure, à la fois stupéfait et apaisé.


  Pas un mot, cependant, ni sur le Royaume des Femmes, et rien sur la Montagne. Seulement une résonance parfaite avec linstant présent. Par exemple:


  


  Ciel et terre ne sont quune auberge
Depuis dix mille ans de poussière
Chacun se désespère
La gloire est chose flottante
Pourquoi sy attacher...


  


  Il lève le nez de ses tombées de calligrammes, rêvasse un moment dans le vide. Enfin il revient à son livret, bien en arrière, à la notice qui louvre.


  Elle est rédigée en latin et signée dun jésuite  le même érudit, sans doute, qui a réalisé lédition de cette petite trentaine de poèmes. Lecclésiastique y donne des indications sur lauteur, un certain Li Po. Cétait, dit-il, un voyageur du temps des Tang  tiens, comme les annales du même nom. Né au Turkestan, lhomme, en ce trouble VIIIe siècle, a parcouru la Chine douest en est, de la Mongolie au Gansu, ici même. Puis il est passé au Setchwan, et plus au sud encore, il a vu les Trois Gorges. Il a aussi parcouru le pays de Yen, le pays de Shan, il est allé jusquà Nankin, jusquà la mer. Il a fini noyé dans le Yang-Tsé, on ne sait trop où, un soir quil était ivre, en cherchant à attraper dans le fleuve le reflet de la lune. Il écrivait très bien, commente le jésuite. Mais il buvait trop de vin.


  À ce point de sa lecture, Rock comprend le prix du cadeau quavec ce livret crasseux le curé vient de lui faire: en échange de sa confession, lautre lui a offert son bréviaire secret. Alors il samuse: «Faut-il que je laie réjoui avec mon histoire de reine nue...» Il en rit dans le vide, au-dessus du petit livre.


  Puis il se met à gamberger: si le curé la à moitié gobée, cette galéjade de la reine nue qui soffre une fois lan au guerrier de la montagne, pourquoi ne pas la resservir au National Geographic? En la présentant comme un mythe, bien entendu. Mais en lagrémentant des photos quil vient de prendre autour du lac. Ça lui permettrait de gagner du temps. Et de largent. Sans compter la publicité. De la bonne, pour le coup, pas cette rumeur imbécile que répand cette garce de Géante. En attendant que Ma, au printemps prochain... Ou quavec les passeports du consul du Turkestan...


  Dans la graisse de la table, la carte que le curé a dessinée de la pointe de son couteau est toujours lisible. Rock la suit un moment du doigt, médite encore, puis relève le nez. Autour du brasero, les Na-khis continuent à ronfler. Mais où sont les hommes de Ma? Il ne les a pas vus dans la cour.


  Il bouscule son banc, se rue au-dehors. Les mules et les chevaux sont toujours là, entravés et arrimés les uns aux autres, selon ses ordres, à une triple chaîne solidement cadenassée. Et les yaks, encordés tout aussi rigoureusement. Mais nulle trace des chameaux. Ni des hommes de Ma. Ni de leurs chevaux.


  Rock fait deux, trois, quatre fois le tour du caravansérail. Puis rentre en trombe dans lauberge. Le vieillard qui lui a servi le thé et les beignets la vu faire, il lattend sur le seuil. Et hoche la tête, fataliste:


  «Tu sais, ceux-là, avec leurs mitraillettes... On est bien obligés de la boucler...»


  Lhomme est âgé, usé, cassé de partout. Rock narrive quà bégayer:


  «Où... ?


  Cherche pas.»


  Le vieux semble accablé. Sur le côté, son turban sest défait. Il le rembobine, puis laisse tomber:


  «Ny a plus de chefs, nulle part. Ny a quau fond du désert que la vie marche comme avant.»


  Il jette un coup dœil aux Na-khis, toujours assoupis autour du poêle, et laisse enfin passer Rock. Puis contemple à son tour la cour. Lair gelé sengouffre dans la pièce, la porte menace de claquer. Le vieux la retient du pied, et, tout en continuant à observer la cour vidée de ses chameaux, reprend, les yeux figés sur la piste qui senfuit au bout du canyon:


  «... Toujours par là quils sen vont, les hommes de Ma. Dans les dunes. Et tous pareils: nous fourrent le canon de leurs mitraillettes sous le nez, barbotent les chameaux et se cassent. Après, ce quils deviennent... De lautre côté du désert, peut-être quil y a à manger? Peut-être quil y a de largent? Y a des gens qui disent ça, y en a dautres qui disent le contraire. Repassent jamais par ici, en tout cas, les hommes de Ma. On les revoit pas.»


  Et il a enfin claqué la porte sur le courant dair, le vieil aubergiste. En recommençant à rembobiner son turban sale qui sétait encore défait.


  


  


  


  


  À partir du moment où il découvre quon lui a volé ses chameaux, Rock nest plus quune boussole affolée. Plus de but, plus de rêve. Même plus de désir. Le lendemain matin, au moment du départ, il na pas la moindre idée de la route quil va prendre.


  Sil est si profondément découragé, ce nest pas seulement quil se sait à la merci des brigands, maintenant quil a perdu la protection des mitraillettes de Ma. Il se retrouve seul face à lévidence que le curé lui a assenée la veille: il est fait comme un rat.


  Ce matin-là, en tête du convoi, Li-Su attend donc de lui un ordre qui ne vient pas. Le Na-khi finit par simpatienter: «Alors?» Rock grommelle: «On rentre!»


  «Où?» questionne Li-Su, une pointe dangoisse au fond de la voix. Rock indique un vague sud: «Là-bas!» Li-Su se redresse aussitôt sur sa selle: «Au pays, alors? À Likiang? À Nguluko?» Il ne répond toujours pas.


  Mais Li-Su parle à sa place. Il est déjà en route, lui: dun seul souffle palpitant despérance, il aligne des noms de villes, de routes, de relais, de cols, de haltes, doctrois:


  «On va droit sur Xining, alors. Pour gagner du temps, on va rejoindre la piste qui passe au-delà de Tangar. On se ravitaillera auprès des nomades. À Xining, on sarrêtera une petite semaine. Ensuite, on prendra le chemin de Chengdu, celui qui suit le fleuve, juste après le bac. Et là, à lauberge, du côté de...


  Cest ça, coupe Rock.»


  Et une seconde fois il allonge un bras mou en direction du sud.
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  Les Na-khis ont vraiment cru quils rentraient au pays: jamais, depuis quon patrouillait dans la région du lac, ils navaient avancé aussi vite. Et puis on avait le vent dans le dos.


  Avec la disparition des hommes de Ma, pourtant, on ne savait pas comment se retrouver dans ce pays chaotique où les steppes, à limproviste, débouchaient sur des vallées, les vallées sur de longues lignes de dunes qui allaient se perdre à leur tour, et tout aussi subitement, sur dautres vallées, de nouvelles steppes. Dès quil apercevait à lhorizon lombre dune présence humaine  des chercheurs dor penchés au-dessus dun petit torrent, des bergers en quête dherbe pour leurs yaks, une caravane de thé à lallure pesante ou légère selon quelle revenait du Tibet ou quelle sy rendait, Li-Su partait au grand galop demander son chemin. Rock, la plupart du temps, restait en retrait: à la seule vue de sa peau blanche, les nomades changeaient de face. Il y avait vraiment de la guerre dans lair. Et de la peur. Du sang.


  Durant ces trois semaines derrance, ils nont connu quun seul et bref moment de répit: laube où ils ont vu passer comme dans un rêve, à la lisière du camp, une jeune femme qui marchait en tête dune petite caravane. Il ne ventait pas, pour une fois. Le matin était radieux et la fille navait aucune peine à faire trotter sur le sol gelé sa petite jument alezane quelle menait dune rêne courte, les mains dissimulées sous les manches dun lourd manteau de brocart. Malgré sa grosse doublure de fourrure, la haute toque de loup dont elle était coiffée et la dizaine de colliers de turquoises et coraux qui lui cascadaient du cou jusquà la taille, lassise de la jeune cavalière était sans défaut. Aussi, depuis le feu où, comme tous les matins, il faisait chauffer la bouilloire pour le thé, Li Wen-kuo sest aussitôt enflammé: «Regarde, Luo Boshi! La Reine!»


  Lui, le Na-khi sans famille, navait pas changé malgré lépreuve. Sans doute navait-il pas compris non plus quon rentrait au pays. Il avait gardé la même expression que lautre matin, quand les femmes nomades avaient chanté devant le feu: la face illuminée par lor de la légende.


  Mais, ce matin-là, comme Rock ne lui répondait pas  à qui répondait-il, dailleurs, depuis le vol des chameaux? en dehors des ordres, il ne prononçait plus un mot, Li Wen-kuo a voulu à toutes fins le faire entrer dans son rêve. Il sest remis à crier: «La Reine, la Reine! Elle va voir le Dieu de la Montagne! Il faut la suivre!»


  Il en sautait de joie, comme un enfant. Li-Su sest aussitôt mis à hurler:


  «Demeuré! Cest rien quune petite fiancée! Une fille qui part se marier!»


  Il avait raison. Mais Rock, à ce moment-là, comme Li Wen-kuo, na vu que la stupéfiante beauté de la fille; et il a crié plus fort que ses deux Na-khis:


  «Arrêtez-la, elle et sa caravane! Donnez-leur à manger! Et tout de suite mon appareil, mon trépied!»
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  La femme se laisse photographier. Comme elle va se marier: dignement, tristement. Il y a vraiment de la guerre dans lair.


  Et de la faim: la petite vingtaine dhommes, de femmes et denfants qui la suivent sest ruée sur les écuelles de Li-Su. La fille, elle, fait comme si elle ne voyait rien. Ni le paysage  une steppe grise et lunaire, constellée de rocailles, ni sa famille qui a si facilement accepté, contre une photo, daller sempiffrer aux écuelles du Blanc.


  À lobjectif elle livre donc ce regard sans fond de ceux qui se plient à lordre des choses. Et puisque lordre des choses, cest de donner sa beauté à une machine inconnue contre une petite ventrée de bouillie dorge et de viande séchée, sans réserve, elle la donne.


  Mais droite, mais digne, comme elle chevauchait tout à lheure. Li Wen-kuo a raison: elle pourrait être la Reine des Femmes. Tout y est: les dizaines de nattes qui dépassent de sa toque et flottent dans son dos; lextraordinaire maintien  on dirait une de ces archiduchesses russes qui passaient devant le palais Potocki, les jours de fête, pour se rendre au Burgtheater; enfin ce pur don du Ciel, la beauté.


  Rock prépare son cadre. Dinstinct la fille a compris ce quil veut: elle reste figée au millimètre près dans la posture quelle avait quand leurs regards se sont croisés, la main gauche repliée devant la poitrine, les yeux fichés dans les siens. Au fond du viseur, à la dernière seconde, il ny a que sa bouche, au dernier moment, pour sentrouvrir. Tant mieux, cest vraiment quelle se donne.


  Déclic. Noces de la lumière et de la pellicule. La voici à lui, au fond de la chambre noire, pour léternité.


  Et on dirait quelle sait le prix de ce quelle lui a offert: muette autant que royale, elle sen retourne aussitôt pour sen aller manger avec les autres en lui opposant son dos raidi sous le manteau de brocart, comme si, dinstinct, encore une fois, elle savait ce quelle avait été pour lui  le bref passage dun rêve.


  Puis, une fois repue, et toujours aussi silencieuse, elle saute sur sa jument. La caravane repart comme elle est venue, du même trot régulier, la jeune fiancée en tête. Il ny a que la lumière qui ait changé: le ciel, soudain, sest fait bas, gris, maigre. En un rien de temps la fille qui ressemblait à la Reine se confond avec les pierrailles de cette steppe sans horizon.
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  Et la marche reprend. Jour après jour, on traverse des terres plus blêmes. Quand on tombe sur des gorges, les rivières elles-mêmes, entre leurs falaises de lœss, ont des reflets dacier. Elles vont très vite se perdre on ne sait où.


  Il arrive aussi quon tombe sur des vallées boisées: sapins, épicéas, pommiers, cascades. On se croit alors revenu au pays de Tebbu. Malgré le gel, Rock décrète un pique-nique, recommence à herboriser. Mais le froid est si vif que lillusion ne dure pas; au bout de deux heures, il faut repartir et redevenir lotage du continuum de steppes, dunes, falaises de terre qui ne cesse de se dérouler sous les sabots des bêtes.


  Et le ciel, comme toujours, de recommencer à cracher tout ce quil a à cracher: neige, grésil, sable, et bien entendu poussière. Lorsquil se découvre, le soir, les étoiles elles-mêmes sont cendreuses. Alors, davance, Rock peut décrire la nuit qui va suivre. Les Na-khis serrés autour des feux avec leurs faces de temps perdu, de jeunesse qui se fane. Les heures noyées en chansons tristes, chuchotis, récits incompréhensibles. Tandis que lui, sous sa tente, replié dans sa cape noire, notera invariablement laltitude, la température, lèvera ses cartes, tiendra, dune main de plus en plus engourdie par le froid, son journal.


  Comme Pereira.


  Mais, maintenant, chaque fois que lui revient lidée quil lui ressemble, au bancroche, il ne va plus rouvrir, dans la malle jaune, le tube de Véronal. Il se sert un petit verre de la bonbonne du curé, puis, tout en sirotant le vin trop sucré, relit les pages crasseuses de linutile poète. Où il trouve ce quil nattendait plus: la consolation de lami quil ne sest jamais fait.
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  Li Po, Nuit passée avec un ami


  


  Pour chasser la tristesse de mille années,


  Rester à boire


  Cent pichets de vin.


  La nuit est belle, propice aux mots purs


  La clarté de la lune interdit le sommeil


  Donc se soûler, allongé sur la montagne vide,


  Le ciel pour couverture, la terre comme oreiller.


  


  


  


  


  


  À force, on a tout de même fini par retrouver la route de Xining. On a revu, à lhorizon, miroiter lœil turquoise du lac. Et, plus loin encore, les murs terreux de Tangar. De ce jour-là les vents ont cessé.


  On navait presque plus de vivres. Cependant, tout comme Li-Su, Rock na pas voulu entrer dans la vieille cité. Il redoutait de tomber sur le jeune chamelier. Çeût été comme redérouler, depuis son début, un cauchemar. Et, par superstition, il craignait de devoir recommencer à lutter, résister, se battre. Comme avant, il cherchait à enfoncer tranquillement les vallées et les cols de son galop, sans dunes pour larrêter, sans tempêtes de sable, sans mémoire pour le harceler, sans spectres à affronter  surtout les fantômes de femmes.


  Avec larrêt des vents, dailleurs, il avait remisé sa cape. Il se sentait à nouveau à laise sous la peau usée de sa vieille canadienne. Sil navait senti flotter, dans la poche en caoutchouc prévue pour le journal de Pereira, la petite brochure de poèmes, il aurait douté de la réalité des rencontres quil avait faites, le curé, la fiancée, les chanteuses nomades.


  Mais, au matin du 6 novembre, quand il a vu se dresser devant lui les murailles de Xining, il sest retrouvé dans le même état quau sortir du caravansérail: une boussole affolée. Plus un marchand à lombre monumentale des remparts, pas une caravane, pas un étal, pas même un petit colporteur. Rien que des soldats sur les dents.


  Il leur tend ses passeports, hagard, franchit les barrages en tremblant; et lorsquil se retrouve de lautre côté de la muraille où il tombe, de la même façon, sur des rues vides, à lexception de petites grappes de soldats, il comprend que ce nest pas le froid qui gèle la ville, mais la peur.


  Il court pourtant se présenter chez Ma. Où il apprend sans surprise que le général nest plus là. Et quil nest pas près de rentrer.


  «Patrouille sur la frontière de lest, soupire laconiquement le gros poussah qui le reçoit sans lever le nez de ses écritures. Est en train dessayer de contrer les Rouges.»


  Rock ne peut réprimer un trait desprit:


  «Je croyais quil les pendait et quil les étripait!»


  Lobèse, cette fois, abandonne son encrier et son pinceau pour grincer:


  «Ny a plus un seul Blanc dans la ville...»


  Rock ne sy trompe pas: cest la façon fonctionnaire de signifier: Déguerpis! Il quitte les lieux sur-le-champ.


  Sur le seuil du bureau, tout de même, il a un sursaut de sang-froid, se retourne et jette au poussah:


  «Et la poste? Elle marche encore?»


  Lautre est déjà replongé dans ses lignes de calligrammes, il se borne à marmonner un «Dépend des jours» qui lui indique encore plus clairement le chemin de la sortie. Il se retrouve dans la rue. Sans avoir la moindre idée de ce quil va faire de lui-même. Il décide alors de remettre son avenir aux aléas du courrier. Il court donc à la poste, sans imaginer une seule seconde quici, au bout du monde, en plein chaos, ce nest pas elle qui va trancher. Mais son passé.
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  La première lettre quil ouvre est de la plume de Sargent. Entre autres et multiples questions, le directeur de lArboretum lui demande où et quand il a passé son diplôme de botanique. Le vieux savant a levé un second lièvre: il a découvert son contrat avec le National Geographic.


  Rock ne se laisse pas abattre, il déchire immédiatement lautre enveloppe tendue par le postier. Elle est à len-tête de la revue et il a déjà compris quelle contient, avec deux mois davance, larticle quil a rédigé sur Choni lors de son séjour chez Jésus-Sauveur.


  Il a vu juste. Mieux: la rédaction a tout respecté, non seulement de son texte, mais de sa proposition de titre «Les aventures dun géographe solitaire», comme les légendes rédigées par ses soins pour les rares clichés quil a pu réunir aux fins dillustrer larticle: «Bannière protégeant lauteur des attaques de brigands», «Une partie de la caravane de lauteur lors de la traversée de la rivière Fu-kiang», «Lindigène na-khi chargé dassister lauteur lors de ses prises de vues». Dans les bureaux de Washington, sa photo au côté du Prince a manifestement beaucoup impressionné: elle est publiée en pleine page, juste avant la sensationnelle annonce de son départ imminent pour la mystérieuse montagne.


  Mais au bout de quelques minutes, létat desprit de Rock change du tout au tout quand il comprend quavec cette annonce, à présent que la route de la Montagne lui est définitivement coupée, il court à une catastrophe quil va supporter moins que toute autre: le ridicule. Il se met donc à pester tout bas: «Il y a trois mois, ici même, dans ce bureau de poste, je les ai pourtant prévenus, ces scribouillards de Washington, juste après mon entrevue avec Ma! Je leur ai bien dit que je devais remettre mon expédition au printemps... !»


  Mais il peut marmonner tant quil veut, force est de constater que ce télégramme, rédigé à ce même guichet, a eu leffet inverse de celui quil escomptait: larticle a été publié sur-le-champ.


  Il examine la revue de plus près. Cest évident: son évocation de Choni a passionné la rédaction. Pour renforcer leffet du cliché où il pose avec le Prince, on a parsemé larticle de photos manifestement prises à des lieues de là, et quon a situées sans le moindre scrupule sur les terres de Yang: «Tibétains de Choni collectant du bois de chauffage», «Cuisine dun riche Tibétain de Choni», «Danseurs interprétant la danse du démon à Choni». Les clichés sont signés dun inconnu, Frederick Wulsin.


  Rock chausse ses lunettes. La dernière de ces photos est floue. Mais, de façon paradoxale, à larrière-plan, derrière les danseurs, les visages des spectateurs, eux, sont particulièrement nets. Et, dun seul coup, il est noyé dune suée: il vient de reconnaître, dans langle supérieur droit du cliché, le moine qui venait tous les soirs remplir les braseros dans ses appartements du monastère. Même nez allongé, même front de butor, même expression désarçonnée quau moment où il lavait découvert à patauger dans sa baignoire gonflable. Aucun doute possible: cest bien lui.


  Quant à la grosse bouille de moinillon, juste devant, cest tout aussi formellement le gamin qui venait chaque matin sarcler le terreau de la pivoine. Traits malicieux, nez écrasé; et surtout, lœil droit éborgné. Mais beaucoup plus petit, ce gamin. Sept, huit ans. Celui qui montait soccuper des plantes avait bien douze ans.


  La conclusion est imparable: un autre Blanc a séjourné chez Yang. Y a pris des photos. Et les a expédiées au National Geographic. Il y a trois ans. En 1923. Du temps de Pereira. Quelquun qui, peut-être, laccompagnait.


  Car souvenons-nous, voyons, de larmoire de laque rouge; et des dates gravées sous chaque cadeau par le canif de Yang. Sur la troisième étagère 1920, cinq porcelaines de Wedgwood, un lustre de Murano, un globe terrestre. Puis 1922: un seul présent, la lampe électrique de Pereira. Et ensuite, rien, avant le télescope quil lui offre, lui, Rock, le 22 avril 1925.


  Donc Pereira, en 1922, a pu mentir. Voyager, non pas seul, comme il la dit, mais flanqué dun premier Putois. Lequel, après la mort du Brigadier général, une fois rentré à lOuest, quand il apprend que lanonyme «Mr Rock, botaniste américain» qui les a hébergés quelques mois plus tôt, vient de reprendre le projet de la conquête de la montagne et du Royaume des Femmes, a fort bien pu, de dépit et de rage, monter une cabale contre lui. Enquêter à Vienne, à Hawaï. Aller placer dans les bureaux du National Geographic des photos prises quatre ans plus tôt. Le débiner au passage, le couvrir de calomnies  par exemple, à propos dAfousya, des deux enfants. Et éventer lépisode, pourquoi pas? où il a voulu expédier le Brigadier général, en plein déluge, dans la Gorge du Saut du Tigre. Puis, pour mieux le torpiller, lennemi a sûrement couru à Boston, où il est allé dénoncer à Sargent son faux diplôme de botanique. Car ces deux lettres qui arrivent en même temps...


  Mais justement, ce Frederick Wulsin, si cétait un ami du Putois? Si le Putois lui-même, sous un autre nom... ? Puisque de bout en bout, le Foreign Office a traficoté les carnets de Pereira... Et si lon revient, précisément, à la lettre de Sargent...


  


  En sus de la suée, Rock sent maintenant sannoncer une crise de tics. Il nen pas connu depuis des mois. Et comment léviter: il vient de relire la lettre du vieux botaniste. Et de détailler lavalanche dinterrogations dont lautre le bombarde.


  En a-t-il vraiment besoin, le dinosaure, de tous ces renseignements, pour rédiger dix lignes sur son poulain dans sa gazette pour gratte-papier? Date et lieu de naissance, nationalité des parents, passe encore! Mais cette grêle de questions: vos emplois avant 1920, le moment où vous vous êtes fait connaître aux sommités de Harvard? Est-ce bien lannée précédente, en 1919, que vous êtes arrivé à Hawaï, comme vous nous lavez dit? Ou beaucoup plus tôt? nous disposons sur ce point, sachez-le, dinformations très contradictoires. Et pour quelle raison au juste votre père vous a-t-il emmené dans ce fameux voyage en Égypte dont vous mavez rebattu les oreilles, comme à tous mes collègues, à chacun de vos séjours sur le campus? est-ce à ce moment-là que vous avez appris larabe? mais le chinois, alors, quand, où? et votre géniteur, au fait, quest-ce quil faisait dans la vie? Vous ne nous avez pas dit non plus où il vous a emmené, après lÉgypte, vous vous êtes contenté de parler de «grands voyages». Aussi, quavez-vous au juste trafiqué entre ce premier périple  vous aviez bien treize ans, nest-ce pas?  et votre tour du monde de 1914 dont vous navez pas non plus arrêté de me casser les oreilles quand nous avons négocié votre contrat? Si je ne me trompe, à la date de ce tour du monde, vous aviez bien trente ans? Donc entre lâge de onze ans et cet âge-là, vous avez fait quoi? Ça fait un gros trou, dans une biographie, tout de même! Et la Grande Guerre, ensuite, où lavez-vous passée? Ce ne serait pas à Hawaï, par hasard? Parce que votre traité de botanique sur la flore du Pacifique, vous ne lavez pas sorti de votre chapeau, comme ça, au sortir des tranchées, en trois mois de temps, juste après larmistice, comme vous me lavez maintes fois suggéré... Et pouvez-vous mexpliquer pourquoi un botaniste aussi distingué que vous a dédaigné le cursus habituel des universitaires, les publications scientifiques, les conférences publiques, la thèse, le doctorat? Cela dit, mon cher vieux Rock, terminez tranquillement votre expédition, ne vous troublez pas outre mesure pour cette histoire de diplôme, et, dirons-nous, de flou dans votre parcours. Ici, à Harvard, nous sommes très conscients que vous travaillez dur, que vous êtes un sacré baroudeur et que vous navez pas la vie facile avec les brigands, le camping, le froid, le manque dhygiène, la nourriture exécrable, les intrigues des indigènes, etc. Donc, pour conclure, trouvez-nous au plus tôt cette fichue montagne, même si, hélas, et en dépit de nos sévères avertissements, vous œuvrez dans notre dos, nest-ce pas, pour ce National Geographic qui fait les délices du populo  au passage, dailleurs, je tiens à vous rappeler que, puisque cest lUniversité qui vous a payé votre matériel photo, vos clichés et vos négatifs restent la stricte propriété de Harvard. Mais nous savons bien que vous saurez, cette fois, vous montrer réglo et que vous ne rentrerez pas en Amérique sans avoir rempli vos engagements. Du reste, avez-vous vraiment le choix? Cest nous qui vous finançons par versements annuels, je vous le rappelle. Et nous nous apprêtons justement à vous envoyer lannuité de 1926 à ladresse que vous nallez pas manquer de nous indiquer par retour du courrier. Aussi sommes-nous certains quà lavenir vous vous ferez un honneur de respecter, à la lettre et dans ses plus menus détails, le contrat qui...
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  Évidemment, tout est à lire entre les lignes: en bon Bostonien, le digne directeur de lArboretum, sest bien gardé de coucher noir sur blanc le fond de sa pensée. Toutefois, malgré lhypocrite formule dont il a précédé son interrogatoire «Voudriez-vous avoir lamabilité de prendre une petite demi-heure sur votre précieux temps pour répondre à diverses questions touchant à des points assez confus de votre biographie...», le sens de sa prose est clair: Vous êtes démasqué, mon vieux, nous savons tous que vous êtes un filou. Filou de génie, mais filou tout de même. Donc trouvez fissa un moyen de nous sauver la face, à nous tous, ici, sur le campus de Harvard. Car nous, hommes dhonneur, dargent et de pouvoir, nous ne saurions passer pour ce que vous êtes: un arnaqueur!


  Là encore, la conclusion de Rock est évidente: quelquun la dénoncé. Mais qui? Et venant doù? De Honolulu? De Vienne? De Mexico? De New York? De Rome? De Paris? De Pékin? De Shanghai? De Yunnanfu, de Likiang? De Tunis?


  À une vitesse phénoménale, sur le seuil du bureau de poste, Rock se repasse en esprit les décors quil a traversés depuis trente ans quil a quitté lAutriche. Puis, tout aussi vite, de Potocki à Pereira, de la Française aux Clover, de la Géante au Prince, à Ma et au curé rencontré au fond du désert, il voit défiler devant lui une longue série de visages: douaniers, consuls, banquiers, prostituées, révérends, tous, curieusement, pentecôtistes, et jusquà  cest vraiment le comble! certains employés dAbercombie &Fitch.


  Puis il en revient tout aussi vite à sa première question: qui? et pourquoi? Pour la course à la Montagne? Pour le Royaume des Femmes?


  À force de réfléchir, il a quitté sans sen apercevoir le bureau de poste et se retrouve dans le froid et le vide de la rue, ses deux enveloppes en main, toujours étranglé par cet infernal chapelet de questions, et le visage plus que jamais déchiré par des rafales de tics. Et ses convulsions faciales sarrêtent sur-le-champ.


  Pour autant, il nest toujours pas calmé, cest même pire: il se sent devenir fou. Aussi, trois jours plus tard, le temps de rassembler force vivres, dacheter une montre neuve, de changer ses mules et déquiper ses douze Na-khis, tels les soldats dune armée en miniature, des mêmes bottes et manteaux blancs à parements rouges, il se retrouve en pleine tempête de neige sur la route de Choni.


  Pendant lhiver


  (Choni, 9 décembre 1925-23 avril 1926)


  


  


  


  


  Au fond des jumelles, lhiver dessine les ombres à la paresseuse, au plus pâle, en contours frêles. Lor, lui, depuis les faîtières des temples, ruisselle toujours en longues coulées huileuses. Claquements doriflammes, pluie de couleurs denfance, vert prairie, bleu déther, jaune pissenlit. Et ce rouge tellement franc du collier!


  En contrebas de la ville, dans la ceinture ocreuse de la muraille, continue de se nicher toute la vieillesse du monde  grêle de flèches, ombres de chevaux cabrés, fantômes darchers. Choni na pas changé. La profondeur des siècles, comme avant. Et, en même temps, la fraîche évidence de linstant.


  La neige, ici, nest tombée que sur les sommets. Ce soir, sur la terrasse à la pivoine, quand le bras se tendra pour tâter lair de soie noire, on croira encore frôler la robe des étoiles.
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  Léclaireur qui a rapporté les nouvelles de Choni a dit vrai: juste après le pont, entre les troncs du bois de peupliers, Yang attend.


  Il a braqué ses jumelles. Il vient cependant de sapercevoir quil est lui-même guetté: il les abaisse. Puis se fige dans la pose du National Geographic.


  Même manteau de brocart bleu. Et toujours la camisole de soie rouge, la toque de loup, les bottes à bout retroussé. Pour refermer sa poigne sur la garde de son épée, cette même énergie inentamée. Sur le qui-vive, Yang, comme dhabitude. Toujours prêt à embrocher.


  Son regard, pour une fois, ne couve pas son inusable espion ni la nuée tout aussi inévitable venue grouiller dans son dos aux fins de ne rien manquer de larrivée du Blanc qui fut naguère chassé. Le Prince scrute le chemin. Yeux plissés, nuque tendue, épaules nouées: tout son corps redit le message confié il y a moins dune semaine à léclaireur que lui a expédié Rock pour sassurer quil pouvait se risquer sur ses terres. «Viens! a griffonné Yang. Je tattends, mais le plus tôt sera le mieux.»


  Pourquoi le temps presse-t-il? Cest lhiver, tout est endormi: le commerce, les routes, la chasse, la guerre. Sous les idéogrammes fiévreux de Yang, Rock a soupçonné un double sens. Cru lire lannonce dun complot, assez de menace, en tout cas, pour sautoriser à cuisiner le messager pendant deux jours daffilée. Lhomme, un jeune nomade du pays de Tebbu, na jamais varié: «Pas un seul trouble sur les terres du Prince. Aucun village incendié, pas de monastère pillé.»


  Et, surtout, aucun massacre: il était formel. Il en voulait pour preuve que tous les vautours quil avait croisés en route avaient le jabot sec et le bréchet efflanqué, alors que partout ailleurs, dans le Nord, on tombait sur des rapaces à laile lourde, qui peinaient à senvoler devant les caravanes tant ils sétaient gavés de cadavres lors des dernières attaques de Ma. Et il a maintenu: «Choni est resté en paix. Les récoltes de lété ont été bonnes, les greniers du Prince sont pleins à craquer. Un mois avant les premières neiges, oui, il a fallu que le vieux Lu se pointe et extorque au Prince une rallonge de lingots. Mais Yang a payé rubis sur longle, comme toujours. Et avec le froid, maintenant, lautre va rester dans son trou, le Prince est tranquille jusquà la fin avril. Peut-être jusquen mai, sil neige fort.»


  


  Paix sur Choni, donc, paix dhiver. Au long des pentes qui courent jusquau monastère, là où, lété dernier, ruisselaient dimmenses coulées de lilas, pavots, gentianes et myosotis, Rock franchit ce matin des champs de lichens, des buissons dherbes rousses. À la lisière des vergers, au lieu de lextase florale de la Rosa bella, de sèches broussailles. Il sarrête pourtant, relève ses jumelles sur les sommets, inspecte les laisses de neige. À lhorizon, mêmes arêtes de pierre vive qui, depuis trois semaines, jalonnent sa course éperdue de vallée en vallée. Dans son journal, un soir, ils les a comparées à léchine de monstrueux dinosaures; et il a ajouté: «Je hais ce pays.»


  Cest la vérité: depuis quil y a reconnu, avec ce maudit numéro du National Geographic, la marque dun autre Blanc, il lexècre. Même ici, à Choni. Surtout à Choni. Il voudrait, en cet instant, quil soit rayé de la surface de la planète. Quà sa place sétende un océan sans fin, sans fond, comme au temps où mûrirent les coraux que les femmes arrachent maintenant aux montagnes pour sen faire des colliers et des béguins.


  Mais il le sait aussi: plus il les déteste, ces vallées et ces cols, plus il pousse son cheval de chaume en défilé, de forêt en canyon, plus cest lui-même quil abomine. Insoutenable, lincendie de haine qui calcine sa cervelle depuis le bureau de poste de Xining. Cest pour tenter de léteindre quen plein blizzard il a fendu si vite le désert dherbe et, après le passage des premiers cols, continué de brûler les étapes, imposé aux Na-khis de camper nimporte où. Dans des monastères abandonnés, des villages en ruine, parfois des grottes. Et quand il na trouvé rien dautre, sous des igloos quavec ses hommes il a bâtis de ses propres mains. Chaque matin, la fureur la remis en selle. Jusquà maintenant. Où, en dépit de sa rage, il a soudain envie de mettre pied à terre face à la paix, la beauté de Choni.


  Est-ce lui ou le cheval qui sest figé le premier? Il ne sait: de sa vie il na jamais autant fait corps avec sa bête. Dailleurs, cest bien simple: depuis Xining, il a limpression de navoir pas quitté sa selle.


  Et voilà que tout sarrête dun coup. Parce que Yang lattend.


  Il abaisse à nouveau ses jumelles vers la vallée. Sous le pont, la rivière sest mise à charrier des glaçons. Et lui, sa colère fond.
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  Cest peut-être aussi ce qui sest passé hier, dans la vallée dà côté, quand la caravane, pour franchir la rivière, a dû prendre le bac  un simple radeau de rondins garni doutres en peau de yak, avec des jeunes moines qui, moyennant quelques piécettes, dirigeaient la manœuvre. On en était à charger les dernières mules quand trois des outres, sous les rondins, se sont soudain dégonflées. Les moines se sont précipités, ont voulu les regonfler à la bouche. Mais ils avaient beau sévertuer, laffaire sest éternisée; et comme Rock nen pouvait plus, de la rage qui sétait amassée en lui depuis Xining, il a fait pleuvoir sur les lamas tout ce quil sait dinjures.


  Il hurlait à sen déchirer le gosier, il narrêtait plus. Les moines, de terreur, allaient abandonner le radeau à la rivière quand lun deux, un gros gaillard bien rustique et bien rougeaud, sest planté devant lui.


  «Je te connais, toi! Tes déjà passé par ici! Je me souviens bien, cétait lété dernier! Tes lhomme qui cherche la Montagne!»


  Rock en est resté cloué sur place. Mais ce ne fut quune pichenette en regard de la phrase dont, profitant de sa stupeur, le jeune colosse la giflé, la seconde daprès. Il lui a désigné, sur la berge, les moines et les outres flasques quils tenaient entre leurs doigts tremblants. Puis il lui a lancé en riant:


  «Puisquil ne te reste plus que la peau de ton rêve... fais comme eux! Regonfle-la au poumon de ta fierté!»


  


  Donc, relève la tête, Rock, bombe le torse, le moine a raison! Allez, ravale ta fatigue, entre dans Choni en homme qui cherche la Montagne! Rentre dans la peau du personnage que tu joues si bien, depuis que tu es chasseur de plantes: cavale le long de la pente et va franchir le pont en Grand Rock des vallées et des monts, ton fedora noir bien enfoncé sur ta tête et tes lunettes de glacier collées sur tes yeux pour faire bien mystérieux! Dautant que  noublie quand même pas! tu continues à traîner derrière toi, à flancs de mules et de yaks, de quoi leur en mettre plein la vue, au Prince et à sa suite: le plus fabuleux fourniment de machines quon ait jamais vu dans ce bout du bout du monde! Sûr, il ne trimballait pas derrière lui pareil et magnifique bazar, le Wulsin!


  Et pas fatigué pour un poil, tout ton barda de chez Abercombie & Fitch, Kennedy Kits et autres marchands de fourbi pour grands explorateurs! Impec, la baignoire gonflable, le gramophone, les soixante-dix-huit tours, le télescope, le théodolite, les tinettes de campagne! Nickel, comme le matériel photo, les filtres, les optiques, les plaques autochromes, la table et les chaises pliantes, bidons de kérosène, conserves, bouteilles de grands crus, réchauds, portos de vingt ans dâge! Tu las vérifié par toi-même hier soir, malle après malle, paquetage après paquetage, après le bac: pas un seul dégât. Les pistes verglacées, les ponts branlants, les tempêtes de neige, les outres qui se dégonflent, il a tout enduré, le brave et précieux zinzin, tout supporté. Pas de casse, dans le même état que les douze Na-khis: nickel, eux aussi, bien droits dans leurs manteaux noirs et blancs, au sortir de ces trois semaines de course et de colère. Tout juste, comme toi, un peu amaigris...


  Donc, bien droit sur ta selle, Joseph Francis Rock! Au lieu du fuyard de lété dernier, cest en Grand Rock que tu vas faire ton entrée dans Choni. En plus beau spécimen de Blanc quon ait jamais vu dans les parages. Même sil y a du Wulsin sous roche et que tu vois, au-dessus de tes rênes, pendouiller les manches exténuées de ta vieille canadienne. Il ny a quelle, dans le fond, en plus des tentes, qui ait pris un coup de vieux. Mais, canadienne élimée ou pas, tu fais comme a dit lautre rustaud, hier soir, sur les berges de la rivière: ton rêve à présent si flasque, regonfle-le à ce qui te reste dorgueil! Et puisquil ten reste un sacré paquet...


  Ou alors, comme chuchotait le Comte à ton père lorsquil venait de se faire plaquer par une maîtresse, et quil enfilait son smoking pour recommencer daller parader dans les salons: «Bella figura, mon vieux, bella figura!»
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  En tête de la caravane, Li-Su, sans se retourner, pressent dinstinct le revirement de son maître: il se redresse lui aussi, défripe son manteau, brandit hardiment la bannière. Puis, dun coup de botte expédié dans les côtes de sa monture, il lui imprime un petit trot gaillard.


  Par-derrière, en un rien de temps, toute la caravane prend sur-le-champ la cadence; grelots joyeux, sabots claquant sur le sol gelé, mules, yaks et chevaux emportés dans le même élan, cest soudain toute une ferveur caravanière qui se met à débouler sur le bois où Yang continue de tournicoter nerveusement entre les peupliers. Rock enfonce son fedora sur ses oreilles, rechausse ses lunettes de glacier  leur écran funéraire, dans la seconde, éteint sur la vallée lirradiation multicolore du zénith dhiver.
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  Par la suite, il sest longuement interrogé: aurait-il changé ses plans si Yang, après lécharpe de lhospitalité, ne lui avait glissé dans les mains le petit paquet grumeleux? Dès que les paumes rugueuses de Yang lont fourré dans les siennes, il a su, rien quau toucher, quil venait de se passer entre eux quelque chose de capital.


  Yang, pourtant, na pas été explicite. Dune bouche qui empestait le menthol  il avait dû enfin comprendre la destination du dentifrice, il sest contenté de lui murmurer:


  «Les graines de la pivoine...»


  Rock relève la tête, narrive à balbutier, dans un chinois flanchant, quun merci de convention. Et, malgré ses mains, sa bouche qui tremblent, tente de retrouver vaille que vaille son personnage de Grand Rock. Il ôte son fedora, ses lunettes de glacier, hoche silencieusement la tête.


  Mais en cet instant où il contemple la ville comme sil en était le prince, lui aussi, cest une phrase denfant qui lui échappe. Avec un minuscule filet de voix de galopin qui regrette sa fugue:


  «Je suis rentré...»


  


  


  


  


  Yang et lui sont longtemps restés otages du silence. Ils ne se sont parlé quune demi-heure plus tard, quand ils sont arrivés en haut du monastère. Jusquau pied de la tour-bibliothèque, ils se sont laissé encercler par tous les bruits du monde, les feuilles gercées de givre qui crissaient sous leurs bottes, les planches du pont encore frémissantes du passage de la caravane, le fracas des sabots lorsque sest reformée la file des bêtes; et, tombant comme dhabitude depuis les portiques, la sempiternelle rumeur des gongs, des trompes, des conques, des litanies  ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-o-o-o-o-om...


  Cest donc bien après les temples, là-haut, quils sont entrés dans le commun des retrouvailles. Quils ont cherché, sur les traits de lautre, la face quavait prise labsence. Ils avaient traversé chacun des moments pénibles, ils lont bien vu, ils sétaient tous deux ridés, avaient blanchi. Et le plus difficile les attendait, ils le savaient: expliquer le pourquoi de ces étranges retrouvailles. Yang devait dire ce qui lavait poussé à écrire le billet où il lavait pressé de venir au plus tôt; Rock, la folie qui lavait jeté dans le désert et sur les cols au plus fort de lhiver, quand plus personne ne trouvait le courage du voyage.


  Le temps de la montée, cependant, Rock avait compris lessentiel: langoisse, en le ramenant ici, venait de le rendre à son rêve et à sa vérité, la quête de la Montagne. Et Yang, dans la ruine qui le menaçait, nétait plus habité que par un seul désir, entrer dans ce rêve et dans cette vérité. Sinon, aurait-il eu ce sourire tout au long du chemin, et cette bouche infirme de mots? Jusquà son cheval qui avait compris ce qui se tramait: tout au long de la montée, il navait cessé de chercher les naseaux de lautre bête, demmêler sa crinière à la sienne, de la renifler.


  Au pied de la tour-blibliothèque, la porte était grande ouverte. Au lieu des relents de crasse et de beurre rance qui imprégnaient les bâtiments du monastère, cétait maintenant une odeur dencre, de papier, de bois sec qui assaillait les narines.


  On allait mettre pied à terre. Les deux chevaux, une dernière fois, ont mêlé leurs crinières. Comme encouragé par cette liberté de la tendresse animale, Yang sest alors tourné vers Rock. Il a désigné lescalier:


  «Les livres. Eux aussi tont attendu.»


  Aussi: Yang venait de tout dire. Il la peut-être regretté, il sest raidi, puis est parti dun petit rire:


  «Et je te connais... Comme tu avais payé davance...»


  


  Yang rit, oui! Mais à petits hoquets secs. On dirait que sa joie est bâtie sur du sable. Quil sait que la réalité, tôt ou tard, va se venger.


  Et, de fait, en haut de lescalier, quand il offre à Rock de lhéberger dans lappartement de la dernière fois, lorsquil réitère, devant un poêle ronflant, les gestes de la bienvenue, loffre des galettes dorge, le partage du thé, il se fait absent.


  Ce nest plus le rêve qui se raconte dans ce nouveau silence. Seulement la fatigue. À ses pommettes cireuses, à ses paupières plus bouffies quil y a huit mois, Rock pressent quil dort mal; et à linstant où leurs regards se rencontrent au-dessus de leur verre de thé, il croit lire quelque chose qui, subrepticement, lui souffle, comme le billet confié au messager: «Fais vite. Nos jours damitié sont comptés.»


  Cest donc cela, son impatience. Pas la tragédie, encore. Mais la conscience quelle ne va pas tarder.
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  Un peu plus tard, quand Yang reprend la parole et quil se met à égrener les habituelles questions de lhôte au voyageur: «Quel temps, sur les cols?  Beaucoup de blizzards, ah bon?  Tas croisé des nomades?  Pas de caravanes, pas de camelots, aucun homme de Jésus-Sauveur?  Mauvais, hein, les vents du Kokonor!  Et à Xining, on ta dit où est passé Ma?  Le vieux Lu, au fait, ten as eu des nouvelles?  Et les Rouges, ils avancent toujours? On ne sait rien? Ils se seraient pris une rouste, alors?», comme en écho à son angoisse, une grosse grappe de moines fait son apparition, surchargée de pots de colle et de vieux numéros du North China Herald.


  Les journaux proviennent à coup sûr des poubelles de la mission. Et Yang prévient la surprise de Rock:


  «Tauras plus chaud, comme ça!»


  Puis il commande aux moines de coller les journaux sur le fragile papier huilé qui tient lieu de fenêtres, avant de se lever pour fourrer du bois dans la gueule du poêle et denchaîner:


  «Parce que, tu sais, même les années sans neige comme maintenant... À Choni, les hivers sont rudes...»


  Les moines ne sont pas habitués à la besogne quil leur a confiée, ils manipulent la colle dune main hâtive et malhabile. Le liquide, une glu jaunâtre, dégouline entre les feuilles de papier journal. Elles se recouvrent toutes, se chevauchent, forment peu à peu, sur le papier huilé, une mosaïque de textes en anglais dont Rock ne discerne pas le détail, si ce nest quil sagit dannonces de mouvements de navires dans le port de Shanghai, ou des faire-part de mariage, de décès. Il sy retrouve dautant moins quà mesure que progresse lencollage la pénombre gagne la pièce. Il ne déchiffre (encore faut-il que la feuille de journal soit posée à lendroit) que la strie solennelle des gros titres dont les caractères épais, de loin en loin, viennent rompre le marquetage de papier:


  


  LA CHINE À LA MERCI DU PÉRIL BOLCHEVIQUE  LES CONCESSIONS ÉTRANGÈRES DOIVENT-ELLES REDOUTER TCHANG KAI-CHEK?  LES FUSILIERS MARINS FRANÇAIS ET BRITANNIQUES RÉPLIQUENT AUX ASSAUTS DES REBELLES DE CANTON  GRAND STEEPLE-CHASE À LHIPPODROME DE PÉKIN, LE PUR-SANG DU CONSUL DITALIE...


  


  Il ne va pas plus loin. Parmi les moinillons qui, pinceau en main, séchinent sur le papier journal, il vient de reconnaître le gamin qui lavait tellement frappé sur le cliché pris par Wulsin: le petit borgne, il en est sûr, avec deux ou trois ans de plus; lapprenti jardinier qui, huit mois plus tôt, montait matin et soir veiller sur la pivoine. Il bondit sur lui, lagrippe aux épaules, puis, dune bourrade, le pousse vers Yang.


  Les espions, en une demi-seconde, se sont roulés en boule sur les coussins, mains sur les oreilles. Le gamin, lui, se met à ramper au pied de la table. Ses poumons, comme ceux dune bête à lapproche du coutelas, narrêtent plus de siffler.


  Mais sur la table, Rock vient dabattre le numéro du National Geographic. Du même geste de joueur de poker, il louvre à la page de la photo de Wulsin. Puis tour à tour il désigne à Yang le cliché et le moinillon.


  Et, dun seul coup, toute sa colère revient lhabiter. Jets de postillons par-dessus la table:


  «Il y a eu un Blanc avant moi, ici! Qui? Quest-ce quil cherchait, quest-ce quil voulait? Où est-ce quil est passé?»


  


  Yang était vraiment un esprit méthodique: avant de répondre, il a commencé par examiner longuement le jeune moine  à ses pieds, il continuait de trembler et siffler tout ce quil savait. Puis il est revenu à la photo dont il ne sest plus détaché. Il passait et repassait lindex sur chacun des visages  on aurait dit quil cherchait à les délivrer de la glace du cliché, à les faire revenir dans la pièce, en trois dimensions, en chair et en os. Enfin, comme sil était arrivé au terme de cette opération magique, il a soudain laissé tomber:


  «Je me rappelle, cétait avant la Fête de la Vieille Danse, juste après les moissons...»


  


  


  


  


  Depuis longtemps, autour du brasero, la petite nuée despions ne bouge plus, si puissante est lemprise du récit de Yang. Les moines, eux, se sont statufiés dans la posture où lhistoire les a happés: débout devant les rectangles de jour dessinés par les fenêtres encore vierges de calfeutrage, leurs liasses de papier journal à la main. Dans les pièces voisines, ombres muettes et patientes, les Na-khis ont eux aussi suspendu le cérémonial de linstallation. Cessé de déballer les malles. Arrêté de ranger les fusils, les marmites, les réchauds. De gonfler la baignoire. Et même de monter les tinettes de campagne. Ils mettront les tentes à sécher plus tard, attacheront quand ils pourront les spécimens botaniques sur leur fil à linge. Luo Boshi ny verra que du feu: il est comme tout le monde, suspendu à lhistoire qui tombe de la bouche du Prince. La prudence conseille seulement de seffacer jusquà se confondre avec la laque des murs. Cest facile: le jour décline. Deux-mêmes les corps se font ombres, qui vont à leur tour se perdre dans le néant où sombrent les couleurs.


  Depuis longtemps aussi, accroupi aux pieds de Rock, le moinillon ne tremble plus. De tout ce quil a doreilles, comme les autres, il reçoit le récit de Yang. Grave et profonde, la voix du Prince porte loin  il module ses phrases comme au printemps dernier, lorsquil avait raconté les soubresauts de la lointaine Ère des Royaumes.


  Lépisode quil relate aujourdhui, pourtant, remonte à quoi? Pas plus de deux ans. Indiscutablement, elle est postérieure au passage de Pereira, car Yang vient de lâcher: «Depuis le passage du boiteux qui sen allait à Lhassa, je navais logé personne au monastère...» Mais lincident, pour lui, est déjà embaumé dans le magma des ans, le temps épais, immobile, de Choni. Pas de chronologie.


  Yang ne connaît pas davantage le nom de son visiteur. Il se borne à lappeler «lHomme aux Cheveux Rouges». Tout indique que cest Wulsin: ce qui la frappé, en dehors de sa rousseur, cest quil possédait un appareil photo de marque Graflex  quil estropie: «Gafes». Un modèle dernier cri, ultraperfectionné. Mais Yang le connaît très bien, cet appareil, et pour cause: un an avant larrivée de lHomme aux Cheveux Rouges, dit-il, il avait acheté le même modèle, chez un marchand de Xining. «Oui, en ce temps-là, javais commencé à faire de la photo. Donc quand lHomme aux Cheveux Rouges est arrivé avec son Gafes...»


  À lexception de sa chevelure incendiaire, qui semble lui avoir souverainement déplu, Yang avait trouvé ce nouvel étranger sympathique, quoique plutôt taciturne, dit-il, et plutôt bel homme: «Grand, bien bâti. Il portait aussi des lunettes  forcément, il passait son temps dans ses paperasses et dans ses livres. Quand il se mettait à écrire, il allait souvent senfermer au bout de lappartement, dans la pièce du fond, celle qui donne sur la Prison du Dieu de la Terre. Il noircissait des feuilles pendant des heures. Il narrivait à rien, il finissait toujours par les déchirer...»


  Yang sarrête, marque un très long silence. Il doit interroger, yeux fermés, le lac immobile de sa mémoire, y pêcher de nouveaux pans de souvenirs. Puis, soudain, il rouvre les yeux, se redresse tel un dormeur réveillé en sursaut, et, comme lui-même ébloui du récit qui se forme dans sa bouche, il poursuit:


  «LHomme aux Cheveux Rouges revenait de Mongolie. Il était riche, il traînait derrière lui une énorme caravane de porteurs. Il avait aussi quantité de domestiques, et un interprète, un Chinois, je me rappelle, il sappelait Monsieur Wu.


  «Monsieur Wu disait que son maître, avant de venir ici, avait fait de longues études. Et quil avait fait la guerre en Europe, quil était rentré dégoûté de tout. Il avait voulu travailler pour un journal et on lavait envoyé en Mongolie. Il aimait photographier, mais pas du tout écrire, disait Monsieur Wu. Depuis trois mois quil était sorti des steppes, il déchirait toutes ses paperasses. Cétait pour se changer les idées quil était venu ici.


  «Il sétait trompé, il narrivait jamais à rien, il finissait toujours par déchirer ses feuilles. Alors il quittait lappartement pour aller dans les forêts tirer des oiseaux ou ramasser des plantes. Ou encore il descendait dans la vallée pour faire des clichés.


  «Cétait la saison des moissons, il faisait très chaud. Dans les champs, les filles avaient les seins à lair. Dès quelles voyaient arriver lHomme aux Cheveux Rouges, elles étaient surexcitées, elles lui faisaient de grands signes. Elles lui criaient de venir. Elles disaient quelles voulaient toucher ses cheveux rouges.


  «Il se laissait faire, il y allait, il les photographiait, les filles lui caressaient les cheveux. Et je crois bien que si sa femme navait pas été là...


  «Seulement, elle, la petite Américaine, elle ne quittait jamais son mari dune semelle. Sauf quand il écrivait. Là, seulement...»
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  Une femme ici? Dans cet appartement? Devant ce poêle? Sur la terrasse à la pivoine? Et dans son lit, par-dessus le marché...


  Et si près du Royaume supposé des Amazones! Une Américaine, en plus, le bouquet!


  Rock ne sait plus où il en est de sa colère. Il en étouffe. Pour un peu il vomirait son thé.


  Mais il nest pas encore au bout de ses surprises ni de ses nausées: Yang se repenche au-dessus de la photo du National Geographic; et, comme tout à lheure, se met à passer et repasser lindex sur le cliché. À nouveau on repart en arrière.
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  «... Cette photo, ce nest pas lHomme aux Cheveux Rouges qui la prise. Cest sa femme. Elle sy connaissait, en machines: Monsieur Wu ma dit que son père possédait des compagnies de chemins de fer. Elle nétait pas très belle. Beaucoup plus petite que son mari et toujours habillée en homme. Mais elle était très vive, curieuse de tout, et elle montait très bien à cheval...»


  Une amazone, décidément. Une réplique de la Française. Version américaine. Un vrai cauchemar! Toutes des suffragettes, là-bas! Toutes des walkyries!


  Le cœur de Rock semballe. Si ça se trouve, cette furie a déjà conquis le Royaume des Femmes.


  Pourtant, au fur et à mesure que Yang dévide ses souvenirs (dans le désordre, toujours, sans aucun souci des dates ni de la chronologie), les énigmes se dissipent une à une. À commencer par labsence, dans larmoire de laque rouge, de tout cadeau signalant le passage des deux Américains.


  «LHomme aux Cheveux Rouges était épuisé par son voyage en Mongolie. Au sortir du désert, il était allé se reposer à Lanzhou, mais là, quelquun lui a parlé de Choni et il a voulu venir.


  «Cétait peut-être le vieux Lu qui ly avait poussé, pour essayer de savoir ce qui se trafiquait chez moi. En tout cas, là-bas, quelquun lavait renseigné: il savait que jaimais la photo. Quand il ma demandé lhospitalité, il ma offert un stock de pellicules; et sa femme a ajouté quelle se chargerait de les développer si je les utilisais pendant leur séjour.


  «Parce quils étaient comme toi, ces deux-là, ils trimballaient avec eux de quoi faire des tirages. Malheureusement...»


  Yang sinterrompt encore, reprend en main le numéro du National Geographic, le feuillette. Le couple dAméricains a dû lui en laisser des numéros: il va droit au début puis à la fin du journal, à lendroit où sont regroupées les annonces. Puis il marmonne:


  «Mon appareil, tiens, je vais te montrer comment il était.» Mais dans ce prodigieux festival dimages publicitaires  machines à écrire, téléphones, postes de radio, radiateurs, gratte-ciel, tramways, trains-salons, paquebots, lavabos, armoires réfrigérantes, rasoirs Gillette, soupes Campbell, Cadillac, Buick, Chrysler, et bien entendu gramophones, Yang ne découvre pas lombre dun appareil photo.


  Déçu, il se met à tirer sur lune des extrémités de sa moustache, la mordille. Puis, après une dernière moue, revient à la page marquée du signet. Alors seulement, se forçant à retrouver sa voix de lÈre des Royaumes, il enchaîne:


  «Ta photo, là, elle a été prise au lendemain de larrivée des deux autres Américains. Le jour où, ici même, sur la terrasse...»


  Et, à lextrême stupeur de Rock, le récit bifurque, se transforme en un de ces vaudevilles comme il en a observé des centaines depuis quil vit sur les routes  il en connaît déjà la fin.


  Il nen revient pas cependant dapprendre que ce scénario usé jusquà la corde ait pu se répéter ici, au seuil de linviolé, à quelques cols de la Montagne. Il ne parvient pas à imaginer comment cet appartement, cette terrasse ont pu se faire le décor du mauvais petit drame que lui raconte Yang. Chaque fois quil avait repensé à Choni, dans les vents du Kokonor, il ny avait vu que des moines en prière. Ou alors des jardiniers patients penchés sur des pivoines...


  «Les nouveaux arrivants étaient eux aussi mari et femme, raconte maintenant Yang, et ils avaient accompagné les autres en Mongolie. Et lépoux de lune  lHomme aux Cheveux Rouges  était tombé amoureux de la femme de lautre!»


  Pour une fois, Rock linterrompt:


  «Qui avait décidé de rejoindre les Wulsin à Choni? la femme? le mari? Et pourquoi?»


  Yang nen sait rien. Tout ce quil a remarqué, cest que le nouvel arrivant était alcoolique  ses malles étaient bourrées de bouteilles de gin. Et que sa femme était très belle. Cétait aussi la meilleure amie de la première.


  Archi-classique, sagace Rock. Mais il se garde bien maintenant de couper Yang. Lhistoire touche à sa fin. Elle a vécu, elle va mourir. Comme un fleuve qui se perd dans la mer.
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  Et de fait, de phrase en phrase, le Prince finit par lâcher tout ce quil sait: lalcoolique travaillait pour une banque de Pékin. Lui aussi, avait fait la guerre. Pas en Europe, lui. En Russie.


  «Ils avaient tous beaucoup dargent. Mais sur les quatre, il ny en avait quune pour savoir ce quelle voulait: la femme de lHomme à Cheveux Rouges.


  «Elle avait tenu parole, elle maidait pour mes photos. Et elle aimait vraiment notre vallée, nos montagnes; elle narrêtait pas de me poser des questions sur le pays Golok. Cest dailleurs elle qui a pris le cliché, le jour de la Vieille Danse.»


  Derechef le cœur de Rock se met à défaillir, il est saisi dune crise de tics. Nul ne sen aperçoit, chacun est captif de lhistoire. Et tous, autour de lui, pressentent où elle va mourir: là où Yang la fait naître, au matin de la Vieille Danse.
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  Dans le récit de Yang, cest donc jour de fête. Les moines sapprêtent à danser afin de chasser les démons de la vallée. Pour la plupart, ils sont déjà masqués. Et lui, le Prince, qui, depuis les leçons données par la petite Américaine, maîtrise parfaitement son Graflex, a décidé de les photographier. Il arrive donc du palais, escorté dun petit cortège qui transporte avec vénération tout son précieux matériel, du trépied à ses pellicules vierges.


  Il presse le pas: la veille, quand les deux nouveaux étrangers sont arrivés, il en a été si troublé quil en a oublié de leur annoncer la fête. Mais, en chemin, il tombe sur la petite Américaine. Elle est levée depuis longtemps et elle-même déjà absorbée à préparer ses prises de vues.


  LHomme à Cheveux Rouges, une fois de plus, est resté à écrire. Yang et elle montent le chercher au sommet de la tour; et cest là quen débouchant de lescalier (Yang pointe maintenant, derrière une des vitres, lextrémité de la terrasse) ils tombent sur lautre femme, celle de lalcoolique. Elle est dans les bras de lHomme aux Cheveux Rouges.


  La petite Américaine garde son sang-froid. Elle rebrousse aussitôt chemin, contraignant Yang à en faire autant. Puis, une fois en bas, toujours aussi calme, elle soccupe, comme convenu, daider le Prince à photographier les masques. Cependant, au dernier moment, lappareil de Yang senraye. Le déclencheur est bloqué. «Mauvais présage!» hurle un des danseurs, qui arrache son masque, se précipite sur Yang, lui arrache lappareil et le fracasse sur le pavé.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Le glacis du Temps se referme. Le récit de Yang se fait nébuleux, sa voix se perd en marmonnements indistincts. En tendant loreille, Rock finit cependant par capter quelques ultimes phrases:


  «Lalcoolique et sa femme sont partis les premiers. Lhomme aux Cheveux Rouges et la petite Américaine sont restés plus longtemps. Ils se disputaient, ma dit Monsieur Wu. Ils ont fini par me demander doù ils pourraient expédier des câbles. Je leur ai donné ladresse de Jésus-Sauveur. Le lendemain, ils étaient sur la route de Tao-chow avec Monsieur Wu, leurs domestiques, leurs porteurs et leur barda.


  «Moi, jai écouté lavertissement du moine: je ne leur ai pas confié mes pellicules. Je les ai jetées au feu avec mon appareil. De toute façon, il était déjà cassé, le Gafes. Et je nai plus jamais fait de photos...»


  Les mains en équerre devant lui, Yang reconstitue dans le vide le volume de lappareil cassé. Il a perdu sa voix de lÈre des Royaumes, il narrive quà bredouiller:


  «La dernière fois que jai vu une chambre noire, cest au printemps, quand tu es venu...»


  Il sinterrompt. Le silence sétire au point dépuiser les tortillements, sur les coussins, de la troupe despions et sous-espions.


  «Te fais pas de bile! finit quand même par lâcher Yang, le regard toujours aussi perdu dans loptique de son appareil imaginaire. Ces Blancs-là... ils navaient jamais entendu parler de ta montagne.»


  Et il abandonne son appareil fantôme. Il brasse maintenant lair du plat de la main, à la façon dun magicien, comme pour dissiper ce qui pourrait demeurer de ses contours illusoires. Puis il enchaîne:


  «Quest-ce que tu veux, cétait sans doute leur destin qui les cherchait! Ou ton destin à toi!»


  Il pointe lindex sur ce que la pénombre laisse encore entrevoir, gelé sous la laque du plafond, des dieux multicolores.


  «Faut croire quon soccupe de toi, là-haut... Parce que revenir ici en plein hiver, alors quil ny a plus que les fous sur les cols... Sans une gelure, en plus, sans une bête crevée! Et toi non plus, pas un rhume! tes hommes, pas une maladie... Pourtant, tout ce chemin. Tu ne vas pas me dire que cétait rien que pour une photo...»


  Dun petit coup de menton, Yang désigne maintenant les fenêtres, la direction exacte de la montagne.


  «La chaîne des destins, sûr! La grande broderie de la vie... Quelque chose voulait que tu reviennes. Et maintenant...»


  Il nachève pas sa phrase. Comme tout à lheure, au pied de la tour, avec son aussi, il juge quil en a trop dit. Il se lève donc. Suivi dans la seconde par sa troupe despions. Longs froissements de soie, pointes de sabres qui sentrechoquent. Rien na changé, décidément.


  Si ce nest que, sur le seuil, Yang ralentit le pas et se retourne vers lui.


  «Au fait, à Tao-chow, chez Jésus-Sauveur... la poste remarche. Si tu veux expédier des lettres et des paquets...»


  Intonations plates, molles. Rock lève sur lui un œil surpris. Sous les plafonds, plus rien pour faire vibrer les intrigues de lHomme à Cheveux Rouges ni les mystères de la chaîne des destins. Yang, prince de Choni, vingt-deuxième Yang depuis Chi-ching, favori de lEmpereur, Maître des Douze Tribus, Fils de lÈre des Royaumes, Cavalier des Quatre Vents et Grand Lama Par Défaut a subitement lair, malgré sa toque et son épée, dun petit bureaucrate de province à deux doigts de se faire confisquer son encre et ses pinceaux.


  Sûr, il est insomniaque. Sûr aussi: cette nuit, il va encore se lever pour aller au fond de sa cave décompter ses lingots en pensant à la guerre qui approche. Et, une fois de plus, sous son front de cire et ses paupières bouffies, recalculer le temps qui lui reste à pouvoir soffrir cet ultime luxe: un petit voyage dans la tête dun Blanc.


  


  


  


  


  Cest pourtant à ce moment-là, lorsquil a entendu Yang dévaler lescalier, que Rock sest persuadé que dici à lété il aurait conquis la Montagne. Que, dorénavant, il ne pensait plus que précédée dune majuscule, comme la Géante.


  Dans la même seconde, limage fantomatique de Wulsin, jusque-là quasiment confondue avec les contours de son cerveau, a perdu toute consistance. Lautre na plus été, pour reprendre limage du moine de la vallée dà côté, que la peau dégonflée de sa haine. Puis le soulagement la envahi. À limage de ce quavait été son angoisse: démesurément. Il sy est cru.


  Même si, au bout de quelques minutes, il sest remis à calculer. Mais, là encore, plus il a supputé, plus il sest senti euphorique. Il sest dit par exemple quen partant à lassaut du pays Golok vers la mi-mars, il en aurait fini en deux mois avec cette histoire de Montagne. Que la guerre naurait pas le temps de le rattraper; et que, si daventure le conflit gagnait les terres de la Reine avant quil ait achevé son reportage, il pourrait de toute façon senfuir par le sud et rejoindre Nguluko en empruntant, à lenvers, la route quavaient prise à la fois la Française et Pereira pour rejoindre Lhassa. Rien de plus facile: litinéraire avait été publié à la fin du livre du Brigadier général. Et ça faisait belle lurette quil lavait recopié.


  Donc il ne se tenait plus. Ce qui fit chanter son cœur, ce soir-là, se dilater ses poumons  au point quil lui fallut sortir un moment sur la terrasse pour faire quelques pas sous le ciel froid et déjà tout écaillé détoiles, ce furent les mots que venait de prononcer Yang sur la chaîne des destins; sa certitude quil navait pu revenir ici que sous lemprise dune force aussi irrésistible quénigmatique. À deux reprises, jusque-là, il sétait vu désigné comme lHomme Qui Cherche La Montagne. Par le curé à la lisière du désert, puis par le moine au pied du radeau. Mais dans la bouche du Prince, il était devenu lHomme Qui Allait La Trouver. À preuve les dieux, avait dit Yang. Leurs mystérieuses préméditations, leur éternité.


  Au bout de quelques pas sur la terrasse, Rock a donc arrêté quil passerait lhiver à Choni. Et quà la première occasion, à la fonte des neiges, il filerait par les cols du sud-ouest vers le pays de la reine des Goloks.


  Le souvenir de sa lettre au consul du Turkestan la tout de même effleuré: «Quest-ce que je lui ai dit, au fait, à ce curé, quand il ma arsouillé au vin de messe dans cet infect caravansérail?» Il nest pas parvenu à sen souvenir. Mais quelle importance? Nétait-il pas plus simple de sen tenir aux arrêts du destin?


  Il a voulu marquer le coup. Un bon bain brûlant ny suffisait pas. À peine installé au milieu de ses vapeurs, il a ordonné à Li-Su de lui servir le reste de sa fiasque de porto de vingt ans dâge.


  Évidemment, cétait un peu triste de la voir se vider. Mais tellement bon, aussi, entre chaque gorgée, de soffrir un luxe quil sétait refusé depuis des semaines: rêvasser.


  Pour commencer (il fallait sy attendre) il redonne un peu de chair au fantôme de Wulsin. Il limagine donc ici même, dans cette chambre, à deux pas du poêle, noircissant des dizaines de feuillets, puis les déchirant soudain en mille morceaux, sortant sur la terrasse et les jetant aux quatre vents.


  Et presque aussitôt (rien de bien surprenant non plus), il catapulte Wulsin au National Geographic, entre les lambris dacajou et les miroirs chromés du bureau du président, là où lui-même, Rock, du temps quil nétait pas encore le Grand Rock, sest fait si souvent toiser, moucher, tancer et rabrouer.


  Ce soir, bien sûr, cest le malheureux Wulsin qui essuie lalgarade présidentielle.


  «Toujours pas vu la couleur de votre papier! Deux ans que je poireaute! Et qui a casqué, vous pouvez me le dire, pour votre expédition en Mongolie? Oui-oui, je sais, votre vie privée... Mais enfin, mon pauvre vieux, quand on épouse une héritière des Chemins de fer, la règle du jeu... Et puis, passons, je nai pas le temps, autant vous cracher le morceau: Joseph Francis Rock, ça vous dit quelque chose? Oui, un gars sorti de rien... Si-si, américain. Naturalisé, et alors? Un faux diplôme? Qui vous a dit ça?... Vos vieux copains de Harvard?... La belle affaire! Diplôme ou pas, cet olibrius, comme vous lappelez, lui au moins, dès quil plante sa tente quelque part, il peut crever de chaud, de faim, de froid, se faire dévorer par les moustiques, attaquer par des bandits, des tigres, des crocodiles  si-si, je vous jure, les crocodiles et les tigres mangeurs dhommes, ça lui est arrivé, en Birmanie!, il me la pisse, lui, sa copie... Aussi sec! Et quelle copie! Justement, tiens, mon vieux Wulsin, vous savez ce quil vient de me trouver, Joseph Francis Rock? Une montagne inconnue! Rien que ça! Un sommet plus haut que lEverest! Et figurez-vous aussi quau pied de cette fabuleuse pyramide glacée il ma dégoté par-dessus le marché une antique tribu matriarcale, un peuple entièrement gouverné par des femmes... Absolument, les descendantes des Amazones! Les ultimes vestiges des filles aux seins nus qui... Cest ça, Wulsin, juste dans le coin où vous avez tournicoté après vos crapahutages en Mongolie, à... comment vous lappelez, déjà, ce bled? Choni, cest ça: Choni. Tenez, cest sur ce pays-là que vous auriez dû me faire votre article, au lieu de vous égarer dans des intrigues sentimentales avec une femme mariée! Oui, bien sûr, vos photos, Wulsin, à défaut darticle... Mais, de vous à moi, je préfère être franc, celles de Rock... Un virtuose du diaphragme, on ne vous la pas dit? Dailleurs, lui, là-bas, en ce moment, avec ses filtres et ses plaques autochromes...»


  


  Rock cesse de marmonner, déglutit sa première gorgée de porto. Non sans un petit zeste danxiété: à la place de Wulsin, dans les fumerolles de son bain, il vient de distinguer les grands yeux mouillés et les petites mèches rousses dEmily Clover.


  Il se reprend vite, mais une autre vision se profile. Dans le bistrot du bord du canal, toujours à laffût derrière le rempart de ses jarres, il voit se dessiner les vieilles paupières étoilées de Madame Li.


  Et de gorgée en gorgée, à mesure que la chaleur du porto se mêle, dans ses muscles et ses veines, au bien-être diffusé par la chaleur du bain, Rock regarde défiler au fond des fumées toutes les figures aimées de sa lointaine et douce vallée du Sud: le vieux Ho  ce soir, avant de recommencer à couver les pivoines quils ont plantées ensemble voici trois ans, il a dû scruter le ciel, le vieux jardinier, et humer le vent du côté de la Montagne du Dragon de Jade. Puis vient Lydya, la joueuse de flûte, avec ses jambes qui narrêtent jamais de battre au-dessus du torrent; et Fedosya, la joaillière, toujours à marchander lor et largent au-dessus de son comptoir. Enfin tous ses amis de la guinguette de madame Li, le trafiquant dopium, le dépeceur de cochons, la vieille marchande de rayons de miel, tout le petit peuple qui se précipitait sur sa litière du temps quil était simple chasseur de plantes et quil mettait son point dhonneur à entrer dans la ville en chaise à porteurs bien bringuebalante, comme les Seigneurs de la Guerre.


  Et voici tous ceux de Nguluko. Les paysans courbés au-dessus des champs de maïs, des plantations de pavots. Les nourrices, les lavandières, les sorciers, la parentèle des douze Na-khis. À chaque fois quapparaît un nouveau villageois, comme pour les gens de Likiang, Rock avale une nouvelle petite lampée de porto et murmure: «Quest-ce quil va dire, celui-là, quand jaurai trouvé la Montagne...»


  Sauf quand, dans les fumerolles, il voit se profiler Afousya et ses deux enfants. Elle, il sait trop bien ce quelle va dire quand il reviendra là-bas dans sa gloire dHomme Qui A Trouvé La Montagne: elle tendra la main, réclamera des dollars. Et, pour peu quil hésite à lâcher ses pièces, lui collera les enfants dans les bras et ricanera: «Tu as vu comme ils te ressemblent...»


  Donc, la fiasque de vieux porto, mieux vaut la finir en pensant au curé, là-bas, à la lisière du désert. Toujours pas moyen de se rappeler ce quil a pu lui raconter lors de sa petite cuite au vin de messe. Mais peu importe: lhomme-barrique doit tellement sennuyer, au fond de son presbytère mongol, que, cest sûr, il doit passer ses nuits à gratter lettre sur lettre à ladresse de ses amis les crétins des Missions, pour leur raconter sa prodigieuse rencontre, et chanter ses louanges de Grand Rock, comme faisait naguère cette pipelette de Géante.


  Celle-là, au fait, comme Afousya, quelle ne savise pas de pointer ses grosses mamelles par-derrière les fumées du bain! Parce que, la sérénade quelle va se prendre demain matin, Kathleen Hansen, quand, rasé de frais, lavallière au cou, derbys ultracirés, fedora bien vissé sur le crâne, on va sen aller lui restituer le livre de Pereira en majesté dHomme Qui Va Trouver La Montagne...
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  Avec la dernière gorgée de porto, un ultime souvenir se dessine au fond des vapeurs. Pas un personnage, pour une fois. Une écriture. Celle de Sargent. Sa dernière lettre.


  


  «Voudriez-vous avoir lamabilité de prendre une petite demi-heure sur votre précieux temps pour répondre à diverses questions touchant à des points assez confus de votre biographie...»


  


  Hawaï, lÉgypte, le soupçon de faux diplôme: avec laffaire Wulsin, il avait tout oublié. Et cependant, au lieu de labattre  est-ce leffet de lalcool? , cette réminiscence brutale le ranime.


  Nouvelle poussée deuphorie et dénergie: Rock jaillit de son bain, sessuie à peine, sassied à sa table. Où il rédige dans la foulée sa réponse au vieux savant. Dune seule traite, sans rature. Nu comme il est.
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  Lettre de Rock à Sargent


  


  Choni, le 9 décembre 1925


  


  Dans votre aimable courrier du 8 octobre dernier, vous me demandez une notice biographique. Si vous insistez, je vous la donnerai volontiers, mais je naime pas la publicité. Les gens du Whos Who Amérique me poursuivent depuis plusieurs années, mais je ne leur ai jamais donné suite. Les plantes que jai découvertes et qui continuent de pousser tant sur le continent américain que sur le sol de Hawaï (dans le cadre de lUniversité, jai fondé là-bas un jardin botanique) seront des témoins suffisants pour attester que, pour le moins, jai tenté de faire de mon mieux en faveur de ma patrie dadoption, les USA.


  Avec mes plus aimables et plus chaleureuses pensées,


  


  Et, comme toujours, fidèlement vôtre,


  Joseph F. Rock


  


  


  


  


  Dès le lendemain, un micro-événement vient conforter Rock dans sa conviction que le champ est libre pour la conquête de la Montagne. Dès le seuil de la mission, il comprend que la Géante nest plus là. Et quil nest pas près de la revoir.


  Lecclésiastique qui lui ouvre  un dénommé Derk, un homme jeune, vif, ouvert, au physique sportif, le contretype parfait du révérend Hansen  lui apprend le départ du couple en quelques mots expéditifs:


  «La guerre, les viols, les pillages, la famine, les six gamines... Et comme Mrs Hansen, une fois de plus, attendait un heureux événement...»


  Là encore  cette fois-ci sans pouvoir se lexpliquer  le soulagement de Rock est immense. Pendant quelques brèves secondes, il reste les bras ballants, plus embarrassé de sa colère que du livre de Pereira quil porte sous le bras, et de la mise ultra-chic quil sest astreint à revêtir pour affronter Kathleen Hansen, le fedora noir, comme prévu, la lavallière, les derbys. Mais, très vite, dans toutes ses artères il sent se répandre un flux de sang heureux. Comme les jours où, par temps clair, il arrive au sommet dun col et voit le panorama se dérouler devant lui jusquà des distances incalculables. Dans ces moments-là, de façon très physique, il éprouve le poids du mot «liberté». Et cest maintenant la même chose avec le départ de la Géante. Quel rapport avec la situation présente, il ne voit pas. Mais il sen fout. Lessentiel, cest cette énergie qui lenvahit, dun seul coup. Cet allant, cette joie.


  Aussi, quelques minutes plus tard, lorsquil se retrouve au salon, assis comme la dernière fois devant une tasse de thé et une assiette de cookies entre Mrs Hulton et Miss Hull (rien ne change, décidément, à Choni, la première est restée aussi replète, la seconde continue de mordiller ses cookies avec la nervosité compulsive dun petit rongeur et empeste toujours aussi détestablement la truite fumée), cest par pure forme quil senquiert:


  «Nos chers amis Hansen, alors, pouvez-vous me dire où ils sont partis?»


  Cest la Souris-Hull qui prend la parole  première fois quil entend le son de sa voix; elle est parfaitement appariée à sa personne, voix de souris, minucule petit cri:


  «Guam!»


  Et comme Rock ne se rappelle plus où se situe Guam (de la croisière qui, treize ans plus tôt, la conduit à travers le Pacifique depuis Honolulu jusquen Chine il garde le souvenir confus que Guam doit se trouver quelque part entre larchipel des Mariannes et celui des Salomon, du côté de Guadalcanal), la Souris-Hull pépie, comme profondément soulagée elle aussi de ne plus voir sallonger, au-dessus de ses moindres faits et gestes, lombre infinie de la Géante:


  «Les gens ne savent jamais où cest!»


  Il sentend stupidement répéter: «Guam, Guam», puis son regard repart se perdre vers les rayonnages vides. Et cette fois, lespace de quelques secondes, il regrette Kathleen Hansen.


  Car les meubles Nouvelle-Angleterre sont toujours là, comme les lampes dopaline, le vaisselier, les porcelaines Liberty, le lutrin de noyer avec sa bible et même la gentille broderie GOD BLESS YOU! Mais les pièces dargenterie ont disparu; et, tout au long des rayonnages qui courent sous le plafond, la plupart des livres. Leur absence, à elle seule, signe celle de Kathleen Hansen.


  Il croit la revoir, alors, devant les reliures, avec sa chevelure blonde, son énorme masse de chair rose et allaitante, son sourire flottant façon Chat de Cheshire, dénichant dun seul bras, sans avoir à se retourner, ses numéros du National Geographic, puis les épreuves du livre de Mrs Taylor. Il suit à nouveau, dans le vide, le mouvement queurent à cet instant-là, sous son corsage, ses seins larges et engorgés, les regarde monter puis redescendre, ballotter, sécarter, reprendre enfin leur glorieuse place sur son torse non moins triomphant. Et croit réentendre, en même temps quil tâche de reconstituer leur odeur légèrement acidulée, la voix rauque qui, depuis le ventre, avait montré de ce poitrail quand, depuis les sommets où salignaient ses livres, la femme du révérend sétait mise à dégurgiter toute sa science des Sui, des Tang, des Qiang, et létendue entière de sa golokologie.


  Ce moment de nostalgie, toutefois, ne dure pas. Il se souvient très opportunément que Derk lui a annoncé que Kathleen Hansen est enceinte. Et se fait la réflexion quil aurait aussi fallu endurer, si la Géante était restée à Choni, au beau milieu de cette blonde colonne de chair lactée, la vue dun abdomen à coup sûr monstrueux. Une outre, en somme, comme sous le radeau des moines. Insoutenable!


  Aussi, comme chaque fois quil se trouve avec des Blancs et quil doit se mettre en frais sur un sujet qui lindiffère profondément, il se penche vers sa voisine (Hull? Hulton? aucune idée) et laisse tomber:


  «Guam, vous disiez?»


  Commence alors, au-dessus de la table, une sorte de chant alterné. Hull et Hulton narrêtent plus demmêler, recouvrir, embrouiller leurs confidences. Impossible, désormais, de savoir qui dit quoi.


  «Ça faisait des années que le révérend répétait à tout bout de champ quil voulait finir ses jours dans les mers du Sud...


  Dieu soit loué, il ny a plus danthropophages, par là-bas...


  Donc, le jour où cette chère Kathleen sest retrouvée enceinte pour la dixième fois...


  Que voulez-vous, ils voulaient à toute fin des fils...


  Quand je pense à ces trois petits garçons qui sont enterrés dans le jardin...


  Elle ne doit pas être loin du terme, à lheure quil est...


  Quelle santé, notre Kathleen, vous verrez, elle ira jusquà quinze grossesses!


  Les cocotiers, maintenant, à la place des épicéas...»


  Derk, lui, laisse placidement se dérouler ce festival contrapuntique. Il ne bouge pas de la table, et se contente de fixer Rock. En pensant à tout autre chose. Et dun œil ébahi, vraiment, éperdu dadmiration. Mais parfaitement impuissant à arrêter le choral des deux autres pour se faire entendre.


  Une fois de plus, cest la Souris-Hull qui, ayant croisé le regard du jeune révérend, choisit de mettre un point dorgue au récitatif sur la Géante. Elle rajuste soudain son châle sur ses épaules, cale bien droit son dos à sa chaise, et lâche enfin à Rock les mots quil attend depuis quil a cogné à la porte de la mission:


  «Au fait, la Montagne... ? Votre départ, Dr Rock, cest pour quand?...»


  Réponses des plus sobres:


  «Au printemps.»


  Suit un très long moment de silence. Autour de la table, tous les poumons paraissent à bout de souffle, ainsi quau temps où Kathleen Hansen, adossée aux montants de la cheminée, senflammait comme une torche pour les annales des Sui, des Tang, les carnets de Pereira et le livre de Mrs Taylor.


  Et précisément, comme Mrs Hulton sest mise à hocher la tête et quelle fait frémir tout ce quelle a de doubles mentons en chuchotant: «la reine des Goloks, la reine des Goloks...», Rock en profite pour désigner le livre de Pereira, quil a déposé à côté de son assiette. Et risque:


  «Au fait... Mrs Hansen... elle mavait prêté un livre, je voulais le lui rendre. Mais... quand elle est partie... elle nen aurait pas laissé un autre pour moi?»


  La fièvre de Mrs Hulton pour lexpédition vers la Montagne séteint sur-le-champ.


  «La pauvre Kathleen...»


  Cette fois-ci, cest seule quelle pousse laria:


  «La malheureuse, je la revois sous la porte du rempart. À cause de son état, le révérend avait commandé une carriole. Ce regard quelle avait! Triste comme la mort. Cétait ce que lui avait dit le révérend quand ils avaient fait leurs bagages: Les meubles ou les livres, il faut choisir! Comme vous imaginez, Kathleen a choisi les livres. Le révérend na cédé que sur largenterie. Ça, bien sûr, elle a pu lemporter...»


  Elle sinterrompt, lâche un soupir, contemple le lutrin, le vaisselier, les porcelaines Liberty. Son accablement est mal joué. Et elle souffle encore:


  «Enfin! Là-bas, à Guam, ils seront tranquilles jusquà la fin de leurs jours!»


  Il reste un cookie dans lassiette. Elle lengloutit sans plus de façons. Rock se lève. Cette fois, comme il fallait sy attendre, cest la Souris-Hull qui persifle:


  «Quoique, de nos jours, où quon aille dans le monde, avec les Rouges...»
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  Sur le mot «Rouges», les trois missionnaires ont lâché le soupir de mise. Puis ont levé lœil vers la fenêtre donnant sur les cols. Pas danxiété dans leur geste, pur réflexe: les Rouges nétaient pour eux que de la peur en mots. Pas davantage de réalité là-dessous que dans les entrailles des épouvantails de carton, dragons ou lions des neiges, que les moines descendaient agiter dans les rues les jours de fête.


  Ces trois-là ressemblaient à Yang, en définitive: ils savaient quils navaient rien à craindre tant que, là-haut, de lautre côté de la fenêtre, les neiges resteraient comme elles étaient, lourdes et épaisses. Eux aussi, ça faisaient des semaines quils avaient calculé quelles leur laissaient, au bas mot, quatre à cinq mois à vivre comme ils faisaient: bien au chaud dans leurs odeurs de cuisine, entre eux, sous leur crucifix. En paix.


  


  


  


  


  Le soir même, Rock reçoit un signe. Il est dans sa chambre, à bourrer de bois la gueule de son poêle, quand il découvre, gravée dans la fonte, une inscription en calligrammes: «An 49 de lEre de lempereur Kangxi». Cest tout bonnement la date de fabrication de lappareil. Rompu comme il lest au déchiffrement des stèles, Rock la transpose mécaniquement en datation occidentale: 1720.


  Il nest pas surpris: daprès les récits que Yang lui a faits en avril dernier, le monastère remonte au XIIIe siècle. Au regard du trésor de livres et de statues qui, depuis ce temps, sentassent dans ses temples, le poêle, au demeurant très usuel, nest pas une antiquité. Il enregistre donc mentalement sa découverte et continue, méthodique, à tasser son petit bois sous la fonte.


  Puis, dun seul coup, il relève le nez et se fige: 49. 4+9. Soit 13. Le chiffre qui la poursuivi toute sa vie...


  Il est né un 13 janvier. Quand il a découvert le manuel de chinois dans la bibliothèque Potocki, il avait treize ans. Et cest en 1913, il y a bientôt treize ans, quil aura obtenu la citoyenneté américaine, effectué son premier tour du monde, mis le pied sur le sol chinois et publié sa première étude botanique.


  De toute façon, cest bien simple: chaque fois quil lui est arrivé quelque chose dimportant, le Treize sest manifesté. À commencer par Pereira: il venait tout juste de fêter ses trente-neuf ans lors de la rencontre du Boozers. Trois fois 13. Et cest arrivé un 31 janvier. 31: 13 à lenvers...


  Des années quil lui adresse des signes, ce chiffre ami. Et que, pour mieux sceller leur compagnonnage, Rock lui répond. Par exemple, la montagne du Dragon de Jade, au-dessus de sa maison de Nguluko, compte treize pics. Aussi, à Yunnanfu, lan passé, au moment de prendre la route du Nord, il est parti le 13 décembre. Personne na compris pourquoi: il aurait pu sen aller une semaine plus tôt, profiter du beau temps. Mais non, pour sen aller vers la Montagne, lautre, celle du Nord, il lui fallait un 13 quil pleuve ou quil vente. Et cest à 13 heures pile, montre en main, quil a franchi la porte de Yunnanfu. En formant avec ses Na-khis une superbe file de treize cavaliers  le curé rencontré dans le désert a été le seul à le flairer, cest aussi la tyrannie du Treize qui la conduit à sentourer de douze compagnons. Ce jour-là enfin, fatidique entre tous, dans léventualité où, au fond du gouffre où somnole son énigmatique puissance, le Treize naurait pas remarqué cette avalanche daimables signaux, Rock a multiplié les messages. À larrière de sa troupe, pour porter les bagages, il a aligné vingt-six mules, et, pour les conduire, vingt-six coolies.


  Sitôt en route, tout de même, il a bien fallu prendre un peu de distance son vieil ami: on ne sen serait jamais sorti. Dès que les remparts de Yunnanfu ont été hors de sa vue, il a donc signifié au Treize, dans une longue prière silencieuse, quil ne se manifesterait plus, sauf sur un point: il maintiendrait à treize, lui compris, le nombre des hommes quil allait lancer à lassaut de la Montagne. Quelles que fussent les circonstances; et dans la même adresse muette, il lui a juré quil veillerait sur les Na-khis comme sur la prunelle de ses yeux.


  Mais, ce matin, avant même davoir découvert ce providentiel 49, il na pas pu sempêcher denvoyer un nouveau signe au Treize. Devant le Temple de la Récompense de la Tendresse Humaine, il est tombé sur le moine nommé le Gi-ku  cest le lama qui dirige les débats théologiques. Comme tout le monde, le vieux sait quil est lHomme Qui Va Trouver La Montagne. Du coup, ce matin, il lui a confié quil y a toujours, à la mi-mars, une petite semaine où il fait très beau, ce qui fait quon peut passer sans difficulté les cols qui mènent au pays Golok.


  «Pas une averse de neige, tu verras, pas un poil de vent! Ou alors il faudrait que cette année...»


  Le Gi-ku sest interrompu, a guetté le ciel. Lair était aussi pur que la veille. Rock na pas attendu la suite, il a passé son chemin. Et fixé au 13 mars la date du départ.
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  Malgré ses mains tendues vers la gueule brasillante du poêle, il est maintenant parcouru des pieds à la tête dun long frisson. Il passe et repasse les doigts sur lidéogramme.


  49: 4+9=13. Cest trop beau. Et cependant indiscutable. Or, dici trois semaines, justement, dans la nuit du 31 décembre  13 à lenvers!, on va fêter lentrée dans lannée 1926  26, deux fois 13... !


  Les signes sont flagrants: cette année sera la sienne. À une condition, bien sûr: à linstant même où va poindre ce fatidique 1926, à minuit pile, sans faille, sans faux pas, sans le moindre écart, la plus mince erreur, dans toutes les règles de lart, il va falloir renouveler le Pacte.


  Toute une cérémonie, cette affaire-là. Rien à voir avec une visite de la Nuit. Pendant le Pacte, le monde reste muet. Nécessité, par conséquent, dun état dultra-conscience. Comme lorsquon chevauche sur les pistes, là-haut, agrippé entre les pierrailles et le vide. Cette année plus que toute autre, il va falloir sy prendre à lavance. Préméditer. Machiner.
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  La première décision de Rock, le lendemain, est donc de se débarrasser des vieux numéros du New China Herald dont les moines, comme partout dans lappartement, ont doublé le papier huilé des fenêtres: la condition essentielle, pour que le Pacte fonctionne, cest que la pièce soit baignée, même par transparence, de lumière cosmique. Il arrache donc lamas de paperasses collé aux fenêtres et le remplace par le seul matériau qui lui semble à même darrêter le froid tout en laissant filtrer le rayonnement de lUnivers: les plaques de celluloïd dont il sest servi pour développer ses photos.


  Dès le début de lopération, il constate quelles forment, contre le gel, une parade beaucoup plus efficace que le papier journal. Il étend alors la mesure à tout lappartement et samuse encore plus quand il saperçoit que les éclatants panoramas de Choni  lor des temples, locre de la muraille, la glace bleutée où commence à se figer la rivière, léclat éblouissant de la neige sur les sommets  sont désormais englués dans lété en négatif de ses clichés au pays de Tebbu: vallons radieux, rhododendrons en fleurs, falaises assommées de soleil. Il en passerait bien tout son temps derrière ses fenêtres. Mais le temps presse: il doit entamer durgence la phase préliminaire du Pacte: sarranger pour se retrouver seul le soir du 31.


  Dans un poste aussi isolé, avec les trois grenouilles de bénitier qui stationnent à la mission, laffaire sannonce délicate. Aussi joue-t-il fin: il se laisse docilement inviter par Derk pour le soir de Noël, arrive avec ses disques et son gramophone, abrutit le trio de missionnaires de Stille Nacht, Jésus, que ma joie demeure et Gloria in excelsis, jusquà une heure du matin. Où il se perd en compliments sur le dîner servi par la Souris-Hull (parfaitement hypocrites, il sagissait, pour lessentiel, dun pudding qui empestait la graisse de yak et, bien entendu, de truite fumée). Puis, en guise de remerciement dun réveillon quil nhésite pas à qualifier d«extatique», il exige de rendre linvitation. Le service des Na-khis est depuis longtemps légendaire, tout comme la cuisine de Li-Su et les crus quil transporte au fond de ses malles. Derk, qui brûle dy goûter, sempresse daccepter.


  «Dans mes appartements du monastère, décrète aussitôt Rock. Donc au 31 décembre, à déjeuner.»


  Le révérend y souscrit sans sourciller.


  Le jour venu, le menu a tôt fait de mettre le trio hors détat de nuire: spaghettis au fromage, filet de porc rôti sauce aux pommes, choucroute, petits pois, fricassée de champignons, pommes de terre sautées, salade dasperges à la mayonnaise, et, comme il se doit, cookies: avant même le café et le pousse-café (un grand verre de crème de menthe), Derk, la Souris-Hull et même Mrs Hulton demandent grâce. Ils nont plus quune envie: rentrer au plus vite à la mission et y piquer un bon roupillon.


  Il est cinq heures de laprès-midi. Le soleil est déjà couché. Les Na-khis font vaillamment face à un monceau de vaisselle. Et lui, Rock, seul dans sa chambre au plus près du poêle frappé du signe du Treize, prépare méthodiquement son tête-à-tête avec lindéchiffrable.


  


  


  


  


  Dehors, le thermomètre indique moins dix. À lintérieur de la pièce, grâce au poêle, on doit friser les sept-huit. Comme le matin où il sest rendu à la mission, Rock sest mis sur son trente-et-un: costume croisé, lavallière, derbys cirés à la brosse de chèvre de Mongolie  il faut shabiller, pour le Pacte.


  Derrière le celluloïd des négatifs, une lune aux trois quarts pleine musarde. De temps à autre, elle se laisse taillader la face par une aiguille de roche, enfouir dans la chevelure dune forêt. Puis elle réapparaît, sereine et intacte. Et reprend sa dérive entre les champs de neige que bleuit ou blêmit, cest selon, la robe de la nuit. Observée à travers les négatifs, toute cette belle harmonie nocturne ramène instinctivement Rock à lannée du Premier Pacte, celui du 31 décembre 1907 à Honolulu.


  À Braeside, pour être plus précis. Au premier étage de la maison quil partageait avec Frederick Muir, son professeur de botanique, tout-puissant à lUniversité. Là où il aperçoit, derrière le celluloïd, des cimes dépicéas, il superpose les cocotiers que les tempêtes, chaque hiver, venaient obstinément étêter. Au lieu de la muraille en contrebas, il croit distinguer les rochers de basalte qui ceinturaient la plage. Cest que la lune aux trois quarts pleine ressemble exactement à celle qui brillait par la fenêtre du premier étage de la maison de Braeside, par cette nuit du 31 décembre 1907 où a eu lieu le Premier Pacte. Et le ciel est aussi lourd détoiles.


  Il ny a que les bruits pour résister à cette étrange superposition sensorielle. Rock nentend ni le fracas des vagues, ni les disques que Muir fit tourner ce soir-là sous la véranda. Encore moins ses cris, ses pleurs quand il est venu tambouriner à la porte. Seules ses phrases lui reviennent. Et encore, par bribes: «Mais quest-ce qui te prend, à la fin? Sors, nom de Dieu, redescends! Franckie, mon petit Franckie, quest-ce que je tai fait... ?»


  Non, décidément, sur le terrain des sons, la réalité ne cède pas. Froissements détoffe, psalmodies, marmonnements: à ses oreilles, monte le seul banal petit remue-ménage de lappartement mitoyen. Jusquà avant-hier, ses pièces étaient inoccupées. Cependant Yang, il y a huit jours, en sa qualité de grand lama de Choni, y a fait installer un garçonnet de cinq ans aux joues rose vif, un tout jeune Bouddha Vivant. Selon le Gi-ku, cest la réincarnation dun vieux sage et sa seule présence à Choni va ramener la paix dans les montagnes.


  Cest dailleurs lui, le Gi-ku, qui la déniché, ce gamin, dans un hameau perdu situé au bout de la vallée. Il ne lavait pas ramené au monastère quil a confié la charge de son éducation au lama manchot qui, aux étages inférieurs, continue de veiller sur la bibliothèque et limpression des livres. Toutes les nuits, à intervalles réguliers, le manchot vient réveiller son élève. Les chuchotis, les froissements qui sont venus se superposer aux souvenirs de Braeside se produisent toujours à ce moment-là, quand la jeune âme est arrachée au sommeil pour ânonner la longue prière qui, à force dêtre répétée, va réconcilier Choni avec les Forces de la Paix, lUnivers des Origines, la Fin Ultime, le Grand Vide, le Grand Tout.


  Le Treize sommeille-t-il aussi dans cette galaxie dénigmes? Le Pacte, à sa façon, cherche-t-il à les rejoindre, ces forces aveugles et immobiles? Comment savoir?


  En tout cas, ce soir, au-dessus de la lune en dérive  la même, vraiment, quà Braeside, au-dessus de la côte de Liloa, par cette nuit du 31 décembre 1907, et le même ciel absolument, le murmure de la mer finit par recouvrir les marmottements du jeune Bouddha Vivant. Puis montent à nouveau les cris de Muir pendant quil tambourinait à la porte: «Quest-ce qui te prend, à la fin? Sors, nom de Dieu, redescends! Tous ces disques que je tai rapportés de Frisco: Melba, Caruso... On avait dit quon boirait du Champagne, on avait dit quon prendrait un bain de minuit! Dis-moi ce que tu as... Je nai pas voulu te blesser, Franckie...»
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  En public, Muir lui donnait toujours du «Mr Rock» officiellement, en même temps que son logeur, il était son directeur de thèse. Dans lintimité, il aurait pu faire comme les autres, lappeler «Joe». Muir avait préféré Franckie. Une marque de plus pour lui signifier quil laimait comme personne. Et quil nétait pas décidé à le lâcher.


  Il avait sa façon bien à lui de le prononcer, ce «Franckie», en traînant un peu sur la fin, «Franckeee». Cette nuit-là, juste après le petit réveillon quil lui avait mitonné  ils avaient le même goût pour la cuisine, Muir lavait encore accentuée, cette marque canaille, quand il lui avait lancé la phrase qui avait mis le feu aux poudres (cétait, il est vrai, après sa troisième coupe de Champagne): «Dans le fond, ton école à toi, Franckeee, cest la route! Tas jamais mis les pieds dans une université! Ton diplôme...»


  Rock navait pas attendu quil eût fini sa phrase pour quitter la table. Il était pourpre, convulsé  cest aussi en ce 31 décembre 1907 quil avait connu sa première crise de tics.


  Muir avait pris peur. Il avait voulu se rattraper. Et, bien entendu, plus il sest justifié, plus il sest enferré: «... Mais je le sais depuis le début, quil est bidon, ton diplôme! Et alors? Ça ne ma pas empêché de te faire entrer à lUniversité! En six semaines, je tai sorti de ton collège. Te voilà bombardé assistant! Et qui peut te flanquer dehors? Je fais la pluie et le beau temps! Dautant que tu es tellement doué! Je lai su dès que je tai vu, tu as tout pour réussir dans la botanique: lœil, le génie de la classification! Tu connais le latin mieux que personne dans ce trou à rats! Sans compter que tu as la santé, la force... Quand on part ensemble sur les volcans et que je te vois à cheval...»


  Peine perdue: Rock était déjà en haut de lescalier. Muir nosait plus bouger. Pour autant, depuis le bas des marches, il continuait de ségosiller. Et de sempêtrer: «Les cours que je te donne... Je te lâcherai jamais, tu sais bien... Et puis mon père, à Frisco, la compagnie maritime... La moitié du port est à lui... Je tai expliqué mille fois, ils ne peuvent rien me refuser...»


  Un court instant, au sommet de lescalier, Rock sest arrêté et sest retourné vers Muir. Lautre a cru la partie gagnée, il sest mis à gravir les marches, et quand il est parvenu en haut, il a eu le même geste quau premier jour, dans le café du port où ils sétaient rencontrés: il a effleuré de lindex le dos de sa main, puis la retirée comme sil sétait brûlé.


  Mais Rock, par cette nuit du 31 décembre 1907, au lieu de faire comme ce jour-là, de sourire à Muir et de le suivre, a couru senfermer dans sa chambre. Où, comme ce soir, il a ouvert son journal sur sa table, déposé sa montre juste au-dessus, puis détaché de son cou la chevalière dont il ne se sépare jamais et quil porte sous sa chemise, en sautoir  il la volée à Potocki, lavant-veille de sa fuite de Vienne. Enfin, de sa valise il a sorti un revolver dont il ne se sépare pas davantage et quil a lui aussi dérobé au Comte. Une petite arme au canon bien féroce, bien méchante, malgré son placage de nacre  Potocki la tenait lui-même dune de ses maîtresses.


  Il la chargé. Puis, assis devant sa table, il a attendu, les yeux fixés sur sa montre, lheure quil venait de choisir pour en finir: minuit.


  Cest quau pied de lescalier, au moment précis où Muir sétait mis à geindre, il avait vu poindre, face à la véranda, des volatiles quil navait plus croisés depuis son départ de Vienne: les oiseaux noirs de Sibérie. Ces bestioles de malheur qui, dès la mi-décembre, revenaient ponctuellement tournoyer au-dessus du Danube. Cétait à cause deux, là-bas, pendant lhiver, que les gens se suicidaient en masse, jeunes ou vieux, riches ou miséreux, avalaient du poison, se pendaient, se jetaient dun clocher, se faisaient éclater la cervelle  lAïeul, dailleurs, le Potocki du Manuscrit trouvé à Saragosse, cétait à cause des oiseaux noirs, disait-on, quil sétait troué la tête après quils furent venus lattaquer dans son château de Pologne.


  Et maintenant que Muir recommençait à abrutir la porte de coups de poing  «... Puisque je tai promis de la boucler! Tu sais bien que tu peux me faire confiance! Tu sais que tu peux tout me demander! Rien quune broutille, de toute façon, cette histoire de faux diplôme! Ouvre, Franckee-ee, je ten supplie, allez! On va se baigner, je ten prie, Frankee-ee-ee, descends!», les oiseaux noirs, depuis la fenêtre que Rock avait oublié de fermer malgré son horreur des moustiques, fondaient sans pitié sur lui. Tandis que la lune, entre leurs ailes, venait réveiller sur la table les reflets de la nacre du revolver.


  Quest-ce quils lui voulaient, ici, sous les cocotiers de Honolulu? À Vienne, oui, il aurait compris, mais ici? Ils lauraient suivi? Épié à bord des dizaines de bateaux, de trains de nuit quil avait empruntés depuis sa fugue? Guetté, surveillé? Attendant leur heure dans les gares, dans les ports, pendant quil séduisait les femmes, les hommes, comme ça se trouvait, pour un toit, un petit boulot, des chaussures neuves, un nouveau costume, parfois un simple quignon de pain, jusquà cette ultime filouterie du faux diplôme?


  À minuit deux, Rock, toujours assis face à sa montre, sa chevalière et son journal ouvert à la date du 31 décembre 1907, ne sétait toujours pas tiré une balle dans la tête. Il avait relevé les yeux: la lune, au lieu des oiseaux noirs, lui crachait banalement une nuée de moustiques. Alors, à Muir qui sétait mis à sangloter dans lescalier, il avait hurlé, de cette belle voix de ténor à quoi, il le savait, lautre navait jamais pu résister: «Tinquiète! Je cherchais mon maillot! Je lai trouvé!»


  Puis il sétait penché vers son journal et y avait tracé en majuscules, bien au centre de la page:


  


  «QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE,
PAS LA MIENNE.»


  


  Et lui qui, depuis quil vivait sur les routes, ne se connaissait plus ni dieu ni diable sétait agenouillé sur le plancher.


  


  


  


  


  Tel avait été le Premier Pacte. Depuis 1907, Rock ne la jamais manqué. Les oiseaux noirs ne sont plus revenus lassaillir. Et Muir na plus parlé du faux diplôme. Personne, dailleurs. Et sa carrière a continué daller son bonhomme de chemin. En 1908, on lui confie la constitution de lherbier officiel de lUniversité; en 1911, il obtient sa première chaire, fait passer leurs examens  et distribue leurs diplômes  à ses premiers étudiants. En 1913  conjonction plus que bénéfique du Pacte et du Treize, Muir, pour fêter la toute neuve citoyenneté américaine de son amant, lui finance son premier tour du monde. Dès lors, au plus beau de la Grande Guerre, Rock ne cesse de multiplier les voyages, de la Californie aux Philippines, à lInde et au Siam. Pousse-pousse, calèches, sleepings, paquebots. Et sen revient bien tranquillement à Hawaï où sa carrière continue de progresser. Lorsquil part herboriser dans les atolls voisins, il multiplie les aventures avec les vahinés qui le surnomment gentiment Pohaku «roc» en langue hawaïenne. Miraculeusement, Muir nen a pas vent. Mais sa liaison  sa passion  devient trop voyante. Au matin du 1er janvier 1920, le professeur reçoit de sa famille un ultimatum: ou il prend femme dans les trois mois, ou il est déshérité. Rock ne se démonte pas, bien au contraire, il saute illico sur loccasion, court déposer sur le gramophone leur microsillon préféré, Don Giovanni; et tandis que Melba, depuis la véranda, vocalise vers la plage les scellerato, traditore et les ah!perfido dElvire, il boucle ses malles, claque la porte de la villa de Braeside et file par le premier steamer à Washington.


  Où, nouveau coup de chance, dès sa première requête, le Département, de lAgriculture lagrée comme chasseur de plantes. Moyennant un salaire royal.


  Leffet du Pacte! Comme, à coup sûr, sa rencontre, quelques mois plus tard, avec Sargent sur le campus de Harvard. À quoi senchaîne, lannée suivante, sa découverte de larbre à guérir la lèpre: elle lui ouvre les portes du National Geographic.


  Il le voit bien, ce soir: les forces obscures qui guident son destin nont pas cessé dœuvrer. Tengyueh, par exemple. Sans elles, il ne serait jamais entré au Boozers. Et surtout, depuis 1907, plus personne na plus risqué un mot sur son faux diplôme  tout juste Sargent il y a trois mois. Et encore, à mots couverts. Pas lombre non plus dun oiseau noir.


  


  Il faut dire aussi quil na jamais trahi le Pacte. Toujours il sest arrangé pour être fidèle au rendez-vous du 31 décembre. Même sous la tente. Même lan passé, quand il a dû se réfugier dans un temple en ruine où il gelait à pierre fendre. Il a toujours réussi à sisoler, à respecter le rituel dans les moindres détails. Le plus périlleux, ce fut à coup sûr le 31 décembre 1913, dans un train bondé entre Delhi et Bombay. Mais, là encore, il a triomphé. Il sest délesté dun monceau de roupies et a délogé en moins dun quart dheure tous les occupants dun sleeping. Puis, tandis que lexpress continuait de filer à travers le désert, il a scrupuleusement répété le rituel qui met en fuite les oiseaux de malheur.
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  Derrière les négatifs irradiés par lété du pays de Tebbu, la lune en cavale sest faite ultra-blanche. Plus de marmonnements dans la pièce voisine, plus de froissements détoffe non plus. Maintenant que le petit bouddha de cinq ans en a fini de rabibocher le monde impur des humains avec la sérénité de lIlluminé, il doit dormir comme tous les enfants de son âge, bouche ouverte, poings fermés.


  Rock abandonne la fenêtre, consulte sa montre. Vingt-trois heures vingt-neuf. Il est temps de commencer. Il va sasseoir face à sa table pliante.


  Cependant il peine, ce soir, à rejoindre les puissances obscures tapies dans les replis du Temps  sûrement leffet de la lune, trop semblable, décidément, à celle de 1907. Il le faut pourtant. Impérativement. Pas de nostalgie, dans le Pacte! Rien que de la précision, de lorganisation. De la concentration, de la méthode. Du soin.


  Commencer par poser le journal au centre exact de la table, puis louvrir et y tracer, de lécriture la plus posée possible: 31 décembre 1925. Ensuite, dresser le bilan des mois écoulés depuis le 1er janvier dernier.


  Faire court. Se contenter daligner les noms des régions traversées. Donc, pour cette année: «Chengdu; Min-chow; Choni; Tao-chow; pays de Tebbu; Lanzhou; Xining; Kokonor». Et, sans plus attendre, passer à létape no2, la montre.


  Détacher son gousset de la boutonnière qui le maintient dans la poche intérieure du veston, le déposer à la place  juste au-dessus du journal  quil lui avait assignée en 1907, quand il avait voulu en finir. Respecter la symétrie au millimètre près.


  Il soupire: cette année, pour cet instrument fondamental de la liturgie du Pacte, il doit malheureusement se contenter du modèle vulgaire et bon marché qui était seul en vente au marché de Xining quand il a voulu remplacer sa précédente montre, achevée par les sables des vents noirs alors quelle le suivait depuis novembre 1912  le premier cadeau de Muir.


  Mais, là encore, il se livre à un petit calcul et se reprend: signe des plus favorables. Lancienne montre avait présidé à treize Pactes. Sa panne définitive, cest bien la preuve quun nouveau cycle commence, mis en œuvre par une volonté surpuissante. Celle qui, le 13 mars 1926, en le jetant à lassaut de la Montagne, a décidé de le propulser vers une gloire universelle.


  Et comme il est déjà minuit moins vingt, plus de temps à perdre, passage à létape no3: chercher sous la chemise, comme cest la règle, la chaîne dargent. La détacher, récupérer  vite, vite, lheure presse! la chevalière volée à Potocki, la déposer sur le bureau à la place, elle aussi, où elle se trouvait la nuit de la dispute avec Muir: à la droite du journal. Et là, immédiatement, enclencher létape no4: fixer loiseau noir gravé sur le chaton de la bague. Pendant treize minutes exactement.


  Cest long. On a le temps de penser.
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  Cest toujours la même chose: vient un moment où lon se sent envahi par les forces multimillénaires qui ont présidé à la gravure de loiseau sur lhématite  un faucon-Horus.


  Car authentique, le bijou. Il la volé avec son boîtier; et juste après le larcin, il y a découvert une facture. Outre le montant de lachat et sa date  le fameux voyage en Égypte, le document certifiait que la chevalière avait été trouvée sur la momie dun prêtre et précisait: «18e Dynastie». Les boucles du 8 nétaient pas tout à fait fermées. Il pouvait par conséquent se lire comme un 3.


  Aussi cette bague, au lieu de la vendre comme cétait son intention, il la précieusement conservée, même quand il a crevé de faim; et depuis le 13 septembre 1905  un 13 de plus... où il a rencontré, sur un quai dAnvers, ce milliardaire américain qui la embauché pour enseigner le latin à ses fils, et fait ainsi passer en Amérique, il a décidé de porter la chevalière en sautoir, sur une chaîne dargent offerte par ledit richard  dès le premier jour de la traversée, comme Muir, il avait été son amant.


  Par la suite, lorsquil a commencé à barouder en Asie et constaté quil se sortait sain et sauf des pires tribulations (en Birmanie, notamment, lors des fameuses attaques de tigres et de crocodiles qui lont rendu si célèbre auprès des lecteurs du National Geographic), Rock sest convaincu quen plus du Pacte et du Treize la chevalière le protège. Les innombrables catastrophes qui nont cessé de jalonner son parcours len ont à jamais persuadé: combien de ponts emportés par une inondation juste après le passage de sa caravane? combien davalanches, sur sa route, de glissements de terrain, dembuscades de brigands? combien dépidémies, choléra, dysenterie, dengue, typhus? Jusquà une ville, il y a trois ans, infestée de peste! Mais lui, invariablement, une santé de fer. Pas une seule parasitose, pas une rage de dents; tout juste des migraines, un vague palu, et de temps à autre  cest la vie! une bonne chiasse. Jamais une chute de cheval, pas la moindre entorse ou foulure, alors quil crapahute sur le verglas ou les rocailles tous les jours que Dieu fait... Et le pompon cest que, telle une bonne police dassurance, la protection de la chevalière sétend à ses photos et à ses plantes. Elles aussi, depuis le début, passent entre toutes les gouttes: de Shanghai à Yunnanfu, de Xining à ici même, Choni, doù quil ait expédié courriers et paquets. Les Chinois ont eu beau se tailler en pièces, les Anglais mitrailler les Chinois, les Français conspirer contre les Anglais, les Italiens et les Allemands sen mêler, les Japonais menacer tout le monde, et les missionnaires catholiques, adventistes, presbytériens et pentecôtistes venir inévitablement mettre leur grain de sel dans cette belle pétaudière, aucun de ses envois ne sest égaré. Ils sont toujours arrivés à bon port, plus sûrement que sil les avait déposés, à destination de Brooklyn, au guichet de la Poste centrale de New York... Le plus étrange de laffaire, dailleurs, cest quil garde constamment sa chevalière sous sa chemise et ne pense presque jamais à elle. Sauf en quatre occasions: quand il se souvient de sa maison de Nguluko (au moment de son départ, son chaton lui a servi pour lempreinte des scellés quil a apposés sur les serrures et les cadenas) ; lorsquil sapprête à faire lamour, ce qui ne lui est pas arrivé, maintenant quil y pense, depuis un an, dans les bordels de Chengdu; au moment où il prend son bain; et, bien entendu, la nuit du 31 décembre, lorsquil lui faut renouveler le Pacte.
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  Minuit moins neuf, passage à létape no5, la plus pénible: le revolver.


  Rock abandonne la table pliante, compte treize pas jusquà la malle jaune, en extrait la trousse à pharmacie, fait glisser sa fermeture, en sort précautionneusement larme et la charge  les balles, au nombre de treize, elles aussi, sont entreposées dans un sachet de soie noire, juste à côté du tube de Véronal.


  Déposer le tout à gauche du journal. Là encore, respecter la symétrie avec la chevalière au millimètre près.


  À partir de là, plus rien de bien flambant à faire jusquà minuit moins une. Sinon, étape no6, minuit moins cinq: se mettre à fixer la montre. Comme dans sa chambre de Braeside pendant que Muir tambourinait à la porte et que les oiseaux noirs, depuis la lune, pénétraient dans la chambre. Et repousser, étapes no7 et no8, les deux tentations qui, comme chaque année, ne vont pas manquer de lassaillir.


  À ces deux instants-là, ne pas jeter le moindre coup dœil à la chevalière. Pourraient en surgir, comme à Braeside, les oiseaux noirs.
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  Ça y est, minuit moins cinq. Envie de se tirer une balle dans la tête. Enorme suée.


  Enlever sa veste, respirer treize fois. Allez! Une fois de plus, le cap est passé!
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  Minuit moins trois, cétait inévitable: tentation exactement inverse  envie de tout envoyer balader, la table pliante, le journal, la chevalière, la montre, le revolver.


  Hurlement: «Je suis fou, cest tout! Fou à lier!»


  Nouvelle suée.


  Cette fois-ci, se débarrasser de la chemise. Puis respirer à fond, à nouveau, treize fois de suite. Ça y est! Là aussi, on en est sorti.


  En ces périlleuses étapes no7 et no8, Rock se projette souvent en esprit des visages. Ces dernières années, cétaient les traits dune femme très blonde et très pâle quil na jamais identifiée; ou, au contraire, la face ronde et bronzée dAfousya. Ce soir, curieusement, ce sont Li Wen-kuo et Li-Su quil superpose à la table. Figés dans lexpression quils ont eue juste avant quil ne se cadenasse dans sa chambre: fervents, pensifs, au-dessus des petites lampes à beurre quils sont venus spontanément disposer dans la pièce. Des faces dapôtres, illuminées de lintérieur.
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  Et maintenant, pressons: minuit moins une, étape no9, repousser la table vers les fenêtres!


  Puis  vite encore!, étape no10, se passer à lannulaire gauche la chevalière du prêtre égyptien.


  Et maintenant, étape no11, souffler sur le faucon-Horus, treize fois de suite...


  Puis semparer du stylo dans la poche du veston, douzième étape, et tracer en majuscules, comme à Braeside, bien au centre de la page, la formule qui consacra le triomphe sur les oiseaux noirs:


  


  «QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE,
PAS LA MIENNE!»


  


  Minuit pile. Parcours sans faute. Écrire alors en grand, et toujours plein centre, treizième étape de ce chemin de croix qui sachève sur une nouvelle résurrection:


  


  1926!


  


  Puis sagenouiller sur le passage de lInvisible.
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  Silence et immobilité universelles. Le Destin franchit le seuil de lan. La lune, derrière le celluloïd, en cesse de dériver. Au fond du silence, nul message. La minute se referme, plus muette que les étoiles.


  Puis le bois se remet à brasiller au fond du poêle, la montre à faire cliqueter ses rouages. Une fois encore, à tire-daile, les oiseaux noirs ont fui.


  


  


  


  


  Jusquau 20 janvier, il ne sest rien passé de bien notable. Derrière les fenêtres doublées de celluloïd, les journées se sont enfilées comme, entre les doigts des moines, les grains des rosaires. Facilité, légèreté. Le ciel est dun bleu profond et immuable, le soleil fixe. Pas un souffle de vent. À peine, de temps à autre, quelques nuages dans les lointains. Ils attendent toujours le soir pour venir sinsinuer dans les fissures des ravins avec leurs flancs gros de flocons.


  Mais douce, elle aussi, la neige. Elle tombe la nuit; cest à la profondeur du silence, juste après laube, quon sait quelle est venue. Rock sarrache à son duvet, va jeter un coup dœil à travers le celluloïd des fenêtres, découvre sans surprise la terrasse noyée sous une fraîche couverture qui renvoie gaîment ses étincelles au soleil. La journée, une fois de plus, sera ronde comme un pain.


  Lair est vif, laiguillon du froid ne désempare pas. Il vous contraint à bouger, chasse lennui à chaque seconde. Un jour, séchage et archivage de plantes. Le suivant, numérotation et classement de photos. Le surlendemain, Rock lève le plan du monastère. Le jour daprès, avec un jeune moine qui parle chinois, il dresse la liste des ermitages disséminés dans les montagnes. Ou il part photographier des arbres au long de la rivière à présent bien gelée, quand il ne prend pas, avec le manchot de la bibliothèque, des leçons décriture tibétaine. Pas de règle, pas de loi. Il se laisse porter là où le pousse, chaque matin, la boussole de sa curiosité.


  Le 13 janvier 1926, jour de son anniversaire, il veut encore se rapprocher des forces cosmiques et sen va camper, par moins dix, à la Porte du Rocher. Cependant, là-haut, il neige dru. Il est forcé daller sabriter dans un village et redescend vite à Choni où il reprend son petit train-train.


  Les seuls moments où il nen fait pas à sa tête, cest lorsque Yang le mande au palais. Mais, là encore, il ne perd pas une minute: quand le Prince lappelle, cest toujours pour lentretenir du voyage vers la Montagne. Invariablement, Yang lui offre le thé dans la salle des banquets, sous la Carte des Douze Tribus; et lui parle cols, pistes, ponts, bandits, tempêtes de neige, tout en lui désignant ses géographies de fantaisie.


  Il sest renseigné. Malgré la guerre, lété passé, il a envoyé des émissaires un peu partout. Il en sait donc maintenant très long sur les routes qui mènent au pays Golok. Il ny a quun point sur lequel il reste sec: la Reine. Chaque fois que Rock hasarde une question à son propos, il bredouille les mêmes mots: «Pas moyen de savoir où elle est passée. Aucune nouvelle delle ni de ses femmes.» Yang, il le voit bien, est mortifié de ne pas pouvoir lui répondre: il se mordille les lèvres, tiraille sa moustache, il arrive même quil sen arrache des poils. Pour lui éviter de perdre la face, Rock en revient à ses sempiternelles questions sur les pistes qui mènent au pays de la Montagne, les canyons, les sentiers qui montent à Radja, le dernier monastère avant les terres de la Reine. Yang retrouve aussitôt contenance. À la façon dont il reprend feu et flamme, on dirait une fois de plus que cest lui, le Prince, qui va sen aller à la conquête du Pays des Femmes.


  Plus il parle de lexpédition vers la Montagne, dailleurs, plus Yang se plaît à dévoiler à Rock ce quil na montré à personne, ni à Wulsin ni à aucun autre Blanc: lintimité du Palais. Il vient de lui commander une série de portraits de famille et à cet effet, le 20 janvier, la introduit dans une cour secrète où il lui a présenté, en sus de ses filles et de son fils unique, sa petite dizaine de concubines et ses quatre épouses. Ces dernières, à la chinoise, avaient les pieds bandés. Pour la séance de pose, le groupe a troqué manteaux de brocart, caparaçons de talismans et toques de fourure pour des robes de gens des plaines  le Prince a voulu faire moderne. Seules les concubines, en raison de leur rang subalterne, avaient gardé leurs béguins de coraux et leurs houppelandes de soie.


  Sur le moment, Rock sest laissé absorber par les contraintes du portrait de groupe: répartir harmonieusement les silhouettes dans le cadre; respecter simultanément les hiérarchies voulues par Yang, les femmes légitimes disposées par rang dancienneté, les concubines reléguées par-derrière, les favorites au plus près, les maîtresses délaissées sur les côtés. Enfin il a fallu  et ça na pas été une mince affaire  imposer à chacun une bonne minute de stricte immobilité.


  Du coup, son œil na pas capté les expressions des uns et des autres; cest seulement lors du développement, le soir même, face à limage qui émerge du révélateur, que les évidences, une à une, lui sautent aux yeux. La première, la plus flagrante: en costume chinois, sans sa toque, Yang a tout dun petit-bourgeois. En plus de la bouffissure de ses paupières, son crâne rasé souligne lavachissement de sa bouche; il paraît mal à laise dans sa robe dhomme des plaines, mal coupée et grossièrement matelassée. Pour tout dire, il ressemble à un homme dépassé.


  Une réalité bien plus inquiétante, cependant, se lit dans lœil vide de ses épouses, emballées dautorité, elles aussi, dans un informe sac de soie. À lexception de la jeune femme que Yang a nommée «Troisième»  une gamine élancée, vive, au regard effronté, qui a eu le plus grand mal à tenir en place pendant la pose, les épouses légitimes ont livré à lobjectif des faces blêmes et lunaires, dénuées de toute expression; des épaules affaissées, des corps qui ne cherchent, sur leur chaise, quà saffaler. Chez le fils de Yang, debout derrière elles, mêmes orbites creuses, même nuque cassée avant lâge. Aucun doute possible: à lexception de Troisième, toutes ces femmes, à linstar de lhéritier du Prince, sont des opiomanes invétérées.
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  Mais cette vieille lune de lopium... Où quon aille, de Shanghai à Muli, de Canton à Hong Kong, Yunnanfu, Chengdu, Hanoi, on tombe sur des fumeries. Et dans les champs, dès quon approche des montagnes, le pavot est omniprésent. Même au pays de Tebbu. Des années que Rock est las de lunanime lamento sur de la drogue, de ses diatribes comme de celles des autres. Il se contente donc de grommeler au-dessus du bac: «Comme partout!»


  Cependant, le lendemain soir, au retour dune chevauchée le long de la rivière, quand il traverse le bois de peupliers, il arrête le galop de ses douze Na-khis. Puis, les jarrets tétanisés au-dessus de ses étriers, il les fait saligner devant lui et leur jette:


  «Le premier que je chope avec une pipe dopium, je le renvoie à Nguluko!»


  Sous les frondaisons nues, la minute est de pierre. Chacun se voit seul sur les cols, en plein hiver, sans argent, sans équipement. Le sang se caille sous les joues rougies par la course. Tous les yeux cherchent, dans le vide, la face de la Mort. Devant Rock, plus rien que douze corps raidis par la terreur  on dirait un champ de stèles.


  Alors il se radoucit, et, comme effrayé lui-même de sa menace, ordonne à la colonne de se reformer, la laisse reprendre son allure, la regarde courir jusquà la ville, fendre la muraille sèche, rejoindre dun trait, sous le soleil oblique, la ville recroquevillée dans loubli et lhiver.


  


  


  


  


  Les camelots sont arrivés une semaine plus tard. Cétaient les hommes de Jésus-Sauveur. Avec leurs mules et leurs ballots, ils apportaient des bribes de nouvelles. La Horde du Loup Blanc et sa petite centaine de bandits venait de migrer au Kham. Le commerce avait repris. Jusquà la Poste qui remarchait  leffet du Pacte, à tous les coups. Et du Treize.


  À laplomb du rempart, un marché sest improvisé. Rock sest précipité, en quête de courrier, de colis  toutes ces commandes dont il navait cessé dabrutir Sargent depuis des mois, et dont il navait jamais vu la couleur. Il nosait sapprocher, cependant, il se sentait gêneur devant ces colporteurs qui déposaient les paquetages sur la terre gelée pour les dénouer avec des mains de sage-femme. Ils navaient pas lair den revenir, de ce quils extirpaient du ventre de leurs ballots: rames de coton, briques de thé, écheveaux de soie brute, béguins de coraux, queues de yak, fourrures de renard, de léopard, loup, lynx, blaireau, toques, bottes, manteaux de brocart, colliers de turquoises, peignes, paquets dencens, théières détain, de bronze, de cuivre, boîtes de corned-beef et bocks de bière japonaise, monceaux décharpes de bienvenue, des blanches, des bleues, pour tous les goûts, liasses de photos écornées  les regards du Panchen-Lama et du Dalaï-Lama nen finissaient plus de sy abreuver aux sources de lInvisible.


  Le tout aligné au pied de la muraille dans un joyeux capharnaüm, les turquoises mal dégrossies à côté des sacs de sel et des conserves made in Shanghai, les marmites contre les plumeaux pour les temples, les louches mélangées aux laques niellés dor, aux briques de thé.


  Cest dailleurs là, au beau milieu dun stock décuelles, que Rock, par hasard, tombe enfin sur cinq colis à son adresse: le matériel commandé à Harvard huit mois plus tôt, quand il sest vu à portée de la Montagne  rouleaux de ficelle, paquets détiquettes, pots de colle, ruban adhésif, papier kraft, charbon de bois pulvérisé pour empêcher les graines de pourrir pendant le transport, une paire toute neuve de gants fourrés (modèle dexpédition polaire, comme il la demandé, dernier cri de chez Abercombie & Fitch), une réserve de rustines pour la baignoire gonflable. Enfin, ultime bonheur, comme il lavait réclamé, une énorme réserve de plaques panchromatiques.


  Il referme son colis. Il nen peut plus de joie. Il la voit déjà, sa photo de la Montagne! Au fond, la pyramide enneigée. Gamme entière des bleus. De lardoise des sommets au turquoise des séracs en passant par la teinte saphir que prend toujours le ciel aux alentours de cimes aussi hautes. Sil prend la photo à laube, il y aura peut-être aussi un soupçon de violine. De toute façon, au pied des glaciers, juchée sur son cheval au premier plan sous des cascades de nattes, de turquoises et de coraux  la plus extravagante coiffure quon ait jamais vue sur terre, se dressera la Reine.
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  Les camelots ne sy trompent pas: ils lui réclament un pourboire. Et comme il rechigne, ils se mettent à lui chanter monts et merveilles des caravanes de Jésus-Sauveur:


  «Un miracle que tu laies eu, ton colis, avec tout ce qui se passe dans les plaines! Les mitraillages de trains, les grèves, les épidémies, les massacres, les attaques de bandits...»


  Rock connaît la musique, il se borne à grincher:


  «Et les journaux? Vous me les donnez?


  Pas arrivés...», marmonne le chef.


  Puis lhomme fanfaronne:


  «De toute façon, pas besoin! Nous, dans les caravanes, on sait tout!»


  Il se redresse, un poing sur la hanche. De lautre main, il désigne les cols de lest:


  «Dans les plaines, ça narrête plus de castagner!


  Les Rouges?» questionne Yang, qui vient de faire irruption.


  La seule vue de son escorte despions et de sa poigne comme toujours refermée sur son sabre a fait sécarter la foule. Le chef caravanier en rabat. Devine-t-il, sous les toques des uns et des autres, quelques oreilles tranchées? Il fronce en tout cas les narines. Et laisse passer quelques secondes avant de répondre:


  «Un peu tout le monde...»


  Le silence sabat sur le marché. Rock est le seul à le fendre dun rire:


  «Excellent raccourci!»


  La réplique lui a échappé. En allemand. Depuis le dernier Pacte, cest ainsi: au milieu de son tibétain et de son chinois, il laisse souvent tomber des ya so, los, komm, genau, raus. Mais, ce matin, avec ce trait caustique plutôt élaboré «Hervorragende Zusammenfassung!», il sentend parler comme à Vienne, juste avant sa fuite, quand il passait son temps dans les cafés à déverser tout ce quil avait de colère et de jeunesse sur les personnes des archiducs et des ministres de lEmpereur, voire, certains jours, sur ce François-Joseph dont il porte, en ordre inversé, les prénoms.


  Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Et ne cherche pas: Yang sest mis à fouiller les balles. Et réunit en quelques minutes tous les objets nécessaires au voyage en terre golok. Entre chaque prise, il serine:


  «Parce que tu vas voir, là-bas, le troc, y a que ça de vrai... Les lingots, tout juste sils en veulent! Le troc, je te dis! Tes guides, tes passeurs, les gens des tribus, les moines qui vont te loger, tu vas les payer avec ça, ça, ça, ça...»


  La main de Yang sarrête sur une rame de satin, un écheveau de soie sauvage, une bobine de fil, un paquet daiguilles. Puis, entre une brassée de plumeaux et de queues de yak, il déniche de grosses théières. Le nuage de son haleine, devant sa bouche, senfle brusquement et il sexclame:


  «Pour la Reine, tiens!»


  Cest un modèle en cuivre quil vient de fourrer dans les bras de Rock. Et, sans désemparer, il en choisit deux autres, ceux-là en étain.


  «Voilà pour ses femmes!»


  Puis il se penche au-dessus des briques de thé.


  «Ten auras pas trop de vingt! Prends du Setchwan, cest le meilleur! Un lot pour la Reine et un pour ses femmes, comme pour les théières! Tiens, deux de plus pour les moines!»


  Dans la foulée, au milieu du fatras, il rafle une balle entière décharpes de soie. Plus le stock entier des photos du dalaï-lama et du panchen-lama. Chaque liasse doit compter une bonne centaine de clichés. Yang ne laisse pas à Rock une seule seconde pour protester, il continue à le devancer:


  «Les écharpes et les photos, ça marche avec tout le monde: les nomades, les lamas, les ermites, les chefs, les bandits, les mendiants! Ten auras besoin tous les jours, allez, allez, prends tout... !»
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  Au pied du rempart, entre les balles et les mules, il ny a pas que les yeux des paysans pour briller, ni ceux des femmes, des pauvres, des enfants. Les camelots aussi sont émerveillés. Qui pourtant ont tout vu de ce quil y a à voir par-delà les cols, les lacs perdus, lherbe sans fin, les vallées où personne nhabite, les poussiers du désert; et même les plaines den bas avec leur air vicié, où vivent les Chinois. Seulement, cest la première fois quils voient lHomme Qui Va Trouver La Montagne. Et cest à se demander sils ne sont pas venus exprès: tout soudain, avec des mains de magiciens, voilà quils étalent devant lui un costume de nomade.


  Doù lont-il sorti? Impossible de savoir. Tout y est: la toque de lynx, les bottes, le manteau de peau doublé de laine et gansé de renard, la camisole en brocart. Une panoplie parfaite dHomme Qui Cherche La Montagne.


  Rock ny résiste pas. Par moins cinq, au milieu de la foule, il se laisse docilement dépouiller de sa canadienne, puis enrouler et entortiller dans les épaisseurs du manteau. Tout le monde sy est mis: les camelots mais aussi Yang, ses sbires, et trois femmes qui se bousculent, leurs marmots dans les jambes: «Allez, les bottes, maintenant! Tire, oui! Et maintenant, enfonce! Oui, comme ça, bien à fond! Et tiens, voilà la ceinture! Non, pas là! Plus bas, bien collée à la sous-ventrière... Et ta manche gauche, là! Non, pas comme ça! Regarde, il faut quelle pende jusquà ton genou, raide comme la mort... Et fais attention, dégage ton col de ta camisole, les deux fourrures doivent se toucher, celle du manteau et celle de la toque.Voilà, oui, comme ça, pour que tes oreilles, une fois à cheval, quand le vent...»


  Rock prend la pose. Autour de lui, les rires cascadent: le chef des camelots vient de lui réclamer une somme extravagante, mille taëls.


  Il ne répond pas, il nentend rien ou presque. Il est ailleurs, au palais, dans la salle daudience. Demain, il va demander à Yang de le prendre en photo. Il se mettra devant le trône, là où les laques et les ors sont les plus somptueux. Il avancera le pied gauche, comme maintenant, il lèvera bien haut la tête sous la toque, il commandera à Yang dappuyer sur le déclencheur. La photo sera magnifique. Et la démonstration flagrante, à Harvard et à Washington, quil est le seul Homme En Mesure De Trouver La Montagne.


  Mais pas moyen de rêver en paix, le chef de la caravane vient de réentonner son lamento:


  «Mille taëls, une misère! Et encore, cest bien parce que cest toi!»


  Rock reste muet. Le manteau de nomade commence à faire corps avec lui. Il vient de trouver la pose exacte à prendre devant lobjectif: la main droite bien enfoncée dans le manchon formé par le repli ménagé juste au-dessus de la ceinture, et le pied gauche laissant tomber bien raide, jusquau genou, laplomb de lautre manche. Des pieds à la tête il nest plus que royauté, somptueux détachement. Il ny manque que les ors et les laques. Et, bien entendu, la Reine des Femmes.


  La caravanier sessouffle, pousse sa plainte dune voix de plus en plus grêle:


  «Elle est en loup, ma toque! Et ma camisole, du vrai brocart de Chengdu! Cest comme les bottes, Yang peut te confirmer...»


  Rock ne lécoute pas davantage. Il est toujours absent: en esprit il rédige le courrier quil va griffonner et lui remettre dès quil aura fini de geindre.


  Une lettre à ladresse de Mr Gibson, le jeune comptable survolté qui, depuis les combles du Hubbard Memorial Hall, Washington DC, veille au cent près sur les finances du National Geographic. Assortie dune facture: celle de ce costume.


  Quelque chose comme: «Réception officielle au palais de Choni. Frais de représentation: 3000 taëls.»


  Pourquoi se priver? Ici, au fin fond des montagnes, qui a jamais vu un reçu?


  


  


  


  


  Les camelots ont jugé laffaire excellente: ils ont promis de repasser une semaine plus tard. À la bibliothèque, limpression des livres sachevait. Le chef de la caravane le savait; il était également informé du projet de Rock denvoyer les volumes du Tanjur et du Kanjur en Amérique: il lui a proposé de sen charger. «Je vais en parler à Jésus-Sauveur, et je reviens aussi sec! Jen profiterai pour te rapporter les journaux!» Il lui jurait que son maître avait des caravaniers qui descendaient jusquà Xian; et, là-bas, assez damis pour les confier en toute sécurité à la poste officielle qui prendrait alors le relais jusquaux quais de Shanghai.


  Yang na pas cru au retour des camelots. Dès quils sont partis, il a grondé:


  «Faut pas y compter. Ces types-là vivent avec le vent, les neiges. Ce serait en été, je dis pas. Seulement en hiver...»


  Il avait lair préoccupé, il avait les yeux plus bouffis quà lordinaire. Rock sest inquiété, il sest rendu à la mission, il a questionné Derk. Lautre a souri:


  «Une petite affaire de famille, des broutilles. Une concubine, Troisième. Sa mère est mourante. Elle voudrait partir à son chevet. Mais Yang ne veut pas. Il est très attaché à elle. Il craint quelle ne revienne pas.»


  Lui non plus, Derk, navait pas lair de croire au retour des camelots. Ou alors il le redoutait. Il répétait:


  «Quest-ce quon a besoin des nouvelles, dans le fond? On verra bien au printemps...»


  Quand il en avait fini avec ses malades au petit dispensaire quil venait douvrir, il retournait à son occupation favorite: patrouiller dans les alpages. Il les connaissait déjà parfaitement.


  Il montait souvent très haut, au bout des forêts, du côté des chaumes. Il disait toujours quil avait besoin dair pur.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Le chef caravanier a tenu parole: à laube du 2 février, il alignait à nouveau ses mules à laplomb de la muraille.


  Pas eu de vent, il faut dire. Pas neigé non plus. Et la caravane était venue à vide. Ni ballots ni courrier. Pas davantage de journaux. Son retour, toutefois, ne pouvait pas mieux tomber: depuis vingt-quatre heures, limpression des livres était achevée.


  Sans perdre une seconde, Rock sattelle à lexpédition des trois cent dix-sept volumes du Tanjur et du Kanjur. Avant même de commencer lemballage, il a rédigé les étiquettes: «BIBLIOTHÈQUE DU CONGRES  EAST CAPITOL STREET  WASHINGTON DC  USA». Sa plume a flanché, tant il était ému; certaines de ses lettres bâton étaient toutes tordues. Mais il sest vite repris; et, puisquil avait la caravane à portée de main, il a décidé dy adjoindre, cette fois-ci pour Harvard, à ladresse de Sargent, une bonne partie de ses spécimens de plantes. Plus les centaines de clichés pris au Kokonor et au pays de Tebbu. Enfin, et surtout, les précieuses graines de pivoine.


  Il a fallu faire très vite: dès lors quil navait rien à vendre, le chef caravanier ne tenait plus en place. Les colis de plantes et les envois de photos étaient prêts, pas ceux des manuscrits. Rock a donc prêté main-forte aux Na-khis, emballé des livres de ses mains, arrimé lui-même les paquets aux flancs des mules. Son énergie était si contagieuse que certains moines, le Maître des Encres et Pinceaux, notamment, et le Préposé aux Coffres de lOrge et du Thé, plus quelques maîtres de prières et leurs moinillons sont venus se proposer pour laider. Il a embauché à peu près tout le monde; et, comme il voulait à toutes fins garder une trace de la caravane de livres  depuis laffaire Wulsin, il noubliait jamais le National Geographic, il a fait poser le convoi dans les rues pentues du monastère, puis sous la porte de Choni.


  Moyennant quoi, en ce 3 février, sur le coup de midi, ses livres, ses plantes, ses photos et le paquet de graines de pivoine sont partis pour de bon. Une évidence si déchirante quau moment où les mules ont commencé à faire sonner leurs grelots, il a été saisi dune crise de tics.


  Jamais il navait essuyé un tel ouragan de convulsions. Lèvres, sourcils, narines, tout sy est mis, jusquà son arcade sourcilière et sa paupière gauche. Depuis sa selle, le chef caravanier ne sy est pas trompé, il a cherché à le calmer:


  «Ils vont arriver à la côte, tes paquets, tinquiète! Lanzhou, Xian, Nankin, Shanghai, la route est facile, je te jure, Jésus-Sauveur a des amis partout! Et puis, ces derniers jours, ça sest calmé, à ce quon dit, dans les plaines...»


  Rock a préféré tourner les talons. Sans un salut, il a repris la route du monastère. Li Wen-kuo lescortait  cétait toujours lui, désormais, non Li-Su, qui se noyait constamment dans son ombre. Et comme il ne pouvait copier sa crise de tics, il pleurait.
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  Ce fut peut-être davoir vu, sur les joues du Na-khi, couler des larmes: les tics ont cessé aussi vite quils avaient commencé; et Rock sest mis à lui lâcher tout ce quil avait sur le cœur.


  Il était presque sûr que Li Wen-kuo ne pouvait entrer dans les raisons de son chagrin, mais tant pis, il lui a tout déballé tandis quils remontaient la pente et gagnaient le dédale des premiers temples:


  «Je leur ai tout confié... Mes photos, les livres, les plantes que jai récoltées au pays de Tebbu. Même les graines de...»


  Lorsquil en est arrivé à parler de la pivoine, sa voix sest étranglée. Il narrivait pas à la nommer. Dire son nom, cétait la revoir, revivre linstant où elle lui était apparue pour la première fois sur la terrasse, épanouie au mépris du froid, avec cette tache unique, violacée et obscène, au cœur de sa gorgerette de pétales.


  Cétait aussi retrouver lété quil avait passé à la traquer au pays de Tebbu, toutes ces journées radieuses et fiévreuses à la fois qui lavaient porté de vallée en vallée, courant au long des éboulis, franchissant les torrents et les sources, traversant les bois de saules, rhododendrons, genévriers ruisselants de soleil, sans jamais la débusquer. Jusquà linstant de grâce où, retrouvant Yang, dans le bois de peupliers, rien quà tâter la soie grenue du sachet quil lui tendait, il avait éprouvé enfin la nature et la force de leur lien: une amitié jardinière. Comme avec le vieux Ho, au pied de la Montagne du Dragon de Jade. Avec ce convoi de mules qui faisait maintenant résonner sous ses sabots les planches du pont  étonnant ce que lécho portait loin en hiver..., Rock avait aussi limpression, sans pouvoir se lexpliquer, que ce lien-là se rompait pour toujours; et tout ce quil y a de calculs au fond du cœur dun jardinier, la saison et le vent, la pluie, les humeurs de la lune, le temps des hommes et le temps du ciel, la patiente conjugaison de lhumaine volonté et des secrets de la terre, se transformait dun seul coup en plainte:


  «La pivoine fleurit fin avril, je serai parti avant... Et si la guerre reprend, je serai obligé de sortir du Royaume des Femmes par la route du sud... Donc, à supposer que je repasse par ici, ce ne sera pas avant juillet. Longtemps que les fleurs...»


  Il venait darriver sur la place où se dressait le Temple de la Récompense de la Tendresse Humaine. Dans la pénombre, accroupis entre les piliers, une centaine de jeunes moines, à lordre des cymbales, reprenaient aveuglément les psalmodies dun maître. Rock na plus réussi à articuler un seul mot. Autant lavouer: lui aussi pleurait.


  Des livres. Une fleur.
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  Les moines ont dû le guetter. Et capter à distance, selon leur habitude, la souffrance en maraude: surgis don ne sait où, trois dentre eux sapprochent, tendent vers les siens leurs doigts entortillés de chapelets et se mettent à le dévisager de leurs yeux inquisiteurs et doux  on dirait quils cherchent à boire sa peine.


  Mais lui sy refuse. Son chagrin, il veut le couver seul, en silence, dans sa chambre, près de son poêle. En fuyard il avise donc une venelle qui forme raccourci jusquà la tour-bibliothèque. Et sy rue.


  Li Wen-kuo le suit.


  Les moines laissent faire: ils se contentent de hocher la tête, de joindre les mains, de baisser les paupières. Et, de fait, une fois dans la venelle, il commence à se calmer. Les yeux rivés au sol pour éviter les étrons de yak et les épluchures de légumes qui jonchent le sol gelé, il ne pleure plus, il se borne à grommeler:


  «Quest-ce que je pouvais faire? Bien forcé de saisir loccasion. Impossible de les traîner derrière moi, mes livres, au pays de la Reine...»


  Il sinterrompt. Cette fois, cest un amas de fourrures et de soies qui lui barre le passage. Il sy prend comme avec les épluchures et les bouses de yak: un pas de côté, puis il passe son chemin. En continuant à marmonner et caresser son idée fixe:


  «Et les graines de pivoine, pareil! Comme les livres... Trop risqué de les emmener là-bas. Auraient pu pourrir... Parce que, si ça se trouve, en été, les pluies, chez la Reine... Quitte ou double, quoi!... Et puisquil paraît que ça sest calmé, dans les plaines...»


  


  Donc, Rock est tout à ses pensées. Son œil sest éteint, il avance à laveugle, sans rien remarquer de ce qui lenvironne. Même pas la chaise à porteurs, au bout de la venelle. En dépit de tous les rubans, dorures et frises de fleurs multicolores qui signalent quelle est destinée à transporter une femme.


  Aussi, dix secondes plus tard, quand il se retrouve face à un jeune moine qui lui barre le passage, il manque de tomber à la renverse. Dautant quil sagit dun superbe gaillard, très grand, très bien bâti; et que  nouvel instant de stupeur  lautre, de sa longue paluche crasseuse, lui tend un coffret de laque. La boîte est grande ouverte et bourrée de gâteaux.


  Ils fleurent les fruits enrobés de sel, le sucre candi, le beurre de yak; et lui rappellent furieusement ces friandises que les Chinois confectionnent pour fêter larrivée de lautomne, et quils nomment «gâteaux de lune». Il en raffole.


  Sur-le-champ, il en reprend du poil de la bête et sentend grincer: «Ça va me changer des cookies!», puis il sempare froidement du coffret. Mais il ne la pas entre les mains que le jeune moine le saisit par les épaules et, de sa poigne puissante, le force à se retourner. Alors seulement, dans le visage qui, depuis le sol gelé, se lève vers le sien, il reconnaît Troisième.


  Même regard que sur la photo: jeune, effronté. Presque féroce à force denvie de vivre.


  Jamais Rock na vu une femme de ce rang le supplier ainsi: ce sont maintenant ses mains  attaches fines, ongles laqués, bagues de prix  qui sattachent au bas de son manteau. Puis lamas de peaux, soies et fourrures recommence à se contorsionner. À larrière, deux moignons en dépassent, ratatinés dans des chaussures elles-mêmes minuscules. Cest bien Troisième.


  Le moine prend le relais. Lui aussi implore. Et, davance, Rock sait ce quil va lui dire: «Sa mère est très malade. Elle veut la voir avant sa mort. Yang ne veut pas. Interviens auprès de lui...»


  Les mains de Troisième sagrippent encore plus férocement aux pans de son manteau. Rock se dégage, manque de lâcher le coffret de laque. Le moine le rattrape au vol, le fourre à nouveau entre ses mains.


  «Cest Troisième qui te loffre.»


  La jeune femme se prosterne de plus belle, elle en sera bientôt à ramper, à mêler ses fourrures et ses soies aux étrons et épluchures qui constellent le sol. Rock jette un regard au bas de la venelle, saperçoit quun autre moine y est posté. Il semble faire le guet. Il revient à Troisième. Toujours prosternée, la jeune femme continue à ladjurer de tout ce quelle a dyeux.


  Elle nest pas vraiment belle, cependant tout palpite en elle, transpire lespoir, la vie. Il hasarde à nouveau  simple réflexe  un œil au bout de la venelle. Le guetteur esquisse un signe, puis détale. Rock sentend bredouiller:


  «Cest une affaire de famille. Je ne peux rien faire.»
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  Il a replacé le coffret entre les pattes crasseuses du moine, puis sest sauvé. Sans un mot. Sans se retourner non plus. Comme au moment du départ de la caravane.


  Cinq minutes plus tard, quand il se retrouve enfin dans sa chambre, à se réchauffer les mains devant son vieux poêle, il traite cet incident comme le départ des livres et de la pivoine: il soblige, de tout ce qui lui reste de forces, à ny plus penser.


  La semaine suivante, le cours des choses reprend comme avant. De loin en loin, la nuit, des averses de neige. Le jour, un soleil si constant et si franc quil en arrive, derrière les fenêtres toujours bouchées de celluloïd, à égayer lappartement.


  Rock tient mécaniquement le compte des journées qui filent; cest aussi dune plume sèche, le soir venu, quil consigne ce quil en a fait. Il est pressé den finir avec ce rituel  son loisir préféré, à présent, quand il regagne sa chambre, cest de rêvasser devant le matériel réuni pour le départ, la bimbeloterie achetée aux camelots, le miraculeux arrivage reçu de Sargent. Dans les pages de son carnet de bord, guère de détails. Pas un mot sur les expériences quil réalise chaque matin en haut des alpages avec son théodolite, en prévision du jour où, se retrouvant au pied de la Montagne, il lui faudra prouver quelle est plus haute que lEverest. Seulement quelques notes à propos de ses nouvelles photos  il sest mis à tester ses plaques panchromatiques. Mais, là encore, sa prose se limite à une sorte de bilan comptable. Il consigne le nom des filtres utilisés, lintensité de lexposition, les temps de pose, la qualité des négatifs obtenus lors du développement.


  Sa plume ne retrouve de lallant que lorsquune fête secoue lengourdissement du monastère. Personne ne vient jamais les lui annoncer; il les découvre au hasard de ses promenades. Ainsi, deux jours après sa rencontre avec Troisième, il voit des moines exhumer de lobscurité dun temple une tapisserie de trois mètres de haut, puis se mettre en procession et aller lappliquer, en plein midi, contre une falaise de lœss, en contrebas des temples. Face à cette magnifique symphonie solaire quil réussit à photographier de façon elle-même éblouissante (en vue panoramique, la file des lamas blottis sous leurs parasols jaunes, le long moutonnement de leurs mitres et houppes citron, et, au milieu de ce fleuve détoffes, le cuivre dune cymbale qui sen va rutiler dans le grand soleil), il songe à commencer à écrire un nouvel article pour le National Geographic, quelque chose qui pourrait sappeler: «Ma vie chez les lamas de Choni», histoire de meubler ses journées avant son départ pour la Montagne; et sattelle aussitôt à louvrage. Pendant vingt-quatre heures, il ne sort pas de sa chambre, tant il est inspiré. Le matin suivant, tout de même, comme Wulsin, il est fatigué de noircir du papier, et, comme lui encore (à ceci près quil ne déchire pas ses feuillets, quil juge excellents, comme ses clichés), il décide de redescendre dans la vallée pour se changer les idées et emporte son matériel photo.


  Il se dirige ce matin-là vers le bois de peupliers. Longtemps quil veut le photographier. Pas seulement pour fixer le théâtre de ses retrouvailles avec Yang: il a rarement observé daussi beaux spécimens de Populus simonii Carrière, dotés de troncs aussi épais, aussi noueux. Comme dhabitude, Li Wen-kuo veut le suivre. Les clichés, cependant, seront faciles à réaliser, et ce matin, dans le bois, il préfère rester seul. Il décline son offre.


  Une heure après, il en est à son huitième cliché. «Filtre K3, Diaphragme: 22, pose: 1 sec.», vient-il dinscrire sur son carnet de notes. Il déplace son trépied vers la gauche, du côté de la rivière gelée, de façon à réaliser un panorama du bosquet. Et colle lœil à lobjectif. Mais il le décolle tout de suite: le cadre, sur la droite, vient dêtre envahi par une épaisse fumée. Laquelle lui expédie en prime, au fond des narines, une odeur quil abomine: de viande calcinée.


  Il abandonne son appareil, lève le nez. Le vent a forci. Depuis le champ derrière la haie qui ferme le bois de peupliers, il rabat la fumée. Là-bas, quelque chose doit brûler.


  Il remballe son matériel, sort du bosquet. À mesure quil avance, lodeur se précise. Il se place aux aguets derrière une haie dépineux engluée de givre et distingue un moine armé dune pelle. Lhomme tisonne un bûcher. Il sapproche encore. Le moine laperçoit et se renfrogne. Puis, comme il continue davancer, lautre lui fait signe de séloigner.


  Malgré son expression furibonde, il parvient à le reconnaître: cest le grand gaillard de lautre jour, celui qui la attendu au bout de la venelle et lui a fourré dans les mains la boîte de gâteaux de lune. Il ne cesse plus dagiter sa pelle. Rock, cependant, sobstine, porté par une curiosité qui saiguise malgré lodeur de roussi. Il franchit quelques pas. Le moine se fige dans une pose excédée puis, certain que le mot va suffire à le faire détaler, lui hurle en lui désignant le bûcher:


  «Troisième!»


  


  


  


  


  «Jai eu beau faire, elle est partie. Je lui ai répété cent fois que les autres femmes, toujours, sétaient fait rattraper, elle na rien voulu entendre. Elle narrêtait pas de répéter: Je veux voir ma mère avant sa mort. Je nai pas peur de la montagne, je nai pas peur de Yang. Arrivera ce qui arrivera!


  «Avec ses pieds bandés, elle ne pouvait ni marcher ni monter à cheval. Je ne sais pas comment elle a fait, elle a fini par trouver un muletier. LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang prétend quelle lui a donné tout ce quelle possédait. Il a dit quau moment où on la rattrapée, elle ne portait plus un seul bijou, pas une bague, pas un peigne, pas un seul bracelet ni collier. Tu te souviens pourtant du trésor quelle baladait sur elle... Elle a mis le paquet.


  «Le muletier la chargée sur sa bête, ils sont partis au milieu de la nuit et ont pris le chemin du Hameau de lAube, celui qui monte à travers les champs de pommiers jusquà la Crinière du Tigre Jaune. De là, ils comptaient passer dans lautre vallée, par la Porte du Rocher. Mais tu sais comme Yang dort mal. Cette nuit-là, au lieu daller comme les autres nuits rendre visite à ses petites Tibétaines, cest justement dans la chambre de Troisième quil est entré.


  «Daprès moi, on lavait renseigné. Quand il est entré dans la chambre de Troisième, il est devenu comme fou. Il savait que si elle sen allait, il ne la reverrait jamais. Et comme il sétait déjà lassé de Quatrième...


  «Cest LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang que le Prince a envoyé rattraper Troisième. Il a beau être coupé, celui-là, quand il est à cheval, il file à une de ces vitesses... À croire que ça laide, de ne plus rien avoir entre les jambes!


  «LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang est parti avec les quatre autres, tu sais bien, ceux qui sont toujours pendus à son manteau: le gros qui na plus quune oreille; les deux petits jeunes qui passent leur temps à espionner tout le monde; et pour finir, celui quon appelle Face-de-Vice, tu le connais... Si, si, tu las vu! Cest le vieux croûton qui a été défiguré par la variole et claque tout son fric avec les filles.


  «Ils ont rattrapé le muletier et Troisième juste avant le lever du soleil, à la Crinière du Tigre Jaune. Ils étaient arrivés tout près de la Porte du Rocher. Un peu plus et ils passaient dans lautre vallée.


  «LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang a attaché le muletier au cul de son cheval, il est arrivé le premier au Palais. Le pauvre gars était à moitié mort. Ça na pas empêché Yang de le faire écorcher.


  «Pour Troisième, les cinq espions ont fait comme avec toutes les autres femmes de Yang quand ils les ont rattrapées: ils lont attachée par les mains et les pieds à une grosse branche, comme pour les truies. Il fallait bien faire un exemple. Et, de toute façon, avec ses pieds bandés, Troisième ne pouvait pas marcher.


  «Quand ils sont arrivés au rempart, le muletier était en train dagoniser. Yang a attendu que Troisième soit là pour le décapiter. Il a fait ça au sabre, comme dhabitude, puis il a réuni toutes ses femmes, les légitimes et les autres, dans la cour du Palais, et il a commencé à fouetter Troisième.


  «Pour les autres filles, il est toujours allé jusquà la mort. Pour elle, il na pas pu, il sest arrêté dès quelle sest évanouie. Il a dit quil verrait plus tard; il la ramenée à sa chambre et la enfermée à clef.


  «Mais il savait que Troisième était une fille rusée, il a pris bien soin de vider sa chambre. Pas une couverture, pas un vêtement. Seulement, vu quil avait aussi enlevé le bois de son poêle de peur quelle mette le feu à la pièce ou quelle cherche à sétouffer avec les fumées, il lui a laissé son manteau  il ne voulait pas quelle attrape froid quand elle reprendrait ses esprits. Mais Troisième ne sétait pas évanouie; et le lendemain matin, quand Yang est revenu dans la chambre, il la trouvée pendue à une poutre. Elle avait caché sa ceinture dans sa manche...»
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  À grands coups de pelle, le jeune moine achève de tasser les braises. Entre les bûches, on ne distingue plus grand-chose. Des os noircis, peut-être. Des fragments de tissu.


  Le moine a beau être solide, à la longue il fatigue. Il sarrête donc, pose son menton sur le manche de sa pelle et pointe, à cinq cents mètres de là, sous un bosquet dépicéas, une longue enceinte de grès:


  «Le cimetière des Yang... Tu connais?» Rock secoue la tête. Le moine paraît songeur, recommence à fourrager dans son bûcher, puis enchaîne:


  «Tous les Yang sont là-bas depuis quil y a des Yang. Leurs femmes aussi. Même leurs concubines. Et quand elles se sauvent, elles sont toujours brûlées.» Puis il soupire:


  «Troisième... Pas la première, tu sais. Pas la dernière non plus.»


  Il na pas lair triste. Il reprend sa pelle et se remet vaillamment à la tâche, recommence à soulever les bûches et les ossements comme il fait depuis quil parle: avec un soin ouvrier, des mouvements fermes, heureux, précis, en bon garçon quil est. Et sa voix est très douce quand il entame sa prière devant ce qui reste de Troisième: «Garde de bons souvenirs de nous... Ne tarde pas à te réincarner...»


  Mais voici quau milieu de sa psalmodie, comme surgi de lenfer, le crâne roule des bûches fumantes. Dun cri, Rock fait taire le moine avant de tout planter là:


  «Es leben die Amazonen{11}!»


  Une fois encore, sans sen apercevoir, il a parlé allemand.


  


  


  


  


  Et il a passé outre, comme pour lopium. Sy arrêter, ceût été gâcher son départ vers la Montagne. Il sest forcé à penser: «Péripétie».


  Puis, au soir du 12 février, il a commencé à se dire: «Je vais raconter cette histoire à Sargent. Je vais aussi marranger pour la glisser dans mon article du National Geographic.»


  Il voyait très bien comment sy prendre: le fil conducteur, ce serait lui, évidemment. Le Grand Rock, précipité dans un invraisemblable chaos romanesque alors quil ne poursuivait quun seul, froid et noble but, rationnel et parfaitement scientifique: la découverte dune terre inexplorée et dune tribu inconnue. Et affrontant lhorreur et la barbarie de la même façon quil senfoncerait bientôt dans les canyons menant au Royaume des Femmes: en intrépide héros, dun sang-froid jamais pris en défaut.


  Il faut dire aussi, à sa décharge, quon était le soir du nouvel an chinois et tibétain. Lequel tombait cette fois à la même date pour les deux communautés: le 13 février. Pile...


  «Année du Tigre de Feu! avaient proclamé les moines quand les gens de Choni avaient commencé à dévaler les rues de la ville et du monastère avec leurs sarabandes de dragons. Année des Chefs! Energie! Action! Imagination!»


  Le soleil venait de sombrer derrière la Porte du Rocher. Rock na pas cherché à en savoir plus. Derrière ses fenêtres en celluloïd, il a allumé sa lampe à kérosène, bourré de bois jusquà la gueule le poêle gravé du chiffre 49, déplié sa table, sorti la montre, la chevalière de la momie, le revolver, le journal. Puis, tandis que les pétards commençaient à érailler la nuit, il a renouvelé le Pacte. Et sest laissé reprendre par lengourdissement de lhiver.
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  Chapelets de nuits creuses, soirées qui nen finissent plus, insomnies. Il se fatigue de guetter, à la lueur des lampes à beurre, les dieux coloriés au plafond qui narrêtent jamais, eux non plus, de cavaler derrière des montagnes fuyantes. Une nuit il nen peut plus, se lève, sort de sa malle jaune un carnet vierge et commence à y griffonner un projet de roman.


  À la fin du mois de janvier 1923, alors que je descendais une rue de la petite ville de Tengyueh, à la frontière birmane, je remarquai un cheval noir conduit par un boiteux. Lhomme, un Blanc...


  Il ne va pas plus loin.


  Soir après soir, pourtant, il reprend le carnet. En vain. Malgré ses tentatives répétées, il ne cesse de biffer ce quil a écrit, et ne parvient, en définitive, quà aligner des intitulés de chapitres: Rencontre à Tengyueh. La Française. Le prince de Choni. LErmitage de la Falaise. Au pays de Tebbu. Les vents du Kokonor. La Maîtresse des Neiges...


  Si, tout de même, une nuit, il réussit à ajouter à sa liste: «Histoire de Troisième». Cependant, alors quil commence à relater la rencontre de la venelle et lépisode des gâteaux de lune, quelque chose de très puissant gèle soudain sa plume; et comme tous les soirs, il referme le carnet et va se recoucher.


  Ensuite, comme toujours à laube, après le gel des rêves, la glu têtue, sournoise, du froid.
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  Cest précisément par un matin comme celui-là que, le 21 février, sapprochant de ses fenêtres pour voir si la neige est passée, il remarque, franchissant le pont, une nouvelle caravane. Pour une fois très modeste: seulement quatre mules. Il shabille à la hâte, se précipite à la porte des remparts.


  Mais pas de marché ce jour-là, pas de rassemblement à laplomb de la muraille. Le chargement est exclusivement destiné à Yang. Il est aussitôt dirigé sur le palais.


  La rumeur se met alors à courir que cest une livraison darmes et de munitions  certains vont jusquà jurer que, des ballots, ils ont vu dépasser des canons de mitraillettes. Rock, lui, na rien noté. Comme dhabitude, il sest limité à ce qui lintéresse. Et a constaté une fois de plus que les camelots nont pas de courrier pour lui  pas davantage de journaux.


  Pas de nouvelles non plus de sa caravane de livres. Les hommes de Jésus-Sauveur, cette fois, ne sont guère causants. Quand il leur demande où en sont ses paquets pour lAmérique, ils lui répondent quils lignorent. Il reprend, nerveux:


  «Et la guerre?»


  Le chef caravanier plisse ses paupières fripées par les soleils des cols et se borne à grommeler:


  «Se passe plus rien. Le froid. Les nouvelles narrivent pas. Plus grand monde dehors, de toute façon, nulle part. Même nous...»


  Puis il frappe de ses bottes le sol gelé, comme pour prendre à témoin les forces de lhiver. Et se tait. Impossible de savoir sil est fatigué de lui tricoter des mensonges, ou si cest sa langue qui sest figée, par contagion du gel universel. En désespoir de cause, Rock choisit, une fois encore, le même parti que pour les livres, la pivoine et la Troisième: il se donne pour règle de cesser dy penser. De ne plus vivre, jusquau 26 mars, quen se projetant devant lui, à chaque souffle, à chaque pas, limage de la Montagne dans le soleil levant. Il se surprend parfois à murmurer: «Filtre K2, diaphragme 25, la Reine au premier plan...»


  


  Puis il se remet à écrire. Pas son projet de roman, son article pour le National Geographic. Dans la chambre où naguère Wulsin a si longtemps séché, il empile bientôt une bonne dizaine de feuillets. Il est tout particulièrement satisfait de son ouverture:


  


  «Lors de lhiver 1924, quand ma caravane a quitté Yunnanfu pour sen aller à la recherche de la mystérieuse montagne de lAmnyé Machen, jignorais, comme les trois cents millions dhommes qui peuplent la Chine, et sans doute comme la plupart des humains, lexistence de Choni. Ce fut en route que jappris lexistence de cette petite principauté oubliée du monde, et de son prince héréditaire, qui la tient dans sa poigne de fer. Jen fis vite mon ami. Non seulement il moffrit son assistance pour mon travail photographique et me permit dassister aux fêtes données en sa lamaserie, mais il me conféra partout une place dhonneur, si bien quau fil des jours je pénétrai peu à peu les arcanes de cette principauté étrange, et fus le témoin dévénements quaucun Blanc, à ce jour et à ma connaissance...»


  


  Lorsque sa main, son dos commencent à fatiguer, Rock soffre un bain. À nouveau, ronflement du poêle et clapot de leau brûlante sous les poutres où les dieux poursuivent leurs chevauchées entre les montagnes rose bonbon et les vallées turquoise, tandis que le soleil, derrière les négatifs encollés aux fenêtres, recommence à pâlir entre les neiges noires. Un petit effort de concentration, et resurgissent entre les vapeurs  filtre K2, diaphragme 25  les glaciers bleus de la Montagne. Avec, bien sûr, au fond de lobjectif imaginaire, le premier plan de rêve, la Reine à cheval. Selon les soirs, drapée dans une longue étole de léopard. Ou nue, comme dans la chanson des filles du lac.


  Il appelle alors Li-Su; et puisquil vient de découvrir dans ses malles, au hasard dun rangement, une seconde fiasque de vieux porto, il sen fait servir un verre. Au bout de cinq minutes, le vin finit toujours par dégager une note de figue. Linstant se fait sans mémoire; le monde, comme la robe du vin, sûr et rond. Ordre profond.


  


  Aussi, une semaine plus tard, quand il croise Derk sur les bords de la rivière, lidée ne leffleure pas de lui parler de Troisième. Ni de lopium. Encore moins de lui demander son avis sur le contenu des ballots que les hommes de Jésus-Sauveur viennent de livrer à Yang. Dautant que Derk, tout frétillant sur son cheval, a lui-même une histoire toute fraîche à lui servir: là-haut, dans les alpages, il vient de croiser des moines qui préparent une fête. Ce quils lui ont confié le surexcite. Le sang se réveille sous ses joues brunes de jeune sportif et il nattend pas les questions de Rock pour lui déballer son affaire.


  Là-haut, donc, à la lisière de la forêt, ces lamas occupés à ramasser il ne sait trop quoi  des lichens, peut-être  lui ont appris que, dans deux jours, au monastère nommé Temple de la Famille Ho, vont se dérouler des transes.


  «Les gens vont venir de partout! senflamme-t-il. Du désert! Du pays de Tebbu, du Kokonor! Et même des plaines, paraît-il!»


  Rock fait la fine bouche:


  «En plein hiver?»


  Lautre maintient:


  «En plein hiver!


  Et la guerre?


  Justement! Le temps de la fête, on décrète la trêve. Les moines ouvrent le sanctuaire à tout le monde. Même aux Musulmans, même aux Chinois!»


  Rock ne veut pas en démordre, il siffle:


  «Jamais vu ça!»


  Lautre, piqué au vif, se redresse sur sa selle.


  «Puisque je vous dis que ce sont des transes! Les moines se déguisent en squelettes!


  Et alors? grince toujours Rock. Je connais, oui, la Danse de la Mort, jai déjà vu ça cent fois dans le Sud, à Muli, à Yongning, à Zongdian! Quest-ce que vous me chantez, ça ne donne jamais lieu à des transes!


  Si, si! sentête Derk. Jai bien questionné les moines. Ils mont juré quil y aura des possessions en plus des danses. Et quelles guérissent nimporte quelle maladie.»


  Rock se renfrogne. Le missionnaire en profite pour enchaîner:


  «Les gens viennent de très loin. Et il paraît quau réveil, je vous jure, il y a des paralytiques qui marchent, des lépreux qui...»


  Il en frémit de partout, comme au passage du Diable. Puis il chuchote:


  «Je veux voir ça...»


  Rock comprend alors quil nose pas se lancer tout seul dans sa petite excursion. Il sentend lâcher:


  «Je vous accompagne.»


  Cest seulement une heure plus tard, après une nouvelle séance dessais de ses plaques panchromatiques  filtre K2, diaphragme 17, quil réalise que, depuis deux mois, il sennuie.
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  Donc, laprès-midi même, il court à la mission régler avec Derk tous les détails de leur petite expédition. Le révérend est au dispensaire. Malgré les heures quil vient de passer à désinfecter toutes sortes de plaies et scrofules, sa surexcitation na pas faibli: à la seule vue de Rock il verrouille la porte. Puis, comme le matin, sans attendre ses questions, il recommence à senflammer. Il a maintenant son idée sur la marche à suivre pour leur équipée:


  «Les transes ont lieu sur le coup de midi. Le monastère est à une heure et demie de cheval, du côté de la Falaise de lAigle Bleu. Il faudra partir à neuf heures trente, pas plus tard. La cérémonie na lieu quune fois lan. Les moines vont sortir des costumes du temps des premiers Yang. Mais pas prudent de monter là-haut sans escorte. Parce quon ne sait pas, la foule, la guerre... Il vaut mieux prévenir le supérieur du monastère. Et puis mettre Yang dans le coup, lui demander de nous escorter. Parce que, la foule, on ne sait jamais, la guerre... Dailleurs, si les moines de Choni pouvaient nous accompagner... Car si ce sont vraiment des possessions démoniaques... Après tout, Yang est grand lama...»


  Il recommence à se faire peur: tout ce quil a de glotte et de pomme dAdam sest remis à trémuler. Rock se redresse sous sa toque, défripe laplomb de son manteau de nomade, puis, comme naguère Potocki avec son père quand il venait de rapporter du collège un carnet de notes exécrable, il arrondit autour de lépaule du jeune missionnaire un bras tout en impériale charité.


  «Laissez, Derk. Je men charge.»
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  À partir de là, le roman quil va servir à Sargent et au National Geographic sécrit tout seul: au monastère, lorsquil tente de recruter une escorte pour laccompagner aux transes, tous les moines se défilent.


  Mêmes les grosses brutes aux battes de peuplier. Cest chaque fois la même chose: il suffît quil mentionne le rassemblement qui va se tenir au Temple de la Famille Ho pour que tous, quel que soit leur rang, sacristains, archivistes, économes, secrétaires des économes, comptables ou sous-comptables, prennent la tangente. Même les cuisiniers, même les balayeurs. Les dignitaires, eux, les Préposés aux Serrures du Premier Trésor, les Préposés aux Cadenas du Second Trésor, les Préposés aux Coffres de lOrge et du Thé, dès quils ont vent de son projet sarrangent pour ne plus se trouver sur son chemin puis passent le mot à leurs pairs, les Gardiens de lEncens, les Gardiens des Masques et Costumes de Fête. Et, ça tombe sous le sens, on met dans la confidence les Réincarnations de tous âges quon héberge dans les recoins des temples et des divers appartements. Si, par extraordinaire, tous ces Bouddhas Vivants tombent sur Rock, eux aussi lui opposent, dès quil sapproche, la même face de pierre. Et tournent les talons sans un mot.


  Un seul moine se distingue: le Gi-ku, lhomme qui organise les controverses théologiques au Temple de la Récompense de la Tendresse Humaine. Celui-là même qui lui a indiqué les quelques jours de mars où il devrait pouvoir sengager sans risques sur les cols menant au pays Golok. Lui, le Gi-ku, prend les devants, laborde en pleine rue  il la sans doute guetté. Il le saisit par le bras avant de lui lancer une grande bourrade dans les côtes:


  «Te fatigue pas avec ta fête, là-haut! Soit les gars y sont allés une fois, et ils se sont juré de ne plus y remettre les pieds. Soit les autres leur ont raconté ce quils ont vu, et rien que dy penser ils sen pissent dessus!»


  Il part dun grand rire, certain quil est de lavoir convaincu.


  Rock, cependant, se dégage et lui tient tête:


  «Puisquil y a des gars qui ont tenté le coup... Présente-les-moi!»


  La fonction du Gi-ku, au temple, est davoir toujours le dernier mot. Cette fois, il en reste sans voix. Et lair si interloqué que Rock, à son tour, éclate de rire.


  «Allez, crache-moi le morceau! Ty es monté, là-haut, toi aussi? Et maintenant...»


  Il commence à mimer lhomme qui se pisse dessus. Mais sarrête net: devant lui, la silhouette du Gi-ku sest figée. Coulée dans le plomb de leffroi.


  Pas un frisson, lui. Entre ses doigts ne tremblent que les grains de son chapelet.
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  Yang aussi a refusé. Éructé un «Non!» qui a fait vibrer les poutres vermoulues de la salle des banquets. Puis il a trituré fiévreusement la garde de son sabre. Rock sest aussitôt volatilisé en enfonçant sa toque sur ses oreilles. Il ne se sentait plus du tout dans la peau dun héros de roman. Ni même de la vedette dun article du National Geographic.


  Pour autant, il ne renonce pas. Derk non plus. Ils nont pas tort. Le matin du départ, alors quils sengagent, comme convenu, à neuf heures et demie pile, sur le chemin qui grimpe vers la Falaise de lAigle Bleu, nouveau coup de théâtre: trois cavaliers les rattrapent  LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang, suivi de deux de ses mouchards. Leunuque vient lui annoncer que le Prince va les rejoindre dici une heure, et quil emmènera son fils.


  Comme ses deux sous-espions, LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang est blême. Selon le mot du Gi-ku, il sen pisse dessus. Mais rien à faire: service commandé. Sil transgressait les ordres, il y laisserait une oreille, voire les deux. Quant à Yang, sil vient, cest à coup sûr parce quil ne veut pas perdre la face devant des étrangers.


  Rock laisse les trois cafards tourner bride vers Choni, puis inspecte sa petite troupe. Face au ciel jeune, Derk continue de lever le même profil hardi, cuit et recuit par des semaines de chevauchées soleil en face. Li Wen-kuo et Ho Tzu-chin, désignés doffice pour léquipée, attendent ses ordres comme à leur habitude: fusil impeccablement ajusté à lépaule, cartouchière ceinturant à la perfection leur manteau noir et blanc. Indifférents ou fatalistes, impossible à dire.


  Les chevaux, eux, appellent déjà le chemin, frappent et refrappent la piste. Par endroits, elle est aussi vitrifiée quune porcelaine. Mais pourquoi tarder encore? Le jour est large, le soleil frissonne, les ravins en fuite vers les forêts promettent plus darrière-mondes quon ne saurait en explorer en une vie  en avant!


  


  


  


  


  Vergers gelés, méplats de roc abasourdis de soleil, cascades figées en murs de stalactites, troupeaux de faisans errants. Pas le temps de les pointer du canon et de soffrir un carton  le temps presse, vite, vite, la couverte dépicéas!


  Marais dépines, à présent, neige laiteuse. Effluves de résines, de lichens. Branches qui saccrochent à la toque, griffent les joues. Le chemin sétrécit, hésite, sagrippe. Broussailles brasillant de givre. Le jarret peine, le genou sépuise.


  Le chaume, enfin. La piste se rouvre au plus large, file à perte de vue, libre et ferme sous la poudreuse, la terre redevient aimante au sabot du cheval. Relâche.


  On est très haut, on doit friser les trois mille cinq cents. Le jour a parfaitement monté en graine: soleil immense en pleine face. Le col est proche; le cuir des rênes, des bottes, de la selle écrase brutalement de son odeur les arômes de la forêt. Poumon qui chauffe, cœur qui cogne.


  Rock se retourne, constate que Yang et ses sbires narrivent pas. Il lève un bras, décrète la halte. Le groupe de cavaliers se reforme, sagglutine au pied dun rocher. Haleines lasses, souffles à la peine, il a pourtant la force de reprendre le couplet quil sert à Derk depuis la vallée:


  «... Ces transes, à tous les coups, de lhypnose. Ou de lhystérie collective. Je vous le redis: on aura le temps de les voir venir. Le phénomène, à ce que je sais, est toujours très progressif...»


  Derk ne répond pas. Le retard de Yang doit lexaspérer: ses jarrets se crispent au-dessus des étriers, il fixe dun œil anxieux la piste forestière. Mais Rock sobstine à pérorer:


  «Dans mon jeune temps, à Vienne, jai connu un médecin...»


  Il sent lagacement de Derk et ny peut rien: il narrive plus à sarrêter, les mots senfuient de lui. En même temps quil parle, cest étrange, il voit se dresser au bout du chaume le sommet dune montagne.


  Une montagne, ou la Montagne?


  Il fouille lhorizon. Devant lui, à perte de vue, rien que le gentil moutonnement du chaume englouti sous les neiges. Et le ciel vide.


  Laltitude, sans doute, un mirage. Le soleil qui tape. Le cerveau qui se met à fuir de partout. Alors, à nouveau, ce flot de paroles quil narrive plus à endiguer:


  «... Ce médecin, un drôle doiseau... Jai suivi ses cours à la clinique psychiatrique, cétait juste avant mon départ de Vienne... Et cest justement en lécoutant que jai compris que lhystérie...»


  


  Même à Muir Rock na jamais rien confié sur ces cours quil a suivis à luniversité de Vienne, les quelques semaines qui ont précédé sa fuite. Et voilà que ça sort tout seul. Quil sentend tout déballer à un quasi-inconnu:


  «... Je me souviens, jallais à ses conférences du samedi. Les gens, au palais, lavaient surnommé le Barbichu. Il narrêtait pas de fumer des cigares, et comme il avait toujours la tête ailleurs, on se disait quun jour ou lautre sa barbe allait prendre feu... Je les revois aussi, ses bâtons de chaise. Il allait les acheter près de léglise Saint-Michel. Une boîte par jour, cest dire sil pétunait! Je me souviens même quil attachait sa cravate en nœud demi-windsor. Vous connaissez ce nœud, cest celui que je fais toujours quand je me cravate... Il portait aussi des pompes jaunes, ça lui donnait une de ces touches... Quest-ce quon pouvait se marrer, au palais Potocki, quand on le voyait arriver de lautre côté du Ring! Il passait presque toujours à la même heure. À croire quil avait avalé une pendule...»


  


  Des pompes jaunes. Se marrer. Une de ces touches. Bâtons de chaise. Le Barbichu. Pétuner... Rock sentend parler comme son père.


  Et toujours pas moyen de sarrêter. Derk, de toute façon, ne relève pas. Il ne linterrompt même pas quand il lâche «palais Potocki». Il pourrait pourtant lui lancer (la Géante, elle, ne laurait pas raté) : «Le palais Potocki? Quest-ce que vous fichiez là? Vous êtes aristo? Quest-ce quil fabriquait, votre père? Doù vous sortez?»


  Eh non, Derk ne dit rien. Mieux encore: lœil tout rond, dun seul coup, et la bouche légèrement ouverte, cest lui quil fixe, Rock. Il en a oublié Yang tant il est subjugué par cette histoire de neurologue viennois. Mais toujours pas de questions. Simplement, devant limmense drap de neige étalé sur le chaume, cette bouche qui sentrouvre et ce gros œil verdasse et rond. Plutôt stupide, il faut bien dire. Rock senhardit:


  «Oui, je me rappelle, le Barbichu...»


  


  Linstant est léger, les phrases continuent à couler de source. On dirait leau des neiges quand revient le printemps.


  «Il habitait à dix minutes de chez nous, de lautre côté du Ring, en bas dune rue en pente, à côté dune boucherie. Ses patients, cétaient surtout des patientes. Des femmes de la haute, vous auriez vu ça! Alors, tout cet étalage de bidoche... Fallait les voir se pincer le nez sous leur voilette quand elles passaient devant les jattes de gras-double et les quartiers descalope...»


  La bidoche. Fallait les voir. La haute... Ça continue, les mots filent et glissent, heureux, tranquilles, avec tous les relents de buanderie et de cuisine quils traînent après eux, même ici, à près de quatre mille mètres. Avec lodeur de moisi qui ne cessa jamais dimprégner les soupentes et les escaliers de service du palais Potocki.


  Derk ne sent rien, lui. Il continue à hocher gentiment sa bonne petite tête de sportif. Et les mots de Rock de glisser, couler, toujours aussi libres et joyeux.


  «À la longue, vous pensez bien, il y a eu des cancans. Parce que Vienne, à lépoque... Pendant tout un temps, le Barbichu a crevé la dalle, personne ne savait comment il arrivait à se payer ses boîtes de cigares. Mais ça sest arrangé, il a fini par se dégoter un poste à luniversité. Cest à ce moment-là que je suis allé suivre ses cours. Le livre quil venait de publier sur linterprétation des rêves...»


  Rock sinterrompt pour une fois, reprend son souffle.


  Cest quil va en falloir, du poumon, pour le récit qui commence à se former dans sa bouche, dautant plus que, tiens! le fantôme de la Montagne vient de repasser devant lui!


  Pourtant, trop tard, impossible de reculer, il faut aller jusquau bout, raconter à ce niais de Derk  lequel, soit dit en passant, aurait mieux fait de sengager dans la cavalerie légère plutôt que de se vouer à la cause pentecôtiste, comment, enflammé par la lecture du livre en question (volé à Potocki, une fois de plus; le Comte lui-même lavait lu en cachette, puis sottement et mal dissimulé derrière un rayonnage de sa bibliothèque), il sest introduit un samedi après-midi près de la Tour des Fous, à la clinique psychiatrique de lhôpital de Vienne, au bout dune interminable enfilade de cours et de couloirs, et sest fait arrêter à la porte de lauditorium où officiait le Barbichu. «Où est votre carte dinscription à luniversité? Mais enfin, vous ne me reconnaissez pas? Alfred Potocki, le fils du Comte!» Il a glissé à lappariteur une facture à ladresse du palais. On bredouille, on sexcuse, on le fait entrer. Et dix samedis de suite, on ny voit que du feu.


  Oui, Rock sent quil va tout lui balancer, à Derk, de ses petites et de ses grandes filouteries. Se déballer, comme on disait dans les cuisines du palais Potocki, se déboutonner. Il va peut-être même lui sortir laffaire du faux diplôme. Et celle de Muir, à Hawaï. Le pistolet, le Pacte, le milliardaire de New York, la chevalière volée, les oiseaux noirs. Le ciel est si haut, si bleu. Et si proche, ce spectre de montagne qui nest pas la Montagne  il narrête pas non plus, tandis quil parle, de surgir, de sévanouir, de resurgir, de revenir, de rôder.


  Fracas dun galop, Derk ne lécoute plus: au débouché de la forêt, voici Yang, toutes fourrures au vent. Il cingle, le Prince, cravache, bondit, cavalcade en héros de légende, ignorant des pierres, des terriers, des broussailles, des gerçures luisantes du verglas.


  Dans la bouche de Rock, le fleuve de vérité se tarit sur-le-champ. Entre ses dents, en forme de conclusion, ne reste quune pâte de mots grumeleux et bonnasses:


  «... Enfin, vous savez ce que cest, Derk, la jeunesse... Tous les détours quon fait avant de trouver sa voie...»


  


  


  


  


  Les chevaux ont été attachés hors les murs sous la garde dun des mouchards. Quand ils vont lire la description du monastère, Sargent et le président du National Geographic vont en avoir pour mille fois leurs dollars  surtout sil parvient à faire entrer tout ce quil voit dans sa chambre noire: dans la cour, la foule est inouïe.


  Fourrures partout. Lynx, loup, léopard, renard, mouflon, blaireau, elles racontent lentier bestiaire des forêts. Il y a même, çà et là, du tigre des neiges. Chapkas et toques. Feutres à la Robin des Bois. Pour les moins frileux des Musulmans, des turbans. Plusieurs chapeaux de cow-boy semblables en tous points au Stetson du Régent. Enfin, dhéroïques dignitaires chinois ont refusé de perdre la face et se raidissent sous leurs minces calots de soie.


  Pour le reste, lordinaire des costumes du Nord. Sautoirs de turquoises, talismans dargent, brocarts rouges et bleus, béguins en coraux des filles du pays de Tebbu. Manteaux des riches, houppelandes des pauvres. Pelisses de laine pour les chameliers du désert, quelques vestes matelassées de gens des plaines. On est vraiment venu de très loin.


  La vermine, les poux, les puces sautent de tignasse en tignasse, de nattes en nattes pour peu quelles dépassent dun poil des couvre-chefs. On nen dira rien à Sargent, non plus quau président du National Geographic. À ce beau monde il faudra servir un Tibet à la fois bien bariolé et bien propret, faute de quoi ils ny croiront plus, à leur roman, ils feront la fine bouche devant ce récit des montagnes. Côté odeurs, idem: pas une ligne sur les relents de crasse et de beurre rance. On ne leur parlera que du déluge dencens.


  Quant à la foule accroupie devant le temple dans lattente des transes, plus que jamais motus: cest la cour des miracles. Boiteux, nabots, idiots, paralytiques, éclopés, béquillards, impotents, gens qui geignent, gens qui rampent, bavent, se perdent dans leurs moignons, suint, sueur, chiures, pus, glaires, morve, urine. À cause du froid on ne voit pas grand-chose des corps, seulement des visages et des mains. Assez quand même  peaux grises, abcès, verrues, gerçures, brûlures, jambes coupées, yeux crevés, lèvres mangées, nez bouffés, bouches sans dents  pour pressentir lhorreur des souffrances: aveugles, cancéreux, tousseux de toute espèce, lépreux, mourants jeunes et vieux. La douleur annule lâge, sauf pour les enfants. Il y a quelques bébés.


  Et dans toute cette grande soupe à la maladie, formant liant, la belle, la droite, la hardie troupe des bien-portants. Debout, confiants. Les yeux criant despoir ou de folie. Cest selon. Parfois, cest tout en même temps.


  


  Pas une seconde pour sattarder: accueil solennel des moines. On est attendu de pied ferme, on dirait. On a sûrement été guetté de loin.


  Un lama-chef, comme dans tous les monastères. Par-derrière, tout aussi inévitablement, des sbires et des sous-sbires.


  Echarpes de bienvenue, salutations, inclinaisons. Puis ces secondes furtives où lon fourre dans les grosses pognes du lama-chef un bon sachet de dollars. Là encore, il faudra se taire.


  La facture, de toute façon  «Réception au Temple de la Famille Ho. Frais de représentation...», atterrira chez le comptable du National Geographic.


  


  Le lama-chef compte et recompte ses pièces en serrant les dents, puis lève les yeux. Sourire large, paupières effilées de malice. Joie du marché conclu.


  Autour du moine, la nuée ensoutanée de rouge et safran a déjà compris: un sbire accourt, présente un plateau chargé de verres de thé et de gâteaux. Ils empestent le beurre rance, comme le reste, exhalent aussi un petit quelque chose qui serait bien du lichen. À moins que ce ne soit des champignons. En tout cas, ces petites boulettes sentent la forêt.


  «Nattendez pas, mangez tout de suite» insiste le lama-chef.


  Yang commence. Chacun limite scrupuleusement. Sauf  une fois nest pas coutume!  LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang. Lui, à la première bouchée, se perd en prosternations devant le dignitaire. On dirait que cest une feinte, quil cherche à la recracher.


  Mais le lama-chef ne voit rien, ou feint de ne rien voir, il abrège: «Venez par ici!»  il sadresse à Rock et lui désigne, en surplomb sur la cour, une longue galerie de bois.


  Lescalier est très raide, vermoulu, il grince dangereusement sous les bottes. De là-haut, cependant, vue plongeante sur la cour.


  Il faudra néanmoins faire des gros plans des danseurs. Donc, à un moment ou à un autre, installer le trépied au milieu de la foule.


  «Puis-je aussi faire des photos en bas?» hasarde Rock dans son chinois le plus policé.


  Le moine lui oppose un œil vide: il ne parle que le tibétain, il na pas compris. Yang traduit, lui désigne les deux Na-khis qui ploient sous le matériel photo. Lautre gazouille aussitôt: «Mais oui, mais oui!» Et il ne réclame pas de rallonge de dollars.


  Diablement arrangeant, le lama-chef! songe Rock en serrant sous son manteau la réserve prévue pour le cas où. Diablement complaisant  belle journée, décidément!


  Dautant que tout senchaîne tambour battant: Li Wen-kuo na pas monté lappareil sur son trépied que les gongs et les conques se mettent à résonner. La cérémonie va commencer.


  Seul élément contrariant: le soleil qui tape trop fort pour entamer les prises de vues. Pour une fois, cependant, Rock ne bout ni ne grince ni ne ronchonne. Il se contente de consulter sa montre et ordonne au Na-khi dattendre. Et, sous lœil mi-narquois mi-flatté de Yang, de lintérieur du manteau quil a acheté aux camelots, sort posément carnet et stylo.
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  Première volée de notes:


  


  «12h04. Temple de la Famille Ho, cour principale.


  Situation du monastère: sud de Choni, petite vallée parallèle à celle de la rivière Tao.


  Datation du temple: ère Kangxi  indiscutable, stèle de fondation à lentrée. Mais soubassements beaucoup plus anciens. Les premières constructions remontent sans doute à lépoque Tang, comme la prétendu Derk.


  Comme à la lamaserie de Choni, nombreuses fissures dans les murs. Tremblement de terre il y a quatre ans, me dit Yang.


  Altitude (au jugé) : 2800-3000. Orientation: plein sud  la neige fond sur les toits.


  Température (au jugé aussi) : 2°C. Paysage très paisible, collines enneigées.


  Végétation: classique. Forêt de lautre côté du mur denceinte, juste au débouché du chaume. Abies Miller, Picea A. Dietrich, Juniperus, Larix.


  Ouverture de la cérémonie. Offrandes de la foule. Les paysans jettent leurs cadeaux au centre de la cour, sans doute là où vont avoir lieu les danses et, je lespère, les transes. Certains lancent des dollars dargent. Dautres  les plus nombreux  des paires de bottes rouges et bleues. Certaines sont rebrodées, somptueuses. Des moines viennent ramasser les offrandes.


  Sur le balcon, à ma droite, Yang. À gauche: deux notables chinois. Tout le monde est très détendu. On se croirait dans la loge de lEmpereur à lOpéra de Vienne. Peut-être une vaste arnaque, cette histoire de transes.


  Procession des lamas. En file deux par deux. Ils sont une bonne centaine. Gongs, trompettes, cymbales  celles-ci sont frappées horizontalement. Jamais observé ce type de procession avant ce jour, ni à Choni, ni dans le Sud, ni ailleurs.


  Au fond de la cour, la procession sarrête net. Cymbales encore. Les moines se retournent, font face à la populace. Jamais vu ça non plus.


  Arrivée des danseurs. Très subite: on dirait quils ont été précipités par une catapulte. Ils étaient postés au fond du temple, je pense. Agilité phénoménale. Narrêtent plus de tournoyer et de mouliner des bras. Malgré laltitude, ne semblent fournir aucun effort.


  Type de chorégraphie: Danse du Dieu de la Mort. Les danseurs sont costumés en squelettes. Très classique, déjà vu cent fois  voir mes carnets du Sud, Yongning, Muli, etc. Les lamas de Choni doivent aussi la pratiquer; la semaine dernière (voir journal), dans une remise, aperçu des masques et des déguisements identiques. Ici, tout de même, costumes plus anciens. Tissus usés, etc. Coupe plus sommaire, aussi. En somme, archaïques.


  Les masques des squelettes, comme partout pour ce type de danse, figurent des têtes de mort. Couleur des crânes: safran clair. Ici, en plus, oreilles en éventail de taille monstrueuse et mâchoires très accusées. On dirait aussi quelles bougent, quelles vont dévorer les spectateurs. Impression très bizarre. Sans doute illusion doptique.


  Au pied des danseurs, déjà trois femmes en transe. Yeux révulsés, bouches baveuses, coups de pied, agitation extrême. Correspond point par point aux descriptions de la transe hystérique.


  Quatre moines pour venir à bout de chaque femme. Les gens rient.»


  


  Rock relève la tête, observe chaque bout de scène, puis sincline à nouveau au-dessus de son carnet.


  Fatigant, ce mouvement, à la longue. Mais la lumière est toujours trop forte pour prendre des photos. Et ce qui se passe en bas est vraiment passionnant  il faudrait écrire à chaque ligne: «Jamais vu ça, jamais vu ça». Par conséquent, deuxième volée de notes:


  


  «12h17. Le soleil tourne. Dici cinq à sept minutes à vue de nez, la lumière sera excellente.


  La neige continue à fondre. Un petit ruisseau sécoule des gouttières. Air frais et délicieux. Pourtant, quelque chose doppressant. Peut-être leffet des cymbales.


  Les gens qui riaient ne rient plus. Sécroulent les uns après les autres.


  Cinq personnes à terre en quelques secondes. Tombées comme des mouches. Cette fois-ci non plus, nai rien vu venir.


  Les possédés sont raides. Catalepsie, de toute évidence. Hypnose? Attaque de schizophrénie?»


  


  Troisième volée de notes  le stylo semballe, elles seront difficiles à déchiffrer, mais tant pis, toujours trop de lumière pour descendre prendre des photos.


  


  «12h26. Soleil encore trop haut. Dommage: en bas, jaurais pu photographier au moins vingt possédés. Un tiers est en catalepsie; les deux autres en transe.


  Crachats, sifflements. Quelques-uns se tordent, comme torturés. Vraiment typique de la transe hystérique.


  Certains possédés essaient maintenant de se mêler aux danseurs-squelettes. Eux continuent à sauter, à tournoyer, à mouliner lair comme si de rien nétait.»


  


  Quatrième volée de notes. Lécriture ralentit. Elle nest pas plus aisée pour autant:


  


  «12h29. Arrivée du danseur qui figure le Messager de la Mort (tête de cerf; classique, déjà vu à Muli, Yongning, etc. voir carnets).


  Costume des danseurs: jupette à bandes safran et orange, façon centurion romain. Le tissu rouge qui le cœur est cousu exactement au centre. Pour les tibias, bandes de coton blanc. Dessin très réaliste. Idem pour les humérus, la cage thoracique, le sternum, les côtes...»


  


  Le bras de Rock vient de sengourdir. Il frissonne, lève les yeux vers le ciel. La lumière, on dirait, a considérablement baissé. Pourtant le soleil continue à chauffer, les gouttières à cracher, la neige à fondre.


  Il se frotte la main, la secoue ensuite au-dessus de son carnet avec la même énergie, et parvient à tracer trois phrases:


  


  «Me sens bizarre. Descends prendre des photos. Il se passe quelque chose...»


  


  Il narrive pas à aller plus loin. Cest sa dernière volée de notes.


  


  


  


  


  Le Quelque Chose est une force glacée. Quand il sapproche, pas moyen de résister. Le corps se transforme en filtre et absorbe instantanément son rayonnement froid.


  Range ton carnet, mon pauvre Rock, regarde-toi: tu titubes. Comment tu ty es pris pour descendre lescalier? Et quest-ce que tu fous là, maintenant, au beau milieu de la cour, au pied des danseurs? Debout, nom de Dieu!
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  Oui, cest vrai, les photos. Il faut absolument faire des photos.
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  Bribes de mémoire, comme des trouées dans le noir: avant le départ, prévu trente-six clichés. Et chargé la pellicule dans lappareil. Devant le monastère, tout pris. Les filtres, les objectifs. Et tout confié à Li Wen-kuo...
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  Justement, ton Na-khi, laisse-le faire, mon pauvre vieux Rock, regarde-toi: tu as réussi à te mettre debout, mais tu recommences à tituber, tes plus quune loque...


  Tandis que Li Wen-kuo, à lautre bout de la cour, il tient parfaitement debout. Il a toute sa tête, lui, il se débrouille très bien sans toi.


  Tiens, regarde: il vient de visser lappareil sur le trépied en face des danseurs, et dans le meilleur angle. Complètement insensible au Quelque Chose, ton Na-khi. Tandis que toi, pauvre Joseph Francis Rock...


  À supposer que tu existes encore sous ton nom. Et que tu existes tout court, au milieu de cette sarabande de possédés qui dansent et hurlent autour de toi, se tordent sur les dalles, déchirent leurs vêtements en aspirant à pleine gorge, avec lencens qui fume, le souffle rôdeur des maladies...


  Triste à dire, Joseph Francis Rock: la seule vérité qui puisse encore te convaincre dêtre en vie, cest le squelette qui revient mâchonner sous ton nez et te dégueuler dessus toute la mort glacée quil trimballe dans ses os en lieu et place de moelle.


  Et cest la nuit, maintenant, qui revient en plein jour técraser les paupières. Dissolution imminente du Moi.
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  «Mais où tu vas, Luo Boshi? Quest-ce qui te prend?»


  La voix de Li Wen-kuo déchire le noir, le froid. Puis son odeur, sa chaleur, sa poigne. Réveil en sursaut.


  Tympans qui tapent, en plus du soleil. Et le corps qui pèse le poids du plomb. Un peu dâme doit quand même rester quelque part. Ce doit être elle qui marmonne:


  «Ça va, ça va... Cest ça, fais les photos... Je retourne là-haut...»
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  Rejoindre lescalier. Aussi long à remonter que les siècles. Souffle coupé, jarret lesté deffroi.


  Et les craquements à chaque marche. Sûrement le cerveau qui continue à se fisssurer.


  Tu nes décidément plus le Grand Rock, mon pauvre Rock, dune seconde à lautre tu vas te faire choper par le Néant.


  Tout de même, voici la galerie. Et un moine. Bénédiction, il te tend un plateau. Encore du thé, encore des boulettes.


  Seulement, nouvelle catastrophe: au moment précis où tu avances vers le plateau ta main de mendigot, fracas sur le plancher: le plateau se fracasse. Ce nest pas toi qui as fait la bêtise, cest ton lama-sauveur: il vient de rouler à tes pieds, foudroyé. Catalepsie, lui aussi.


  Tout à lheure, quand on était dans la montagne, qui a parlé dhystérie collective, qui a juré que cest un phénomène très progressif?


  Aucune idée. Sans doute cette andouille de Derk.


  Tiens, au fait, où est-il, labruti sportif?


  Mais brouillasse devant les yeux, une vraie purée de pois. Et ce froid de plus en plus glacial malgré le soleil qui, plus encore que les cymbales, tape, tape, tape, tape...


  Alors crier. Gueuler, jusquà sen vomir les tripes: «Derk! Yang! Ho Tzu-chin!»


  Les hurlements ont un effet imprévu: ils dissolvent la chassie qui aveugle les yeux. Au bout du balcon, devant Rock, se dessinent peu à peu les traits de Yang. Aussi gris que les cendres de Troisième.


  Mots brutaux, expéditifs:


  «On se tire!»


  Yang ne se fait pas prier: grâce à loffre du Blanc, il va pouvoir senfuir tout en sauvant la face. Il détale aussitôt vers lescalier.


  «Et ton fils?»


  Rock a chuchoté, à croire que le Quelque Chose est là, en embuscade en bas des marches, prêt à recommencer à le geler sur place:


  «Déjà parti...»,


  Yang est déjà à la moitié de lescalier.
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  La brouillasse, devant les yeux de Rock, continue à séclaircir. Avant de quitter la galerie, il en profite pour jeter un coup dœil par-dessus la balustrade.


  Dans la cour, toujours posté dans le meilleur angle et bien calé devant son objectif et son trépied, Li Wen-kuo continue imperturbalement à enchaîner les prises de vues. Souverainement indifférent aux danseurs-squelettes qui sacharnent à tournoyer devant lui.


  Leurs mâchoires continuent à souvrir, pourtant, leurs dents à réclamer sa belle chair de jeune vivant. Et rien quà voir Li Wen-kuo au centre de la Danse de Mort, le corps recommence à peser du plomb, le cerveau à se fendre, le froid et la brouillasse à déferler, le Moi à se fracturer  vite, lescalier!
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  La descente a été pire que la montée: ce sont des millénaires, cette fois, quil a fallu dévaler. Jusquau moment où les bottes butent sur un corps. Choc violent, le brouillard se dissipe. Un filet de voix sélève: «Dr Rock...»


  Derk, enfin, à demi évanoui. Nouvelle injonction de Rock:


  «Allez, debout, on se casse!»


  Le missionnaire se relève. Il a les yeux vitreux, comme Yang. Et un profil érodé, un teint de craie.


  «Vite!» répète Rock. Cependant, par-derrière, une main sagrippe à son manteau:


  «Luo Boshi... Choni, rentrer à Choni...»


  Cette fois, cest Ho Tzu-chin. Il se prosterne, supplie. Même face de craie, mêmes yeux de verre. Doù sort-il? Pas le temps de réfléchir. Tout juste celui de souffler comme à lautre:


  «Relève-toi! Grouille-toi!»


  Et la fuite.
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  Portiques, corridors, ruelles, nouveaux portiques, encore des venelles, des passages, des ruelles, venelles toujours et corridors, on se perd, on est perdu.


  Non, cest pire: on est revenu au point de départ.


  Et toujours, en même temps que le sang qui bat les tympans, le fracas des cymbales.


  «Arrière toute!» décrète Rock.


  Et alors quil y voit à peine, tous les autres le suivent à laveugle.


  Sur les pavés, en même temps que le cœur qui flanche, les bottes répètent: «Dehors, dehors, dehors, dehors», tandis que le souffle, à chaque enjambée, reprend sa guerre contre le Quelque Chose.


  Au bout dun passage, on tombe sur le mur denceinte. Une porte, quelques arbres, des rochers. Et plus loin, doucement accolé au bleu du ciel, le vallonnement du chaume.


  Coup dœil en arrière. Le vide. Absolument personne.


  Alors, une dernière fois, le cœur et les bottes qui saffolent et qui scandent: «dehors! dehors! dehors! dehors! dehors!»
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  Soleil tranquille. Le ciel et la neige sourient. Les chevaux et le mouchard nont pas bougé. Paix sur le chaume. Lesprit et la chair se rejoignent. Recommencent à saimer. Unité.


  Yang sest plaqué le dos à un grand rocher comme pour sy réchauffer. Ses traits sont toujours aussi cendreux. Son fils aussi semble gelé: il sest pelotonné à ses pieds et fourre son visage sous son manteau.


  Derk, comme il fallait sy attendre, est à genoux face au ciel nu: il vient de se mettre en prières. LŒil-Dans-Le-Dos-De-Yang et son sous-espion resurgissent, frissonnants, dune sorte de grotte ou de terrier. Jamais leurs toques nont été enfoncées aussi bas  longtemps sans doute quils sy sont planqués. Ho Tzu-chin, lui, étreint le tronc dun sapin en chuchotant à larbre des mots aussi tendres quincompréhensibles. Enfin, franchissant à son tour le mur denceinte, voici Li Wen-kuo. Guilleret, lui, plein dallant, malgré son échine cassée par le matériel photo. Il élargit comme dhabitude sur lhorizon son sourire denfant:


  «Jai fait les trente-six vues!»


  Il fanfaronne, éclate de joie.


  Rock détourne les yeux, saute sur son cheval, lève le bras.


  À ladresse de la troupe, pas un mot pour ordonner le retour. Rien que cette manche molle, cette main floue.


  Ensuite, chevauchée éperdue sur le linceul des neiges. Au passage du col et sur la piste droite qui fend le chaume, mutisme absolu. Pas un mot non plus sous la couverte dépicéas ni entre les broussailles, les vergers, les cascades gelées. Même quand on arrive à Choni, quon franchit le pont et le bois de peupliers, silence de mort. Lorsque, après le passage de la muraille, les uns sen vont vers la ville, et que les autres, à gauche, remontent vers le monastère, cest tout juste si lon échange un salut.


  Li-Su attend Rock au pied de la tour, il sest rongé les sangs:


  «Tu naurais pas dû, Luo Boshi...»


  Rock lécarte sèchement:


  «Laisse-moi, il faut que je complète mes notes!»


  Et cinq minutes plus tard, il est assis à sa table devant son carnet, à reprendre sa page là où il la laissée. Si pressé quil ne sest même pas défait de sa toque et de son manteau de nomade.


  La plume est lourde, comme là-haut. Cependant les mots, tant bien que mal, parviennent à senchaîner.


  


  «... Jétais justement en train de décrire les bandes de coton blanc brodées sur les costumes des danseurs, ces applications qui figurent le sternum et les côtes des squelettes quand jai été saisi de la tête aux pieds...»


  


  Et subitement, ici même, dans la chambre, à deux doigts du poêle ronflant, les doigts se font gourds. Puis, sans préavis, le corps soffre tout entier à la glaciale invasion du Quelque Chose.


  Cest le stylo qui, le premier, roule sur le plancher.


  


  


  


  


  Le maître dort. Enfin, il le croit. Tout le monde le croit. Alors quil est à errer dans la forêt de ses secrets.


  Mais son âme entend. Elle écoute. Li Wen-kuo sest donc assis à son chevet, a sorti de son paquetage le manuscrit dont il ne se sépare jamais et commence à déchiffrer les Signes. Pour aider lâme de Luo Boshi à trouver la sortie du labyrinthe où il sest perdu.


  


  On touche à laube du troisième jour, il ne va pas tarder à en sortir, le Gi-ku la bien dit lorsquil est venu lui rendre visite: il faut soixante-douze heures pour sen remettre quand on a été pris par les transes du Temple de la Famille Ho.


  Contrairement aux autres moines, le Gi-ku na pas prononcé le mot «sommeil». Il a tout de suite compris que le maître était en voyage au profond de lui-même, en terre très obscure. Du coup, au moment où il est ressorti de la chambre, Li Wen-kuo a été tenté de le retenir pour faire un brin de causette: le Gi-ku a un regard si doux, si clairvoyant. À croire quil est sorcier, lui aussi. Mais, le temps de sarracher au chevet de Luo Boshi, le moine sest volatilisé.


  La porte de la chambre reste ouverte jour et nuit. Aucun Na-khi ne la pousse. Pas même Li-Su: il sest évanoui comme tous les autres dès quil a aperçu entre les mains de son rival les longs feuillets grisâtres du manuscrit. Li Wen-kuo sest alors souvenu de ce que lui avait dit son oncle du temps quil linstruisait à labri de son auvent, au pied de la Montagne du Dragon de Jade  ce fut dailleurs sa première leçon de sorcier: «Dès quon sort les vieilles écritures, les pires haines se font muettes. Homme, femme, enfant, vieillard, guerrier, malade, pauvre ou roi, tout plie, tout ploie devant la force des Signes. Jusquà lorage, jusquà la grêle. Parfois même le vent dans les pins, parfois la neige qui te barre le chemin...»


  


  Vieille, oui, très vieille, la Légende marmonnée au-dessus de la tête de Luo Boshi. Et les Signes qui la racontent, peut-être encore plus âgés quelle.


  En même temps, si fraîche, si pure. Fille de laube. Elle raconte à la fois le matin qui point et la nuit ancienne doù surgit jadis la Mère du Passé, lAncêtre-Femme, au matin qui suivit le Déluge, quand, au bout dun gouffre noir pareil à ces trois nuits, elle finit par expulser de ses muqueuses sanglantes le Peuple des Vivants.
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  Luo Boshi vient de lâcher un nouveau sanglot. Avec des mots qui ne sonnent pas comme ceux quil a dordinaire quand il croise des Blancs. Et, pour la millième fois, il se retourne dans son sac de couchage.


  Quand son poitrail se soulève et se déchire ainsi, Li Wen-kuo est persuadé quil invoque la Mère du Passé. Pour se perdre dans ses bras, rejoindre le temps où elle vivait ici, dans les montagnes du Nord, entourée de ses reines. Alors il se penche encore plus près sur les Signes et souffle à son oreille la Vieille Légende dune voix plus douce, plus tendre. Pauvre Luo Boshi... Pourquoi estil venu ségarer si loin de son pays? Il y aurait vécu dans une autre vie?


  Un nouveau hoquet échappe au maître. Li Wen-kuo se rappelle la tendre parole que le Gi-ku a eue pour lui il y a deux jours, quand il est venu le voir:


  «Au Temple de la Famille Ho, ton maître na pas rencontré de forces mauvaises. Là-haut, il a fait comme tous ceux qui sont tombés en transe: il a rencontré les démons quil trimballait dans sa tête. Cest toujours ainsi, au Temple de la Famille Ho: dès que les démons entendent les cymbales et les gongs, il faut quils sortent.»


  


  Li Wen-kuo revient à son manuscrit, le feuillette, se remet à marmonner. Mais il narrive plus à se concentrer: au fond de son duvet, le maître soupire et sagite comme jamais. À lapproche du troisième jour, ses démons se bousculent de plus belle vers la sortie  et il y en a un paquet, on dirait!


  Sûr, en tout cas, que ce ne sont pas les Esprits des montagnes et des bois: Luo Boshi les a toujours respectés. Il na jamais souillé leau, il a constamment épargné les graines et les racines, les fruits, les fleurs. Il faut lentendre, tiens, quand il commande de faire un feu. Il crie toujours: «Vous me prenez des branches mortes, hein! Vous ne coupez rien!» Même au Kokonor, quand le bois sest fait si rare, il a maintenu la règle.


  Il faut le voir aussi quand il prélève des cosses, des gousses, des noyaux, des pépins, lorsquil coupe des fleurs pour les sécher et les envoyer dans son pays: à chaque fois il furète dans les fourrés dà côté pour sassurer quil y a dautres souches pour donner dautres fleurs, feuilles, racines. Et les oiseaux, tout pareil. Il nen abat jamais avant dêtre certain quils sont toute une tribu à nicher dans le coin.


  Pour vénérer ainsi leau, la terre, le ciel, sûr que Luo Boshi, dans sa vie davant, a été na-khi. Donc impossible que les Esprits-Serpents lui en veuillent. Ses colères, ses tristesses, ses folies viennent de plus loin. Dun pays très éloigné, comme lui. Elles sont les filles dautres mystères.


  


  Li Wen-kuo abandonne le manuscrit, jette un coup dœil aux fenêtres: derrière leur noire pellicule, quelque chose dinvisible vient de lavertir que laube approche.


  Alors, au lieu des Signes qui racontent la Légende, il se met tout dun coup à dévider au-dessus de la tête de son maître une incantation de son cru.


  Sur le manuscrit, pourtant, les Signes se rebellent. Ils lui chuchotent, affolés: «Attends donc! Oui, Luo Boshi peut tout comprendre! Non, il nest pas comme les autres Blancs! Et encore moins comme les Chinois! Mais cest trop tôt, Li Wen-kuo, beaucoup trop tôt! Attends donc quil soit au pied de sa Montagne...»


  «Non, non..., leur murmure à son tour Li Wen-kuo. Puisque cest ma dernière nuit seul à seul avec le maître. Puisque mon souffle, soixante-douze heures durant, sest mêlé au sien... Puisque mon âme et la sienne sont maintenant jumelles pour toujours...»


  Et sans plus écouter la Légende et les Signes, Li Wen-kuo, au-dessus de la tête du maître, se met à lui chuchoter le Secret.


  


  «Regarde les écritures, Luo Boshi.


  «Ici, à côté de lhomme[image: img7.jpg],


  la femme[image: img8.jpg].


  «Tu ne trouves pas que sa mitre rappelle les toques des filles dici, du Nord? Souviens-toi de la fiancée quon a croisée à la lisière du désert, la femme qui ressemblait tellement à ta Reine...


  «Dailleurs, voici le signe de lamour:[image: img9.jpg]


  «Vois comment il est fait, Luo Boshi, le manteau de lêtre unique que forment les âmes quand elles sont éprises lune de lautre. Examine bien ses manches: on dirait le manteau de Yang. Ou bien celui que tu as acheté aux camelots...


  «Ce nest pas un hasard: cest ainsi que nous étions vêtus du temps des Ancêtres-Femmes. Car maintenant, autant tout te dire, autant te livrer le Secret: nous, les Na-khis, nous venons dici, du Nord. Toutes les forêts, tous les défilés que tu viens de nous faire remonter, nos Mères du Passé les ont traversés. Avec nos pères, au moment du Grand Voyage. Mais il y a des siècles. Et dans lautre sens.


  «Cétait lépoque où les Chinois ont déferlé sur le grand désert dherbe, pénétré les vallées, éventré les enfants, brûlé les palais, saccagé les champs pour mille ans. Même sils ne le disent pas, les Signes se souviennent de ces jours de douleur. Lépoque où les Ancêtres-Femmes ont dû abandonner leurs lacs, leurs forêts, leurs glaciers...


  «Les reines vêtues de bleu avaient pris la tête de la Longue Caravane; ce sont elles qui ont tracé la route vers le sud. Quand elles ont accouché dans la neige, elles nont jamais gémi; quand elles sont allées rouler dans les gouffres, elles nont jamais crié. Jour et nuit elles ont taillé la route aux hommes. Aux vieux, aux jeunes, aux enfants, aux mules, aux yaks. Sur les sentiers verglacés, lorsque personne nosait plus avancer un pied à cause des précipices, ou quand il fallait franchir les torrents en sagrippant à une corde, elles ne tremblaient pas. La nuit, lorsque les armées ennemies maraudaient ou que les hommes étaient pris de vertiges, les reines, depuis leur selle, leur désignaient la Grande Ourse: Avancez, continuez sur le Chemin Blanc, faites confiance aux Sept Etoiles! Et la troupe avançait. À force, on a fini par découvrir le Sud.


  «À larrivée, il ny avait presque plus de reines. Comme souvenir delles, au pied de la Montagne du Dragon de Jade, nous navons gardé que ce bleu dont toutes les femmes shabillent. Et les sept étoiles de la Grande Ourse cousues dans leur dos, au beau milieu de leur échine où elles continuent de transporter, avec les enfants, le bois et le maïs, toute la douleur du monde depuis quil a fallu quitter le Pays des Femmes.


  «Mais, par bonheur, nous possédons les Signes. Si puissants quaprès la mort ils soulèvent nos âmes et les aident à reprendre, dans lautre sens, le Chemin Blanc. Ainsi nous finissons tous par regagner notre Paradis-Montagne, ses neiges, ses glaciers, ses vallées, les plantes que, jadis, les Ancêtres-Femmes...


  «Oui, justement, les plantes, Luo Boshi! Celles que tu dessines sur tes carnets depuis que tu nous a emmenés dans le Nord... Nos sorciers, eux, les ont fixées depuis des siècles dans leurs vieilles écritures. La pomme de pin, larbre à poivre, la fougère, le peuplier, lazalée, le bambou, lorge, lherbe qui soigne, lherbe qui tue:


  [image: img10.jpg]


  «Et ce sont les Ancêtres-Femmes, Luo Boshi, qui nous ont enseigné à connaître et à aimer les plantes. Voilà pourquoi grand, dans notre langue, se dit femme. Un grand pin se dit: pin-femme. Un grand pot, pot-femme. Si le pin ou le pot sont petits, en revanche, on les appelle pin-homme, pot-homme. Et tu sais comment nous disons beau? En dessinant [image: img11.jpg] une fleur... Car les Mères du Passé nous ont appris à ouvrir grand nos yeux sur le monde, Luo Boshi. Et cest ce que nous avons en commun avec toi, nous autres Na-khis: le regard. Avant de penser, nous voyons; et quand nous fermons les yeux, nous savons que les choses continuent dexister. Quelles sont là, autour de nous, devant, derrière, sur les côtés. Nous les sentons jour et nuit, elles sont nos amies, nous ne craignons pas quelles disparaissent. Nous savons quelles seront, puisquelles ont été. Et nous voyons quelles sont, puisque nous sommes sûrs que demain elles continueront dêtre. Tu comprends maintenant ce qui fait quavec nos signes nous pouvons raconter tous les secrets du monde? La beauté de la forêt dans les canyons: [image: img12.jpg], la respiration [image: img13.jpg], le vent [image: img14.jpg], le printemps [image: img15.jpg], la grêle [image: img16.jpg], le sein [image: img17.jpg], la turquoise [image: img18.jpg], la terreur [image: img19.jpg], le crachat [image: img20.jpg], le grand chef que tu es [image: img21.jpg], Luo Boshi, ton rire [image: img22.jpg], ton chant [image: img23.jpg], le bonheur [image: img24.jpg], la pivoine [image: img25.jpg]. Même le sable que louragan projette sur les parois des montagnes pendant les vents noirs, rien quavec un signe nous pouvons le raconter [image: img26.jpg]. Admire aussi laube [image: img27.jpg], Luo Boshi, le coucher du soleil [image: img28.jpg], la nuit [image: img29.jpg], la glace [image: img30.jpg], le tonnerre [image: img31.jpg], le riz dans les champs [image: img32.jpg], le feu [image: img33.jpg], le désordre [image: img34.jpg], la neige [image: img35.jpg], la destruction [image: img36.jpg].


  «Tu vois, notre pinceau, dans lécriture, ressuscite partout la vie, sa force, la jeunesse éternelle du monde. Même les pierres, tiens! nous savons les rendre vivantes. Regarde la falaise, par exemple: on dirait quelle veille sur ton destin: [image: img37.jpg].


  


  «Et maintenant, Luo Boshi, je vais te montrer la Montagne. Ta Montagne. Si haute que, pour elle, tu aurais pu mourir. Et tuer  si, si, je sais que tu as rêvé de le tuer, le bancroche! Le jour, sur ton cheval, ou la nuit, sur ton lit de camp, jai bien vu: tu narrêtais pas de te ronger les sangs: Pourvu que jarrive avant lui! Et quand je la verrai, ma Montagne, à quoi est-ce quelle va ressembler? Est-ce quelle sera vraiment si haute? Est-ce quelle sera vraiment si belle? Mais qui le sait, Luo Boshi, à part les Esprits? On verra bien. Cest peut-être une montagne très blanche: [image: img38.jpg]. Ou toute grise: [image: img39.jpg]. Si ça se trouve, elle ressemble à la Montagne du Dragon de Jade [image: img40.jpg]. Ou alors ce nest quun rêve [image: img41.jpg]. Elle ne ressemble pas à un fantôme, cest sûr [image: img42.jpg]. Ni à un serpent [image: img43.jpg]! Ni à un yak, à un aigle, à un buffle, à un tigre ou à un faisan!


  


  [image: img44.jpg]


  


  «Sur ton cheval, tu narrêtais pas non plus de te demander: Quand jarriverai, est-ce quelle sera dans les nuages [image: img45.jpg]? Est-ce quelle sera très brillante [image: img46.jpg]? couverte de neige [image: img47.jpg]?


  «Mais non, Luo Boshi, elle ne ressemblera quà elle-même, la Montagne. Au Paradis, peut-être, qui nous attend après la mort quand on a fini de remonter le Chemin Blanc tracé jadis par les Ancêtres-Femmes: deux piliers de pierre dressés sur un parvis formé de trois degrés: [image: img48.jpg].


  «En tout cas, la Montagne sera belle, Luo Boshi. Comme une fleur [image: img11.jpg].


  «Et sa beauté ira se perdre dans celle du seul être au monde à compter un peu plus dâge quelle. Notre dieu entre tous, le Ciel:


  [image: img49.jpg]


  


  


  


  


  Les mots de Li Wen-kuo sortent dun matin qui nest pas né de la Nuit, mais de lui-même. Mots-aubes, mots-rosée, fils du visible et de linvisible. Ou alors cest la manne des étoiles.


  Car la renaissance est proche: la Nuit se fait vieille et meurtrie, le jour à poindre sannonce aussi frais que les Signes. Le maître va se réveiller dans un monde à limage des eaux qui, dici quatre ou cinq semaines, vont jaillir de la neige  pur, jeune. Donc, dépêche-toi, vieille Nuit, de délivrer Luo Boshi de ta matrice. Et daccomplir ainsi la parole du moine: «À la fin de la soixante-douzième heure, tu vas voir, quand ton maître va se lever! La force quil aura! Il pourra tout vaincre. Le vent, la peur, la maladie, la canicule, le sable, le froid. Et le pire de ses maux, limpatience!...


  «Oui, Luo Boshi, réveille-toi libre de ta vieille colère, guéri de ta fièvre de Blanc, ce sempiternel bouillonnement de lHomme Qui Na Pas Le Temps. Il va le falloir: le Gi-ku vient de sinquiéter du ciel et il ma appris quil sest trompé, que les neiges vont fondre très tard, cette année; et que tu ne pourras pas choisir le moment de ton départ. Daprès lui, quand lhiver est trop longtemps calme et le ciel trop bleu, pour la suite ça promet du sale temps. De la neige, des blizzards, du brouillard. Cest sûr, Luo Boshi, il va ten falloir, des trésors de patience. Je tai dit: le Gi-ku prétend quavant la fin avril la neige, sur les routes, sur les cols...»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Extrait du journal de Joseph Francis Rock, tome VI.


  


  Vendredi 23 avril 1926  Voyage au pays Golok


  Aujourdhui 23 avril, départ de Choni; première étape: direction Labrang. Jai passé ma dernière nuit dans la paix dans notre maison-temple de la lamaserie de Choni. Le vieux Gi-ku est venu me voir pour me souhaiter bon voyage. Il ma apporté une écharpe de soie bleue  cest sa carte professionnelle. Après moult parlottes et discussions, on a fini par charger tout le matériel, emballé et mis de côté les bricoles quon a décidé de ne pas emporter. Jai pris mon breakfast au calme dans ma petite chambre. Pour me remonter le moral, javais fait un feu de bois, car le temps nétait pas du tout encourageant. Le ciel était noir et sinistre, lair saturé dhumidité. Un dernier au revoir aux a-kus  les moines  et jai quitté la confortable maison qui ma tenu lieu de toit depuis décembre dernier.


  Je navais pas passé la porte et mis un pied dans les ruelles du monastère quil a commencé à tomber de la bruine, laquelle sest transformée en neige. Je suis descendu à la mission voir Mr Derk. Le prince de Choni nous a appelés, il a pris le thé avec nous, puis nous sommes partis ensemble sous les flocons qui dansaient et tombaient dun ciel toujours aussi blême. Mes Na-khis avaient enfilé leurs manteaux imperméables en feutre blanc, et leur chevaux nous ont fait escorte pendant quavec le Prince et Mr Derk nous passions la porte ouest de Choni  imposante cavalcade. Le Prince ma accompagné jusquau gros bosquet darbres que jai photographié; cest là que nous nous sommes fait nos adieux. Il ma promis de venir my accueillir quand je reviendrai de lAmnyé Machen.


  La neige commençait à sérieusement tomber; jai demandé à Mr Derk de ne pas mescorter plus avant. Nous nous sommes fait nos adieux. Cétait plutôt pénible, je dois admettre que javais la gorge nouée  qui sait ce qui va nous tomber dessus pendant ce long voyage au pays inconnu des Goloks? Quand nous sommes entrés dans le ravin qui sen va vers lest en franchissant les hauteurs de la vallée de la rivière Tao, côté Vieille Ville, nous avons été pris dans un blizzard en bonne et due forme. Dans le ravin, nous avons rejoint nos carrioles, nos yaks les traînaient sur une piste raide et glissante. La caravane de mules suivait. Mon cheval...


  À ses pieds


  (Labrang  pays Golok, 24 avril-30 juin 1926)


  


  


  


  


  Sêtre si aisément échappé du cotonneux cocon de rêve qui enrobait Choni. Avoir si brillamment démontré, pendant toute la route, sa maîtrise de la méthode. Déployé tant de virtuosité dans lorganisation, la raison. Jusquau moment où, enfin, est apparue la Montagne.


  Tout fut si facile, au début. La veille du départ, avoir annoncé à Yang avec une telle tranquillité: «Je serai sept mois loin dici...», et lui avoir soutiré dans la minute plus de quatre mille dollars. Comme une fleur. Plus une partie de ses munitions et fusils achetés en sous-main aux camelots de Jésus-Sauveur. Là encore en un rien de temps. En se contentant de jouer de lascendant pris depuis laffaire des transes.


  À Labrang, ensuite, première étape de la route vers le pays Golok, avoir gardé la tête si froide lorsque la vallée sest ouverte sur les temples. Dix fois plus de toits plaqués dor quà Choni. Et cent fois plus doriflammes. Mais pas déblouissement. LHomme En Passe De Trouver La Montagne nallait tout de même pas se laisser griser par la splendeur.


  Ni geler par lhorreur: pas davantage de frisson quand la caravane a franchi la muraille enguirlandée des crânes des ennemis de Ma. On sest contenté de fixer les orbites vidées par les vautours, de posément décompter les occiputs, puis on a inscrit sur le carnet de notes: «Têtes de rebelles enclouées sur les remparts: 134».


  Et même sang-froid, quelques minutes plus tard, devant la caserne où il a fallu présenter les sauf-conduits aux officiers de Ma. Sur la façade de leur quartier général, cétaient cette fois des crânes de jeunes enfants qui achevaient de pourrir  des touffes de cheveux, des nattes restaient collées aux os. Une fois encore, fuite dans la précision, on se borne à consigner: «12 têtes de petits garçons, 8 de jeunes filles clouées au mur extérieur de la caserne». Puis, une fois les papiers contresignés, on recommence à pousser le cheval par les rues constellées dordures, dossements de yaks et de buffles, de charognes de chevaux, de chiens. Toujours aucun frisson. Sauf celui de la hâte. Pressé darriver.


  Mais pas nimporte comment, pas à nimporte quel prix. On nallait pas se faire piéger comme au Kokonor. On ferait les choses dans lordre, posément, méthodiquement. Pas démotion, jusquà ce quon voie la Montagne. Une seule religion: le sang-froid, la raison.
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  Enfin, cest ce que Rock sest dit. Ce qui la maintenu si roide sur sa selle, en réalité, jusquau pays Golok, ce sont les mots quavait eus Yang quand il lavait vu commencer ses paquetages. Au matin de leurs adieux, il trouva encore la force de les lui répéter: «Noublie pas: ce nest pas une route qui va te conduire à la Montagne. Mais une chaîne dhommes. Une longue tresse décritures et de paroles. Un chemin de vivants.» Et il entonna de nouveau le couplet quil lui avait servi tout le temps quil lavait regardé faire ses malles: «Commence par demander aux moines de Labrang une lettre pour les moines de Tsang. Demande alors aux moines de Tsang une lettre pour les moines de Radja. Après, demande aux moines de Radja des messages damitié à ladresse des chefs goloks. Et si tu sais ty prendre, ensuite, de chef golok en chef golok...»


  La troisième fois quil prononça le mot «golok», la gorge de Yang sest serrée, il a dû marquer une pause; et quand, enfin, il a réussi à se calmer, il a préféré tout reprendre depuis le début, avec de nouveaux conseils: «À Labrang, va droit chez le Supérieur. Ne te laisse pas intimider par ses dignitaires, paie le prix. Et ensuite, comme je tai dit, trouve des marchands dans la ville, achète-leur des bêtes fraîches avant dentrer dans le grand désert dherbe. Recrute aussi un homme qui parle golok, je tai laissé assez de dollars. Et une fois passé les canyons, une fois arrivé chez les moines de Tsang, puis ceux de Radja...»


  Cette fois, Yang nest pas allé plus loin. Il a rajusté, à sa taille, laplomb de son sabre, puis est allé se noyer dans les nuées de flocons.
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  Donc, à Labrang, lorsque Rock commence à explorer le dédale du monastère  portiques, cellules, bureaux, cours, portiques encore, corridors, temples, palais dété, palais dhiver, oratoires, courettes, nouveaux temples, nouveaux jardins, nouveaux corridors, oratoires et bureaux, quand il se remet à consigner sur son carnet le nombre et le détail des merveilles rencontrées par son œil, cest pur scrupule. Les siècles assoupis dans lépaisseur des murailles lindiffèrent. Il est tout occupé à suivre linjonction de Yang, à remonter la chaîne des vivants.


  Dans le registre de lInventaire des Temps, il y aurait pourtant de quoi faire, à Labrang. Stèles, laques, calligraphies, porcelaines, momies, reliquaires incrustés de pierres, statues dor, châsses dargent: le caphamaüm entassé dans chaque coin et recoin raconte des dynasties bien plus lointaines que celles de Choni. Et plus on saventure dans les tréfonds du monastère, plus sont anciens les mots qui surgissent des idéogrammes  Yuan, Jin, Song, Tang, Sui, plus on frôle les époques de poussière et de mort, les guerres de la steppe, les débuts de la Route du Thé et des Chevaux, les Ères du Sang. Mal réveillés par la lueur frêle des lampes à beurre, les noms des Princes Bienfaiteurs: Chef de la Bannière de lAile Gauche, Duc Impérial de la Seconde Classe, Maître de la Bannière du Milieu de lAile Droite, Commandant de la Bannière du Sud de lAile Gauche, Prince de la Bannière de lAvant, sentêtent à éterniser des armées défuntes depuis mille ans. Rock, carnet en main, sapproche, enregistre et, comme toujours, décompte. Mais de la même façon que devant le rempart encloué de crânes: à toute vitesse. Puis passe son chemin. Sil pénètre dans un temple, une cour, une bibliothèque, cest pour le bureau, à larrière, quon vient de lui indiquer. Sil cherche limprimerie, cest quelle va le conduire aux pieds dune Réincarnation qui va le mener plus rapidement quun cauteleux sous-dignitaire aux appartements du seul homme qui compte à ses yeux: le Supérieur.


  Il lui faut souvent fendre des grappes de moines. Ils grouillent à chaque coin de portique. «Trois mille!» lui claironne un scribe, amusé de le voir avancer le nez dans les pages de son carnet. Rock continue à le noircir. Le scribe insiste: «Sans compter les cinquante Bouddhas Vivants!» Rock note le chiffre à la volée, lui jette une piécette; son œil est déjà fixé sur un autre bric-à-brac. Nouvelles soies brodées, théières géantes, urnes dargent massif; malgré la pénombre, il vient dy repérer un sacristain. Il se précipite. Et ainsi de suite. Quatre heures daffilée il force barrage après barrage, cogne aux portes, sincruste, graisse les pattes. Ils soudoie successivement un Préposé aux Affaires du Siècle, un Préposé aux Chevaux et aux Fusils, un Chef de la Police Externe, puis celui de la Police Interne. Glisse la pièce à un Chef des Dortoirs, à un Chef des Habits, à un Chef des Rations. Et achète enfin les deux plus coriaces des hiérarques, le Chargé des Bâtiments et Palais, et son frère jumeau le Chargé des Bâtiments et des Temples. Il parvient alors, tout en haut du monastère, à lappartement du Gardien du Sceau Privé, lequel, après avoir reçu dans ses très douces et très accueillantes paumes la pluie de dollars requise, finit par lui désigner, au bout dun énième alignement de moulins à prières, un plancher laqué comme glace. Au bout de cette patinoire, frileusement replié dans ses brocarts safranés, menu, précieux, distant et vaguement impatient, lattend le Supérieur.


  


  Cest un lettré. Derrière lui, sur de longues étagères, sont rangés des centaines de rouleaux calligraphiés. À ses pieds, dans un pot de porcelaine, va bientôt sépanouir un plant de pivoines. Malheureusement, feuilles épaisses et tige courte, ce nest pas la Paeonia suffruticosa qui fleurissait sur la terrasse de Yang.


  À présent que les salutations dusage sont accomplies, le Supérieur ne demande pas à Rock ce qui lamène. Il préfère se lancer dans un long éloge de son prédécesseur  un grand écrivain, assure-t-il, du nom dÉveil Tranquille. Puis, du même chinois précieux que sa personne, il entreprend danalyser son œuvre. Au bout de dix minutes, Rock en a assez de cette dissertation. Il croit tenir une transition habile, il linterrompt:


  «Depuis la guerre, la Réincarnation du Dieu de la Littérature a disparu. Serait-elle chez les Goloks?»


  Le Supérieur nest pas dupe, il étire un sourire finaud:


  «Pourquoi te faire du souci pour lui? Son père est bandit!» Puis il se rembrunit et lui décoche, pour le coup, une franche volée de bois vert:


  «Et pourquoi veux-tu quil aille chez les Goloks? Personne ne va chez les Goloks! Tu sais ce que veut dire leur nom? Têtes à lenvers! Tu crois que le Régent et son fils ont envie de se faire hacher menu? Déjà quavec Ma...»


  Rock pique le nez sous le col de sa canadienne. Cest le modèle de rechange quil a gardé pour le jour où il prendra enfin la route du Royaume des Femmes. Le vêtement sent lAmérique et le neuf; son odeur le rassure. Mais, là encore, le vieux lettré le perce à jour. Il reprend la parole et, cette fois, gazouille:


  «Ne fais pas cette tête de vieille marmotte! Je vais te la donner, ta lettre pour les moines de Tsang!»


  


  Cétait à prévoir: le Supérieur était un homme trop fin pour lui lancer, comme les autres: «Tu es lHomme Qui Cherche La Montagne!» Trop tortueux. Mais il ne la pas payé de mots: dun grand coffret de laque posé à la droite de ses coussins, il a aussitôt extrait son matériel de correspondance; et une demi-heure plus tard, de son pinceau léger et patient, il achève de calligraphier une longue lettre de recommandation à ladresse de son homologue de Tsang. Puis il la cachette de son sceau  où va-t-il chercher cette force, dans son poignet grêle? et la tend à Rock, avec des mots qui font que, dans la seconde, son nez ressort du col de sa canadienne:


  «Cette Montagne, les Chinois, dans leurs vieux livres, depuis lère des Zhou...»


  


  Ce fut à croire à ce moment-là que le Destin était assis au pied de la Montagne à trépigner en regardant sa montre. Et à pester quil en avait par-dessus la tête, de ne pas le voir arriver, son Joseph Francis Rock. Et par conséquent décidé de précipiter laffaire: dun instant à lautre, le Supérieur se transforme en pendant du Brigadier général, sinon par le physique, du moins par son discours. Puis il se met à lui débiter tout ce quil sait de la Montagne.


  Preuve insigne que Yang a eu raison quand il a dit quun voyage nest pas une route, mais une chaîne indéfinie dhommes, décritures et de paroles: le vieux lettré, tout comme Pereira, soudain se met à évoquer les annales chinoises:


  «Dès le fond des temps, les livres des Fils du Ciel ont parlé de la Montagne. Sous un autre nom que nous, bien sûr. Nous, nous lappelons le Vieil Homme de la Plaine. Lhiver, et même parfois lété, son sommet est si brillant et si lisse quil reluit comme le crâne dun vieux chauve. On le voit dailleurs de la colline den face, pour peu quil ait venté la veille et que le temps soit clair. Et les voyageurs arrivés de Chine lont aussi vue, la Montagne, dans toute sa splendeur, car dans Le Tribut de Yu, à lépoque des Zhou, dès la première des trente-six éclipses de soleil répertoriées par Confucius, ils lont appelée Grande Montagne de Neige, Grande Montagne de Glace, et ils se sont rendus là-bas, où vivent les Goloks, ils ont dressé des cartes, dessiné lanneau brisé que forme à ses pieds le Fleuve Jaune juste avant daller se perdre vers le nord-ouest...»


  Contrairement au Prince, le Supérieur, malgré son grand âge, ne vit pas dans un temps immobile. Il déroule lépaisseur des siècles comme il ferait des rouleaux manuscrits alignés derrière lui. Avec soin et lenteur, ultra-conscient, dirait-on, du poids du savoir quil transmet.


  «... Et il est assuré que les voyageurs chinois sont revenus en terre golok plusieurs fois, car dans LHistoire des Yuan, des dizaines dâges plus tard, ils ont noté que la Montagne est encerclée par trois rivières. Et encore plus tard  oh oui! beaucoup plus tard, nombre dempires avaient eu le temps de naître et de tomber en poussière, de nouveaux écrivains ont parlé delle. Ce nétaient que des compilateurs, mais eux aussi, ils étaient bien renseignés, puisquils ont écrit quelle a neuf pics, que la neige ny fond jamais et que cest le plus haut sommet entre Lhassa et Xian. Il y aussi un auteur, du temps de lempereur Chien lung, je crois, qui la nomme La Réserve de Pierres et qui...»


  Le Supérieur sarrête soudain: il vient de saviser que Rock, pendu à tout ce qui lui tombe de la bouche, ne consigne plus ses mots sur son carnet, mais dans le vide. Il abaisse donc sa main sur la sienne, lui arrache doucement son stylo et pouffe:


  «Tu ferais peut-être mieux de demander à tes amis blancs de temmener là-bas dans leurs machines volantes! Parce que tu mas lair de fatiguer!»


  Il a un culot monstre, à ce moment-là, le Supérieur: il lui arrache un cheveu blanc et le lui met sous le nez.


  «Tu blanchis! Tu te fais trop de mouron!»


  Et à nouveau il pouffe:


  «Tes plus tout jeune! Et avec les plaines dherbe, les cols et les canyons, ça va ten faire, une trotte, jusque là-bas!»


  


  Plus du tout précieux, le Supérieur. Son chinois est trivial. Et il sest mis à ressembler à ces mercantis usés par les feintes et les palabres, qui finissent leurs jours là où il les ont commencés: au bazar, accroupis devant des tas dépices ou des balles de soie.


  Comme ces vieux-là, dailleurs, qui cherchent tout à trac dans la fantaisie de quoi fendre lennui des heures, il est pris dun accès de gaminerie: il se met à mimer le vol dun aigle. En sesclaffant, tel un enfant, entre chaque looping quil dessine. Rock sétonne:


  «Vous avez déjà vu des machines volantes?


  Quest-ce que tu crois!


  Pas ici, tout de même?»


  Lautre pouffe encore. Il continue à jouer à lavion. Entre deux coups daile, il lui consent un bout de réponse:


  «Je lis les journaux. Il y a des photos.»


  Et il repart dans ses petits loopings. Rock choisit alors daller droit au but:


  «Si vous lisez les journaux, la reine des Goloks, vous savez donc à quoi elle ressemble...»


  Bien vu: aux seuls mots de «reine des Goloks», le Supérieur cesse net son petit jeu.


  Il se fait grave, il ferme les yeux. Il médite même un petit moment. Puis il se met à fixer Rock. Son regard est très noir, dune eau insondable. Et brutalement, comme lorsquil évoquait les vieilles annales, il se remet à pépier.
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  Là encore, il a eu les mêmes mots que Pereira. Il a aussi parlé comme la Géante le soir où elle sétait mise à vaticiner, à propos du Royaume des Femmes, et quelle avait évoqué les récits de Mrs Taylor.


  Mais nulle excitation chez le Supérieur, nulle exaltation. Il est redevenu lhomme quil était avant de jouer à lavion, il babille: «Oui, je me souviens. La fille de la tribu Lürdi... Celle qui est allée voir Ma, il y a quatre ans, à Xining, avec son frère. Le général avait imposé aux tribus un impôt exorbitant, il avait voulu entrer au pays Golok, il était parti là-bas avec ses mitrailleuses et ses soldats. La fille, oui, je me rappelle... Elle avait un frère, je crois. Il paraît quelle a traversé la rivière à la nage pour sauver sa mère  Ma lavait enlevée. Et quand elle a dû partir pour Xining afin de négocier avec le général, elle a emmené deux de ses femmes...»


  Tout concorde. Rock retient sa respiration. Le Supérieur, malheureusement, vient de sarrêter. Il semble à bout de mémoire. Il faut donc le relancer:


  «Oui, là-bas, au pays Golok, au Royaume des Femmes...»


  Le Supérieur hoche la tête mais ne parle plus. On dirait quil ramasse tout ce qui reste de forces dans son corps menu pour le doubler dune gangue de silence. Rock choisit encore de bluffer:


  «Vous lavez vue, alors, dans les journaux, la photo de la fille Lürdi?


  Quels journaux? Quand?»


  Le vieux lettré ne sy laisse pas prendre, sa voix sest faite grinçante. Et comme Rock est bien en peine de lui répondre, il sempare de la théière puis soupire:


  «... Cette fille Lürdi, cest la nièce ou la fille, je ne sais plus, dun des nos cinquante Bouddhas Vivants...»


  Mais sil ne finit pas sa phrase, cette fois, cest à cause de Rock:


  «Je peux le voir?»
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  Il sest alors produit un curieux phénomène quaprès coup Rock sest efforcé dattribuer à un effet doptique: au moment où il venait de lancer sa question (sans lombre dun calcul, pour le coup; il était si surexcité quelle lui était venue spontanément), il a bien cru voir se redessiner, entre le Supérieur et lui, dans le glaçage noir de la table de laque, les traits ravinés du Brigadier général. Sy profilait aussi, à la place de la porcelaine à la pivoine, le camélia en bouton qui encombrait la cour du Boozers. Mais surtout, superposée à la tasse où le Supérieur était à présent occupé à verser le thé, il a revu, il en est sûr, le verre que Pereira, le soir de Tengyueh, le teint déjà bien incendié par le vin, avait élevé entre leurs deux visages quand il avait voulu porter un toast: «À nos chevaux! À la Montagne! À la Reine!» lillusion fut si forte que Rock crut aussi réentendre, explosant en longs chapelets derrière la fenêtre, les pétards du Nouvel An.
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  Le Supérieur vient de reposer la théière sur la table. Il semble heurté: cest tout juste sil a rempli la tasse de Rock. Et sa voix ne gazouille plus. Elle se fait sèche, presque métallique:


  «Les Réincarnations sont actuellement en grand jeûne. On ne saurait les rencontrer.»


  Mais Rock sentête  il vient de trouver un nouveau biais:


  «Et la fille qui monte tous les ans, nue, dans les glaces, pour aller dans le palais de cristal, sous la Montagne... ? Les annales chinoises en parlent?»


  Le Supérieur, cette fois, sest carrément gelé. Œil figé, peau de pierre, cest à croire quil vient dy pénétrer, dans la grotte de glace. Mais une fois encore, au bout de quelques secondes, il se reprend. Il ferme les yeux, médite un moment, puis sébroue dans ses brocarts et redevient lhomme quil était quand Rock a fait son entrée dans la pièce.


  «Fais attention, tout de même, quand tu seras au pied de la Montagne. Par-delà le Fleuve Jaune, les hommes ont des têtes de chien, de mouton et de yak.»


  Il sourit, à présent. Il semble revenu à la vie. Et même habité dune jubilation profonde. Vient-il de traduire sa pensée en images, jouit-il de voir que létranger ny comprend rien? Ou se laisse-t-il soulever par le pur bonheur de la légende? Lenvie de croire, de faire accroire?


  Rock scrute son regard. Mais très vite, comme tout à lheure, se noie dans son eau noire.


  Malgré tout, il sacharne. Il redouble de questions:


  «Les Hordes du Loup Blanc... Elles sont toujours dans le coin?


  Comme le Régent et son fils. Parties dans le Kham.


  Et la végétation autour de la Montagne?


  On sy perd.


  Les fleurs?


  Autant quon veut.


  Les forêts?


  Gigantesques. Terrifiantes.»


  De réponse en réponse, la voix du Supérieur sétouffe. Tel un dormeur quon dérange, il desserre à peine les lèvres. Aux questions suivantes: «Les animaux?», «Les oiseaux?», «Et pour parler golok?», il ne daigne même pas répondre.


  Rock se lève. Mais à sa grande surprise, comme il quitte la pièce (non sans une immense circonspection: en même temps que sa canadienne de rechange, il a étrenné le matin même sa seconde paire de chaussures en peau délan de chez Abercombie & Fitch; leurs semelles trop neuves dérapent sur la laque du plancher, il manque à chaque pas de sy étaler), le vieux lettré, les yeux toujours clos, recommence à pépier:


  «Va donc faire un tour au marché. Avec un peu de chance, tu tomberas sur un homme de ton pays qui pourrait, avec sa langue bien pendue...»


  


  


  


  Cest ainsi, grâce à ce vieux lettré dont il na jamais pu démêler le fond de la pensée, que Rock a déniché Simpson. Et que, dans la chaîne dhommes, lun des maillons fut blanc.


  Rock est tombé sur le petit rouquin devant léventaire qui faisait office de Poste. Pour un coup de chance, cen fut un. Il nétait pas descendu de cheval que le regard de lautre a croisé le sien.


  La suite, dans ses dialogues et son jeu de scène, a fidèlement reproduit ces pièces de patronage que les étudiants de luniversité de Honolulu aimaient à monter pour fêter la remise des diplômes. Dès quil la vu, le gringalet la reconnu. Il a lâché sa bête, est allé se planter devant lui et lui a lancé:


  «Vous, vous êtes LHomme Qui Cherche La Montagne!»


  Rock, du tac au tac, lui a servi une réplique à lavenant:


  «Et vous, vous êtes Le Seul Type De La Terre À Parler Golok!»


  Dix minutes plus tard, ils avaient fait affaire. Devant les bocks de bière que Rock venait dextraire de ses paquetages pour conclure leur marché, Simpson, pour le suivre, lâchait tout.


  Jusque-là, cétait pourtant un missionnaire de la plus coriace espèce. Un jeune pentecôtiste qui navait pas la trentaine et sétait établi aux confins du désert dherbe pour y fonder une mission microscopique quil nommait avec feu: «Le dernier poste de la Chrétienté avant la Barbarie». À défaut dy avoir fait des conversions, il y avait appris le golok, quil parlait couramment. Il passait ses journées dans la seule compagnie de ses yaks, de ses mules et de ses amis nomades. À ces errants du désert dherbe, il prêtait toutes les vertus du monde. «Libres enfants de la Nature! sextasiait-il à tout bout de champ. Êtres à lâme pure et simple! Candides, pareils aux lis des premiers temps!»


  Rock na pas joué les rabat-joie. Il a préféré essayer den savoir un peu plus long sur son passé. Mais le rouquin a éludé et il nen a rien su, sinon quil arrivait de Grinnell, Iowa, au fin fond du Middle West. Il sest donc contenté de subodorer que le désert dherbe lui rappelait la prairie. Simpson, en tout cas, nen quittait les espaces infinis que pour venir ici, à Labrang, prendre les nouvelles et renouveler ses provisions. Il y séjournait deux ou trois jours, quatre au plus. Au moment où Rock est tombé sur lui, il était sur le départ: son cheval était sellé, ses mules chargées.


  Pour lui, le rouquin a tout abandonné. Ses nomades, ses yaks, son embryon de mission, son paradis de prairies frigorifiées. Contre une misère: le gîte, le couvert, et cent dollars payables au retour. Mais avant de lui faire son offre, Rock avait bien sondé son regard, il savait quil accepterait. Lautre allait se payer tout seul. Largement. En dollars daventure. En monnaie de rêve.


  


  Et comme ils topaient là, devant léventaire de la poste, nouvelle rencontre providentielle: depuis la rue voisine déboule une caravane de Jésus-Sauveur. Rock, une seconde fois, est identifié au premier coup dœil. Un camelot laborde:


  «Alors, enfin en route pour la Montagne? Tu fais bien, les neiges ont fondu! Nous, on sen retourne chez Yang! Et ça tombe bien... (lhomme fouille dans son bissac, finit par en extraire deux lettres) on avait justement du courrier pour toi.»


  Une des enveloppes quil tend est affranchie dun timbre américain. Cest celle que Rock déchire en premier.


  Une lettre de Sargent. Rien que de très banal: le vieux botaniste se contente de lui annoncer que les graines de rhododendron bleu collectées au pays de Tebbu sont arrivées à bon port et quelles viennent de germer. En revanche, le temps datteindre Boston, les boutures de saule récoltées au Kokonor ont pourri; elles sont perdues. Rock manque den pleurer: pour le retrouver, ce saule, quel chasseur de plantes, après lui, aura le courage daller affronter les sables et les vents noirs? Et si jamais la pivoine...


  Il interroge le camelot: «Les caravanes pour Xian... La route de Shanghai?» Lautre a un geste fataliste et, dans un de ses ballots, lui désigne une pile de journaux: «Tu verras par toi-même.» Rock soupire, choisit quelques titres, décachette lautre lettre. Et son cœur semballe à nouveau.


  Il en relit lenveloppe pour vérifier quelle lui est bien destinée. Mais pas de doute, cest bien à lui quon écrit: «Dans lattente de lavis des plus hautes autorités du gouvernement de Sa Majesté, jai transmis une copie de votre demande aux services du Vice-Roi des Indes...» La missive arrive de Kashgar et son correspondant est le consul général du Turkestan.


  Alors seulement Rock se souvient du caravansérail, du tonnelet de vin de messe, du curé et de cette lettre quil a rédigée quasiment sous sa dictée, quand il ne croyait plus à son Royaume des Femmes et que lhomme-barrique lavait convaincu de se dénicher, du côté de lAltaï, une aventure de rechange. Et den revenir par il ne sait même plus où.


  Son visage, en tout cas, a dû se décomposer: le petit rouquin est venu tournicoter derrière lui, il a lorgné par-dessus son épaule et a questionné:


  «Mauvaise nouvelle?»


  Rock a enfoui la lettre dans sa poche et sest réinstallé aussitôt dans le personnage quil sétait choisi depuis Choni: lhomme résolu, tout en hardiesse, méthode et esprit de décision:


  «On va au bazar. Il me faut du ravitaillement.»
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  Cest là, au marché, quil a eu pour la seconde fois limpression que le Destin était là-bas, au pied de la Montagne, à lattendre; et quil était très pressé de faire sa connaissance. Malgré les menaces de disette, il a déniché en moins de dix minutes un épicier disposé à lui vendre assez de pois, haricots et pâtes pour nourrir sa troupe pendant trois mois. Et comme Simpson prétendait quil fallait donner à la caravane les dehors dun convoi de camelots en habillant les hommes, au lieu de leurs houppelandes blanches, de manteaux de feutre gris, le même épicier lui a dégoté le seul homme à même de les lui confectionner dans les deux jours  il pouvait aussi lui vendre des mules fraîches, lui jura-t-il, et soixante yaks à lépreuve des canyons. Il navait pas menti. Là encore, Rock put faire affaire. Il ne lui manquait plus quà chercher des nomades qui consentissent à guider la caravane jusquà Radja.


  Et tout sest enchaîné avec une facilité déconcertante. Le surlendemain, quand il est allé prendre livraison de ses bêtes, elles étaient encadrées dune cinquantaine dhommes armés de sabres et de pétoires de la guerre de 70. Ils étaient balafrés, couturés de partout et se bousculaient pour se faire recruter.


  Si pressé quil fût de rejoindre le Destin qui lattendait au pied de la Montagne, Rock a quand même pris son temps pour les choisir. Il sy est employé comme il avait fait des bêtes, des manteaux, des pois et des haricots: en les examinant un à un avec circonspection.


  Sauf pour deux dentre eux, pourtant plus couturés que les autres. Le premier avait le nez fendu, le menton fracassé, la peau constellée de cicatrices de variole. La lèvre supérieure du second était en charpie  rien que des lambeaux qui lui pendaient sur les dents. Mais ils lui juraient leurs grands dieux quils étaient les sujets de la reine des Goloks. Ces deux-là, en vertu du principe de la chaîne des vivants, Rock les a choisis aveuglément.


  


  À partir de là, il a suffi de faire comme avant: tête froide, droit sur sa selle. Quand la caravane est entrée dans la première vallée, lherbe était parsemée dossements humains: les soldats de Ma tombés sous les flèches des nomades durant la guerre de lété passé. Personne, pas même leurs frères darmes, navait songé à les faire ensevelir.


  Les officiers du général avaient appris que la caravane de Rock venait de sébranler et quelle sen allait chez les Goloks. Ils étaient sortis de leurs casernes pour lui faire un bout de conduite, en hommage à son courage. Eux non plus, nont pas pensé à sarrêter pour enterrer les restes de leurs compagnons. Ils ont préféré venir secouer autour du cheval de Rock les trophées quils avaient gagnés lors des ultimes batailles. Cétaient, comme dhabitude, des guirlandes de têtes humaines. Une dizaine, une quinzaine de crânes par cavalier.


  Simpson sest ratatiné sous son manteau. Rock, en revanche, sest astreint à promener sur la scène un œil sec. Au fil de la vallée, les ossements se sont faits plus rares; et lun après lautre, les hommes de Ma ont tourné bride. On a rejoint les derniers villages avant le désert dherbe. On sy est enquis de la Horde du Loup Blanc. Le Supérieur avait dit vrai: personne nen avait plus vent. On sest donc retrouvés seuls à enfoncer linconnu.
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  Lexamen des cartes, à chaque halte, a confirmé les prévisions de Rock: américaines, françaises, russes, anglaises et même chinoises, elles étaient toutes archi-fausses. Il a donc choisi de lever les siennes.


  Les noms de lieux, Source du Dragon, Col de la Corne Noire, Grand Mont de Houille, racontaient assez la rudesse du pays. Il était aussi des montagnes dont les nomades voulaient à toutes fins séloigner; ils les nommaient «Le Côté Noir», «La Malfaisante», «La Grande Cruelle». Sur lautre versant de la vallée, sans davantage dexplication, ils pointaient un «Côté Blanc», une «Bien Lunée». Cétaient elles quils exigeaient de gravir.


  Rock cédait. Au col, invariablement, ils sautaient à bas de cheval, se prosternaient entre les drapeaux de prières et les laisses de neige, à même la boue, avant de hurler: «Les dieux sont vainqueurs!» Ils étiraient démesurément les bras vers le ciel, leurs yeux plus larges que ceux quon voit aux enfants.


  Ces passes-là, cependant, nétaient encore que les sommets de bien douces montagnes. De tendres mamelons herbeux, vierges du moindre rocher. Le danger, dans ces immensités sans fin, venait plutôt des vallées que la fonte des neiges avait changées en marécages. À chaque pas, une boue noirâtre venait encoller le sabot des bêtes, quand ce nétait pas une dune, soudain, qui se faisait sables mouvants. Ces siphons mortels, Simpson les repérait de beaucoup plus loin que les nomades. Il était le premier à sécrier au beau milieu dun galop: «Halte-là! On va se faire bouffer!» Puis, dun féroce coup de pied dans le flanc de sa bête, étonnant chez cette demi-portion, il entraînait la colonne vers une côte sèche, un sentier pierreux.


  À plusieurs reprises, quand on traversa les plaines, se profila une autre et plus sournoise menace: lattirance du vide. Le cheval, comme sil voulait rejoindre au bout de lhorizon, une écurie invisible ou une pâture connue de lui seul, semballait subitement. Rien dautre à faire, dans ces moments-là, que se laisser porter par son galop fou. Jusquà ce quà bout de poumons, en eau, tout aussi soudainement la bête décidât den rester là.


  «Dans ces cas-là, accroche-toi!» avait prévenu dès le premier bivouac le nomade à la bouche en charpie, celui que Rock avait surnommé lHomme Aux Lèvres De Cheveux. Et il avait mâchonné dans son mauvais chinois: «Si jamais tu tombes, tu seras à moitié mort, mais en plus tu retrouveras jamais ta bête, elle ira courir jusquà la fin du désert!»


  Personne dans la troupe ne contredisait jamais lHomme Aux Lèvres De Cheveux. Personne non plus ne se risquait à lapprocher tant il était prompt à brandir sa pétoire, comme son ami, lHomme Au Nez Fendu. Et puisquil narrêtait pas de se réclamer de la reine des Goloks, Rock le crut.
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  Plus on avança, plus les femmes se firent charpentées et puissantes, plus on leur devina des jambes bien plantées sous leurs houppelandes de laine brute, et de solides croupes de cavalières. Vers la caravane elles levaient de longues faces dantilopes où ne se lisait pas la peur, rien quune intense et rieuse curiosité. À nouveau, Rock fut hanté par les annales des Sui et des Tang.


  Il nen soufflait mot à Simpson. Mais, le soir, quand il se retrouvait seul sous sa lampe à kérosène, il ajoutait de nouveaux indices à la liste quil tenait sur une page secrète de son carnet, lénumération de toutes les preuves de son entrée imminente au Royaume des Femmes. Cétaient maintenant les cheveux des filles nomades, de plus en plus épais; leurs cascades de nattes, elles-mêmes de plus en plus alourdies de perles de corail, turquoises, boules dambre, billes dargent, parfois. Même si personne ici nétait vêtu de bleu, comme dans les récits des annales, même si les mitres étaient inconnues et que tout le monde était indifféremment coiffé, quels que fussent lâge et le sexe, de petits chapeaux pointus, les femmes se noircissaient le visage de terre, comme lavaient raconté les chroniqueurs des Tang et des Sui.


  Rock recommençait à senfiévrer. Chaque soir, il rouvrait louvrage de Woodville, le seul livre quil eût emporté avec les poèmes de Li Po. Et comme sur les rives du Kokonor ou durant les premières nuits quil avait passées à Choni, il répétait: «Tout concorde, tout concorde...» en se rongeant les ongles jusquau sang.


  Pour tenter de se calmer, il rouvrait alors lautre livre et, sur une page ouverte au hasard, sobligeait à déchiffrer à mi-voix quelques tombées didéogrammes: «Le pays de Shu regorge de montagnes magiques... Les pics vert sombre transpercent le ciel...»


  Il était à bout de fatigue et de nerfs, les caractères se mêlaient, se brouillaient, il sautait des lignes. Mais toujours il finissait par y entendre un écho à sa propre équipée:


  «... Je contemple, joyeux, les nuées mauves... Humbles souhaits de toute ma vie... Voici que se défont soudain mes liens envers le monde de poussière... Main dans la main, nous nous envolerons vers le soleil blanc...»


  Ce qui nempêchait pas toujours la crise de tics.
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  Sur son passage, dun bout à lautre du désert dherbe, le cri fut identique: «LUrussu! Venez voir lUrussu!»


  Depuis les premières vallées, le bruit le précédait partout que sa caravane transportait une «boîte magique» ; et quau moment de planter sa tente, pour avoir son content deau, de laitages, de fourrage, le Blanc venu de Russie allait la sortir de ses paquets, puis répandre sur les prairies une musique comme personne nen avait entendu depuis que le monde était monde. Aussi, chaque soir, il navait pas hurlé son «Sto-oh-oh-oh-op!» que des nomades, par dizaines, accouraient, surexcités, du fond de lhorizon.


  Il varia le répertoire pour son seul plaisir. Il lança un jour vers le ciel les envolées de Pol Plançon dans Faust; le lendemain, ce furent les grands airs de Titta Ruffo dans Hamlet et La Force du Destin  ils mirent en fuite des vols de sternes. Mais chaque soir, sans faute, il y eut des vocalises de Caruso, un petit air de Melba. De toute façon, La Bohème ou Norma, Don Giovanni ou Rigoletto, leffet sur les nomades était le même: plus le pavillon du gramophone crachait darias mélancoliques et de tragiques lamentos, plus ils pouffaient. «Costa Diva», «Una furtiva lacrima», «O vin, discaccia la tristezza», «Donna é mobile», «Pari siamo» : ils ne faisaient pas le détail. Invariablement, face au gramophone, ils se tenaient les côtes. Jusquà sen pisser dessus, parfois.


  Simpson sesclaffait à son tour. Puis sen allait, au mépris des poux, fourrager les tignasses des gamins en joie. Rock en oubliait de crier à linfection.


  Lui aussi, il riait. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans ses hoquets. Quelque chose dun peu fou, comme le galop des chevaux lorsquils semballaient au beau milieu dune plaine dherbe.


  


  Puis venait le dîner autour du bivouac. Silencieux, la plupart du temps, tant la route abrutissait.


  On expédiait le repas, on filait sous la tente. Quelquefois le rouquin hasardait quelques mots, tentait dentamer une discussion. Rock éludait. Il voulait se retrouver seul au plus vite.


  Et ce qui le soulageait, dès quil était sous la toile (au point de devenir sourd aux aboiements des molosses qui gardaient les campements nomades, au point de ne pas prêter la plus mince attention aux hurlements des loups), cétait lordre que Li-Su, à chaque étape, y reconstituait fidèlement: la malle jaune réinstallée, à la tête du lit de camp, au millimètre près; sur la table pliante, à gauche, la lampe à kérosène posée bien à droite du petit meuble, de façon à ce quil vît clair quand il reporterait dans son journal les notes de la journée; le tapis de léopard largement étalé sur son duvet pour en dissimuler la fatigue  cinq ans quil lavait acheté dans un bazar de Rangoon, son sac de couchage, cinq ans quil le suivait, lui aussi, fidèlement.


  Et tous les soirs, avec la même ponctualité, Rock sétonnait que ces objets aimés laient suivi jusquici. Quils aient parcouru avec lui tant de kilomètres, franchi tant de cols, bacs, ponts de toutes sortes, en bois, en lianes, en pierre ou corde. Quils se soient si docilement laissé transbahuter sur des radeaux ou à flanc de mule, de yak, de chameau, parfois même à dos de coolie. Bosses ou rayures, lusure était là. Patine du vrai voyage. Increvable, son matériel. Un mot qui sappliquait en priorité au plus précieux de ses bagages: la baignoire gonflable.


  Ces soirs-là, il sétonnait aussi de cet attachement à ses objets, il se disait: «Non, cela ne peut me tenir lieu damour.» Et cependant, lorsquil les contemplait, cétait indiscutable: il les aimait. Cétait particulièrement vrai de la baignoire: chaque fois quil était pris de ces accès de tendresse, cétait plus fort que lui, il fallait toujours quil aille vérifier, au fond de la malle jaune, à côté du tube de Véronal, la présence de son stock de rustines. Il fermait les yeux, caressait longuement le métal de la boîte. Alors seulement il se sentait heureux dêtre en route et jouissait à plein du bonheur de létape.


  Il retournait à sa table. Son régal, désormais, cétait de rouvrir les journaux quil avait achetés à Labrang, den parcourir pour la centième fois les gros titres  LA LIAISON FERROVIAIRE PÉKIN-SHANGHAI COUPÉE PAR LES TERRORISTES; FURIEUX COMBATS À SHANTUNG, SHENSI, HONAN, HUPEH; PERCÉE DU GÉNÉRAL FENG À LEST DU KANSU; LE GÉNÉRAL MA EN SITUATION PÉRILLEUSE: RENONCERA-T-IL À SON HÉGÉMONIE SUR LE GOBI ET LE KOKONOR?; LES ROUGES AUX PORTES DE XINING: DEUX RUSSES BLANCS DÉCAPITÉS...  puis de les repousser.


  Aujourdhui, se disait-il toujours au moment de les replacer dans sa malle, jai encore laissé derrière moi un peu de la vieillesse du monde. Et il sendormait comme dhabitude en rêvant de matins neufs, de rivières jeunes, de terres vierges.


  


  Il y eut aussi des nuits (sans doute fut-ce une rémanence sournoise des airs dopéra quil avait servis aux nomades) où, juste avant la délivrance du sommeil, se redessinèrent au-dessus du lit la varangue de la maison de Muir, à Braeside, avec les bougainvillées qui lencombraient, et, en contrebas, juste au-dessus de la plage et des falaises de lave, les troncs étêtés des cocotiers. Avec plus dinsistance encore repassait dans ces incohérentes et molles visions la silhouette de la triste reine Liluokani, engoncée dans sa vieille crinoline et la guimpe qui peinait à contenir, comme le corsage de la Géante, ses énormes seins. Il ne comprenait pas le pourquoi de cette réapparition à la lisière de la veille et du sommeil. Lorsquil revoyait passer Pereira, en revanche  au Boozers, comme dans le reflet de la table de laque, à ceci près que le Brigadier général savançait maintenant vers lui en tâchant de ne pas prendre sa jambe bancroche dans les branches de camélias, Rock nétait pas surpris. Il se demandait seulement sil ne sétait pas mis à habiter un autre corps que le sien, sil ne se retrouvait pas ici à la place dun autre. Mais jusquau jour où il vit la Montagne, chaque fois quil eut de ces pensées, il parvint à se raisonner, à chasser ces visions, à sobliger à ne plus se tourner et retourner sans fin dans son duvet. Il se calmait à peu de frais: «Mais, puisquil est mort, le bancroche... Puisquil était malade... Puisque, tôt ou tard, son cancer...»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Pendant la nuit, Simpson lui-même devait ruminer: à deux ou trois reprises, au breakfast, tandis que Li-Su faisait frire lomelette au lard de yak sur quoi souvrait chaque journée, le petit rouquin lui a parlé des Rouges. La même antienne, à chaque fois:


  «Ce général Feng, cest un chrétien! Avec lui les communistes vont réussir la synthèse entre le Progrès et la parole du Christ. Le bien-être matériel et le salut des âmes! On va vivre une époque phénoménale!»


  Les dix premiers jours de route, eu égard à sa science du golok, Rock a enduré ses discours sans piper mot. Mais le onzième matin  on était le 4 mai, il faisait moins deux et on venait de passer la nuit à 3500 mètres daltitude  il na pas pu se contenir. En même temps quune bonne giclée de postillons aux œufs frits, il lui a jeté à la face:


  «Vous navez toujours pas compris quen Chine, chrétien ou pas, un Rouge est un Rouge!»


  À sa propre surprise, il avait pris feu et flammes. Il sest vu se lever, pointer son index sur une grappe de nomades qui baguenaudaient autour des tentes et éructer dun seul trait:


  «Après le passage de ces vautours, vous pourrez les chercher longtemps, vos libres enfants de la Nature! Dès que les Rouges seront ici, ces pauvres types, vous allez voir ce quils vont en faire... Ce sont les derniers, vous mentendez! Vous ne me croyez pas, mais... Les derniers!»


  Sur ce dernier mot, la colère la étouffé, il na pas pu poursuivre. Faute de mieux, il sest alors jeté sur la lame dont Li-Su se servait pour trancher le lard de yak. Et comme expirant, égorgé lui-même, presque aussi mélodramatique que Plançon dans La Force du Destin, il a passé et repassé le couteau devant son larynx en piaillant: «Couic! Couic! Couic!»
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  Mais au plus désespérant du désert, lorsque tout saigrissait, de la salive aux idées, quand tout rancissait, des pensées et des mots, à force de ne rien voir de neuf à lhorizon  à perte de vue des marécages, des laisses de neige, des ondulations dherbe fraîche, de temps à autre un loup rôdeur, un lièvre, une gazelle en fuite, des faisans en quête de grain, le plus souvent des troupeaux de yaks étirés en ligne interminable au long dune rivière qui semblait elle aussi sans fin  se produisait soudain ce que Rock appelait, au temps de Tengyueh, une «rencontre de la route».


  Elle surgissait toujours du pur néant, limpression de collision était extrême. À croire quavec ce choc le Destin cherchait maintenant à lui parler. Ainsi, par un matin de tempête, cette procession qui se profila au sommet dune colline, ouverte par un moine à la stature de colosse, enveloppé dans des lainages lie-de-vin et juché sur un cheval lui-même gigantesque, harnaché de soies jaunes et caparaçonné dune longue couverture dargent  on lapprit ensuite, le brocart protégeait des exemplaires du Tanjur et du Kanjur. Derrière, du même trot solennel, savançaient six autres chevaux, beaucoup plus petits et montés par des moines à leur échelle, des quasi-nains. Venait enfin une litière vert-de-gris attelée de mules. Avec son toit décailles surmonté dune boule, elle figurait une sorte de kiosque ambulant. À larrière, sept autres moines se relayaient pour abriter la litière dun parasol safran. Pure formalité: pas un rayon de soleil. Le vent ne cessait de forcir et, à chaque pas, les moines manquaient den lâcher le manche et de labandonner à linfini du désert.


  Simpson sest avancé vers la litière. Le géant qui ouvrait la procession la arrêté dun hurlement:


  «Passe ton chemin! Cest un enfant, cinq ans à peine, une toute jeune Réincarnation! On vient de lenlever à sa famille, il ne faut pas le déranger!»


  Rock a bien cru voir alors sécarter les rideaux de la litière. Et distinguer, derrière le rideau, en effet, le visage dun enfant en pleurs. Il nen était pas sûr; Simpson était passé devant lui, qui vociférait à son tour par-dessus les bourrasques:


  «Vous venez doù? Vous allez où?»


  Mais dautres moines venaient dapparaître au sommet dune colline  surgis du néant, eux aussi. Ils devaient attendre la litière depuis des heures: ils étaient à bout dexcitation et brandissaient de très longues trompettes quils ont immédiatement embouchées.


  Le vide, durant quelques minutes, a résonné des stridences de leurs trompes. Puis, aussi vite quils les avaient levées, ils les ont abaissées et la procession, dans le froid et le vent, sest remise à enfoncer linfini herbeux.


  


  Deux jours après, au lieu-dit la Rivière Noire, il y eut aussi cette yourte, elle-même noire, quon trouva plantée au beau milieu de la piste, comme exprès pour barrer le passage. Son toit de feutre claquait de cinq oriflammes de brocart. «Un temple ambulant», a soufflé Simpson, décidément parfait quand il ne sortait pas de son rôle de guide.


  Et, en effet, elle abritait un vieux Bouddha Vivant. Quatre-vingt-un ans, par conséquent plus vivant pour très longtemps. Lhomme avait les yeux voilés de cataracte et semblait sourd. Pour autant, Rock a voulu le questionner; et il neut pas plus tôt prononcé les mots «Amnyé Machen» et «reine des Goloks» que le vieux sest recroquevillé entre ses coussins, ses reliquaires dargent, sa théière et ses boîtes à chasser le mauvais sort. Puis il a rajusté sa mitre, rembobiné son rosaire, tendu ses doigts noués par larthrose vers la tourbe qui se consumait dans son poêle, et recommencé à faire tourner son moulin à prières. Enfin, à linstant précis où Simpson recommençait à chuchoter: «Il ny a rien à en tirer, il est sourd comme un pot», le vieux Bouddha Vivant a désigné le sommet de sa yourte et grommelé à ladresse de Rock:


  «Prends soin de toi. Cest une année à mauvais temps.»


  Là encore, ce fut tout.
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  Le lendemain, cest par un blizzard effrayant quon a rejoint la passe nommée «le Col Rouge», celle qui donnait sur les canyons. Malgré la violence de la tourmente, au moment de lever le camp, Rock a tenu à prendre des mesures, à les consigner sur son carnet avec le même scrupule que chaque matin. Les yaks, entregistra-t-il, pataugeaient dans dix centimètres de poudreuse; le vent, daprès lanémomètre, soufflait à cent kilomètres-heure, avec des pointes à cent trente. On était le 9 mai.


  La montée du col fut si rude que lHomme Aux Lèvres De Cheveux, à lautre bout du convoi, finit par hurler quon sétait fait jeter un sort par le vieux Bouddha Vivant. Pour autant, au sommet du col, Rock a procédé à une nouvelle série de mesures. Comme le temps était bouché, on na pas sorti les instruments. On sest contenté de la méthode artisanale, on a calculé laltitude en faisant bouillir de leau et en y plongeant le thermomètre; et puisque le point débullition ne dépassait pas 88°C, et que la température ambiante oscillait entre moins deux et moins cinq, Rock a établi que la passe culminait à plus de 4000 mètres.


  Il a eu un moment de fierté. Les nomades, eux, se sont mis à grincher quils niraient pas plus loin, ils ont réclamé leur salaire. Simpson a conseillé à Rock de les laisser partir. Ce nétait pas le froid qui les rebutait, lui dit-il, mais lentrée au pays Golok. Si lon insistait, le pire était à craindre. Et puisque quen cette période de lannée les canyons seraient vides, on pourrait aisément se passer deux.


  Rock sest soumis. Au milieu des bourrasques, il a commencé sa distribution de dollars. Il a tenu à la terminer par les deux sujets de la reine des Goloks, lHomme Au Nez Fendu et son ami, lHomme Aux Lèvres De Cheveux. Pendant la traversée du désert dherbe, il navait cessé de les chouchouter. Il sest donc planté devant eux et leur a lancé:


  «Vous venez, alors? Vous memmenez chez votre reine?»


  Mais comme les autres, ils ont tendu la main pour recevoir leurs pièces, et dès quils les ont eu empochées, se sont évanouis dans le blizzard. Sans un mot, eux non plus. Pas même un salut. Même les Na-khis en sont restés cois.


  Le seul homme à triompher, à ce moment-là, ce fut Simpson. Il sest grandi tant quil a pu au milieu des rafales et sest écrié:


  «Ces deux-là... Des nomades comme les autres! Je lai toujours su! Parlaient pas un mot de golok! Jai essayé de vous le dire, mais vous ne me laissez jamais parler... Croyez-moi, votre Reine...»


  Le petit rouquin en dansait presque, sous les bourrasques de neige, tant il était sûr de tenir sa revanche sur les «Couic! Couic! Couic!» de la semaine passée: «... ne lavaient jamais vue de leur vie!»
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  Cest donc là, après le Col Rouge, que la chaîne dhommes a commencé à donner des signes de faiblesse. Et que Rock sest pris à douter.


  Dès quon eut gagné les canyons, pourtant, le ciel sest éclairci. En moins dune heure, sur ce labyrinthe de failles tout en encorbellements, tourelles, crevasses, remparts, pitons de grès, le soleil a fait pleuvoir une longue averse de lumière dune limpidité extrême. Au bord des torrents encore gorgés de glaçons, elle a révélé des coulées de potentilles et de primevères, de frais rejets de saules. Et même, dans un creux de falaise, une rare et précoce fougère Cheilanthes argentea. Rien quune promesse. Nempêche: Rock a cru réentendre les réponses du Supérieur de Labrang quand il lavait questionné sur la végétation de lAmnyé Machen, il a été convaincu quil allait faire une récolte de plantes encore plus inouïe quau pays de Tebbu. Une heure plus tard, dans le canyon suivant, il a abattu une dizaine de perdrix multicolores, dune espèce elle-même rarissime, seulement répertoriée par Przewalski, comme ses chevaux préhistoriques découverts en Mongolie. Mais, au moment précis où il était certain dêtre entré dans un pays entièrement vierge, une caravane sest profilée au bout de la gorge.


  Cétait un camelot de Jésus-Sauveur, il la su tout de suite, aux caisses qui bringuebalaient contre le flanc de ses yaks.


  Au mépris des pierrailles et de létroitesse de la piste étranglée entre le torrent et les murs de grès, il a jeté son cheval à sa rencontre. Et, sans le moindre salut, sans préambule non plus (aussi sèchement, en somme, que les hommes qui lavaient quitté en haut du col, comme au diapason, désormais, de la rudesse du pays), il a crié au camelot:


  «Tu reviens de chez la Reine? Tu las vue?»


  Lautre sest borné à grommeler: «Aurait bien du grabuge, par là-bas!», puis il a sauté à bas de son cheval.


  Rock sest entêté:


  «Et la Reine?»


  Le camelot le regardait dun œil vide. Rock a insisté:


  «Tu sais bien, la fille de la tribu Lürdi...»


  Lautre a paru retrouver ses esprits.


  «Pas allé par là-bas, pas eu le temps. Et puis, les bisbilles entre les moines et les Goloks...»


  Il saffairait maintenant autour de ses bêtes, il était prêt à déballer ses ballots sur les caillasses de la piste.


  «Si tu as besoin de provisions. Ou de lingots, pour le troc... Des théières, des écharpes, des photos aussi, il men reste, un peu dorge...»


  Et comme Rock ne bougeait pas, il sest rembruni et a marmonné:


  «Ou alors si tu veux que je tachemine du courrier...»


  Le camelot avait fait mouche: sans descendre de selle, Rock a arraché une page de son carnet et griffonné quelques lignes à ladresse de Sargent.


  Pour une fois, il ne les a pas relues. Ni même scellée. Cest Li-Su qui, sur son ordre, sen est chargé. Lui, il nen avait pas la force. Pour la centième fois depuis Labrang, son cerveau venait de lui projeter limage du Destin, assis sur un tas de pierres et lattendant au pied de la Montagne. Mais ne consultant plus sa montre. Fixant le vide, lœil creux.


  Cest ce quil aurait voulu consigner dans le billet quà présent Li-Su cachetait. Mais, là encore, pas moyen. «Ils vont me prendre pour un fou, à Boston...» Il sétait donc borné à écrire à Sargent: «Jentre en cette minute en pays Golok. Nul Blanc, avant moi, jamais, ne sest aventuré ici. Je vous en prie, quoi quil marrive, ne me laissez pas tomber!»


  En dépit des deux traits théâtraux quil avait tracés sous quoi quil marrive, Rock a oublié ce message sur-le-champ. Aussi vite quil avait effacé de sa mémoire, huit mois plus tôt, la lettre quil avait écrite au consul du Turkestan.


  


  Le temps que la cire du cachet se fige, il a demandé sa route au camelot. Lautre était un familier des canyons, il a répondu sans difficulté:


  «Au bout du défilé, tu entres dans la Vallée Rouge. En enfilade, ensuite, à trois jours dici, tu prends la Grande Vallée dOr. Et tout au bout, juste derrière les gorges du Fleuve Jaune, tu tombes au pied dune grande falaise  tu ne peux pas te tromper, elle est comme celle-ci, rouge sang. Tu la contournes et tu tombes sur le monastère de Tsang.»


  Lhomme lui a confirmé que les canyons étaient vides, quil ny avait rien à craindre des bandits. Rock a retrouvé un regain dénergie. Mais on ne sétait plus tôt remis en marche quil a fallu que le petit rouquin vienne tout gâcher. Il a poussé son cheval à côté du sien, juste avant de traverser le torrent, et lui a lancé:


  «Je vous sens songeur, Dr Rock. Mais ne vous faites pas de mouron, même si cest fichu, pour la Reine. De toute façon, il vous reste la Montagne...»


  


  


  


  


  Cest ainsi que le doute sest installé. Par petites touches. Il sévanouissait, se faisait oublier pendant quelques heures  au-dessus de la caravane, il faut dire, elles étaient tellement belles, ces gorges qui narrêtaient plus de dérouler leurs pitons, créneaux, échauguettes, meurtrières de pierre rouge, on aurait dit le chemin de ronde dun château fort dont on neût jamais vu le bout. Puis, à la manière des aigles qui tournoyaient là-haut et venaient subitement sabattre sur un lièvre ou une marmotte, le soupçon, tout soudain, fondait à nouveau sur Rock. La plupart du temps, à cause dune sortie de Simpson.


  Elle commençait toujours par «De toute manière...» ou «De toute façon...». Le temps quon se prépare à encaisser le choc, le mal était fait.


  Ces pernicieux petits mots, le nabot les lâchait nimporte où, nimporte quand, en pleine traversée dun torrent, voire au moment précis où la caravane, pour rejoindre une autre vallée, sarc-boutait à un périlleux raidillon. Quest-ce que je fous là? devait-il inévitablement penser dans ces moments-là; et cette peur panique, tout aussi inéluctablement, il fallait quil la déchargeât sur Rock. Mais de manière onctueuse et détournée. Il lui lâchait par exemple tout à trac:


  «De toute façon, la Montagne est un objectif bien plus sûr que la Reine. Elle, au moins, ne bouge pas doù elle est.»


  Le refrain avait sa version journalistique: «De toute façon, la Montagne, cest un sujet qui convient beaucoup mieux à vos lecteurs du National Geographic»  et virile: «De toute façon, elle était très vaseuse, cette histoire de reine. On nest jamais sûr de rien, avec les femmes.» (Au fait, quest-ce quil y connaissait, le petit rouquin, aux femmes? Cétait vraisemblablement le dernier grand puceau des marches sino-tibétaines, plus difficile encore à dénicher que le wapiti et le yéti.) La variante la plus assassine de sa petite phrase était aussi la plus banale: «De toute façon, il nest jamais bon de courir deux lièvres à la fois.»


  Rock na jamais répondu. Il sest contenté une seule fois, au bivouac, un soir que Simpson était particulièrement fatigué, de risquer quelques questions à propos de Mrs Taylor:


  «Le connaissez-vous, le livre de cette missionnaire qui a écrit sur les nomades de la région?»


  Simpson a secoué la tête:


  «Pas le temps de lire.


  La Reine, tout de même, vous en avez entendu parler?


  Oui, il y a six mois, à Labrang, jai appris que vous la cherchiez.


  Quest-ce quils vous en ont dit, les Goloks, quand ils venaient par chez vous?»


  Le rouquin a levé les yeux vers le nord, du côté des plaines dherbe. Et il a marmonné:


  «Moi, vous savez, jai jamais fait de politique. Avec les nomades, je parle toujours religion. Les Goloks, au moment de la guerre, quand ils sont passés par chez moi pour rejoindre le Régent...»


  Il navait pas dû faire beaucoup de conversions, il a eu un petit rictus et sest perdu un moment dans ses songeries. Puis il a repris, comme toujours: «De toute façon...» Mais il na pas fini sa phrase, ce soir-là. Cest sans doute la nostalgie de ses yaks, de ses prairies, de son bout de mission qui len a empêché: dans un long soupir, il sest aussitôt levé pour aller se coucher.


  Ce fut leur dernière conversation. Dès le lendemain, Rock sest muré dans le silence. Chaque fois que le rouquin lâchait sa petite phrase, il se forçait à se concentrer sur un seul horizon: linstant où, sortant des canyons, il renouerait enfin la chaîne dhommes.
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  Mais quand la caravane, déboulant de létroite sente de pierres courant à flanc de falaise, sest présentée aux portes du monastère de Tsang, le Supérieur était absent.


  «Parti à Lhassa, a laconiquement annoncé le portier.


  Il revient quand? a enchaîné Simpson.


  Sais pas. Parti il y a un mois.


  Et le Trésorier?


  Parti aussi...


  Et le Gardien du Sceau Privé?


  Pareil.»


  Pour laconique quil fût, le portier na fait aucune difficulté pour loger la caravane. Il a offert à Rock, dans une cour intérieure, une longue série de cellules vides. Les moines, pour la plupart accroupis à même le pavage de galets, nont pas quitté leur pose de méditants. Même quand les hommes ont pris leurs aises, déballé leurs paquetages, avec leur vacarme habituel.


  Selon lusage, Rock leur a quand même distribué les cadeaux du voyageur: des écharpes de soie, de lencens, des photos du Dalaï-Lama et du Panchen-Lama. Mais, contrairement à ce qui sétait passé ailleurs, ces moines-là se sont bornés à le remercier dun hochement de tête assorti dun bon sourire et dun regard absent.


  Simpson lui-même sen est trouvé troublé, il a murmuré:


  «Ils doivent être muets... Ou alors ils se sont donné le mot pour la boucler...


  Bouclez-la vous-même!» a tonné Rock.


  Puis il a couru chercher son gramophone.


  «Vous allez voir!»


  Et il a lancé sous les portiques, à plein volume, Melba dans La Bohème. Ses envolées suraiguës, cependant, ses tragiques accents, loin de dérider les moines, ny ont rien changé. Ils se sont contentés de hocher la tête, puis se sont raidis dans leur posture de méditants.


  Rock ne sest pas découragé. Il a déposé cette fois sur son gramophone un disque quil écoutait peu, pour la bonne raison quil lui mettait «les nerfs en boyaux de chat», selon la réponse quil avait faite à Simpson quand il le lui avait réclamé à la seconde étape après Labrang: les Caprices de Paganini.


  Cétait Fritz Kreisler qui tenait le violon. Comme lavait prévu Rock, dès ses premiers et virtuoses loopings, les moines ont été transportés. Mais seuls leurs yeux racontaient leur enthousiasme; ils ne bronchaient toujours pas. Ils nont ouvert la bouche quà la fin du disque pour demander à Rock de le leur repasser depuis le début.


  Ils lont ainsi écouté une bonne dizaine de fois et nont consenti à se retirer dans leurs cellules que sur le coup de minuit. Ils étaient à nouveau muets, lointains, absents. Rock est allé seffondrer sur son lit, exténué comme jamais.


  Ce nétait pas la fatigue de la route, la rudesse des sentiers auxquels il avait dû saccrocher, au fond des canyons, quinze jours durant. Ni même le violon de Kreisler. Ce qui lavait anéanti, cétait la face que lui avaient opposée les moines, lorsque, enfin, il avait pu refermer son gramophone et hasarder quelques questions sur lemplacement du camp de la Reine, au pied de la Montagne; et leur faire dirte ce qui se passait là-bas, sur les pentes enneigées, quand elle se mettait nue pour rejoindre la grotte de glace. De muets, les moines sétaient métamorphosés en sourds. Ils navaient pas même semblé entendre ses questions.


  Cependant le Destin, à la lisière des terres goloks, était comme le temps: il narrêtait pas davoir des sautes dhumeur. Le lendemain même, à la porte du monastère, la caravane est tombée sur un chef golok.


  Quand il est apparu sur son cheval, on venait de se mettre en marche. Il était seul. Et si royal, dans ses tombées de fourrure, que Rock a pensé arrêter la caravane pour le photographier. Mais lautre a pris les devants et la hélé:


  «Cest toi, lUrussu qui a mangé des truites avant-hier dans la Rivière Bleue? Cest toi qui a abattu des perdrix? Cest toi qui cherches la Montagne?»


  Lhomme savait tout de lui. Et il lui parlait dans un chinois à peine abâtardi. Rock sest gelé sur place. Alors lautre a lancé dans un rire:


  «Tu veux aller à Radja, cest ça?»


  Il nétait que joie, hardiesse, bonheur de vivre. Il a transformé la journée à son image: il navait pas ouvert la bouche que la vie est redevenue légère, facile. La chaîne dhommes était renouée.
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  Au bout dun quart dheure de pourparlers, chacun de lautre savait lessentiel. Rock avait appris que le royal cavalier sappelait Chef Miyi et quil veillait sur les destinées de la tribu Kangsar; et Chef Miyi, que lUrussu voulait collecter des plantes, sapprocher de la Montagne et rencontrer la femme en charge de la tribu Lürdi.


  Il sest ensuivi un très long marchandage au terme duquel, contre deux lingots dargent, Chef Miyi a accepté de guider Rock jusquà Radja et de rédiger une lettre à ladresse de la Reine. Mais, à sa propre demande, il y en a eu au moins huit, de ces lettres, et elles furent strictement identiques: daprès le Golok, si un de ses homologues apprenait quun rival avait reçu un message dun Urussu, et pas lui, une guerre pouvait éclater dans lheure. Il y eut donc une lettre pour le chef de la tribu Rimong, une pour celui de la tribu Butsang, une troisième pour celui des Shabrang, et quatre autres pour des chefs de clans dont Simpson ne réussit pas à consigner le nom, non plus quil ne parvint à démêler si cétaient des hommes ou des femmes. Et comme Chef Miyi était rigoureusement analphabète, il est allé dicter son message au monastère. Où il faisait, à lévidence, la pluie et le beau temps: dès quil est entré dans la cour, tous les moines se sont mis à sagiter. Lun sest précipité pour chercher un pinceau, un autre a déniché lencrier, les autres ont couru chercher des rouleaux de papier, enfin un homme chenu, que Rock navait pas remarqué jusque-là, sest spontanément présenté pour rédiger les missives.


  Simpson, pour une fois, a fait preuve de fermeté: il a exigé de les relire et sest assuré que la tribu Lürdi faisait partie des envois. Tout était en ordre. Rock a donc scrupuleusement reporté sur son carnet la traduction du texte, tandis que Chef Miyi, décidément aussi puissant quempressé, recrutait des moines pour faire office de messagers. En sesclaffant, comme pour le reste. Entre deux rires, il sexclamait: «Tu vas voir! Dans moins dune semaine, tes lettres seront arrivées!»


  Puis, avec le même feu, il a couru rejoindre son cheval. Rien quà le voir bondir en selle en faisant voltiger ses fourrures, on se sentait déjà là-bas, à louest, à remonter la piste de la Reine. À chevaucher, en riant comme lui, au milieu des tribus.
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  Lettre dintroduction adressée aux chefs goloks par Chef Miyi Dwangpo, de la tribu Kangsar


  


  Ces Russes qui sont entrés en contact avec moi souhaitent aller dans la région de lAmnyé Machen. Non seulement il faut que vous les guidiez et leur accordiez protection, mais vous devez les escorter où quils aillent, en leur facilitant le chemin dans les règles et en les menant là où la route est bonne, sur terre comme sur leau. Soyez assurés que si lon sen prend à eux, vous aurez à en répondre. Aucun de ces hommes, je le garantis, ne sen prendra à quiconque. Le but de leur voyage est de voir le pays et de ramasser des plantes.


  Telle est ma lettre.


  Fait le troisième jour de la cinquième lune.


  


  


  


  


  Au monastère de Radja, dans la cellule que lui ont attribuée les moines, tout est rouge. Les murs, le plafond, les piliers, les montants de la fenêtre, les boiseries du lit, le plancher. La peinture est résineuse, cest une sorte de laque; sy mêle souvent du brun. Lorsquon sen revient, comme aujourdhui, dune journée passée à chevaucher entre quatre mille et quatre mille cinq cents mètres, sa couleur commence par reposer lœil. Au bout dune heure ou deux, cependant, on saperçoit que lanesthésie créée par ce bain rouge caillot est illusoire. Il napaise pas la rétine. Il ne fait en réalité quen brouiller les récepteurs.


  Le phénomène devient manifeste au couchant, à linstant où, comme maintenant, depuis le fond des vallées goloks, le soleil vient frapper à loblique le chaos de rochers qui encercle le monastère. Des temples à la boucle du fleuve, des alpages aux forêts jusquaux tentes éparpillées sur le flanc de la montagne den face, tout le paysage bascule dans une gigantesque mare couleur sang-de-bœuf. Tout sy confond: les eaux tourbillonnantes du fleuve, les feux de bouse fumant devant les campements des premières tribus, la falaise en forme de tête daigle en surplomb au-dessus de la vallée.


  Ce raz-de-marée sanguinolent est généré à lévidence par la réfraction du rayonnement crépusculaire sur les éboulis qui entourent le monastère: ils tirent eux-mêmes sur le grenat. Mais, à cette altitude, le soir tombe vite. Dune minute à lautre, on se retrouve dans le noir, il faut allumer la lampe à kérosène. Cest là quon saperçoit que le rouge a fait son effet. La rétine ne renvoie plus au nerf optique que des images floues, des informations tremblées. On se frotte les yeux; et, comme on est épuisé, on va se coucher.


  Mais pas moyen de trouver le sommeil: la marée sanglante continue de stagner sous les paupières. On réentend alors les mots par lesquels Simpson, une heure plus tôt, a conclu le dîner, selon ce qua été la journée. Il ne commence plus ses phrases par «De toute façon...» Cest maintenant: «Ne faites pas cette tête» ou «Ne vous faites pas de mouron». Et il ny a dorénavant que deux variantes. Soit: «Ne faites pas cette tête, Dr Rock, vous allez pouvoir vous rabattre sur la Reine!» Soit: «Ne vous faites pas de mouron, il vous reste la Montagne!» Tout dépend des jours.


  En ce 30 juin, cest la première phrase quà deux reprises Simpson a cru bon de lui jeter.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Ce matin, le ciel sest dégagé pendant dix petites minutes. La Montagne sest montrée. Pour la seconde fois. On ne lavait pas revue depuis un mois.


  Pereira avait parlé de pic ou de pyramide. En fait, cest un dôme. Assorti, sur la droite, de deux mamelles, lune beaucoup plus grosse que lautre. Mais gigantesque, ce sommet, comme il lavait décrit. Complètement enneigé. Resplendissant de tous ses glaciers.


  Aujourdhui comme le 30 mai, on a eu beaucoup moins de chance que le Brigadier général: la chambre noire était à peine montée sur le trépied que les nuages sont arrivés. Du nord-nord-est, pour commencer. Puis les bourrasques, comme folles, se sont enroulées sur elles-mêmes et la Montagne sest évanouie. On na pris quun seul cliché. Il sera mauvais, comme ceux dil y a un mois. Le sommet restera perdu dans les lointains.


  Le plus rageant de laffaire, cest quavant que le vent ne vienne définitivement tout gâcher, il y a eu une seconde embellie. Comme dans le récit de Pereira, le panorama sest fait dune netteté extrême. On sest apprêté à prendre une seconde photo. Seulement le Golok embauché comme guide, le Pirate, comme on lappelle (une vraie dégaine de vieil écumeur des mers, il faut dire, petit, trapu, lœil futé et féroce, la peau tavelée, le nez camus; il ne lui manque quun bandeau noir sur lœil pour que le tableau soit parfait), a déboulé sur les pierrailles qui criblaient le poste dobservation.


  «Les Rimongs, les Rimongs! Je suis sûr quils patrouillent au fond du canyon! Si jamais ils montent ici...»


  Le Pirate navait plus son air de dur à cuire. Il avait ôté son feutre, le pétrissait fiévreusement entre ses gros doigts gercés. On a remballé tout le matériel dans la minute, le trépied, les optiques, les filtres, plus le fourniment qui sert à calculer les altitudes, le baromètre anéroïde, le réchaud, la bouilloire, les outres deau. Et, bien sûr, le théodolite. Puis on a décampé. Une fois de plus.


  Pour autant, une heure plus tard, comme on venait de rejoindre un nouveau piton en surplomb sur le Fleuve Jaune, la Montagne a réapparu. Identique à ce quelle était tout à lheure: étincelante, somptueuse. En majesté.


  Les profondeurs du canyon, cette fois, semblaient désertes. Mais le vent restait capricieux; et la lumière, extrêmement changeante. Rock a grincé: «On va encore gâcher de la pellicule!», puis il a signifié aux Na-khis de ne pas toucher au matériel photo. De ses mains il a formé un triangle  le code qui ouvre la cérémonie des mesures. Les hommes se sont alors penchés sur les sacs et ont ressorti les instruments.


  


  Les Na-khis sont rompus au cérémonial: il arrive quon le répète dix fois dans la journée. Dès quon arrive sur une ligne de crêtes ou sur un piton, Rock donne le signal. Li Wen-kuo déballe alors le thermomètre, Li-Su le théodolite, Chan-Chien le baromètre anéroïde, Ho Chi-hui verse leau dans les marmites, enfin Chan Chung Tien soccupe dallumer le réchaud et de la faire bouillir.


  À cause de cette stricte et silencieuse observance du rituel, Rock, lorsquil les regarde faire, se souvient toujours de lenfant de chœur quil fut à la Schottenkirche de Vienne. Lui aussi, cest de cette façon sacramentelle et muette quil manipulait les crucifix, les burettes, les encensoirs, les ostensoirs. Quelle différence? En ce temps-là, il était catholique, sans savoir pourquoi. Cest de la même façon que les Na-khis croient à ce que les lentilles, les visées, le mercure racontent en silence à leur maître: en toute soumission, en tout aveuglement. Ils ne connaissent rien à la science, mais ils se disent quil est dans ces objets un pouvoir qui leur échappe. Cest sans doute ce quon appelle la foi.


  Le Pirate lui-même, depuis trois jours quil fait partie de la troupe, a spontanément trouvé sa place dans la messe basse des mesures: dès quil voit sortir le théodolite de son étui, sans attendre les ordres, il se met à inspecter en reniflant, tel un chien de chasse, les fourrés de rhododendrons qui sétagent en contrebas, ou les épineux épars sous la couverte dépicéas. Si bien que, paradoxalement, le seul à ne savoir que faire de lui-même, tout le temps de la liturgie mesurante, cest Simpson. Il reste à baguenauder autour des instruments avec sa tête de poisson mort. Et se borne à dévider autour de Rock un chapelet de «Alors? Alors? Alors?» aussi puérils que surexcités.


  Depuis la première apparition de la Montagne, Rock sest entraîné à ne plus lentendre. Mais, aujourdhui  cest sans doute pourquoi, ce soir, maintenant quil a regagné sa chambre, le rouge des murs lui tape sur les nerfs comme jamais, le rouquin a poussé le bouchon beaucoup trop loin.


  Il a commencé par guigner ses notes  il se fait clair, au fil des jours, quil a la manie de lespionnage. Rock, en tout cas, venait de sasseoir, les jambes suspendues dans le vide, pour reporter sur son carnet les chiffres quil venait de relever dans la visée de son théodolite. Faute de pouvoir photographier la Montagne, il avait décidé desquisser, en saidant des jumelles, le tracé de ses sommets. Mais soudain, à son croquis, il a vu se superposer lombre de Simpson.


  Là encore, il a été traversé par une réminiscence de Vienne. Il ne sest pas vu à léglise, cette fois, mais sur les bancs du collège, quand le fils Potocki cherchait à copier ses devoirs sur les siens et quil était bien forcé de le laisser faire, de peur de se faire dénoncer au Comte pour ses emprunts de livres à la bibliothèque du palais.


  Ici, Rock a fermement maintenu sa main devant sa feuille. Le rouquin, pour autant, ne sest pas découragé. Au contraire: il sest approché. Et sest remis à chuchoter, tout en rajustant autour de lui les pans de son manteau nomade (il na toujours pas compris quici, en terre inconnue, cest en vêtement dhomme blanc quon impressionne les populations) : «Alors? Alors? Alors?»


  À lhorizon, le dôme de lAmnyé Machen était toujours aussi visible. À vol doiseau, on était à quoi? Cent dix, cent vingt kilomètres à tout casser. Soit la même distance que Pereira quand il lavait observé depuis le col de Chüri-La.


  Rock a abaissé ses jumelles. Puis calmement dessiné sur sa page, dun trait souple et sans accroc, les deux mamelles qui forment lextrémité de la chaîne. Mais Simpson, décidément, grillait sur place. Il a recommencé à trépigner. Cette fois, cétaient les jumelles quil lorgnait:


  «Dr Rock... Vous ne pourriez pas me les laisser, rien quune minute? Rien que pour que je me fasse une idée...»


  Rock a parfaitement saisi ce quil entendait par «idée». Il lui a néanmoins abandonné linstrument. Et, bien entendu, dès que le rouquin a collé ses yeux aux lentilles, il a fallu quil lâche:


  «Cest bizarre. Elle ne fait pas très haut, pour une montagne qui, daprès vous...»


  Et il a recommencé à balayer le panorama.


  Il avait lair sincèrement perplexe. Puis il a humé lair à petites lampées, comme si son nez était lui-même un appareil à mesurer les altitudes  ce quil était peut-être, eu égard à son extrême vélocité à rougir et peler, plus on sapprochait de la Montagne. Et il a conclu, en cherchant dans les plis de sa houppelande une sorte de dignité professorale:


  «Tout de même, Dr Rock, tout de même... Cest vraisemblablement une impression doptique. Mais, pour ma part, ce matin  je précise bien: ce matin, je ne trouve pas que cette montagne...»


  


  Rock ne la pas laissé finir. Il lui a raflé les jumelles. Quil a bien failli, dans sa fureur, balancer dans le vide, avec le théodolite. Et, à leur suite, Simpson.


  Au soir de cette journée plus éprouvante encore que les trente précédentes, il ne sait toujours pas où il a trouvé la force de se contenir: le rouquin, aujourdhui, na pas attendu le dîner pour pépier sa petite phrase. Pour la première fois quon est en terre golok, il la lâchée là-haut:


  «Cela dit, ne vous alarmez pas, Dr Rock. De toute façon, si vous navez pas la Montagne, vous pouvez toujours vous rabattre sur...»
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  Au dîner, il y a moins dune heure, Simpson a récidivé. Et Rock était si exténué  laltitude, depuis un mois, les dénivelés constants, les cavalcades dans les éboulis, et désormais la crainte de tomber dans une embuscade des Goloks  quil na pas eu la force de répondre. Ce matin, en revanche, au sommet du piton battu par les vents, il était en pleine possession de ses moyens. Dans la seconde, il a donc décoché à Simpson une de ses répliques au vitriol qui, hélas, ne parviennent à le neutraliser que deux ou trois heures durant:


  «Je me demande bien ce que vous pouvez voir! Depuis le temps que je vous demande déquiper vos bottes de talonnettes...»


  Comme toujours en pareil cas, ce quil restait au rouquin dépiderme apparent a pris feu. Le visage, le cou, les mains. Puis, selon le scénario classique depuis que Rock ne supporte plus ses sorties (cest-à-dire au lendemain de la première apparition de la Montagne), Simpson est allé, la larme à lœil, se frotter aux naseaux eux-même humides de son cheval et sest mis à grommeler, assez fort pour que Rock lentende: «Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce quil fait...» Et il est allé sisoler en contrebas pour sangloter. Là encore, assez fort pour quon lentende.


  De son côté, Rock a lui-même suivi sa routine: lâché un vague soupir et repris ses notes là où il les avait laissées. Aujourdhui, cétait le croquis de lévasive Montagne.


  Les Na-khis eux-mêmes poursuivaient leur train-train sans piper mot, remballaient les instruments de mesure, les rangeaient un à un dans leurs étuis, puis dans les sacs, avant de les charger sur les bêtes. Machines remontées par une clef invisible, eût-on dit, sauf quand ils levaient la tête pour guetter les nuages  le ciel, comme prévu, recommençait à sobscurcir par lest.


  Mais lentement. Aussi, juste avant quil ne soit bouché, Rock a eu le loisir dachever son dessin et de consigner ses observations. Méthodiquement, comme toujours. En prenant son temps. En respectant point par point le cérémonial mis au point depuis son départ de Choni.


  Ce matin, pourtant, il nen menait pas large. Chaque ligne quil traçait, chaque chiffre quil notait formaient en lui comme une nouvelle blessure, une plaie de plus. Du coup, quand le vent, au sommet du piton, est devenu complètement fou, il sest pour une fois laissé aller. Lui aussi, il a pleuré. Dun coup, il a débondé les larmes quil contenait depuis un mois.
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  Encore un effet du rouge: sur le carnet que Rock vient de rouvrir, toutes les lignes se brouillent. Jamais il na eu autant de mal à relire ses notes de la journée.


  Il se décourage, va se recoucher. Mais repousse vite son duvet: sous ses paupières, le marais sanguinolent stagne toujours.


  Il se relève, revient à sa table, rallume la lampe. Et, cette fois, chausse ses lunettes. Pas ses verres de vue. Ses lunettes de glacier.


  Et cest ainsi, les yeux voilés de noir, comme lorsquil chevauche sur les lignes de crête, quil parvient enfin, ligne après ligne, cote après cote, à déchiffrer les paragraphes que, juste avant de fondre en larmes, sa main fiévreuse a rédigés sous le croquis.
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  «30 juin. À droite, proéminence à 228 degrés: point culminant de la chaîne de lAmnyé Machen. Mesures prises au théodolite.


  Itinéraire: vallée dite Gyu-par. Au fond du canyon, chemin en zigzags sur la droite.


  Terrain humide, herbeux. Végétation toujours aussi pauvre et banale. Caragana jubata rose en cascades le long des falaises des petits ravins adjacents. Quelques pavots bleus  Meconopsis racemosa  encore en fleurs. Puis sentier très raide, graviers, glissant, dangereux, même pour nos chevaux. Épicéas, genévriers, mousses, végétation sans intérêt. Ensuite, piton. Au sommet, monument rituel de type obo pierres entassées, drapeaux de prières. En contrebas, le fleuve. Tourbillons bleu-vert très visibles. Courant plus violent quhier et avant-hier  fonte des neiges.


  Nom du poste dobservation: inconnu. Le Pirate ny est jamais venu.


  Horaire: 10h45.


  Vent nord-nord-est, dit vent de Gobi (dixit le Pirate). Sec, froid, très instable.


  Température: 7,2°C (45°F).


  Poste dobservation: encorbellement quadrangulaire essentiellement constitué déboulis de schiste, dardoise et de quartz.


  Faune: fauvettes Prunella collaris tibetanus  cf. Likiang, sommet de la Montagne du Dragon de Jade. Pas un seul aigle, contrairement à Radja.


  Végétation: nulle, à lexception dun grand plant de rhubarbe de Chine (Rheum spiciforme Royle) rampant entre les éboulis.


  Méthode dobservation: binoculaires Zeiss. Me suis posté au plus près du dénivelé (200m environ sous moi).


  Altitude du poste, selon lanéroïde: 4691m.


  Point débullition de leau: 85°C (185,8°F) mesure opérée par Li-Su. Donc correction daltitude: 4772 m.


  Distance estimée entre le poste et le sommet de la Montagne: 120km  la même que Pereira. Mais lui, la observée depuis lautre versant, au nord-ouest. Soit exactement en diagonale. Il est malgré tout douteux que, même vue sous cet angle, la Montagne ressemble à une pyramide, encore moins à un pic. Son dessin en dôme évoque plutôt le Kanchingchunga tel que je lai aperçu en 1913 à la frontière indo-népalaise.


  Massif alentour: entièrement liseré déperons de roches eux-mêmes précédés dune autre chaîne parallèle plus basse, de couleur noire, striée par de longues laisses de neige. En avant de cet alignement de roches noires, lobservation aux binoculaires révèle lexistence dune plaine immense. Désert? En tout cas, dunes de sable. Au-delà, rien que de la haute montagne. Donc, pour lapproche du massif, séquiper comme pour le Kokonor: feutres, etc., prévoir demballer très soigneusement tous les instruments de mesure. Daprès le Pirate, le territoire de la tribu Lürdi se trouve entre ces dunes et la Montagne. Mais il ignore lemplacement du camp de la Reine.


  11h10: nouvelles bourrasques de vents tourbillonnants.


  Fin de lobservation.»
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  Rock ôte ses lunettes de glacier. Ses paupières le picotent comme après sa crise de larmes. Il ferme les yeux. La marée rouge na toujours pas reflué. Mais une image y flotte. Un fil, ou un trait. Blanc, fixe, lumineux, étincelant.


  Plus il cherche à savoir ce que cest, plus la marée rouge grossit sous ses paupières, plus le trait lui-même grandit et sétale. Il garde néanmoins son tracé initial, tout en douce et blanche mollesse. Si Rock ne craignait pas de sêtre brûlé la rétine, il se frotterait les yeux.


  Et dun coup, la vérité simpose à lui, aussi lumineuse que la ligne qui raye son champ visuel: ce trait, cest, quarante pages plus tôt dans son carnet, un fragment du croquis quil a tracé le 30 mai, juste après que, derrière la monture de Chef Miyi, dans laube rayonnante, au débouché dune nature au plus beau de sa liesse printanière (saules, acacias, épicéas, caraganas dans leur rose, blanche ou jaune floraison, potentilles, groseilliers à foison, genévriers remontant, au seul vu de leurs troncs, à trois ou quatre siècles, Sibirea laevigata comme sil en pleuvait, rhododendrons dune espèce rare, Capitatum Maxim., à fleurs lavande et feuilles courtes), comme la montée se faisait rude, que les plantes se clairsemaient et que le cheval commençait à perdre haleine, pour la première fois, dans toute la splendeur de sa chaîne, la Montagne lui est apparue.
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  Aucun des deux pics, il la su tout de suite, nétait lAmnyé Machen. Le sommet de cette immense chaîne qui déroulait sa houle de glaciers et de roches du sud-est au nord-ouest était, à lextrémité droite du panorama, lune des deux mamelles noyées dans les lointains. Cest là, demblée, quil a braqué ses jumelles, sans attendre lannonce de Chef Miyi. Lintuition.


  Le nomade, du reste, était occupé à saluer le ciel, à lever les bras, à hurler la formule rituelle au passage des cols: «Les dieux sont vainqueurs!» Cest seulement quand il a vu Rock le nez collé à ses jumelles quil a crié: «Amnyé Machen!» en pointant à son tour la direction du nord-ouest. Puis il sest fait grave, a avisé un genévrier, en a détaché un rameau et est allé le brûler devant un amoncellement de pierres, avant de se perdre en prosternations.


  Rock, comme aujourdhui, a aussitôt ordonné la cérémonie des mesures. Dès la première visée au théodolite, son intuition sest confirmée: la masse enneigée qui arrondissait sa lourde et blanche mamelle à lextrémité nord-ouest de la chaîne en formait bel et bien le point culminant.
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  Le 30 mai, cest aussi le premier jour où Simpson a pris cette détestable habitude de sautiller autour des instruments de mesure et de piailler: «Alors? Alors? Alors?».


  Rock ne sest pas mis en colère, ce matin-là. Il sest borné à abaisser le théodolite et a calmé le rouquin dun simple: «Excellent, Simpson, excellent!»


  Lautre a redoublé dexcitation: «Vous parlerez de moi, dans le National Geographic?»


  Il a bougonné: «Cest ça.»


  Lautre est devenu euphorique. Si enthousiaste quil est allé brûler des branches de genévrier avec Chef Miyi. Lui, Rock, dans son carnet, sest mis à aligner multiplications et divisions.


  Opérations de pure forme: sil était une matière où il brillait, depuis lenfance, cétait bien le calcul mental. Et depuis quil avait, dans la visée du théodolite, évalué langle que formait le dôme avec le col doù il lobservait, il connaissait la vérité, aussi brute et massive que la Montagne qui, à cent cinquante kilomètres de là à vol doiseau, lui dégueulait ses glaciers à la face: le sommet de lAmnyé Machen ne pouvait excéder les 6500 mètres. Soit 2400 mètres de moins que lEverest.


  Il a gardé son calme, cette première fois. Quand le rouquin est revenu de sa petite cérémonie païenne avec Chef Miyi, il sest campé devant le panorama, jambes écartées, comme pour mieux en prendre possession. Puis il a répété à Simpson de sa plus belle voix grave: «Excellent, vraiment, excellent!»
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  Donc, un mois maintenant quil fait bella figura, comme aurait dit Potocki. Un mois quil tâche de se rabattre sur la Reine  pour parler cette fois comme Simpson. Et quil marine, chaque soir, dans la marée rouge de Radja en attendant la réponse de la Reine aux courriers de Chef Miyi. Elle narrive pas. Aucun des chefs goloks, du reste, ne lui a jamais adressé le moindre signe.


  Histoire de tromper le temps, il explore les environs selon les indications que lui donne, jour après jour, le jeune Bouddha Vivant qui dirige le monastère: «Tu peux aller du côté de la Vallée de la Femelle Yak, les Shabrangs sont partis du côté du Pic du Roc Blanc» ; «Aujourdhui, monte donc au Col du Dragon, en passant par la Gorge du Yak Métis, puis par le Val des Saules. Si le temps séclaircit, de là-haut tu la verras, la Montagne. Et, avec un peu de chance, tu tomberas sur un wapiti.»


  On na pas croisé lombre dun wapiti et le temps ne séclaircit jamais. Ou alors, comme aujourdhui, cest pour dix petites minutes. Puis il se rebouche.


  Et il revente, et il repleut, et il regrêle  il est même arrivé quil neige. Rock tâche malgré tout dherboriser. Mais plus il saventure dans les gorges, plus il est déçu. Aucune des fleurs inouïes, aucun des arbres phénoménaux promis par le Supérieur. Bien sûr, Simpson a une théorie sur la question: il prétend que, du côté de Labrang, la végétation est si pauvre quun bois dépicéas na aucun mal à passer pour une gigantesque forêt. Il dit aussi que le Supérieur na sans doute jamais quitté le désert dherbe, et que pour lui, des pavots bleus de la plus commune espèce ou de banales prairies dedelweiss sont un spectacle prodigieux.


  Le plus exaspérant, cest que le rouquin a raison. Aussi, depuis le 30 mai, la colère de Rock ne cesse-t-elle plus de bouillir, puis déclater. Deux ou trois fois par jour au bas mot. Le soir, il en a la cervelle vidée, quand il se retrouve dans cette maudite chambre. Où la laque rouge, sur les murs, les boiseries, le plafond, le plancher, partout, vient prendre le relais de Simpson.


  Il na pourtant jamais connu pareille dérive, avant cette minute où il vient déteindre la lampe et de se nouer autour de la tête, pour former bandeau sur ses yeux, lécharpe la plus épaisse quil a pu trouver. Car à présent recouché, recroquevillé sous son duvet au plus étroit, il a beau faire: sous ses paupières, encore plus gros que tout à lheure, flotte toujours, sur fond rouge, le croquis.


  Elle


  (Pays Golok, 1er-20 juillet 1926)


  


  


  


  


  Depuis quelques jours, la réalité perd du terrain. Et de lépaisseur. Elle rétrécit, rabougrit. Parfois, elle na pas plus de consistance quun simple vernis. On dirait de la laque qui se fendille.


  Et on a beau convoquer tant quon veut les puissances de la raison, sa désagrégation saccélère. Comme si elle était pressée de rejoindre lunivers fantasmagorique et bariolé des créatures que les moines peinturlurent sur les murs des temples. La vie, en dautres termes, semble très tentée de ressembler à un conte.


  Dont le sens, malheureusement, demeure insaisissable. Les jours senchaînent, sans queue ni tête. Alignent les épisodes les plus loufoques. Il y a sûrement quelque chose là-dessous. Mais quoi?


  Quand on sort du monastère, pas moyen dy voir leffet du rouge. On peut à la rigueur incriminer lombre de la falaise, le dessin de ses roches qui figurent si fidèlement lenvergure dun aigle géant. Et réunir, en manière dantidote, les balises ordinaires du monde des Blancs: mesures, science, calculs.


  Ça ne sert pas à grand-chose. Au moins une fois par jour, une découverte, une rencontre, un événement grand ou petit finissent toujours par apporter leur touche de corrosion à lévidence du monde. Et en découvrent une autre, tellement plus massive. Ecrasante. Car elle sobstine, elle, à demeurer indéchiffrable.


  Dans ces moments-là, on se remet à douter de lexistence de la Reine, on se dit que la Montagne na jamais été quune fantaisie du vent, un caprice des nuages. Brume formée au fond dun rêve en dépit des notes et des croquis consignés sur le carnet. Et des photos tout juste développées. La minute devient alors extrêmement périlleuse. On est à deux doigts de tout détruire. On ne croit plus à rien. Pas même à ce quon voit.


  On résiste, malgré tout. Au plus fort de cette dérive se maintient une dernière certitude, celle dêtre en vie. Prisonnier de ses plus élémentaires exigences: respirer, boire, manger, pisser, déféquer. Espérer. Alors que chaque jour napporte quune déception supplémentaire.


  Les convocations du Bouddha Vivant y sont pour beaucoup. Elles sont irrégulières, mais impératives. Nul moyen de sy soustraire. À chaque audience, pourtant, toujours la même annonce: «Chef Urussu (cest le nom que le jeune dignitaire donne à Rock), tes lettres aux Goloks restent sans réponse. Je te déconseille donc de traverser le fleuve.» Et il lui indique une nouvelle excursion: «Emmène plutôt tes hommes du côté du Col des Neuf Dragons, par-delà le Val de lAigle Blanc.» Il la déjà regardé planter son trépied dans les ruelles du monastère; il mime ses mouvements derrière lobjectif, appuie sur un déclencheur imaginaire: «Là-bas, tu verras, les montagnes sont belles.»


  Un autre jour, après que Rock lui a demandé de disposer dune pièce de plus pour faire sécher ses plantes, le jeune homme suggère: «Si tu remontes la Rivière de Jade Pâle jusquà la Gorge des Jeunes Oies, tu devrais trouver beaucoup de fleurs, à condition demprunter la Passe de la Source. Ensuite, au fond de la Vallée du Léopard des Neiges, en montant au sommet du troisième piton, tu apercevras peut-être les ruines de Hor.»


  Rock se souvient que le Régent lui a parlé de ces ruines. Il se rappelle aussi quil lui a dit quelles se trouvaient juste avant les terres de la Reine. Il se laisse donc prendre un instant à lillusion que le jeune homme veut laider. Mais il en doute de plus en plus, il sinquiète, au fil des convocations, du regard que le Bouddha Vivant, dans ces moments-là, coule systématiquement du côté du Pirate, lequel opine aussitôt du chef. Mais que faire? Le jeune dignitaire maîtrise aussi lart détouffer dans lœuf le premier début de contestation. On part là où il a dit, quand il a dit, et le temps quil a dit. Lorsquon revient, on se fait reconvoquer au bout dun délai variable  quelques minutes ou quelques heures. Et le jeune moine répète, imperturbable: «Chef Urussu, je nai toujours pas reçu de réponse des Goloks. Donc je te déconseille...» Puis il suggère litinéraire dune nouvelle excursion.


  On ne saventure jamais très loin. Le temps senfuit et le Bouddha Vivant reste aussi insaississable que la Montagne. Impossible de savoir ce quil veut. Ni quels intérêts il défend. Feint-il dêtre lennemi des Goloks? Est-il lié étroitement à la Reine? Veut-il à toutes fins décourager létranger de sapprocher de ses terres? Indémêlable, comme tout le reste.
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  Les audiences se déroulent à chaque fois dans la Pièce des Heures. De tout le monastère, cest là que la réalité subit les charges les plus violentes. Sur lun des murs sétirent des rayonnages. Sy amoncellent les modèles les plus divers de pendules et de réveille-matin. Ailleurs, encloués aux parois coloriées, sentassent des dizaines de carillons, cartels, horloges de tous styles et de toutes origines  on y compte jusquà une comtoise et un coucou suisse.


  Bien quun gros moine poussif soit en charge de leurs mécanismes, chaque appareil indique une heure différente. Deux fois par jour, pour autant, avec une ponctualité dautant plus déconcertante quil est lui-même dépourvu de montre, lobèse vient remonter leurs mécanismes. Par une facile allusion à son maître, Rock la surnommé le Métronome Vivant. Mais ledit métronome humain sabstient tout aussi scrupuleusement de toucher aux aiguilles des pendules, réveils, carillons et horloges. Il les laisse indiquer leurs heures détraquées, tinter, corner, sonner, carillonner comme ça leur chante, cliqueter chacun et chacune à son rythme. Quand Rock, au lendemain de la première audience, a voulu savoir comment le monastère avait constitué cette collection, lhomme lui a opposé une réponse laconique «Les Urussu». Puis, sans doute flatté de lintérêt que létranger lui portait, il a fini par lui confier quautrefois, à lépoque où les Blancs étaient nombreux à venir rôder dans le coin, ils offraient toujours aux moines des appareils à mesurer le temps. Les Réincarnations qui se sont succédé à la tête du monastère y ont pris goût; et quand on na plus vu dUrussu se profiler au bout des canyons, elles ont demandé aux camelots de leur en dénicher dautres, au plus bas prix. Jésus-Sauveur sy est aussitôt employé. Cest donc une fois de plus à lextraordinaire industrie du mercanti de Tao-chow quon doit lexistence de cette pièce. Depuis vingt ans, tout ce quil y a de soldes, invendus, rebuts et rossignols horlogers dans les arrière-boutiques de Xining, Lanzhou et même Chengdu vient un jour ou lautre atterrir ici, au pied de la Montagne.


  À la fin du récit du moine obèse, Rock sest senti piteux. Lui, à son arrivée à Radja, il na offert au Bouddha Vivant quune simple montre. Dernier cri, certes: acier brossé, aiguille à décompter les secondes, petit chronomètre incorporé. Et, selon les conseils de Yang, il y a adjoint une pièce dor et une paire de lunettes de glacier dont le jeune dignitaire, sur le moment, a cru quelle lui permettrait de voir à travers les montagnes. Il a semblé très déçu.


  Cependant, ces lunettes, il ne les quitte plus. Au fil des jours, Rock sest persuadé que cest pour lui opposer, chaque fois quil le rencontre, leur noir reproche. Il sen est si bien convaincu quaujourdhui, à sa vingt et unième convocation dans la Pièce des Heures, à linstant où il le voit arriver en se bandant si ostensiblement les yeux avec les fameuses lunettes à ne pas voir à travers les montagnes, sa religion est faite: le Bouddha Vivant se fout de sa gueule. Et se venge, en lui sciant les nerfs, de la pauvreté de son cadeau.


  


  Le cérémonial est immuable: le jeune dignitaire pénètre à pas comptés dans la Pièce des Heures, contourne la frêle ligne lumineuse dune rangée de lampes à beurre, ôte ses lunettes, les glisse dans sa manche, puis assied précautionneusement sa mollette personne sur un vieux matelas pneumatique  cadeau dun Urussu, lui aussi, a indiqué lautre jour le moine obèse.


  Le temps quil soit bien installé dans ses soies safranées (Sa Très Précieuse Réincarnation est très méticuleuse, elle tient énormément à lordonnance de plis de sa tunique comme à laplomb de sa mitre jaune sur son crâne; elle met le même soin à se placer au centre exact des boudins de caoutchouc), il faut compter trois bonnes minutes. Ce matin, cependant, le Bouddha Vivant expédie laffaire et, sans attendre, lance son adresse à Rock:


  «Chef Urussu... (Sa voix est beaucoup plus douce que la dernière fois.) Tellement de temps que tu attends...»


  Il en semble ému, au point de prendre une longue inspiration avant de pouvoir enchaîner:


  «Tu veux donc faire comme les camelots, aller visiter la tribu Lürdi... Pourtant, à ce que jai pu constater depuis quatre semaines que tu es là, tu nas rien à vendre. Tu ne fais que ramasser des fleurs, abattre des oiseaux, et...»


  Il mime le geste du photographe. Simpson sarrête de traduire. Rock ne sait que dire, soupire. Mais le jeune homme nattend pas de réponse, il continue à dérouler son petit discours:


  «Des camelots viennent de passer au monastère. Ils reviennent justement des terres de la tribu Lürdi. Ils y ont acheté des fourrures et du musc...»


  Au fur et à mesure de la traduction de Simpson, Rock se raidit. Il finit par linterrompre et murmure:


  «Mais si les camelots ont passé le fleuve, pourquoi pas nous?»


  Le Bouddha Vivant, ce matin, est décidément étrange: il paraît avoir compris sa question avant même que Simpson nait relevé le nez vers lui. Il hoche la tête avec gravité et observe:


  «Tu nes pas un marchand, Chef Urussu. Tu te dois dêtre prudent.»


  Puis il donne un petit coup de menton en direction du Nord. «Les camelots mont dit que les Shabrangs et les Rimongs sont partis vers le Sud avec leurs yaks. Donc la route est libre par là-haut. Et comme le temps se met au beau...»


  Le jeune Bouddha Vivant a alors le geste que son vieil homologue du désert dherbe avait eu, sous le feutre noir de sa yourte: de son moulin à prières il pointe le plafond. Dans son mouvement, même autorité, même mystère. À croire quil fait aussi la pluie et le beau temps.


  


  Et maintenant, silence. Le Bouddha Vivant a fermé les yeux. Il ne bouge plus dun cil.


  Rock met ses oreilles à laffût. Elles ne captent que le seul mécanisme des rouages. Certaines pendules cliquettent au ralenti, dautres, tel un cœur qui saffole, battent à laccéléré. Aucun rythme à lunisson dans cet interminable continuum métallique, aucune règle hormis celle du dérèglement.


  Et voilà que sur la droite un grand carillon néogothique se réveille en sursaut. Il sonne tout ce quil peut, dix, douze coups. Puis sarrête. Le Bouddha Vivant na pas bougé. Il médite toujours, les yeux clos.


  Même quand, juste au-dessus de sa tête, un cartel en métal doré se met à tinter: toujours pas un mouvement, pas même un frisson. Cinq coups, puis cest une étrange pendule équipée dune roue à clochettes qui entre en action, suivie dun réveille-matin américain qui, depuis son rayonnage au plus près du plafond, croit bon de lâcher quelques stridences. Pour échapper à cette cacophonie chronométrique, il faut attendre linstant où, providentiellement, le coucou suisse décide de faire des siennes et précipite hors de sa niche une pie-grièche qui pousse un cri rauque, très voisin du «Couic, couic, couic!» envoyé naguère à la face du rouquin. Alors seulement, depuis les espaces infinis où il est allé se perdre, le jeune dignitaire consent à rejoindre létroite pénombre de la Pièce des Heures, rouvre lœil et tend loreille vers les cliquetis déglingués, à croire quil les découvre pour la première fois. Définitivement réamarré, alors, aux choses de ce monde, il dodeline de la tête et reprend de sa lippe molle:


  «La tribu Lürdi campe à sept jours dici. Tu la trouveras juste après la ligne de dunes. Tu les traverseras et ensuite, juste avant les montagnes noires, tu tomberas à lintersection de deux vallées. Lendroit se nomme le Point de lExcellent Cheval. Cest là que commence le Tour Sacré de la Montagne.»
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  Quétait-il allé chercher, lorsquil avait fermé les yeux? Une inspiration, des souvenirs? la force de parler à létranger? une énergie qui, jusque-là, se refusait?


  Car il parle maintenant très vite, le jeune Bouddha Vivant, dune seul traite  on dirait une prière apprise par cœur:


  «Après le Point de lExcellent Cheval, on tombe sur le Point des Ailes Ouvertes de lOie Sauvage. Ensuite, on trouve de nouvelles dunes. On les traverse, on arrive à la Falaise de la Grande Peinture. Ensuite, on franchit la Colline des Offrandes, la Colline du Devin, on passe devant la Marque de la Main de Gesar de Ling, on longe la Rivière Bleue, on voit le rocher où Gesar a attaché son cheval quand il est parti cacher son épée sous le palais de cristal. Il faut alors dépasser le glacier, bifurquer vers lest et continuer jusquà ce quon se retrouve là où on a commencé: au camp de la tribu Lürdi.»


  


  Le Bouddha Vivant ne profère plus un mot. Mais il semble attendre une question. Loccasion est là, unique. Rock se penche vers Simpson:


  «Demandez-lui, vite... La Reine... quest-ce quil sait? La fille qui se met nue et monte une fois lan...


  Vos sales histoires de femmes, vous ny pensez pas, non? Cest indécent, vous me prenez pour qui? Ce garçon est un saint homme! Et moi-même...»


  Simpson se rengorge, étire son cou, pousse sur ses vertèbres. Pas une seule rougeur aux joues ni au cou, pas une suée. Tranquille comme Baptiste.


  Cest quil se fout bien de la décence, le petit rouquin, et de la sainteté du Bouddha Vivant. En fait, il jubile. Il savoure à plein la jouissance dêtre le seul, dans la troupe, à parler golok.


  Le Bouddha Vivant, lui, vient de refermer lœil. Loccasion est passée.


  Avant de clore laudience, tout de même, il a deux ou trois petites phrases. Il rajuste laplomb de ses fesses sur les boudins du matelas pneumatique, défripe ses soies autour de sa taille et conclut de sa petite lippe molle:


  «Va donc faire du ravitaillement, Chef Urussu. Profite du beau temps, pars demain.»


  Il na pas rouvert les yeux. Pour autant, il continue de vivre de ce côté-ci des choses, il a toujours la notion du temps:


  «Ça te prendra quoi, daller là-bas, derrière la ligne de dunes? Une petite semaine. Dix jours tout au plus...»


  Puis il soulève les paupières et promène un long regard creux sur son auditoire, avant de le voiler sous le lac deau noire de ses lunettes de glacier.


  


  


  


  Espoir. Aube, soleil jeune. À ses rayons drus, les montagnes opposent un port de reine. Découpes franches, couleurs solides. Sur leur robe dalpages et de forêts, pas une ombre. Air vierge du premier début de brume. Pourquoi diable, en cette heure où ils rassemblent et chargent les yaks, les Na-khis entonnent-ils une chanson qui na rien à voir: «La pluie trottine derrière le rideau de bambou/Le printemps est bien fini/Le froid de laube transperce lédredon de brocart» ? Il fait si beau. Même ciel sans fond quhier, lorsquon est descendu au bord du fleuve acheter des vivres aux nomades  jambon de yak, fromage blanc, sacs dorge, mottes de beurre, cent dœufs frais; et ce sel quon a payé une fortune, tant il se fait rare en terre golok. Leur romance, les Na-khis la chantonnent-ils pour son seul dernier vers: «Jai oublié quen rêve, ma vie se déroule sur une terre étrange...», façon de lui suggérer queux aussi sont en passe de quitter ce côté-ci du monde?


  Si cest vrai, comment leur en vouloir? En ce matin où tout rayonne, et malgré sa précision 2 juillet, 8h17, 9°C, Rock persiste à trouver la réalité extrêmement fuyante. Quand elle ne lui redessine pas sous les paupières les deux mamelles du croquis, elle samuse à lui présenter des scènes et des personnages plus improbables encore que tous les précédents. Ce moine entre deux âges, par exemple, hier, sur les berges du fleuve. De la journée il na pas cessé de jeter une planchette dans leau. Le morceau de bois mesurait environ soixante centimètres. À son revers, il était plaqué de cinq moulures en cuivre à leffigie de Bouddha; une solide ficelle la reliait à son poignet. Lhomme le laissait flotter quelques instants à la surface du fleuve, puis le ramenait à lui avant de le relancer dans leau, indéfiniment. Le soir venu, comme il était toujours là, sur la rive boueuse, à jeter son bout de bois dans le fleuve, Rock, par lentremise dun petit vieux qui a vécu à Labrang et parle chinois, la questionné: «À quoi ça sert?» Avec le même naturel quil aurait dit: «Je pêche à la ligne» ou «Je fais des ricochets», le lanceur de planchette a répondu: «Jimprime des prières sur leau.» Et il a recommencé à jeter son bout de bois dans le courant.


  Cest très physiquement, à ce moment-là, que Rock a vu se déplacer devant lui les lignes du réel. Il sest dit: «II y avait vraiment un monde derrière celui-ci. Et jy suis.» Au moment de retrouver sa chambre, il en a vacillé sur ses jambes. Ses genoux, ses chevilles, ses vertèbres, son bassin, il a tout senti samollir en lui, tout le lâcher. Et quand il est parvenu à se reprendre, ça été comme pour le reste  les silences du Bouddha Vivant, les caprices du temps, le rouge des murs, le croquis imprimé sous ses paupières. Il na rien compris.
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  Au pied de la caravane, nouvel inventaire du stock de nourriture. On nest jamais trop prudent.


  Mais tout est au complet. Aux nomades, hier, il na pas voulu acheter de légumes. Des asperges aux haricots sauvages, les vallées goloks en regorgent, il la bien remarqué lors de ses précédentes incursions. Là-haut, on trouvera aussi des groseilles, des myrtilles à foison. Il ny a guère que pour les abricots quil sera trop tôt. Donc, soupir de satisfaction. Et fin de linspection.


  Puis nouvelle inquiétude: larrimage des caisses et des paquets aux flancs des yaks. Ces bêtes, plus on avance dans le voyage, plus il les abomine. Pour leur lenteur, mais davantage encore pour leurs accès périodiques de folie. Au moins une fois par jour, elles sont saisies dune sorte de danse de Saint-Guy qui semble navoir pour but que lanéantissement de leur charge. Une fois la crise déclenchée, elle est impossible à arrêter. Elle nest précédée daucun signe annonciateur et il arrive quelle tourne à la mutinerie collective. Là encore, en un rien de temps.


  Chez le rouquin, ces poussées de démence animale ne suscitent bien sûr quune indulgence infinie:


  «Inclinons-nous, inclinons-nous, Dr Rock! Ces pauvres yaks, cest le Créateur qui les a voulus ainsi! Pareils à nous, misérables humains, lorsque le péché originel...»


  Rock tue systématiquement dans lœuf ces poussées de théologie pentecôtiste:


  «Créateur, péché originel, je ten fous! La vérité, cest que les yaks sont les bestiaux les plus vicieux que je connaisse! Et cossards, par-dessus le marché! Jai calculé leur vitesse, figurez-vous! Quatre kilomètres à lheure. Et encore, les bons jours! Et à condition davoir affaire à de jeunes mâles en pleine forme! Alors, vos yaks...»


  Sur le mot «yaks», comme sur celui de «Rouges», Rock projette toujours une petite volée de postillons, et en retour le rouquin se fige dans la pose du martyr. Il a aussi une petite moue dégoûtée. Pour autant, il nomet jamais de vérifier que les charges de ravitaillement sont arrimées aux flancs des bêtes selon les règles imposées par Rock. Aujourdhui, par exemple, il passe dix bonnes minutes autour de la caravane à vérifier que les nœuds sont solides, que les courroies ne flanchent pas: cest que depuis quil a touché à la cuisine de Li-Su, il vit dans lattente des repas. Et lorsquil entend Rock héler son Na-khi favori: «Li Wen-kuo, cest toi qui vas surveiller les trois yaks qui trimballent le ravito, les deux blancs et le petit noir! Tu les as à lœil, tu les marques à la culotte! Et dès quon fait halte, tu les décharges!», Simpson se sent si rassuré quil sexclame, à croire que cest lui qui dirige lexpédition: «Bien vu! Impeccable! Nickel!»
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  Chevauchée sous laverse de soleil. Jamais léchine des pitons na été si puissante. Ni plus féroces, dans les veines des canyons, les tourbillons bleu-vert.


  Monter, descendre. Descendre encore, remonter, descendre puis monter, monter, monter. La montagne a un souffle, des poumons. Eux aussi surpuissants.


  Dans les ravins où lété explose, cascades de fleurs. Rien que du banal: edelweiss, pavots, primevères, anémones, corydales, caraganas, liserons des champs  lœil en est vite lassé.


  Puis des vallées qui semboîtent et qui souvrent sur des bois dabricotiers, des champs dorge. Fourrés de chèvrefeuille, buissons dépine-vinette. En prévision du déjeuner, cueillette de champignons. Le jarret du cheval simpatiente, réclame à nouveau les falaises. En selle. Rocailles, éboulis. En surgissent de surprenantes Saussurea. Mais déjà les alpages. En lisière, des touffes dherbes rares. Là encore, du déjà vu, et pour cause: Microulia Rockii, la plante porte son nom, cest lui qui la découverte il y a trois ans, dans le Sud. Mais qui la relevé, en dehors des botanistes? La gloire, ce serait de donner son nom à la Montagne: Mont Rock. Pic Rock. Gamberge...


  Mais trêve de rêvasseries: au-dessus de la caravane passe une compagnie de coqs des neiges. Fusil à lépaule, tir groupé. Deux, puis cinq volatiles viennent sécraser au pied des bêtes. À peu près en même temps, à la droite dun piton, résurrection de la Montagne. «Sto-oh-oh-op!»


  Jumelles. Mesures. Carnet.


  


  «Horaire de lobservation: 11 heures pile. Altitude: 3390 mètres. Distance estimée entre la Montagne et le point dobservation: 110 km. Vent: nul. Température: 27°C. Anormalement élevée. Dautant quà sept heures du matin, il ne faisait pas plus de 5°C.»


  


  Suée. Les épicéas sont étrangement odorants. Au loin, à la droite des deux dômes immuablement glacés, il y a de lorage, on dirait. La ligne de dunes, cependant, demeure très nette.


  «Phô-tôôôôh!»


  La sueur rend les manipulations difficiles. Les doigts laissent des traces partout, sur lobjectif, le déclencheur, les filtres, les étuis. Par chance, Simpson ne souffle mot, même quand il constate que Li-Su, après un bref échange de regards avec son maître, sabstient de sortir le théodolite. Il fatigue, on dirait, le petit rouquin. Laltitude, sans doute, la chape de soleil. Et la faim. Avant de prendre le second cliché, Rock proclame donc le menu:


  «On va déjeuner bientôt. Coq des neiges, riz aux champignons, pommes de lOregon en conserve!»


  Comme prévu, Simpson se met à saliver. Rock recolle lœil à son objectif. Puis précise, aussi pénétré que lorsquil décrète la cérémonie des mesures:


  «Les pommes, Li-Su les servira saupoudrées de cacao.»


  Et il appuie sur le déclencheur.


  Puis il abandonne un instant son appareil, séponge le front, se retourne vers Simpson et le considère de lair le plus bonnasse quil peut se composer, avant dajouter:


  «Notre brave Li-Su naura pas trop de deux heures pour nous préparer tout ça.»


  Simpson bave de plus belle. Il meurt vraiment de faim. Rock retourne à son appareil et cest en homme heureux quil recolle lœil à son optique: il tient sa petite revanche sur ce qui sest passé lautre soir dans la Pièce des Heures, quand lautre a refusé de traduire sa question sur la Reine.


  Au fond de la lentille, la Montagne est vraiment somptueuse. Et le ciel, au-dessus delle, si limpide et profond quil le saluerait bien dun coup de clairon.


  


  


  


  


  Rituel du déjeuner.


  Il faut choisir le lieu du pique-nique. Jumelles, balayage du panorama. Arrêt sur une clairière cernée de précipices. Un peu étroite, mais belle situation en surplomb sur un canyon. Plus un magnifique herbage qui aura tout pour plaire à ces crétins de yaks.


  Rock passe les jumelles à Li-Su.


  «Ils vont pouvoir brouter tout leur soûl.»


  Li-Su approuve:


  «On les déchargera à larrivée.»


  Il rend les jumelles à son maître, arrime à sa selle les cinq coqs des neiges quon vient dabattre, enfourche sa bête. Li Wen-kuo limite.


  À nouveau, Rock sonde le bleu du ciel avec un long soupir de contentement.
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  En attendant le déjeuner, nouvelle exploration botanique. Comme dhabitude, rien de très flambant. Myosotis, astragales, senecios, primevères, rhododendrons. Mais, à lhorizon, la Montagne est toujours là. Et les trois clichés quon vient de prendre sont à coup sûr excellents. Jusquà leur dernier souffle, Sargent et le président du National Geographic y trouveront de quoi rêver.


  La température ne cesse plus de grimper. À 12h30, au sommet dun nouveau piton, nouvelle série de mesures. 4010 mètres, 30°C. Et toujours pas un poil de vent.


  Sur le coup de 12h45, enfin une plante rare: une somptueuse orchidée rouge, Orchis salina Turcz. Puis retour au banal: coulées dedelweiss, primevères, myosotis, fourrés de rhododendrons. Cest désespérant et ça donne faim. Simpson est en eau. Au débouché dun buisson de chèvrefeuille, quand le petit rouquin découvre le lieu où se prépare le pique-nique, il narrive quà mâchonner, dune langue encollée par la soif et leffort:


  «On se croirait au Paradis...»


  


  Mais au désordre qui règne  assiettes en pile au pied des malles, marmites éparpillées sur lherbe, les hommes qui commencent à déplier la table, Li-Su qui a tout juste plumé les coqs  Rock saisit que le troupeau de yaks a encore fait des siennes. Et en fin connaisseur de leur exécrable engeance, il na aucune peine à reconstituer le scénario: les vicieux bestiaux ont voulu pâturer en route. Li-Su a redouté une crise; il sest lâchement laissé faire, les a déchargés pour quils mangent à leur aise. Le pique-nique, du même coup, a pris du retard.


  Puis son œil se fige sur les trois bêtes chargées du ravitaillement: les caisses sont toujours arrimées à leurs flancs. À cet instant précis, comme par transmission télépathique (cest sans doute quun dieu jaloux samuse de lui, là-haut, que le Destin nest plus du tout assis à lattendre au pied de la Montagne, mais quau contraire, depuis le début, il narrête pas de travailler à sa perte), le petit yak noir secoue violemment sa crinière et ouvre le bal.


  


  Le plus jeune, celui qui jusquici na jamais fait des siennes, quil croyait le plus innocent, le plus inoffensif, le tout maigrichon. Voici quil tressaute, tournoie, donne des coups de pieds en tous sens. La gigue.


  Le premier ballot à basculer dans le ravin, cest celui qui contient le papier destiné au séchage des plantes. Le temps quil disparaisse dans labîme, un autre yak, celui-là tout blanc, entre dans la danse  lui non plus nest pas déchargé. Puis le troisième sy met: le plus râblé, le plus noir. Le plus stupide aussi. Et dire que cest à lui quon a confié le trésor de la troupe et la cantine du ravito... Tout comme la malle jaune  quest-ce quelle fiche là, au fait, celle-là, depuis quand nest-elle pas attachée à sa selle, quest-ce qui a pris à Li Wen-kuo de larrimer à un yak, ce matin, et pourquoi lui, le chef, ny a-t-il vu que du feu? Cest le beau temps, ou quoi? le bonheur de quitter enfin ce monastère maudit?


  Elle semble consciente de son importance, cela dit, la malle jaune: elle sy prend en hésitant. En vacillant, atermoyant. Deux ou trois secondes pendant lesquelles on pourrait la rattraper. Mais Rock est si saisi quil narrive quà ségosiller:


  «Li Wen kuo!»


  Sa voix ne porte pas. Et son Na-khi est invisible. La malle vacille encore, puis senhardit et se laisse à son tour aspirer par le gouffre.


  Ensuite, pure débandade. Les catastrophes semboîtent les unes aux autres avec la tranquille évidence des événements inéluctables. Cest quil y a de la logique là-dedans, quelque chose daisément déductible, de profondément serein au cœur même de limplacable. Après les trois premières bêtes, le reste des yaks entre dans la danse, rue, crache, saute, gronde. Mais eux sont déchargés, contrairement au gros yak noir. Lequel, sans conteste, est le plus agité des danseurs. La cantine de ravitaillement ne tarde pas à valser.


  Explosion immédiate du couvercle. Sur toute la longueur de la clairière, pluie dœufs. Immédiatement suivie dune averse de farine dorge, de fromage frais, de beurre fondu. Lun des œufs sécrase sur les mollets dun Na-khi qui fait face à un tronc  il pisse. Lhomme se retourne. Il baye aux corneilles. Cest Li Wenkuo.
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  De là où il était, il a été le seul de la troupe à ne rien voir de la suite: la cantine qui dévalait pesamment les éboulis en abandonnant à chaque choc de nouvelles victuailles. Il na pas non plus assisté au bouquet final: les provisions de lexpédition englouties lune après lautre par la gueule sans fond du ravin. Comme la malle jaune, les boîtes et les paquets hésitaient parfois, rebondissaient sur les pierres avant de disparaître entre les buissons agrippés aux rocailles.


  Le gros yak noir lui-même en est resté stupéfait. Si effaré que, dans ce qui fut la preuve flagrante, aux yeux de Rock, de linsondable bêtise de sa race, il sest jeté à leur suite dans le précipice. Et a disparu à son tour dans les profondeurs de labîme.


  «Suicidé, suicidé!» sest mis à piailler le rouquin avant de se pencher au-dessus du vide pour larroser de signes de croix.
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  Linventaire de la catastrophe a été dressé trois quarts-dheure plus tard, quand Rock, le Pirate et Chan-Chien ont enfin réémergé de la gorge. Li Wen-kuo avait voulu se joindre à lexpédition, mais Rock lui a sèchement refusé loccasion de réparer sa bourde. Il a donc dû rester là-haut à aider Li-Su à préparer le pique-nique.


  Les trois hommes se sont perdus en acrobaties et contorsions. Et celles-ci ont été payantes  on comprend quils soient remontés des éboulis avec des faces de héros: ils ont récupéré vingt-trois boîtes de conserves (dont les pommes de lOregon et le paquet de cacao). Plus deux jambons de yak, trois mottes de beurre et un sac dorge sur les quatre quon avait emportés. Le reste, les pâtes, la bouteille prévue pour fêter la rencontre avec la Reine, du tokay, aux fins de boucler la boucle commencée avec Pereira à Tengyueh, le corned-beef, le lait condensé, et surtout le ruineux pain de sel, avaient irrémédiablement disparu. Les éboulis donnaient sur un à-pic qui surplombait lui-même les tourbillons dun torrent. Il avait fallu renoncer.


  Cest le Pirate qui a émergé en dernier. Il brandissait la malle jaune. Elle aussi avait explosé. Mais son couvercle tenait encore. Et Chan-Chien, entre les rocailles, avait réussi à retrouver les plus chers effets de son maître, ses carnets, ses journaux et la quasi-totalité de la pharmacie, Véronal compris. Il ny manquait, semblait-il, que deux boîtes daspirine, un flacon dantiseptique, quelques bandes Velpeau et, hélas, la petite boîte en fer renfermant les rustines.


  


  En dépit de son excellente sauce aux champignons, Rock na pas touché au coq des neiges. Li Wen-kuo non plus. Simpson, lui, sest empiffré.


  Son Eden était à présent constellé de traînées dœufs, de beurre fondu et de fromage blanc  «la bave dune limace géante», avait funèbrement constaté Rock avant daller sinstaller sur le rebord du précipice, là où le gros yak noir avait choisi de mettre fin à ses jours imbéciles  seule initiative judicieuse, à nen pas douter, quil eût jamais prise de sa vie. Pour autant, entre deux bouchées, le rouquin continuait à sextasier sur la beauté de la clairière: «Le Paradis, vraiment, le Paradis...» La réalité devait lui jouer des tours, à lui aussi.


  Les Na-khis, eux, étaient tétanisés. Ils tressaillaient à la moindre occasion, jetaient à Li Wen-kuo des regards affolés. Assis les jambes ballantes au-dessus du précipice, Rock les épiait. Il savait ce quils redoutaient: linstant où allait éclater sa colère. Les minutes passaient sans quelle vînt. Ils redoublaient donc dinquiétude, impuissants quils étaient à concevoir linimaginable: leur chef ne se sentait plus leur chef.


  Cétait pourtant la vérité. Il navait plus la force de rien. Ni de la colère, ni des décisions qui pourtant simposaient: dresser linventaire des vivres, calculer et imposer un rationnement, penser à la nuit, chercher lemplacement dun camp. Première fois que ça lui arrivait.


  Et ce nétait plus leffet du rouge ni du croquis. Sous ses paupières flottait maintenant la silhouette du moine rencontré la veille hier soir au bord du fleuve. Il rouvrait les yeux, mais alors, cétait pire. Il se voyait comme lhomme à la planchette: sagitant du matin au soir pour écrire sur de leau...


  Dans la clairière, il ne restait donc que les yaks à afficher, comme toujours quand ils broutaient, une placidité cousine de la léthargie. Ce qui nempêchait pas Rock, quand son regard sarrêtait sur eux, de leur trouver un aspect plus lymphatique quà lordinaire. On aurait dit quils économisaient leurs forces en prévision du pire. Il a fini par comprendre pourquoi: à linstant même où Li Wen-kuo se décidait à implorer son pardon en venant se prosterner à ses pieds, une longue rafale de vent a balayé la clairière. Du sable a cinglé les visages. Le Pirate a repoussé sa gamelle, sest dressé au milieu de la clairière et a hurlé: «Vent du Gobi!» Le temps que chacun soit sur ses pieds, toutes les bouches étaient déjà encollées de poussier; et lair, zébré dune multitude déclairs minuscules. Rock a décrété la levée immédiate du camp.


  Pure gesticulation. Il se sentait toujours aussi planchette, écriture sur de leau. Il navait pas la moindre idée de lendroit où tenter dabriter la caravane. Il ne cherchait même pas. Convaincu davance que ce seraient les événements qui décideraient.


  Et, en effet, dix minutes plus tard, alors quon finissait tout juste de cadenasser les caisses et de les arrimer au flanc des yaks, des trombes deau se sont abattues sur la clairière. Puis une prodigieuse averse de grêlons. La température avait baissé dau moins dix degrés. «Manquait plus que ça!» a piaillé Simpson entre deux petits rots, tout en farfouillant dans son paquetage à la recherche de sa houppelande.


  Lui, Rock, ne sest pas agité, na pas hurlé. Ou, sil la fait, il ne sen est pas aperçu. Il était gagné non par la passivité, mais par la neutralité. Froid et lointain spectateur des catastrophes qui narrêtaient plus de senchaîner. À distance de lui-même. Au point quil a cru que cétait quelquun dautre qui criait par-dessus les rafales:


  «Demi-tour, demi-tour! On rentre à Radja!»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Boue, pluie, froid, ténèbres: aucun autre souvenir du retour au monastère. Sauf la durée du cauchemar. Six heures. Et la température quil fait à larrivée: 3°C. Une fois dans sa chambre, il grelotte tellement quil réclame sur-le-champ son bain.


  Malgré leur épuisement, Li-Su et Chan-Chien sexécutent. Du gonflage au remplissage deau chaude, ils manipulent désormais la baignoire ainsi que le corps dun grand brûlé, retiennent leur souffle, ne respirent quau seul rythme des «Attention! Attention! Attention!» dont leur maître ponctue leurs plus infimes déplacements.


  Le caoutchouc ne présente aucun symptôme de fuite. Pour la première fois depuis des années, cependant, Rock ne tire aucun soulagement de sa petite cérémonie hygiénique. Il labrège, sessuie prestement, se rhabille.


  Et quand Ho Tzu-chin, une demi-heure plus tard, pénètre dans sa chambre pour lui annoncer que le Bouddha Vivant lattend dans la Pièce des Heures, rasage impeccable, cheveux tirés au cordeau, chaussures brossées, knickers propres et petit foulard artistement noué sous le col de la chemise, il est déjà fin prêt.
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  La réalité se remet à vaciller. Le Bouddha Vivant vient de décider une Expédition de Malédiction.


  Plus de surprise, plus dinterrogation. Tout juste un vague: «Ah bon?» Et on écoute passivement ses explications.


  Assis comme deux jours plus tôt au centre des boudins mouvants de son matelas pneumatique, le jeune dignitaire a manifestement dautres chats à fouetter que le retour précipité de ses hôtes. Sen est-il seulement aperçu? Cest douteux. Il est tout à la solennité de son annonce:


  «Dans les alpages den haut (il désigne lest, les hauteurs de la Vallée Rouge et de la Grande Vallée dOr, puis les cols quon a franchis pour rejoindre Radja) les Shabrangs ont volé cette nuit quatre-vingt-huit de nos yaks. Et leur chef a assassiné le camelot de Jésus-Sauveur, celui qui sen revenait du camp de la tribu Lürdi.»


  Il fixe Rock droit dans les yeux. Il a lair davoir choisi son camp. Et il se redresse fièrement sur son matelas.


  «Cen est trop, je passe aux représailles!»


  La croûte du monde supposé réel se fend alors pour de bon.


  


  Plus de frontière entre le passé, le présent, lavenir. Quand le Bouddha Vivant décrit lExpédition de Malédiction, on y est. On la voit. Une centaine de moines embarquent leurs chevaux sur les radeaux du passeur, traversent le fleuve et vont se poster, à une journée dici, devant le campement du chef shabrang. À bonne distance, tout de même, pour ne pas essuyer le feu de ses pétoires. Puis ils commencent à vouer son âme et celle des siens aux pires tourments de lenfer. À chaque exécration, ils instillent du malheur dans une des innombrables existences qui les attendent après celle-ci. En une journée ils peuvent ainsi gangrener jusquà trois cents vies futures.


  «Mazette!» murmure Rock.


  Mais, selon le Bouddha Vivant, le chef shabrang peut interrompre à tout moment la progression de cette intoxication mystique. Il lui suffit de sortir de sa tente, de venir se prosterner devant les moines, de leur restituer les quatre-vingt-huit yaks et de leur faire une offrande aux fins deffacer le meurtre. Orge, musc, fourrures, coraux, turquoises, taëls, dollars dor, lingots dargent: le monastère accepte tous les moyens de paiement et de réparation.


  À ce point de sa proclamation, le Bouddha recommence à fixer Rock. Et, dune seule phrase, le réexpédie dans le monde où il vivait dix minutes plus tôt, celui des Blancs:


  «Cest là que laffaire te touche. Si lExpédition de Malédiction réussit, tout le temps que les Shabrangs resteront sous leffet des incantations, tu pourras traverser leurs terres et rejoindre sans encombre les terres de la tribu Lürdi.»


  Rock nattend pas pour triompher:


  «Largement suffisant!»


  Le jeune homme éteint aussitôt sa joie:


  «On ne sait pas comment ça va tourner. Le chef Shabrang est un dur à cuire...»


  Avant même que Simpson ait fini de traduire, Rock se lève. Lesté soudain dune monumentale fatigue. Nuque brisée, dos cassé, cuisses et mollets de plomb. À croire quil a parcouru en huit jours les milliers de kilomètres qui lont conduit jusquici. Puis il se ravise et se penche vers le rouquin.


  «Demandez-lui: combien de temps?»


  Mais, comme la dernière fois, le jeune homme a compris ce quil a dit. Et coupe court:


  «Du temps.»


  Puis il change lappui de ses fesses sur son matelas, étire son petit sourire flasque et sempêtre dans ses soies. Comme lassé de faire le va-et-vient entre ses vérités et celles de son hôte.


  Rock non plus nattend pas la traduction de Simpson. Il sort en pestant:


  «Une semaine à tuer, quoi!»


  


  


  


  


  La pluie, maintenant. Elle narrête plus. Pas une seule pause. Rien que des variations, comme au concert. De rythme, de couleur. Deux ou trois fois par jour, fortissimo de lorage. Entre-temps, leau module, phrase, trille, perle, ornemente. Cadences diverses, refrains, contrechants, fugues. Par intervalles, fanfare du tonnerre, cataractes, stacatto de la grêle, pur bastringue. Puis retour à de douces et longues cascatelles qui endorment.


  Pour chasser lennui, développement des photos dans la pièce où sèchent les plantes. Depuis léchec quil a essuyé avec les moines de Tsang, Rock sest dégoûté de lopéra. Il nouvre plus son gramophone; pendant quil manipule ses plaques et ses produits chimiques, il préfère rassembler toute sa mémoire musicale et mettre son oreille à laffût des caprices de la pluie. Dans telle cataracte, sexercer à reconnaître des fioritures; dans telle autre, des pizzicati. Cen devient un jeu. Il finit ainsi par découvrir des averses qui lui évoquent  dassez loin, il faut bien ladmettre  le mouvement dune sonatine, lallure dune mazurka, dun capriccio. Dautres accès de rage orageuse se rapprochent dune toccata. La saucée qui sensuit, dun scherzo, dune marche.


  Ces violentes ondées sont dailleurs les plus déprimantes. Loin de le revigorer, leur allant le renvoie à chaque fois à sa paralysie présente. Il oublie alors la pluie et se penche sur sa propre condition. En se trouvant fatalement une ressemblance avec les mouches qui, sous leffet de lorage, narrêtent pas, elles non plus, de sagiter pour se prouver quelles sont toujours en vie. Leur bourdonnement lagace tant quil a disposé, pour sen débarrasser, des coupes de colle aux quatre coins de sa chambre. Lors de leur interminable naufrage dans la glu, les bestioles continuent à mouliner, grésiller. À se débattre comme elles peuvent, de tout ce quelles ont de pattes. Peut-être sinventent-elles des histoires, elles aussi, pour tenter de saveugler sur la fin qui les attend. Mais leur paralysie est inéluctable. Elles émettent alors un ultime grésillement. Et plus rien. Ce nest pas quelles ont renoncé. Cest que la glu a triomphé.


  Rock soblige alors à ne plus sinterroger sur son destin.
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  Les moines ne réapparaissent pas. Le fleuve a grossi. La Pièce des Heures est fermée. Le Bouddha Vivant ne convoque plus personne.


  Le Temps, lui, sen fout comme de lan quarante: les journées sont interminables, sétirent au seul rythme des cérémonies du monastère. Dès que la lumière point (façon de parler: chaque matin, rituellement, brouillasse et nuages bas), les moines sonnent dans leurs trompes. Puis chants, gongs, prières. Et encore trompes et gongs. Puis prières, chants, re-gongs, re-trompes, re-prières. On sait quon peut sortir aux nouvelles quand, derrière le crépitement de la pluie, les temples  enfin! se font muets.


  Cest le Pirate qui fait office de messager. Ou le porteur deau. Les deux hommes sont toujours suivis du petit vieux qui baragouine chinois, ce qui permet de se passer des services de Simpson.


  Le porteur deau parle du fleuve qui enfle, des récoltes qui pourrissent sur pied. Le Pirate, lui, raconte la vie de ses yaks (irritant et dépourvu du moindre intérêt) ou celle de ses chevaux (plus passionnant). Au passage, Rock apprend quil dirige une petite tribu, le clan Jazza; et que les tentes éparpillées dans lalpage den face sont les siennes. Rien de plus.


  Du coup, il lui préfère la compagnie du petit vieux qui parle chinois. Du temps quil vivait à Labrang, celui-ci a connu le Supérieur et, comme le vieux lettré, il est fasciné par les avions. Mais il sen fait une autre idée. Chaque fois quil en parle, il désigne la falaise qui surplombe le monastère et répète: «Vous, les Urussu, vous avez capturé lesprit de laigle!» Rock ne le détrompe jamais. Aussi le petit vieux, hier soir, sest-il enhardi à observer:


  «Je sais que tu veux aller voir la Montagne. Pourquoi nes-tu pas venu avec ta machine volante? Tu y serais déjà!»


  Histoire de lui tirer les vers du nez à propos de la Reine, Rock a rétorqué:


  «Ce nest pas la Montagne que je veux voir, cest la fille qui dirige la tribu Lürdi.


  Ah bon, la tribu Lürdi?» sest étonné le petit vieux.


  Il avait lair très déçu. Et comme Rock insistait: «Tu las déjà vue?», lautre lui a avoué que oui, il la aperçue ici même, il y a très longtemps, le jour où elle avait traversé le fleuve pour aller à Xining avec ses sœurs et son jeune frère.


  «Pauvre petit. Et pauvre fille, sa sœur...»


  Il semblait soudain songeur.


  Rock, bien entendu, sest mis à le mitrailler de questions:


  «Tu las revue? Elle est revenue? Elle avait quel âge?


  Trop loin tout ça, a marmotté le petit vieux. Ça remonte au temps où Ma est venu nous racketter avec son armée. Il voulait quon lui paie un dollar par tête de yak. Mais on sest tous mis à le canarder et...


  La fille... elle ressemblait à quoi?


  À toutes les filles dici.


  Belle?


  Mais je tai dit: comme toutes les filles dici!»


  Et le petit vieux est aussitôt retourné à lhistoire de Ma. Quil a racontée au présent, comme le Bouddha Vivant:


  «Ma, il est posté là-haut, sur la falaise, derrière laigle. Mais il ne nous voit pas venir, on est bien mille. Alors on se met tous ensemble à lui tirer dessus et...»


  Les lignes du Temps se brouillent, se font aussi vagues que les contours des alpages sous la pluie. Le récit du petit vieux pourrait se passer dans un jour, dans un siècle. Ou remonter à mille ans.


  Rock ignore sil la écouté jusquau bout. Et comment il sest retrouvé dans sa chambre, noyé dans le rouge comme les mouches dans ses pots de glu.


  


  


  


  


  Le lendemain, cependant, au réveil, puissante sensation de liberté. Elle étreint dès que lœil se rouvre. La raison en saute aux yeux: la lumière nest plus la même. La pluie sest arrêtée. Une éclaircie, au propre comme au figuré.


  Et comme les moines ne sont toujours pas revenus de leur Expédition de Malédiction, Rock décide de rejoindre le pied de la falaise et dy réaliser une série de clichés. Li Wen-kuo ayant disparu, il ne le cherche pas: depuis laffaire des yaks, ils sont en froid. À sa place, il prend Chan-Chien. Le petit vieux les rejoint.


  Le groupe sagglutine autour du trépied, devant le mur de roche. La lumière ne cesse plus de monter. Retrouvailles avec le plaisir de manipuler les filtres et les optiques. Malheureusement, Simpson déboule. Rock décide de lignorer. Bouche cousue, tête de pierre. Lautre, cependant, savise de meubler le silence en vantant les grandioses beautés de lAmérique, le bonheur qui fut le sien du temps quil vivait à Grinnell, Iowa, le mal de chien que les pionniers sy sont donné, au siècle passé, pour convertir les Indiens. Et à quel point, en dépit de tout, ces impies sont portés sur le gin.


  Rock ne pipe mot, mais semmêle les doigts dans ses optiques et ses diaphragmes. Et comme lautre nen finit plus de détailler les turpitudes alcooliques des Sioux, Iowas et Illinois, il finit par lâcher son matériel et va se planter devant lui:


  «Vous nen avez pas bousillé assez, de ces pauvres bougres? Cest pour en massacrer dautres que vous êtes venu tortiller vos petites fesses jusquici?»


  Pour une fois, Simpson lui tient tête:


  «Puisque vous êtes si malin, Dr Rock..., apprenez donc à parler golok!»


  Rock encaisse le coup puis désigne les bottes du rouquin:


  «Tiens! Vous vous êtes enfin décidé à les équiper de talonnettes...»


  Il la bien remarqué: depuis le départ de lExpédition de Malédiction, Simpson a doublé ses semelles. Sa façon à lui de tuer le temps. Comme lautre jour, le rouquin pique un fard. Puis, cette fois, lui saute à la gorge.


  Le petit vieux sinterpose, les sépare. Dans laffaire, un objectif va se fracasser sur les rochers. Rock court le ramasser et plante là sa séance de photo. Il rassemble son matériel, dégringole le sentier qui mène au monastère et, dès quil est hors de vue, ôte de son cou la chaîne où pend la bague de la momie  vingt-trois ans quelle nen a pas bougé.


  


  Il gagne le fleuve, déambule un moment sur les berges, sans trop savoir quoi faire de lui-même. Chan-Chien et Ho Tzu-chin le rejoignent, puis le petit vieux. Il serre les dents, ne leur souffle mot.


  Jusquau moment où le groupe tombe sur deux Goloks qui viennent de franchir le fleuve avec leurs chevaux sur le radeau du passeur. «Le chef butsang et sa femme», annonce timidement le petit vieux. La lumière recommence à monter. Rock se détend, décide de leur tirer le portrait.


  Cest la femme, en fait, qui lémoustille. Leffronterie personnifiée, comme Afousya. Il ne serait pas étonné quelle lui demande de le suivre dans une des tentes égaillées à la lisière du monastère. Et il est si furieux davoir cassé du matériel quil se sent fichu daccepter. Afousya, même après la naissance de leur premier enfant, quand elle sest transformée en machine à réclamer des dollars, il na jamais pu la repousser. À cause de cet œil-là. Nu, et qui vous met à nu.
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  La femme butsang fixe lobjectif. Son mari aussi. Mais méfiant, lui, hostile. Oublier par conséquent ce que la femme Butsang a dans les yeux.


  Pas trop difficile: comme toutes les femmes goloks, elle empeste la crasse, le beurre rance et le poil de cheval. Pour autant, voici de quoi leur en mettre plein la vue, aux gens du National Geographic. Il suffit de donner un bon titre au cliché. Pourquoi pas «La garçonne golok» ?


  «Phô-tôôôôh!»


  


  Cadre. Coup dœil au ciel. Exposition très forte. Retour à la focale, puis essais de filtres.


  Beaux reflets sur le satin bleu du manteau du chef. La houppelande de la femme, en revanche, est dun velours vert sombre qui étouffe la lumière. Mais jamais vu des manches aussi longues: vingt centimètres de plus, elles traîneraient par terre. Et la coiffure est encore plus prodigieuse: une bonne centaine de petites nattes parsemées de lunules dargent, de perles dambre, de turquoises, de coraux. La cascade de pierres ruisselle jusquaux épaules et se termine par des disques divoire. Remontent-ils à lépoque des Tang et des Sui, les a-t-on troqués en Inde, à lépoque où, daprès les annalistes, les souveraines du Royaume des Femmes expédiaient leurs amants vendre le musc, le vermillon, des chevaux à poil rayé?


  La lumière baisse, pas le temps de sattarder. Nouvel essai de filtre. Mais, en même temps que la pupille se dilate, que le cristallin accommode, la mémoire ne peut sempêcher de mouliner les vieilles annales.
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  Filtre K3, diaphragme 24.


  


  «La capitale du Royaume des Femmes se trouve sur une montagne... Le pays compte dix mille familles... La souveraine vit dans une maison de neuf étages et possède plusieurs centaines de suivantes... Elle réside dans la vallée de Kang-yen, une gorge étroite et pentue... Tous les jours, elle tient conseil...»


  


  Avant que les nuages ne reviennent, vite, saisir cet instant où le soleil caresse lénorme talisman que la femme butsang porte à la place du cœur. En trois, quatre secondes de pose, capter son air de défi, cet éclat que seule éveille dans le regard la liberté nomade.


  Ce cliché, ne le rate pas, Joseph Francis Rock: cest tout ce qui te reste pour passer à la postérité. Car sil y avait une ville, de lautre côté du fleuve, des palais, un royaume, des tours de neuf étages, ça ferait beau temps que tu le saurais. Là-bas, dans la tribu Lürdi, tu ne trouveras  allez, avoue! que des tentes et des filles pareilles à celles-ci, qui puent, et dont lœil te fout à poil dès que tu tapproches. Nulle petite reine à leur offrir, à tes lecteurs du National Geographic, pas de conseil des femmes. Alors le mieux que tu aies à faire, mon pauvre vieux Rock, cest de monter une bonne arnaque. Dire, par exemple, que cette fille est la Reine des Femmes. Et traficoter en conséquence larticle que tu vas leur servir, à tes gogos dAmérique. Tu sais faire, Rock, tu sais faire, souviens-toi de ton faux diplôme sur le port de Honololu. Et avant que quelquun se pointe ici pour vérifier...


  Déclencheur.


  


  Il faut faire vite, les nuages recommencent à se presser au fond de la vallée. Nouvel essai de filtre, passage au K2. Puis apostrophe au petit vieux:


  «Dis à la femme de se retourner.»


  La garçonne golok est futée: elle a déjà pris la pose. La splendeur de son manteau, elle le sait fort bien, est tout entière dans son dos. Cataracte de coraux, de turquoises, de boules dambre, beaucoup plus grosses que celles qui ségrènent le long de ses nattes. Certaines atteignent la taille dune pomme. Feux dor dans le soleil. Parure de reine.


  «Le chef butsang, là, sur le côté!»


  Diaphragme 21, doigts qui semmêlent, juron. Les manipulations seraient moins nerveuses si la mémoire cessait de dévider les mots des temps anciens.


  


  «La coutume du Royaume veut que les femmes tiennent leurs maris en piètre estime et que ceux-ci ne soient pas jaloux... Elles délèguent aux hommes le soin deffectuer toutes les tâches qui se déroulent à lextérieur... Les femmes riches ont constamment à leur disposition des serviteurs mâles qui les coiffent et leur maquillent le visage à largile noire...»


  


  Le chef butsang est sorti du champ. Aussi docile quun Délégué des Femmes à lÈre des Sui et des Tang. Mais, sur son sabre au fourreau incrusté de turquoises, il resserre fiévreusement sa poigne. Et adresse, sous sa toque de renard, des coups dœil inquiets aux nomades qui viennent de débarquer du radeau du passeur. Des gens de sa tribu, de toute évidence. Ils viennent sagglutiner autour du trépied. Curiosité, hostilité, comment savoir? Nouvelle adresse au petit vieux:


  «Écarte-les!»


  Les nomades séloignent à regret.


  Décidément, faire vite.


  


  «La souveraine porte une robe aux manches traînant sur le sol... Elle est coiffée de petites nattes et porte des boucles doreilles... Aux pieds, elle chausse une sorte de bottes quon connaît en Chine sous le nom de so-i...»


  


  Lœil se colle à lobjectif. La femme butsang passera aisément pour la Reine des Femmes: tout y est jusquaux bottes. La tête du président, dans son bureau du National Geographic!


  Mais bien sy prendre au moment de rédiger larticle. Bien brouiller les pistes. Se concentrer, comme maintenant.


  Déclencheur.


  


  «Le mari de la reine se nomme Monceau dOr, mais il na pas de part dans le gouvernement de lEtat...»


  


  Déplacement du trépied.


  «Fais venir le chef butsang!»


  Lui aussi, le mari, sacrément vif: sans attendre la traduction, il vient se placer devant lobjectif. Comment sarranger pour quil prenne un air de chien battu? Le placer bien en face de la lumière, peut-être.


  Excellente idée: il prend un air soumis, baisse les yeux.


  Déclencheur.


  Et maintenant un second cliché pour accentuer les contrastes. Changer de filtre, passage au K4.
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  Rock farfouille dans sa sacoche. Et se fige: une ombre sallonge sur le sac. Il lidentifie avant même davoir relevé le nez: Li-Su.


  «La baignoire, Luo Boshi...»


  Dans la seconde, il plante là le chef butsang.


  


  Courte éperdue jusquà la chambre. Le caoutchouc na pas fui, cest pire: il a été tailladé. Au couteau. Par Li Wen-kuo. Lequel sest assis entre les boudins dégonflés. Et narrête plus de rire. Li-Su ne peut sempêcher de triompher:


  «Cest lhistoire des yaks. Il a perdu la face. La honte lui est montée au cerveau.»


  Comme après la perte du ravitaillement, Rock accepte sans émotion la nouvelle catastrophe et rétorque froidement:


  «Il est piqué, oui!»


  Puis il administre à Li Wen-kuo une triple dose de Véronal. Et il sentend grommeler une phrase à la Simpson: «De toute façon, javais perdu les rustines.»


  Dehors, la pluie reprend.


  


  


  


  


  Da capo, orages, giboulées, ondées, petits crachins. Dans le continuum aquatique, jamais loreille ne repère lannonce dune coda ni lamorce dun point dorgue. Interminablement il pleut.


  Seul moment despoir: le crépuscule, quand une brouillasse rosâtre vient noyer la vallée. Mais cette molle invasion humide rappelle toujours à Rock le lagunaire enlisement des symphonies de son compatriote Mahler, quil a toujours exécré. Il est alors saisi dun haut-le-cœur et va se coucher.
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  Réveil. En labsence de baignoire, toilette sommaire. Par conséquent, humeur de chien. Et, malgré tout, appétit phénoménal. Il rejoint donc la troupe pour le breakfast autour du poêle de la cuisine.


  Tout le monde est là, sauf Li Wen-kuo  le Véronal. Penser à autre chose. Mais difficile: autour de lui, rien que des yeux battus, des mines grises. Et des bouches muettes. À lévidence, chacun ressasse le même leitmotiv: Quest-ce quon fout ici? Mal du pays.


  Cest une épidémie. Le fléau touche jusquà Simpson. Si ce nest que, lui, le rouquin, il parle. Incorrigible. En dépit de la rebuffade de la veille, il reprend son couplet sur Grinnell, Iowa. Sur fond de thé et domelette au lard, il soliloque sur ses marchés à bestiaux. Rock finit par linterrompre dun sec:


  «Vos bisons et vos vachettes, suffit! Ça me rappelle trop les yaks!»


  Simpson nest plus de force à lui tenir tête. Il obtempère. Mais Rock ne lui a pas plus tôt coupé le sifflet que le rouquin se lance dans une nouvelle variation sur les charmes dune personne qui semble avoir beaucoup compté pour lui, à Grinnell: Mrs Eugenie Clampton.


  «Elle était veuve, elle tenait lharmonium à loffice du dimanche. Elle était aussi rousse que moi. Et pas très grande non plus.»


  Tiens, première fois que Simpson se laisse aller à des considérations quelque peu lucides sur sa personne. Le laisser donc poursuivre, histoire de voir jusquoù il va aller.


  «... Mais elle a rompu nos fiançailles. Cest là que jai décidé...»


  Petite transition navrée, à présent, sur les origines de sa vocation missionnaire et sur le voyage qui la mené au fin fond du désert dherbe. Barbant.


  Mais très vite, nouvelle envolée. Il sagit cette fois de démontrer à quel point Eugenie Clampton était étourdissante lorsquelle chantait: «Sometimes I grow homesick from Heaven{12}» tout en actionnant les tirettes de lharmonium. Le rouquin, pour que nul nen ignore, entonne alors le cantique en question. Il a une voix acide. Au bout de deux versets, laffaire devient insoutenable.


  De façon quasi automatique, et pour éviter davoir, comme la veille, à le prendre par le col pour le faire taire, Rock tâche de retrouver le même état desprit quaprès la catastrophe des yaks: fatalisme, distance, neutralité. Et se laisse aller en silence aux considérations les plus diverses. La première: «Plus on avance dans ce voyage, cest fou ce quon peut parler du Paradis!»


  Puis il tâche dimaginer à quoi ressemble Eugenie Clampton. Il a beau faire, il ne peut se la figurer autrement que sous les espèces dEmily Clover: suée jaunâtre dans la ravine qui sépare les seins, gros chignon qui sécroule à chaque fois quelle actionne une tirette, poils des aisselles plus humides à mesure quelle avance dans le cantique. Et tandis que Simpson, de plus en plus fausset, entonne le couplet «What a joy will be when my Savior I see/In that beautiful city of gold{13}», il se dit quempoté comme est le rouquin il na jamais dû hasarder le dixième dun index en direction du roussâtre entrejambe dEugenie Clampton  pas étonnant quelle lait envoyé aux pelotes. Et se bénit de nêtre pas resté à Likiang dans les parages dEmily Clover.


  Mais comme cen devient décidément trop, de subir à la fois cette réminiscence de la femme du pasteur et le refrain «Sometimes I grow bomesick from Heaven», il se lève brusquement de table et file à sa chambre.


  Où, tant quà rêver du passé, il compte bien se projeter, vautré sur son lit, des images cent fois plus délicieuses. Les mamelons perlés dAfousya, par exemple, du temps quelle navait pas porté denfant. Ou le ventre musculeux quelle avait en ce temps-là.


  Au lieu de quoi, il na pas plus tôt poussé sa porte quil trouve Li Wen-kuo prostré sur le plancher.
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  Il le prend dans ses bras. Le force à se relever. Le traîne jusquau lit. Ly assied. Et là, le serre contre son cœur en lui soufflant:


  «Pour les yaks... tu sais bien que je tai pardonné!»


  Li Wen-kuo lentend, on dirait bien. Il doit même comprendre ce quil dit, puisquil se met à pleurer.


  Larmes qui ne sont pas dun homme, mais dun enfant. Il est subitement redevenu ce quil était avant son coup de folie: le Na-khi sans famille, à lœil ami du ciel, éberlué et fantasque, toujours seul dans la troupe à trouver dans chaque aube, même la plus sombre, de quoi avancer, espérer, rayonner.


  Seule sa nuque raconte son tourment: elle reste alourdie de ce qui semble une fatigue phénoménale  à moins que ce ne soit un monceau de secrets.


  À Vienne, pendant leurs prêches, quand les jésuites évoquaient les hommes qui seront choisis au Dernier Jour pour entrer dans la Vie Éternelle, ils ne les décrivaient pas autrement. À la fois très jeunes et très vieux.
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  Le manuscrit, Li Wen-kuo la sorti de sa veste dès que Rock a essuyé ses larmes. Dès quil sest calmé, dès quil a souri.


  Et lui aussi, Rock, à ce moment-là, lui a souri. Il la cru remis, son Na-khi.


  Il a feuilleté son manuscrit en souriant de plus belle  cétait maintenant en souvenir des jours qui avaient précédé le retour du Brigadier général, cette époque bizarre où il avait trompé lattente en photographiant les sorciers, puis en concoctant à leur propos cet article si artistement filouté quil avait emballé tous les lecteurs du National Geographic.


  Oblong, grisâtre, relié de fil grossier, le manuscrit de Li Wenkuo ressemble en tous points aux carnets de sa collection. À force davoir été transbahuté (où son Na-khi a-t-il bien pu le cacher, tout le temps du voyage? dans sa veste, au fond de son paquetage, sous son quart, par-dessous ses gamelles?), cet exemplaire-ci sest écorné, parfois déchiré. Et son papier est devenu si crasseux quil mérite cent fois le nom de «vieux grimoire» dont il lavait affublé dans son article, histoire de mieux entourlouper le chaland.


  Cest sans doute que son carnet, Li Wen-kuo na pas dû cesser de le lire et de le relire. De psalmodier comme maintenant, à mi-voix, les mots dont accouchent les signes. Comme tous les sorciers de Nguluko, en suivant dun index méticuleux les cartouches du texte.


  Mais eux, ils ne quittaient jamais leur manuscrit des yeux, tandis que lui, Li Wen-kuo, déchiffre les signes en fixant derrière la fenêtre le néant brumeux des averses. À croire quil est aveugle. Et quil connaît son texte par cœur. Et quil raconte les histoires à sa façon.


  Il fait comme toi, Rock, en somme, dans tes articles. Il repeint le monde aux couleurs de son esprit. Un romancier, en somme. Il prend le tissu de la vie et il brode dessus.
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  «Conte des Commencements», annonce Li Wen-kuo. Quil enjolive ou non le titre, il tient parole. Il se met à raconter lhistoire du temps où le Ciel et la Terre formaient le même être, relate linstant où du Ciel jaillit le son, où de la Terre sortit le souffle, et en vient à lépoque où lEsprit de la Terre se mêla à lEsprit du Ciel, donna naissance à trois perles de gel blanc qui elles-mêmes engendrèrent trois mers jaunes, lesquelles accouchèrent à leur tour de dix mille vivants, puis de six frères et six sœurs à qui il fut interdit de faire lamour.


  Les yeux toujours attachés à la fenêtre ruisselante, Li Wen-kuo raconte alors que ceux-là désobéirent. Quils couchèrent entre eux. Pis, quils labourèrent davantage de champs quils nen avaient besoin pour se nourrir. Quils abattirent, pour sabriter, plus darbres quils nen avaient lutilité. À ce moment-là, le Na-khi pointe la fenêtre et ajoute que les Esprits qui les avaient créés se révoltèrent et décrétèrent le Déluge.


  Les yeux de Li Wen-kuo demeurent ceux dun aveugle. Il voit pourtant tout à fait clair, puisquil revient à son vieux carnet, arrête lindex sur des signes  [image: img52.jpg] [image: img40.jpg] [image: img28.jpg] [image: img41.jpg] [image: img7.jpg] [image: img53.jpg]  et conclut:


  «Cest ce qui est arrivé à notre caravane, lautre jour, quand le gros yak noir sest jeté dans le précipice. Nous naurions jamais dû venir ici. Défunts, nous en avions le droit, la Montagne est notre Paradis. Mais, quand on est vivant, on na pas le droit dy retourner. Il faut attendre dêtre mort. Luo Boshi, tu cours à ta perte. Les Esprits de la Terre se vengent.»


  Son index sest arrêté sur le signe de lEsprit-Serpent [image: img43.jpg]. Et ne sen détache plus. Li Wen-kuo en répète le nom en prenant un plaisir enfantin à le faire siffler: «Sssu, Sssu!» Et il reprend:


  «Nous avons dérangé les Esprits. Tu cours à ta perte. Ils se vengent.»


  


  La voix de Li Wen-kuo est si douce quon en oublie quil folleye. Car il débloque, cest évident.


  Ce qui nempêche pas quil reste le Na-khi enchanteur quil a toujours été: en même temps quil profère le mot correspondant aux signes [image: img54.jpg] [image: img55.jpg], [image: img56.jpg] son regard est si large et profond quon croit voir, en plus du dessin, et en écho aux tendres syllabes de la langue na-khi, le vol de laigle, le tigre en fuite, le pin à la lisière de lalpage. On pense toucher, avec la [image: img11.jpg] fleur, la jeunesse de sa sève; et jusquà la neige fraîche au sommet de la [image: img47.jpg] montagne. Et Li Wen-kuo est si habité par lénergie des esprits dont il relate les hauts faits quau moment où il raconte le cruel abattage des arbres par les six frères et les six sœurs, [image: img31.jpg] léclair en même temps que le [image: img36.jpg] fil de la hache, vient déchirer lair de la pièce.


  Pourtant, cest tout aussi flagrant, il a perdu la tête. Plus il parle, plus sa pupille se dilate. Au fil des minutes, sa voix se fait de plus en plus rauque; et, depuis quelques instants, au coin de sa bouche luit un filet de bave. Mais, avec lattente qui se prolonge, qui peut jurer que les autres, parmi la troupe, ne vont pas basculer à leur tour de lautre côté des choses? Il suffit de voir Simpson avec ses cantiques pentecôtistes et ses envolées sur la veuve Clampton! Ou toi-même, Joseph Francis Rock, tout Grand Rock que tu tobstines à te croire, virtuose de lesbroufe et des arnaques en tout genre: chaque fois que tu fermes les yeux, tu vois se dessiner, avec ses deux mamelles, le croquis de la montagne...


  Au registre de la folie, Li Wen-kuo nest peut-être que le premier de la liste. En tout cas, pour linstant, ses récits se tiennent. Donc, laisse-toi faire, pseudo-Grand Rock! Ferme les yeux, regarde: plus Li Wen-kuo parle, plus le croquis de la montagne se rabougrit. Il est maintenant si petit quon dirait un signe du manuscrit. Alors, écoute ton Na-khi et laisse-le tentraîner au pays où les arbres dansent, où les pierres parlent.


  


  


  


  


  Li Wen-kuo na lâché le manuscrit quau moment de lorage, lorsque la chambre est devenue si sombre quil a fallu allumer la lampe à kérosène. Il sest alors mis à lui relater tout à trac des bribes de sa vie.


  «Avec les Signes, jaidais les âmes à prendre la Route Blanche. Cest mon oncle qui ma appris à les lire. Il ma enseigné à prononcer les paroles qui guident les morts sur la route qui mène au Paradis-Montagne. On sinstallait sous son auvent, face à la Montagne du Dragon de Jade, il mexpliquait comment déchiffrer les Signes et les lire pour montrer aux morts le Chemin des Esprits, la Piste-Désir, la route qui mène ici.»


  Il marque une petite pause, puis se met à chuchoter, comme sil lui livrait un secret:


  «Nos morts ont toujours voulu retrouver le Pays. Le chemin suit les lignes de crête, à la lisière des neiges.»


  Comment savoir ce qui est raison dans le murmure du Na-khi, ce qui est folie? Sa parole ségare.


  «Mon oncle est mort, lui aussi, je nai plus de famille, je men vais à mon tour rejoindre les Esprits...»


  Son index vient dabandonner le manuscrit pour aller se fixer sur un point du mur. Et il reprend: «La Montagne... la Montagne...» On dirait quil la voit à travers le mur, telle quelle est apparue pour la première fois, il y a six semaines, au col de Gyupar, dans sa splendeur glacée. Puis il enchaîne  mais sa voix sest encore éraillée et il est de plus en plus difficile à suivre:


  «Jen ai remis, des gens, sur le chemin du Paradis. Des pendus, des noyés. Des amoureux qui sétaient empoisonnés. Des filles et des garçons qui ne voulaient pas du mariage arrangé par leur famille et qui étaient montés dans les alpages avaler ensemble la fleur daconit. Des paysans foudroyés dans leur champ, des soldats tombés de cheval...»


  Sur le manuscrit, son index ne quitte plus le signe: [image: img57.jpg]:


  «La forêt. Si je ne les avais pas aidés, tous ces morts, ils se seraient perdus dans les buissons, ils nauraient jamais retrouvé la route du Paradis. Si tu savais combien jen ai sorti, des fourrés de la Mort...»


  Sûr, il est fou.


  Dailleurs, il sarrête net. Et court à la fenêtre. Sy penche, hurle: «Viens!» Rock se précipite. «Regarde!» Sur le chemin en contrebas, Li Wen-kuo désigne un groupe de moines à cheval.


  Rock referme la fenêtre. LExpédition de Malédiction est de retour au monastère. Le moine qui ouvre la marche a une mine défaite. Elle a échoué.


  Quant à Li Wen-kuo, il a bel et bien perdu la tête. Comme les yaks, il danse maintenant la gigue tout autour de la pièce en arrachant un à un ses vêtements.


  Autre monde ou pas, ne pas se laisser faire. Résister. Agir. Rock se précipite sur la malle jaune, administre à Li Wen-kuo deux nouvelles doses de Véronal et lallonge dautorité sur son lit. Puis, quand le Na-khi a enfin succombé au sommeil artificiel, il extrait de la malle un petit nécessaire à manucure et entreprend de se limer les ongles. Furieusement. Y compris ceux des orteils.


  Il sen remet, en somme, à la vie la plus sommaire, celle qui vient, va, poursuit quoi quil arrive son cours têtu. Absurde, chaotique, foncièrement inattentive. À lissue de sa séance de limage, il nest plus très sûr de pouvoir lui faire confiance, à cette chienne. Il se remet donc à farfouiller dans la malle jaune et repasse à son cou la chevalière de la momie.


  


  


  


  


  Aujourdhui, la convocation dans la Pièce des Heures a été fixée à la nuit tombée. Pour la première fois depuis six semaines, on la découvre livrée à la seule lumière des lampes à beurre. Sous cet éclairage affaibli, on pourrait en tirer une photo qui les laisserait tous sur le flanc, au National Geographic! Ils sen trouveraient encore plus abasourdis que par le cliché de la pseudo-Reine des Femmes. Mais il faudrait utiliser un flash et sarranger pour que sa douche brutale respecte les reflets fantomatiques engendrés par les frêles lumignons sur les dorures des horloges et pendules. Et obtenir laccord du Bouddha Vivant.


  De toute façon, comme dirait Simpson, le jeune homme a dautres chats à fouetter, avec le fiasco de son Expédition de Malédiction. De sa lippe molle, toujours aussi indifférente à lincohérent cliquetis de rouages qui double continûment sa voix morne, il vient de le confirmer. Le chef shabrang a vaillamment résisté à son bombardement dexécrations. Pour autant, il ne désarme pas. Il semble serein, toujours aussi résolu à ouvrir à son hôte la route de la Montagne.


  Et toujours pas moyen de savoir pourquoi. Compte à régler, insulte à laver? Il sobstine, en tout cas. À son habitude, il a un plan tout arrêté:


  «Chef Urussu, je sais comment tu vas ty prendre. Tu vas passer par les terres des Ontags. Ils sont loin dêtre faciles. Mais je vais texpliquer comment faire...»


  Un carillon sonne. Fidèle à lui-même, le Bouddha Vivant ne sursaute pas, se contente dallonger le bras vers la petite trentaine de dignitaires accroupis à ses pieds. Des hommes jeunes, à lassise ferme, au torse solide, qui passent à coup sûr moins de temps à méditer au monastère quà chevaucher par monts et par vaux. Et il enchaîne, toujours aussi distant:


  «Mes moines vont temmener de lautre côté des dunes. Leur robe rouge te tiendra lieu de sauf-conduit. Avec eux, personne nosera tattaquer.»


  Ce nest pas une proposition, cest un ordre. Un arrêt. Mais pourquoi le repousser? Le jeune Bouddha Vivant continue de parler en homme qui a mûrement calculé son coup:


  «Tu nemporteras que deux tentes, tu nemmèneras pas plus de trois hommes. Tu partiras sans bagages, sans yaks non plus. Tu ne chevaucheras jamais seul, mais bien caché dans la pelote de lescorte des moines. Tu feras vite.»


  Que signifie «vite», dans la Pièce des Heures? Comme lautre jour, «du temps» ? Rock risque néanmoins la question:


  «Deux jours? Une semaine?»


  Le Bouddha Vivant, ce soir, nentend décidément pas quitter le monde de son hôte. Il réplique sur-le-champ:


  «Huit ou dix. Pas plus.»


  Puis il commande:


  «Tu pars après-demain.»


  Même voix sèche. Mêmes façons de Blanc.


  


  Sa bouche sest ensuite étirée et a formé une sorte de sourire flou. Puis il a fermé les yeux, ainsi que chaque fois quil na plus rien à dire.


  Il sest sans doute aussi bouché les oreilles: cest à cet instant précis que le grand carillon néogothique et le coucou suisse ont décidé de marquer lheure et fait sonner pour une fois le même nombre de coups  douze.


  Dans la Pièce des Heures, le jeune homme a bien été le seul, alors, à ne pas tressaillir. Les moines à ses pieds ont tous sursauté, échangé des regards inquiets. Mais lui, tandis que les autres se levaient et sortaient, recueillis et tout frissonnants, na pas bougé dun cil. Il est resté immobile au centre de son matelas pneumatique et a poursuivi, les yeux clos, sa muette conversation avec les forces invisibles.
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  Quand Rock est remonté dans sa chambre, il a rouvert son journal. Cest là quil a découvert quaux termes de la décision du jeune moine, son départ pour les terres de la Reine était fixé au matin du 11 juillet.


  Son regard a alors rencontré, dans un angle de la pièce, les restes de sa baignoire. Il leur a trouvé un air de parenté avec les méduses géantes qui venaient parfois séchouer sur les plages de Maui ou de Honolulu. Ça lui a donné le bourdon. Il sest donc levé et, une fois de plus, sest réfugié dans les mesures. À sa fenêtre, il a consulté son thermomètre: 3,5 °C, est rentré consigner le chiffre sur son carnet, puis, comme il se sentait malgré tout de moins en moins fiérot, il sest agenouillé sur le plancher rouge et, comme par une nuit du Pacte, sest mis à supplier en serrant convulsivement dans sa paume la chevalière de la momie: «Faites quon ne parte pas avant le 13... Pas avant le 13, faites, faites...»
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  Journal de Joseph Francis Rock


  


  Dimanche 11 juillet 1926


  Nous aurions dû quitter ce jour Radja pour lAmnyé Machen. Les dieux des Goloks en ont décidé autrement. Hier, javais bouclé les paquetages en prévision de lexpédition, mais aujourdhui notre porteur deau tibétain et notre vieil ami lama sont venus me voir avec une mine très longue. Ils mont dit que, daprès un dignitaire du monastère, qui le tient lui-même dun nomade arrivé de lautre rive du Fleuve Jaune, les Goloks ont été informés de notre départ. Que cinquante Goloks nous attendaient dans la vallée de Gu-zhung  nous pensions la traverser pour rejoindre Tau et lAmnyé Machen. Quand ils sont sortis de leur salle de prières, les lamas du monastère nous ont demandé si nous partions vraiment, maintenant que nous savons que les Goloks nous attendent et quils ont été renseignés sur nos mouvements par les nomades  leurs informateurs.


  Jai eu du mal à croire à la véracité de cette histoire. Il sagit peut-être dun bluff, mais, bien sûr, rien nest certain. En raison du contexte, nous avons estimé plus sage de ne pas partir. Les Goloks sont un peuple sauvage et très farouche, qui ne respecte rien. (...)


  Si nous prenons uniquement quelques chevaux et léquipement le plus léger possible, je pense que, Goloks ou pas Goloks, nous pouvons voyager sans difficulté (...). La vérité est très difficile à démêler des mensonges et de lintrigue. Je pense que les gens dici sont tous des gredins, des menteurs, des voleurs et, par-dessus le marché, des assassins. Le plus triste de laffaire, cest que la Russie les fournit en armes, tous, indifféremment (...). À mon avis, les attaques aériennes seraient la seule façon den venir à bout; ce serait aussi la méthode la plus économique. (...)


  Aujourdhui, jai photographié un sorcier de la Secte Rouge en pleine action. Cest le beau-frère de notre porteur deau. Et vraiment un acteur des plus intelligents. Avant la séance de photos, un terrible orage de grêle sest abattu sur Radja. Les grêlons étaient aussi gros que des fèves, le tonnerre roulait, les éclairs zébraient le ciel. Lui, il était tranquillement assis sous ma véranda à contempler le spectacle. Un terrible coup de tonnerre est allé frapper les profondeurs du sol. Il a embouché sa trompette, y a insufflé un souffle démoniaque et la fait sonner. Puis il sest mis à agiter son épée. Lensemble était étrange et inquiétant. Jai fait plusieurs bonnes photos de cet homme en pleine action, roulant les yeux, tirant la langue, agitant son épée, etc.


  


  Lundi 12 juillet 1926


  


  Ce matin le vieux chef du clan Jazza{14} a traversé la rivière pour discuter de nos projets. Il a dit quil na pas eu vent dune embuscade des Goloks. Il pense quil sagit seulement dune manœuvre dintimidation. (...) Nous nous sommes maintenant organisés pour ne partir quavec les chevaux, sans yaks; à leur place, nous emmènerons une escorte de trente hommes. Je ne prendrai que ma tente, un couchage sommaire, un peu de riz, du thé, du beurre, et des gâteaux que mon cuisinier maura confectionnés ce jour. Je vais vivre à la dure une semaine. Jemmènerai trois de mes hommes.


  Vers midi, un nomade à lallure bizarre et au comportement encore plus étrange sest aventuré dans notre cour. Sa démarche feignait la résolution, tout comme la façon dont il sexprimait. Il ne savait où aller, il sest dirigé vers notre cuisine. Il était vêtu dun rouge rutilant et portait une longue épée. Quand on la interrogé pour savoir doù il était, il a seulement dit: «De lautre côté du fleuve.» Puis il a bruyamment demandé: «Allez-vous le traverser pour aller à lAmnyé Machen?» On a dit: «Non, on retourne à Labrang.» Il a alors répondu: «Vous faites bien, les Goloks vous attendent de lautre côté.» Et il a proposé de nous louer des yaks pour rentrer à Labrang. Jai dit à Simpson: «Faites attention à ce type, cest peut-être un espion des Goloks.» Mais lui, une fois de plus, dans sa faiblesse et à cause de son business de missionnaire à la mords-moi-le nœud, il a renvoyé lhomme avec un bon sourire. Jétais furieux. (...)


  Il est maintenant tard dans la nuit et, après les deux orages quil y a eu aujourdhui, il pleut des cordes. Le Ciel pleure-t-il sur notre folle tentative de défier les Goloks?


  2°C à 8h30, 22°C à midi, 11°C à 21 heures.


  


  Mardi 13 juillet 1926


  


  Ce matin de bonne heure, nous avons entamé notre supposé voyage vers lAmnyé Machen. Arrivés au fleuve, nous avons dû charger nos bagages et cinq bêtes sur le bac. Il a fallu arrimer ensemble tous ces radeaux faits de peaux fragiles, et les passeurs ont voulu embarquer en un seul voyage cinq chevaux, toutes nos selles et cinq dentre nous. Jai dit à Simpson: «Il faut faire attention, nous avons tout le temps. Chargeons moins de chevaux, faisons deux voyages.  Oh non, ça peut aller!» Contre mon avis, nous avons donc embarqué avec les cinq chevaux. Un cheval est tombé à leau et a tenté de rejoindre la rive doù nous étions partis. Mais les autres passagers du radeau, au lieu de le laisser faire, lont bombardé de pierres. Le cheval est donc resté dans le courant et sest vite noyé.


  Jen ai assez de pareilles démonstrations de négligence et dindifférence. Durant tous mes voyages, je nai jamais subi une seule perte, car je suis très précautionneux; et je fais en sorte que les gens que jai sous mes ordres suivent mon avis. Mais, aujourdhui, là où il aurait fallu de la fermeté, je nai rencontré que négligence et tergiversation. Jai donc déclaré que si dans les situations de crise jusque dans les matières les plus minces mes avis nétaient pas suivis, il métait impossible de dépendre dun assistant et interprète qui ne respectait pas à la lettre mes suggestions.


  Jai décidé de rentrer à Radja. Au lieu dun homme qui nen fait quà sa tête, il me faudrait un interprète qui exécute mes ordres. La leçon de cette affaire, cest que le business des missionnaires ne doit pas interférer avec une expédition scientifique. Tout particulièrement quand le missionnaire en question appartient à lespèce des pentecôtistes hystériques. Certes, il [Simpson] est gentil, il a bon cœur, démontre de mille façons sa bonne volonté; mais il est absolument dépourvu de fermeté. Au lieu de quoi, il déborde damour fraternel et de belles et douces paroles que ces ruffians de Goloks prennent de haut, comme manières de femme stupide. Si javais emmené linterprète musulman que javais lan passé{15}, çaurait tourné dune autre façon. Et ça aurait coûté moins cher.


  


  Mercredi 14 juillet 1926


  


  Je me suis fait un sang dencre, toute cette nuit, à propos de léchec de notre expédition vers lAmnyé Machen. Mais, ce matin, jai repris espoir, bien que toutes les routes semblent coupées. Jétais encore au lit quand le vieux chef du clan Jazza{16} est venu me voir pour me rendre cinquante des cent taëls dargent que je lui avais avancés. Il sest mis à déplorer la perte de notre beau cheval et ma dit que cétait trop bête de ne pas continuer. Jai alors décidé de retourner jusquà sa tente, de lautre côté du fleuve. Jai donné lordre de réemballer les quelques effets que nous avions prévu demmener hier. (...) Jai laissé à Mr Simpson le choix entre rester à Radja ou maccompagner. Il a réfléchi un moment et a décidé de maccompagner. Jai emporté ma petite tente, la tente des Na-khis, mon sac de couchage, une couverture et un vêtement de rechange. Le cuisinier a emballé dans une boîte de kérosène vide la nourriture indispensable à une expédition denviron une semaine (...).


  Après lexpérience dhier, jai insisté pour que les radeaux ne transportent pas plus de deux chevaux à la fois. Les types effrontés et agressifs qui soccupent du bac ont voulu que les chevaux traversent le fleuve à la nage. Je my suis résolument opposé. (...) Nous avons suivi en direction de laval les rives sableuses et boueuses du Fleuve Jaune, jusquà la petite vallée nommée U-lan. (...) Comme nous entrions dans ce petit ravin, une traînée de ciel bleu-noir a annoncé un nouvel orage. Cétaient de loin les pires nuages que javais vus dans la région. Le vieux chef a suggéré de léviter. Jai escaladé un petit piton dans le lit dun ruisselet à sec et me suis assis sous un rocher dont le rebord supérieur me ménageait un abri. Avec lorage, mon petit ruisselet à sec sest transformé en piscine, et le rebord, en charmante chute deau. Jai émergé et, en dépit de la pluie, des éclairs et du tonnerre, nous avons repris notre route. Au fond de la vallée U-lan, le ruisseau sétait métamorphosé en torrent. Nous navons plus cessé de le traverser et retraverser (...). Nous avons grimpé ensuite jusquà une vallée latérale en longeant de petits ravins et, après avoir franchi un éperon, nous sommes arrivés au camp du clan jazza à 7h30, juste à temps pour planter notre tente avant lobscurité. Cest la première fois quun Blanc ou un étranger installe son camp à louest du Fleuve Jaune et à lest de lAmnyé Machen...


  


  


  


  


  


  Plus on sapproche de la ligne de dunes, plus lair sent la neige. Vie sans autre cadence que le pas du cheval. Piste de pierre: le sabot frappe, refrappe, frappe. Errance dans un lit de graviers, mare de boue qui aspire, suce, englue. Ou cest la soie mouvante et verte dun champ vierge, fendue dun seul coup de col.


  Puis on grimpe. Une fois de plus, on sagrippe, on saccroche, on va narguer une crête rongée déboulis, on mêle sa sueur, son souffle à la peine de la bête, on souffre avec son poitrail, son échine, sa croupe, son jarret.


  Enfin le sommet. Pluie subite. On défie son fouet. Arc-en-ciel  on court dun trait vers le soleil.


  Le jour, comme tous les autres, se refermera sur une immense fatigue musculaire; la nuit sera faite, au plus près des caillasses, dheures légères et froissées. Os rompus, affût des bêtes en maraude. Et, toujours aussi ironique, laube samusera à poindre au moment où le corps ne fait plus quun avec léchine de la montagne, quand le dos ne sait plus ce qui, en lui, est vertèbre, est caillou. À lœil bouffi, le petit matin offrira comme chaque jour sa surprise: une neige dété, peut-être, comme avant-hier, avec le pavot qui défiait son glaçage et continuait vaillamment de déployer ses pétales bleus vers la jeunesse du ciel. Petits miracles qui donnent le cœur dendurer un nouveau jour tout en rudesse: la toilette dans létreinte glacée du torrent, le froid qui décape jusquà los, le breakfast expédié  thé salé, bouillie dorge  à même le sol. Puis, dès quon est en selle, laffût. Aux premiers nomades en maraude, repli immédiat à labri du peloton de moines. Sils insistent, deux coups de colt 45 tirés en lair. Fracas de la fuite. Et à nouveau le calme, le temps frappé du seul sabot du cheval. Nouvelles forêts, nouvelles vallées vierges, nouveaux éboulis, cascades, petits canyons rouges. Bivouac du soir, moustiques, caillasses, bouillie à même le sol, dos rompu, comme la veille.


  Sen souviendra-t-on, demain, comme de moments de bonheur? Ce nest toujours pas, en tout cas, la face du malheur. Rien que des heures suspendues, incertaines. Le cheval narrête plus de mettre en fuite lInconnu.


  


  Hier soir, on a abattu un énorme mouflon. Ses cornes raclaient le sol. Tout à lheure  on terminait la cérémonie des mesures, on sapprêtait à plier bagages, un wapiti sest profilé entre deux épicéas. Il a disparu dans la seconde, on a cru à un mirage. Mais, dix minutes plus tard, quand la troupe sest risquée sous le couvert de la forêt et sest mise à remonter les laisses de neige, on a retrouvé ses traces. Cest bien la seule bête, ici, qui ait pressenti la cruauté des hommes. Les autres espèces lignorent, spécialement les oiseaux. Tout au long des étapes, les rarissimes variétés daigles, bouvreuils, niverolles, pinsons, moineaux, harles, faisans, bécasses que débusque la troupe senfuient au dernier moment. Pas le temps de les photographier. Entre la rétine du cavalier et celle du volatile, rien que ces rencontres brèves, violentes, dœil à œil.


  À chaque fois, Rock repense à Li Wen-kuo, à ses accès de folie. Le regard des oiseaux le transperce comme le sien. Comme dérangé, lui aussi, dans une conversation avec des puissances secrètes. Il se demande alors ce que devient son Na-khi.


  Ce nest pas quil soit inquiet, le petit vieux a accepté de veiller sur lui. Au moment du départ, quand le radeau sest éloigné de la rive, le moine le tenait par la main. Li Wen-kuo avait toujours son regard doiseau, hanté par tout un monde quil était seul à voir. Ses yeux ne se sont radoucis quau moment de lembarquement des chevaux, quand le radeau a vacillé sous la charge. Ce fut aussi linstant où le petit vieux a lancé une phrase dont Rock na pas compris si elle sadressait à lui ou au Na-khi: «Te fais pas de souci! Pour trouver, il faut se perdre!» Il ne sy est pas attardé, il avait bien trop peur pour ses bêtes. La sentence ne lui est revenue quune heure plus tard, sous le rocher, au moment de lorage. Mais sans quil sache comment la prendre. Au bout de trois jours en terre inconnue, il a fini par se dire que le petit vieux a parlé pour Li Wen-kuo. Lui, Rock, de sa vie, il ne sest jamais senti moins égaré. Nord-nord-ouest: le lama qui conduit la troupe ne dévie jamais de sa route. Et plusieurs fois par jour surgissent à lhorizon, fugaces et glacées, les deux blanches mamelles fixées par le croquis.


  


  


  


  


  Aujourdhui, létape a été très longue. Le lama na toujours pas changé de cap: nord-nord-ouest, implacablement. Si précis dans sa route que, dans les longs monologues quil se tient à lui-même au fil des pistes, Rock la surnommé le Lama-Boussole.


  Au bout de quelques heures, il a changé didée et a opté pour le Lama Laconique: aux questions quil lui pose par le truchement de Simpson, ce solide jeune homme  visage carré, joues rougeaudes, très haute taille, sans doute un bon mètre quatre-vingt-dix, excellent cavalier  ne réplique généralement que par trois ou quatre mots rudes. Puis il effile ses yeux et se remet à fouiller lhorizon.


  Ce matin, le Lama Laconique sest montré plus expéditif que jamais. Au débouché dune forêt, on est tombés sur un campement de lépreux. En tête, comme dhabitude, le jeune moine sapprochait des tentes pour demander sa route quand on a vu émerger du feutre un spectre blême et dépenaillé, aussitôt suivi de cinq ou six silhouettes tout aussi hâves et fantomatiques. Hommes ou femmes, il na pas cherché à savoir. Il a aussitôt tourné bride, la main sur la bouche, et tout le monde la suivi. Il semblait effrayé, il a galopé pendant une bonne demi-heure dans lair froid, sans un regard pour la soie fluide des champs où couraient les ondes du vent. Il ne sest arrêté que lorsquil a aperçu un mouflon à la lisière dune forêt, pour le viser et tirer. Et quand il est allé ramasser le cadavre de la bête, il na eu quun seul commentaire après la prière rituelle pour quelle connaisse une meilleure vie après celle-ci: «La viande tue la maladie.»


  On a donc improvisé un barbecue. Au moment où lon se partageait les côtelettes de la bête, lhaleine du vent sest soudain asséchée. Le Pirate a annoncé: «Vent de Gobi!» Mais, aujourdhui, au lieu de se couvrir, le ciel sest éclairci. Et la température, loin de baisser, a monté en flèche. En moins dune demi-heure, on est passé de 13 à 22°C. Puis, sur le coup de trois heures de laprès-midi, à 26°C.


  On venait de gagner une ligne de crête, la Montagne était là, bien en face, plein nord, splendide au milieu de ses lourdes coulées de glace. Et dun coup le vent est redevenu ce quil était au matin, limpide et froid, lavé. Jamais il navait senti aussi fort la neige. Dans les jumelles, la ligne de dunes semblait toute proche, et gelée. Rock a chuchoté (il ne criait plus, à cause de la menace des Ontags) un timide «Phô-tôôôôh!» tandis que Chan-Chien, Li-Su et Ho Tzu-chin, les seuls Na-khis quil eût autorisés à le suivre, assuraient seuls la cérémonie des mesures. Comme dhabitude, Simpson bayait aux corneilles.


  Mais, nouveau caprice météorologique, au bout dun quart dheure le ciel sest subitement couvert. Rock venait dassurer trois clichés de la Montagne. Les deux mamelles de glace y apparaîtraient désespérément distantes, il le savait davance, même si les mesures venaient détablir quon nétait plus quà quatre-vingts kilomètres du premier glacier; et seulement à vingt-cinq de la ligne de dunes.


  Rock a donc hélé le Lama Laconique, lui a prêté ses jumelles, lui a demandé dinspecter à son tour lhorizon. Au fur et à mesure de leur incursion en terre golok, le moine était devenu familier de linstrument. Il a fouillé le panorama, puis grommelé un bout de phrase dont le petit rouquin a manifestement livré une traduction libre, vu sa longueur:


  «Il nous faut encore deux jours avant darriver au Point de lExcellent Cheval. Mais, de toute façon, encore faudrait-il que la Reine soit toujours à camper là-bas.»


  Le lama, lui, avait déjà la tête ailleurs. Il narrêtait plus de renifler lair; et plus il le humait, plus sa bouche se crispait. Cest là que Rock sest aperçu que lair ne sentait plus la neige. Son odeur était celle de la pluie.
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  17 juillet. Comme prévu, cest sous des trombes deau quon rejoint la ligne de dunes. Dès la première butte, les chevaux hésitent: le sable est gorgé dhumidité. Le Lama Laconique vire au sud.


  Première fois quon change de direction. Le moine na pas lair den mener large. Il finit par lâcher à Simpson:


  «Trop dangereux. Pas moyen de passer. Sables mouvants.»


  On se retrouve dans une vallée herbeuse.


  Au bout dun quart dheure, les averses se calment et le lama lâche plusieurs phrases  on ne la jamais connu aussi prolixe. Il prétend quau sud les dunes sont moins larges. Quelles se mêlent de lits de graviers et de roches, qui peuvent former gué, si la pluie sobstine. Il nest plus du tout sûr de son affaire et semble contrarié. Il y a de quoi: on a perdu une journée; et sil respecte à la lettre les ordres du Bouddha Vivant, il va falloir tourner bride dici peu.


  La pluie reprend. Le Lama Laconique sassombrit encore. Laverse ne cesse quau soir, lorsquon atteint les ruines de Hor.


  


  On est redescendu à 3500 mètres. Température: 5°C. Au loin, grisâtre, la sinistre plaine de Bâ.


  Autour du feu de camp, nouveau barbecue de mouflon. Est-ce leffet revigorant des côtelettes saignantes, le Lama Laconique allonge le bras vers le nord-ouest et se fend dune histoire. Les ruines environnantes, dit-il, sont celles de vieux forts construits jadis pour arrêter Gesar de Ling juste avant quil ne tombe sous les flèches de ses ennemis et naille sendormir, à côté de son épée magique, sous les voûtes du palais de cristal. À lErmitage de la Falaise, le Régent navait pas dit autre chose, laffaire du palais des glaces et de lépée magique en moins. Mais là encore, rien de neuf: tout ça, on le sait depuis le Kokonor. Même si sa version ne recouvre pas le conte chanté là-bas par les femmes nomades: le jeune moine na pas dit un mot de la fille qui se met nue une fois lan pour saventurer, elle aussi, sous le labyrinthe glacé que dissimule la Montagne.


  Rock hasarde une question. Simpson la traduit mollement. Le lama se fait évasif:


  «Je ne suis jamais allé là-bas.»


  Son bras désigne à nouveau les murs écroulés des fortins; il repart sur lhistoire des gens de Hor, raconte comment leurs arcs ont arrêté Gesar de Ling. Il nest vraiment plus du tout laconique, il sétend sur les quantités de sang que durent boire les terres jaunes de la plaine de Bâ quand les hordes se jetèrent lune contre lautre. Il assure que le choc fut si violent que lœil des lacs, autour de la Montagne, en resta gelé de stupeur pendant cent ans.


  Toujours aussi machinal, Simpson traduit. À ses joues qui se creusent, à ses paupières qui saffaissent, Rock pressent la fatigue du rouquin. Si goûteuses que soient les côtelettes de mouflon, il serait sûrement à deux doigts de vendre son âme au diable pour se retrouver dans son petit presbytère de Grinnell, Iowa, à reluquer toute la sainte journée sa pimbêche de veuve Clampton. Et pourtant, demain matin, il sera en selle, lui aussi, à longer la ligne de dunes, à tenter de la franchir. Rien que pour voir la tête quil fera, ce Rock quil abomine, quand, au Point de lExcellent Cheval, au lieu de la somptueuse chimère quil poursuit depuis des années, il verra émerger une fille encore plus sale, insolente et puante que toutes les pouilleuses quon croise depuis trois mois...
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  La nuit commence dengloutir les ruines de Hor. Le lama poursuit inlassablement son récit. Il raconte maintenant de nouveaux contes qui semboîtent dans les précédents. Ça nen finit pas. Rock commence à leur trouver une furieuse ressemblance avec le roman de lAïeul, ce fameux Manuscrit trouvé à Saragosse qui était la fierté du palais Potocki.


  Il repense alors au manuel quil a dérobé dans la bibliothèque du Comte quand il avait treize ans, afin dapprendre le chinois; et, dans la foulée, à la place des fortins en ruine, il voit se dessiner dans la pénombre les rayonnages qui couraient le long des murs.


  Mais à cet instant précis, bizarrement, le conte du Lama Laconique se tarit. De but en blanc, le jeune moine laisse en plan ses histoires de lacs pétrifiés, de lunes en pleurs, de montagnes volantes et de fleuves effrayés au point de remonter vers leur source. En quelques secondes il redevient ce quil a toujours été: bref et rude. Et se tait. Rock se tourne vers la plaine de Bâ. Sa teinte grise vire à locre. Il sentend alors murmurer, à nouveau chevillé au réel, lui aussi: «Et si jadaptais mon optique sur mes jumelles?»


  Simpson a décidément louïe très fine: la phrase de Rock ne lui a pas échappé. Il croit quil lui a demandé son avis et ne peut sempêcher de grincer:


  «De toute façon, cette montagne, puisquon ne lapprochera jamais...»


  Rock serre les dents, décide de garder ses pensées pour lui, se tourne vers le Pirate. Le vieux nomade est perdu, comme chaque soir, dans la contemplation des étoiles. Il souffle dans le noir:


  «Il fera beau demain.»


  Le Lama Laconique se sent obligé dajouter:


  «Plus que deux étapes avant le Point de lExcellent Cheval.»


  Rock nattend pas la traduction du rouquin: il commence à comprendre le golok.
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  18 juillet. Le Pirate a dit vrai: au matin, temps magnifique. On se dirige vers le sud-ouest. Le passage où lon peut sans risque traverser les sables se fait attendre. On zigzague. Succession de champs, canyons, forêts. Comme dhabitude, végétation très banale. Mais au plus beau de sa floraison. Le vent, à lorée dune clairière, annonce la présence de gros buissons de Rosa bella. Fleurs très rouges, en effet, très épanouies, pas étonnant quelles embaument si fort. Puis prairies. Prêles, pavots pourpres, renoncules, androsaces blanches, spirées neigeuses. Les stelleras et les gentianes sont partout, comme les corydales  certains mesurent plus dun mètre.


  Nouvelle approche des dunes. Myricaires des steppes à foison. Mais le sable reste gorgé deau. Donc, retour à la forêt. Le long des torrents, saules et peupliers dune vigueur inhabituelle. Eau, terre, ciel, feuillages: lœil ne rencontre que force, fraîcheur, joie, limpidité. Exaltation de pénétrer un monde vierge.


  Belle illusion: de loin en loin, crissements de feuilles, froissements. Alerte immédiate, la petite caravane se fige. Un moine tire en lair. Silhouettes en fuite entre les troncs. De ces nouveaux maraudeurs on ne verra, tressautant contre leur poitrine, que les énormes boîtes à charmes, les talismans dargent.


  On senfonce sous une couverte de genévriers. Un rai de soleil révèle une guirlande dos de yaks tendue entre deux arbres. Des omoplates. La lumière les rend translucides. Elles sont gravées dune formule sacrée. «Pèlerins», commente le Lama Laconique. «Offrande.» Rock comprend décidément le golok. Il chuchote: «Phô-tôôôôh...» Le Lama Laconique commence lui-même à comprendre langlais: il fait aussitôt arrêter la caravane.


  Juste avant la sortie de la forêt, rencontre avec un nouveau mouflon. Le Pirate vise et labat. Prière rituelle pour une heureuse réincarnation. On le dépèce, on répartit les tronçons sanguinolents sur plusieurs montures et on gagne hardiment de nouvelles prairies, de nouvelles vallées, de nouvelles forêts.


  Le soir tombe, bivouac au fond dun canyon de grès. Li-Su est heureux, il a découvert une petite grotte où installer son réchaud, sa théière et ses deux marmites. Les parois sont gravées des mêmes signes que les guirlandes dos de yaks. Rock ouvre trois boîtes de conserves de petits pois. Les moines nen veulent pas. Au bout du défilé, la lumière du couchant rosit la ligne de dunes. Le Lama Laconique grommelle: «La route est morte.» Le Pirate ajoute: «Il va repleuvoir.»


  Soupir de Rock. Il fait décidément de sérieux progrès en golok. Il rentre sous sa tente sans allumer sa lampe. Il ne veut pas avoir à griffonner sur son carnet: «Plus que trois jours.»


  


  19 juillet. Nuit très froide, réveil sous des bourrasques de neige. La toile de tente est raide de gel. Mais les flocons sévanouissent vite et tournent à la pluie.


  Journée à patauger dans la boue. Les averses ne se calment que vers deux heures de laprès-midi. Le Lama Laconique a changé davis, il parle maintenant de rejoindre le Point de lExcellent Cheval en contournant lextrémité sud de la ligne de dunes.


  Létape dure sept heures. Au fil du chemin, le paysage est de plus en plus jalonné de marques humaines: après de nouvelles guirlandes domoplates de yaks, voici des fours en pierre sèche, bourrés de branches de genévrier à demi consumées. Puis on tombe sur deux vieilles femmes en route vers la Montagne. Le Pirate annonce:


  «Elles vont en faire le tour en se prosternant. Ça leur prendra deux mois.»


  Les vieilles sévanouissent au bout dun défilé. Le ciel séclaircit. En tête de la troupe, le Lama Laconique lève le bras droit pour marquer la fin de létape. Puis il désigne une falaise. Des mousses signalent une source. Mais pas un seul arbre à lhorizon, pas même un buisson dépineux. Cest pourtant là quon va camper.


  Nouveaux nuages. Suivis dune apparition de la Montagne, malheureusement trop fugace pour envisager une photo. Les nuées, cependant, épargnent ses contreforts. Observation aux jumelles. Elles débusquent un chaos de petites chaînes et déboulis quinterrompent, çà et là, de modestes étendues de terre rase, nue et jaunasse.


  Question au Lama Laconique  par le truchement de Simpson il faut être sûr de ce quon dit:


  «Quest-ce que tu as voulu dire, hier soir, avec ton histoire de route morte?»


  Lindex du jeune homme balaie le panorama.


  «Tas bien vu.»


  Le rouquin ne traduit pas. Il se renfrogne, il boude. Ça lagace vraiment, que Rock comprenne le golok.


  Sur le coup de six heures, dîner. Toujours du mouflon grillé. Ça devient lassant. Ouverture, par conséquent, de deux boîtes de choucroute. Mais lodeur allèche les moines, qui se précipitent. En moins de deux minutes, elles sont vides. Coup de blues.


  La température remonte, lair sassèche. Ce soir, pas de contes, pas de récits, encore moins de récits dans le récit: personne ne parle. Impossible de démêler pourquoi, jusquà la fin du repas où le Lama Laconique annonce:


  «Il y a des Rimongs dans le coin, faut doubler la garde.»


  En sus du sens de lorientation, le moine semble avoir la notion du temps, il proclame:


  «Plus que deux jours.»


  Lannonce semble abattre Simpson, qui cesse de bouder et se remet à traduire. Les moines se rapprochent du feu et ne pipent mot. Seul le Pirate se fend dun commentaire:


  «Fera beau demain.»


  Cette nuit, vers trois heures du matin, sortie, histoire de pisser et dobserver le ciel. Etoiles très claires, très brillantes, surtout du côté des Pléiades. Pourquoi diable sacharnent-elles à ressembler au croquis?


  


  20 juillet. Lœil à peine ouvert, certitude que la lumière, dehors, est idéale. Sortie précipitée de la tente. En effet, de tous côtés, cascades dun joyeux soleil. Et pluie détincelles, à cause du givre. Coup dœil au thermomètre. -2°C. Si on veut saisir la Montagne au cœur de cette splendeur, il faut partir illico.


  Pour une fois, pas de toilette. Et breakfast expédié. Le Lama Laconique comprend tout de suite pourquoi: il mime le geste du photographe et, pour la première fois depuis huit jours, éclate de rire. Puis il pointe un piton au bout de la ligne de dunes. Une heure plus tard, on y est. Cérémonie des mesures. Altitude: 4630 m. Température: 10°C. Distance estimée entre la Montagne et le point dobservation: 52 km. Vent: nul.


  Observation à la jumelle. Le Point de lExcellent Cheval est dissimulé par un chaos de roches. Mais les deux dômes glacés, eux, sincrustent dans la rétine avec une précision surprenante, au sérac près. Quintessence de glaces et de neiges, perfection, absolu de pureté. Le glacier est dun bleu-vert magnifique, notamment à lendroit où sa langue rencontre, à la base, de noires coulées de silice  des moraines récentes, vraisemblablement. «Phô-tôôôôh!»


  Panoramique. Filtre K4. Temps de pose: une minute. Le montage de loptique sur les jumelles fonctionne comme prévu. Déclencheur. Une fois, deux fois, trois fois. Gestes heureux. Pas un tremblement, maîtrise achevée de la situation.


  Quand, brutalement, déferlant du plus profond du cerveau, raz-de marée rouge.


  Ce nest pas laltitude, cest autre chose. La mémoire du corps. Celle de lœil. Suée, tics. Puis, plus irrépressible encore, crise de larmes. Alors, comme lombre de Li-Su sallonge, ce cri qui fend lair gelé:


  «Seul... Laisse-moi seul!»


  


  


  


  


  Il fait très chaud. Impossible dimaginer que sur certains sommets, au-dessus de Vienne, traînent encore quelques laisses de neige. La comtesse Potocki est partie il y a deux jours. À Trieste. La semaine dernière, elle était à Deauville. Le mois davant, cétait Nice. À moins que ce ne soit Corfou? On dit aussi quelle samuse parfois à prendre des paquebots pour New York.


  Le Comte en a profité pour faire revenir la cantatrice. Il a deux autres maîtresses, mais pour linstant, lélue, cest la Josefa. Aucune idée de son vrai nom. Cest à loffice quon la nomme ainsi. Le Comte, lui, en toutes circonstances, lui donne du «madame».


  La Josefa fait toujours semblant dêtre gaie. Lorsquelle est seule, cependant, elle sort de son aumônière un petit revolver de nacre et le contemple longuement. Il faut lespionner pour le savoir. Heureusement quon est en été et quil ny a pas doiseaux noirs.


  Mais Potocki a au moins deux qualités: il la traite bien; et il se fiche du quen-dira-t-on. Ses deux autres maîtresses, elles, nont droit quà de courts après-midi dans une petite alcôve du dernier étage. Si la Josefa est bien traitée, cest sûrement quelle est célèbre. Elle doit aussi savoir sy prendre, elle fouine partout, elle connaît tous les recoins du palais. Le Comte ny voit que du feu. Il a beau être ministre de lEmpereur, il ne connaît rien à lespionnage.


  Une belle femme, la Josefa. Immense, toute en seins, toute en jambes. Et elle a bon cœur. Cest elle, aujourdhui, qui dit à Potocki:


  «Vous ne pouvez pas laisser le corps dans cette loge minuscule. Il ny a que deux pièces, et ils vont avoir des visites. Sa famille à elle arrive de Hongrie. Et puis, le petit...»


  Le Comte est estomaqué, il lui rétorque:


  «Dites donc, vous êtes mieux instruite que moi de ce qui se passe sous mon toit!»


  Il a un air méfiant, dun coup. La Josefa sen balance, elle poursuit:


  «Quel crève-cœur! Si vif, si futé, ce petit. Tellement en avance sur son âge... Petit chou. Vous devriez penser à lui payer des études...»


  Le Comte a autre chose en tête: il narrête plus de lorgner les seins de la Josefa et fait la moue. Mais elle ne désarme pas:


  «Pauvre chou... Il ne faut pas quil voie le corps...»


  Le Comte se cabre.


  «Vous et les marmots...»


  Elle se raidit.


  «Si seulement jen avais un...»


  Potocki se détourne aussitôt et lâche, soudain très sec:


  «Sachez, madame, que je nai pas à me faire dicter ma conduite. Ce petit, quand sa mère est tombée malade, je lai immédiatement installé là-haut, dans les chambres de bonne, avec sa sœur.»


  Mais la Josefa est une sacrée têtue, elle ne lâche pas prise. «Je ne parle pas du petit. Je parle du corps, dans cette loge. Les visites de la famille... La chaleur...»


  Elle en transpire de plus belle, la Josefa, rien quà penser à la femme qui vient dexpirer dans la loge. Elle sort donc son éventail et soupire:


  «Je vous en supplie, cher ami, ne laissez pas le corps là-bas.»


  De plus en plus nerveuse, elle agite son aumônière. Sous sa soie brodée, on distingue parfaitement les contours du petit revolver.
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  Dans le coin de la bibliothèque où la Josefa la installé cinq minutes plus tôt «Viens avec moi, ne reste pas là, allez! Suis-moi, je vais te montrer un livre avec de belles images», le petit chou ne lève pas les yeux de la reliure que la cantatrice aux gros seins lui a fourrée entre les mains. Mais il ne regarde pas les belles images. De toutes ses oreilles, il écoute. Et il comprend tout. La Josefa, pourtant, parle la langue du Comte et de la Comtesse: le français.


  Il na pas eu à lapprendre, ça sest fait tout seul: tellement longtemps que les jours de bal, de concert, de grand dîner, il sait se faire invisible. Tout lui est bon: encoignures des portes, tentures, dessous de meubles. Il na été pris quune seule fois, le soir où il sétait caché derrière le piano à queue du salon bleu. La Comtesse a manqué davoir une attaque et en a parlé allemand: «Mais quest-ce quil fiche là, ce mouflet?... Convoquez-moi tout de suite la mère... Fraü Rock, apprenez donc à tenir vos enfants à leur place... Je vous préviens que si ça se reproduit...»


  Ça ne sest jamais reproduit. Ou, plus exactement, on ne la jamais repris.
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  La Josefa coule un nouveau regard vers le petit chou. Elle transpire de plus en plus et répète: «Pauvre petit!» Le pauvre chou, lui, pique le nez dans son livre. Et, comme dhabitude, nen perd pas une. Après quelques secondes dimmobilité absolue, il relève la tête.
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  La Josefa se rapproche maintenant du Comte, tous seins dehors. Ils sont beaucoup plus gros que ceux de sa mère. Cest dire!


  Mais la voix de la cantatrice nest pas douce, elle est grave, lui monte du ventre, lequel, à chaque mot, manque de faire crever son corset.


  «Je vous répète, cher ami, quavec toutes les visites quils vont avoir, il est indécent de laisser le corps dans cette loge. Et puis, la température quil fait...»


  Elle extrait cette fois un mouchoir de son aumônière. Sous la soie, le revolver est de plus en plus visible. Elle séponge le front, sévente. La sueur lui ruisselle entre les seins. Son chignon savachit sur sa nuque. Elle a des cheveux blonds qui tirent sur le roux. Sous leffet de la chaleur, son teint très blanc se caille  on dirait du lait qui tourne.


  Mais cette étrange désagrégation, contre toute attente, semble fort au goût du Comte. Il plonge subitement la main dans son décolleté et sesclaffe:


  «Vous en avez, du cœur, madame!


  Bas les pattes!» piaille la Josefa, en allemand cette fois.


  Potocki recule, mais recommence à glousser. Puis il enchaîne, en allemand comme elle:


  «On a trois jours devant nous, autant en profiter!»


  Et il recommence à la peloter.


  La Josefa nest pas de cet avis, loin de là. Elle répète: «Bas les pattes!», puis se dresse sur ses ergots:


  «Je vous préviens que si vous laissez ce cadavre en bas...»


  Le Comte prend peur, il se remet à parler français:


  «Certes, certes, madame...»


  Puis il poursuit un ton plus bas:


  «Facile à dire, moins facile à faire...»


  Il a le même air contrarié et sournois que lorsquil revient de ses audiences avec lEmpereur. Et, comme toujours en pareil cas, il bombe le torse, écarte les jambes. Ça fait peur. Enfin il tire sur les jambes de son pantalon, rajuste sa cravate, sempare de sa montre de gilet et va vérifier dans la première glace venue quil est toujours aussi élégant.


  Le voici rassuré. Il se met à arpenter la bibliothèque. À chaque pas, le plancher craque. Il grommelle:


  «Il y a bien le grand salon, évidemment... Mais toute cette bande de va-nu-pieds que ce ballot de Rock a trouvé malin de prévenir dès que sa femme a commencé à tourner de lœil... Des gens de je ne sais où, Carinthie, Styrie, Hongrie, allez savoir. Des bouseux... Et une tripotée, je présume. Vous voyez tout ça au beau milieu de mes saxes?»
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  La Josefa a changé de place. Elle sest installée près dune fenêtre, a regardé un moment les tramways descendre le Ring. Puis elle a fini par lâcher:


  «Alors ici, dans la bibliothèque!»


  Le Comte ne répond pas. Il recommence à écarter les jambes et à bomber le torse. Il va sûrement piquer une colère. Dautant quelle ne voit rien, la Josefa, dautant quelle sentête:


  «On enlève les tables, on place le lit au fond, ici, tenez, là où ce pauvre bout de chou...»


  Le Comte semble de plus en plus exaspéré. Et elle, de plus en plus nerveuse: elle revient vers lui, lui claque son éventail au nez, et cingle:


  «Tout de même, vous pouvez bien faire ça pour Rock! Cest le meilleur de vos domestiques! La façon dont il régente vos gâte-sauce, aux cuisines... Et son service, parfait! Même à la chasse, même quand on part en pique-nique... Vous êtes bien tous les mêmes, vous, les...»


  Elle sarrête à temps. Elle a bien fait, elle se serait fait gifler, comme la petite Juive qui vient de temps en temps passer laprès-midi dans la chambre du dernier étage. Mais elle est maligne, la Josefa, elle sait nager, elle met tout de suite de leau dans son vin:


  «Tenez, mon ami, si vous étiez galant homme, cest là que vous memmèneriez, en pique-nique dans les montagnes. Vous vous souvenez, la dernière fois, au-dessus dInnsbruck, quand...»


  Le Comte a lair de sen souvenir, il coupe aussitôt:


  «Mais madame, vos désirs sont des ordres!»


  La Josefa bondit alors sur lui  elle a de nouveau son teint de lait qui tourne:


  «Pas avant que les obsèques de cette pauvre femme... Pas avant que le corps...»


  Le Comte linterrompt encore:


  «Vous nallez tout de même pas me demander de lexposer ici... Mes livres de prix... les archives de lAïeul... ses manuscrits...»


  Sur la droite, Potocki désigne un long rayonnage. La Josefa se calme. Elle semble pensive, dun seul coup, elle parcourt des yeux les reliures. Puis elle chuchote  on dirait quelle est à la messe:


  «Oui, cest vrai, le manuscrit de lAïeul.»


  Le Comte en profite pour revenir vers elle et lui glisser, cette fois, la main dans lentrecuisse.


  «Bas les pattes!» murmure encore la Josefa. Mais elle se laisse faire et samollit au point de laisser choir son éventail, puis laumônière au petit revolver.
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  Le petit chou connaît la musique: la Josefa va fermer les yeux et geindre un petit moment. Aujourdhui, Potocki la cale contre les boiseries, sous le portrait de lAïeul. Elle ne va pas tarder à rouvrir les yeux et à sexclamer: «Mon Dieu! Pourvu que personne nait rien vu!»


  Mais, surprise: après deux ou trois marmonnements, le Comte se prend une volée de dentelles dans le nez. La Josefa sest décollée des boiseries et na plus du tout la tête à geindre et fermer les yeux. Elle sécrie:


  «Jai une idée!»


  Le Comte ne sait plus où il en est, il a les joues très rouges et sa voix de colère:


  «Quest-ce qui vous prend?


  Le petit salon rouge!» sexclame la Josefa.


  Elle est elle-même très rouge. Cest au tour de Potocki de séponger le front. Il a lair soudain soulagé, il soupire:


  «Cest ça, cest ça, le petit salon rouge... Et il répète à plusieurs reprises: Riche idée!» Elle répond:


  «Réglez ça tout de suite et retrouvez-moi dans la chambre.»


  Une femme qui commande: cest fascinant. Surtout au moment où elle sort de la pièce en chantonnant.


  Elle en a oublié son petit chou, ou alors il a vraiment le don de se rendre invisible: elle passe devant lui sans le voir. Sans sapercevoir non plus quelle a un téton qui dépasse du corsage. Dressé. Rouge à ne pas croire.
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  Embrasure de la porte du salon rouge. Jamais su ce quil y a derrière: la pièce est fermée à clef depuis quun neveu du Comte sest pendu au crochet du lustre, il y a des hivers de ça, à cause des oiseaux noirs.


  Le Comte a lair fier de cette histoire. Il a dit plusieurs fois à la Josefa: «Cest de famille, de se foutre en lair, depuis que lAïeul sest brûlé la cervelle dans son château de Pologne.»


  Chaque fois quil part sur le sujet, Potocki bombe le torse, écarte les jambes et tire sur sa montre de gilet, lair plus faraud que jamais. La Josefa, elle, répond dune voix soudain toute sèche, dun seul coup: «Me parlez pas de ça!» Et elle resserre les cordons de son aumônière.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Voilà quon cherche le petit chou, maintenant. Cest son père. Qui ne lappellera sûrement pas «petit chou».


  «Arrêtera donc jamais de me filer entre les pattes, ce mouflet!»


  Murmure dune réponse  cette fois, cest sa sœur:


  «Mais puisque jte dis quil ne veut pas venir...»


  Long soupir qui siffle  à nouveau son père:


  «De toute façon, cest quand il est né que sa mère a commencé daller mal du ventre.»


  Lina, cette fois, hausse le ton:


  «Quest-ce que tu vas chercher... Elle est pas morte de ça...»


  Puis silence. Plus que jamais se faire invisible. Se cacher, tiens, derrière les rideaux de cette fenêtre.


  Velours épais. Et rouge, comme les murs du salon.


  Çà et là, des taches brunes. Le suint des hivers, sans doute, qui se sont succédé depuis que le neveu du Comte sest pendu au lustre. On ne chauffe jamais cette partie du palais.


  Dans le petit salon, plus un seul chuchotement. Quest-ce quils font à la morte?


  Ressortir la tête.


  Sur le mur den face, une glace à cadre doré renvoie le reflet du salon rouge. Cierges, pénombre. Et quelque chose qui ressemble à un vieux divan. Cest là quils ont mis le corps.


  À lautre bout du couloir, brouhaha subit. La famille de Carinthie qui débarque. Le Comte a raison: ils font tache. Des paysans. Ils ont dû dormir dans des granges, faire une partie de la route à dos de mule: ils sentent la sueur, le foin, le crottin. Et les fleurs des montagnes qui croulent sur leurs bras.


  Leurs savates hésitent sur le parquet marqueté, leurs yeux nen finissent pas de sécarquiller à chaque nouveau stuc, lambris, dorure, miroir. Juste devant la tenture, ils sarrêtent. Du pollen, des pétales sécrasent sur le parquet. Leurs fleurs sont bleues, roses, blanches, ils ont dû les cueillir en chemin, leurs corolles embaument encore les cols et les torrents, les mousses, les cascades. Ils ont tâché de les tresser à la mode de la ville, en couronne, guirlandes, petites gerbes. Une femme murmure:


  «Pauvre Francesca. Quand on a reçu la lettre, javais bien dit quil fallait partir tout de suite. On serait arrivés pour lextrême-onction. Quand je pense à ce pauvre gamin...»


  Là encore, le pauvre gamin comprend tout: le hongrois, il la sucé avec le lait de sa mère, née de lautre côté de la frontière avant son départ pour la Carinthie avec ses frères. Quant à lallemand, cest la langue de son père. Lequel vient de sapercevoir de larrivée de la petite bande. Il surgit sur le pas de la porte, suivi de Lina à qui il souffle une fois de plus:


  «Ce sale marmot, vas-tu me le dénicher une bonne fois pour toutes?»


  Le reste va très vite. Pour commencer, il y a le cri de la femme qui a regretté dêtre arrivée après lextrême-onction: «Là, là, derrière le rideau...» Ensuite, la colère de Lina: «Mais quest-ce que tu fiches là, toi? Depuis le temps quon te cherche!» Elle lattrape par loreille. Puis la poigne paternelle sabat sur sa nuque: «On va voir, tiens, sil va pas lembrasser, sa mère!»


  Poussée violente dans le dos.


  «Avance donc! Cest ta mère, tout de même!»


  Cest à ce moment-là que le monde vire au rouge. À lexception dun point central: deux taches noires. Et dune masse blanche, par-derrière: la robe immaculée. Le sale marmot ne peut aller plus loin, il a les yeux rivés aux taches noires des semelles. Et il bouge dautant moins quà leur bout très rond il vient de reconnaître les bottines que sa mère enfilait chaque dimanche quand ils partaient ensemble à la messe de onze heures à la Schottenkirche, et quelle était si fière de lentendre chanter dans la chorale. Sans jamais regarder la Vierge, contrairement aux ordres du prêtre qui dirige les petits chanteurs, mais elle, et elle seule, sa mère, plus belle que la statue. Surtout lété, dans sa longue robe immaculée. En sortant de la messe, elle lui chuchotait à chaque fois: «Mon petit prêtre...»
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  À nouveau, dans le dos du sale marmot, chuchotis en hongrois. Voix de femme. Toujours celle qui sest lamentée dêtre arrivée après lextrême-onction.


  «Cest bien, quils laient mise dans cette robe-là. Cétait une si bonne lavandière, dans sa jeunesse. Cest dailleurs comme ça, en lavant le linge des riches, quelle sest trouvé une place à Vienne. À Klagenfurt, dans le temps, je me souviens, on lappelait la reine du blanc.»


  Sur la nuque, cependant, la poigne se resserre. La voix paternelle gronde:


  «Tes pas une fille, tout de même! Va lembrasser! Puisque je te le dis, quelle est partie au Ciel! Quest-ce qui ma fichu une poule mouillée pareille!»


  La poule mouillée sapproche donc des semelles noires. Et se gèle devant la masse détoffes blanches. Plus moyen darticuler le mot qui se formait dans sa bouche  maman. Ni dailleurs de bouger: au milieu des dentelles immaculées de la robe dété les deux énormes seins où, six ans et demi durant, chaque soir, la morte la secrètement laissé senfouir pour téter un peu de lait. À jamais flasques, les deux mamelles. Taries.
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  Ensuite, rien que du noir. De loin en loin, un bout de couloir, un tronçon de rampe descalier, de boulevard. Rues coupées dattelages, de tramways. Cris des cochers. Puis le fleuve, enfin, les oiseaux noirs. Quest-ce quils fichent là, en plein été? Sert à rien de savoir. Se contenter de les appeler. Leur demander: «Tuez-moi! Je veux partir avec maman!»


  Voici dailleurs leur bec sur la tempe. On dirait le revolver de la Josefa. Au dernier moment, pourtant, lœil cherche le ciel. Il est très clair, très limpide. Dans les lointains de la ville, des montagnes. Elles ont la forme de ce quil a aperçu entre les deux semelles du cadavre.


  Les oiseaux noirs senfuient. Le sale mouflet les suit. Senvoler, oui! Monter, monter, monter vers elle. La rejoindre là-haut, plus loin que les neiges, au plus près du ciel...


  «Mais quest-ce que tu fiches là? Tes vraiment un sale môme! Une fugue, le jour de la mort de sa mère! À six ans! Mais puisquon ta dit quelle est partie au Paradis... Allez, décolle-toi de là!»


  


  Dans le petit salon, ensuite, nouvelle poussée sur la nuque. Le sale môme embrasse la tête de la morte. Étreinte forcée. Glacée. Dans le souvenir, maintenant, le rouge des murs vire au noir.
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  Le maître sanglote. Comme Li Wen-kuo, le soir où il a commencé à folleyer: en enfant, à grosses larmes, la poitrine secouée depuis le fin fond des poumons. Assis entre son théodolite, son trépied et ses optiques, comme si cétait des jouets quil venait de casser.


  Que faire dautre, sinon redevenir son double na-khi?
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  Lombre de Li-Su sallonge sur les graviers du piton. Luo Boshi sursaute, cesse net de sangloter. Va-t-il recommencer à hurler: «Laisse-moi seul!» ?


  Pas un mot. Il se contente de lever des joues humides, des yeux vides. Puis, à travers un reste de larmes, entreprend dinspecter le ciel. Et quand il a bien fini de le parcourir, il laisse tomber:


  «Le temps va changer. Il va encore pleuvoir.»


  Sa voix est blanche mais calme. Il se lève, recommence à fouiller lhorizon. Sud-sud-est, dans la direction opposée à celle des deux mamelles glacées. Et il soupire:


  «On naura pas trop de deux jours pour rentrer.»


  Dans la seconde, le souffle de Li-Su se met à lunisson du sien. Et leurs ombres aussi se confondent lorsque Luo Boshi décide de dégringoler les éboulis du côté du piton qui tourne le dos à la Montagne.


  


  


  


  


  À aucun instant Rock na regardé en arrière. Il est remonté en selle en réglant son allure et sa conduite sur celles du Lama Laconique, puis a galopé à ses côtés sans plus proférer un mot.


  La troupe a rejoint Radja dans le délai exigé par le jeune Bouddha Vivant. Il était plus que temps: le bruit sétait partout répandu que lUrussu hébergé au monastère était un homme de Ma. Les chefs goloks avaient mis sa tête à prix.


  Rock, du même coup, na pas eu limpression davoir renoncé à son rêve. Il a estimé quen tournant bride à moins de cinquante kilomètres de la Montagne il venait de sauver sa peau. Cest seulement quand il a rejoint Choni, un mois plus tard, quil a saisi que sa chasse à la chimère était finie et quil devrait à nouveau composer avec la cruelle, la basse trivialité de la vie.


  Il en a pris conscience à linstant où, à nouveau hébergé par Yang, il a regagné ses appartements du monastère et découvert, soigneusement et comme ironiquement entreposé au pied du poêle marqué du chiffre 49 de lère Kangxi, un colis expédié par la Géante.


  Le paquet lattendait là depuis trois mois, assorti dune lettre, et contenait louvrage de Mrs Taylor, ce livre quil grillait de tenir entre ses mains depuis que Pereira, trois ans et demi plus tôt, lui avait confié que la vieille missionnaire avait pris une photo de la reine des Goloks.


  Depuis sa lointaine île de Guam, Kathleen Hansen lui expédiait son exemplaire dauteur. Il était dédicacé de la main même de Mrs Taylor. «Ne me le renvoyez pas, ajoutait la Géante. Je vous loffre.» Rock ne tarda pas à comprendre quil sagissait dun cadeau empoisonné.
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  Depuis ses lointains palmiers, telle une impératrice en exil, la Géante avait continué de se tenir au courant de tout ce qui se passait en Chine. Et notamment à Likiang: elle commençait sa lettre en lui relatant la fin tragique dEmily Clover.


  


  «Il semble bien que cette pauvre femme ait perdu la raison. Elle passait son temps à attendre le courrier et les journaux. Ce nest pas à vous que je vais apprendre quavec la guerre civile la poste est très irrégulière, et parfois inexistante pendant des semaines et des mois. Ça a dû finir par lui monter au cerveau. Toujours est-il quun soir on la retrouvée raide morte. À plat ventre sur la tombe dun chasseur de plantes inhumé depuis des années dans léglise de la mission. Peut-être sest-elle suicidée. Cela dit, Emily na jamais rien pu faire comme tout le monde. Le successeur du révérend Clover, Mr Mark Eltham, massure quelle ne sest jamais remise de votre trop longue absence. Je ne sais quen penser. Tout ce que la vie ma appris, cest que les arrêts du cœur, chez les femmes, ça narrive pas comme ça.»


  


  La Géante écrivait comme elle parlait, en entrelaçant constamment sa froide relation des faits de guirlandes dinsinuations et dinterprétations. Rien quà la lire, Rock retrouvait son odeur de lait. Si insinuante, comme sa prose, quil préféra interrompre sa lecture pour se plonger dans louvrage de Mrs Taylor.


  Malgré les critiques de la Géante, la vieille missionnaire navait pas renoncé à son titre, bien dans le goût pentecôtiste: LAppel du Grand Nord-Ouest de la Chine. Et son texte était à lavenant: un fatras mal ficelé de notes accumulées lors des interminables et vaines expéditions de conversion quelle avait menées dans les montagnes et les déserts entourant Xining. Toutes les vingt ou vingt-cinq pages, elle les ponctuait dextraits de cantiques, de passages de la Bible ou de considérations sur la misère des âmes et des corps en ces pittoresques mais périlleuses contrées. Et comme prévu, entre les pages restées blanches sur les épreuves que la Géante lui avait présentées dix-huit mois plus tôt, elle avait intercalé des photos prises au fil de ses pérégrinations. Des clichés secs, au cadrage benêt, et tout aussi scolairement légendés: «Auberge typique du Grand Nord-Ouest», «Formation de lœss», «Vue panoramique depuis le toit de la mission de Liangchowfu, montrant les trois fameuses pagodes», «Fête du Beurre à Kumbum». Un seul cliché, inséré entre la page 108 et la page 109, se distinguait du lot. Et pour cause: cétait la photo de la reine des Goloks.


  


  Une femme jeune, entre vingt et vingt-cinq ans. Le plus frappant en elle, cest son impassibilité. Sans doute de façade, car elle a le regard résigné de tous ceux qui émergent dun abîme de douleur.


  Pour autant, elle se tient très droite, ainsi que les deux femmes qui la flanquent. Elles, la tragédie ne les a pas encore atteintes. Ou alors elles se sont faites de longue date à la souffrance. Elles ont des traits beaucoup plus rudes que ceux de la reine; ils sont barbouillés de terre noirâtre comme ceux des nomades goloks. Au premier plan, à leurs pieds, est accroupi un gamin dont la légende rédigée par Mrs Taylor assure que cest le fils de la reine. Ses yeux sont exorbités et emplis dune terreur extrême. Comme sil était fou ou drogué.


  Les trois femmes, de toute évidence, arrivent des environs de Radja: elles portent sur leur poitrine, à la mode de là-bas, un énorme talisman dargent, et les manches de leur manteau traînent jusquau sol. Mais deux points arrêtent Rock: tandis que ses deux comparses au visage barbouillé de noir arborent des dizaines de nattes très épaisses et très longues où sentremêlent des tombées de coraux, turquoises et perles dambre, la supposée souveraine, elle, a les cheveux coupés à la Jeanne dArc. Et la banderole qui, au-dessus delle, la proclame «reine des Goloks» na rien de protocolaire. Cest tout bonnement la façon dont les militaires chinois, lorsquils ont mis la main sur des ennemis supposés dangereux, les présentent à la populace avant de les liquider.


  


  Rock est revenu à la lettre de Kathleen Hansen. Depuis sa lointaine île à cocotiers, la Géante, entre deux nouvelles grossesses, avait sûrement remué ciel et terre pour éclaircir ce mystère, harcelé de ses courriers amis et relations restés en Chine, bombardé de requêtes les consuls, les fonctionnaires dambassade, les missionnaires. Et fini, à force dacharnement, par élucider les circonstances qui avaient entouré cette photo. Ce qui avait abouti à cette interminable missive. Un mémorandum quelle dédiait, plus quelle ne ladressait, à son «si cher Dr Rock», comme elle le nommait dès la première ligne de sa lettre.


  La formule, autant que le souvenir de ses copieuses mamelles, lui a donné le frisson. Et il a été dautant plus chamboulé que le style de Kathleen Hansen, dun bout à lautre de son courrier, était resté aussi péremptoire quau temps où, adossée à sa cheminée de la mission, elle pérorait à nen plus finir sur lhistoire des Qiang, les annales des Sui et des Tang, les routes menant à la Montagne et au Royaume des Amazones. Dentrée de jeu, elle tranchait: «Cette fille est bel et bien une nomade golok.» Mais, tout aussi vite, elle sempressait dajouter: «Seulement reine, mon très cher Dr Rock, pas plus que je ne suis danseuse au Moulin Rouge! Ni que lAmnyé Machen est plus haut que lEverest! Car je peux bien vous le dire, maintenant que nous sommes séparés par des milliers de kilomètres: cette histoire de montagne la plus haute du monde, je ny ai jamais cru! Pas plus que vous, dailleurs!»


  


  [image: img1.jpg]


  


  À ce point de la lettre de la Géante, le visage de Rock, comme cétait à prévoir, a été secoué par une rafale de tics; et sil a réussi à faire avorter ce début de crise, cest seulement sous leffet de la curiosité qui la poussé à lire jusquau bout ces pages  à mesure quil les déchiffrait, elles lui semblaient davantage empester lodeur de lait suret.


  Même si elle était exaspérante, avec ses caractères exagérément appliqué, la calligraphie de la Géante lui facilitait la tâche. Il a donc pu rapidement aller à lessentiel  un long récit circonstancié qui formait les pages 5 à 8 de ce petit mémoire:


  


  «Ce cliché a été pris en août 1921, dans les semaines qui ont suivi le raid de Ma sur le pays Golok. Cétait lépoque où le généralissime voulait forcer les tribus à lui verser un impôt dun dollar par tête de yak. Comme vous savez, la plupart des chefs sétaient ligués pour lui tenir tête, à lexception des gens de la tribu Lürdi. Ceux-là se croyaient protégés par leur éloignement; et, de fait, aucun étranger, depuis Gesar de Ling, ne sétait jamais aventuré sur leurs terres. Le jour où Ma a lancé son raid contre eux, les hommes se trouvaient donc dans une vallée voisine, à faire paître leurs troupeaux. Les femmes, elles, vaquaient autour des tentes.


  «Ce nétait pas la fille de la photo qui dirigeait la tribu, mais sa mère. Quand Ma et ses hommes sont arrivés, ni lune ni lautre nont eu le temps de sauter sur leurs fusils. Les Chinois ont razzié le camp sans la moindre difficulté. Toutes les femmes sans exception ont été violées, même les petites filles. Puis Ma a voulu tuer la matriarche qui dirigeait la tribu. Sa fille sest interposée, la supplié, a fini par obtenir quil lépargne, contre lengagement de le suivre immédiatement à Xining en compagnie de son frère et ses deux sœurs.


  «Du Ma tout craché! Depuis quelques jours, le général avait compris quà moins dy aller à la bombe et à la mitraillette, il narriverait jamais à soumettre les Goloks. Il était hanté par lidée de perdre la face. Sitôt rentré à Xining, il a donc présenté cette fille comme la reine des Goloks et la exhibée à la populace en compagnie de ses sœurs, dont il a affirmé avec le même aplomb que cétaient ses ministresses. Puis il a ajouté quil venait de lépouser.


  «Ça a épaté tout le monde: là-bas aussi, à Xining, dans les bazars, on se racontait depuis des siècles lhistoire du Royaume des Femmes. Alors vous pensez, un homme qui avait réussi à soumettre et à épouser la reine des Amazones...


  «Seulement, cette gourde de Mrs Taylor, vous le savez comme moi, ne connaissait rien à la Chine. Elle na jamais déchiffré que vingt idéogrammes et elle parlait mandarin comme moi le maori. Elle na donc pas compris un traître mot à cette affaire. Pas davantage, dailleurs, que nos andouilles de diplomates en poste à Xining. À leur décharge, il y a tout de même ce que Ma avait fait écrire sur la banderole: il sy désignait non comme le généralissime en charge de la région, comme il faisait dhabitude, mais sous ses titres strictement chinois et qui remontaient à Mathusalem, si jose dire: Kang-chiu-li, Kang-li-kan.


  «Et que voulez-vous, cher Dr Rock, comme je vous disais toujours lors de nos délicieux thés à la mission: les gens sont devenus effrayants, avec la vie moderne. Ils ont perdu tout sens de la précision. Heureusement quil reste encore quelques hommes comme vous.


  «Et, justement, très cher ami, si vous vous reportez à ce qui est inscrit au centre de la banderole:
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  La Géante le prenait vraiment pour un crétin: de peur quil ne perde le fil de son histoire, elle navait pas songé une seconde quil avait déchiffré la banderole depuis quil avait eu la photo sous les yeux. Elle sétait donc mise en peine dinterrompre le cours de sa lettre pour reproduire les idéogrammes. Et les traduisait: «Femme du chef Kang-li-khan. Reine des Goloks. Femme du chef Kang-chiu-li.»


  Même à distance elle restait terrifiante de raison raisonnante. Mais le plus pénible, dans ce courrier, cétait que tout ce quelle relatait sonnait vrai. Et, bien entendu, comme elle était sûre de son coup, il fallait quelle enfonce le clou. Quelle ratiocine, ergote, descende jusque dans les plus menus détails.


  


  «Les Goloks, quand ils ont appris que la fille de la tribu Lürdi sétait soumise à Ma, ont juré quils la tueraient. Pauvre femme! Après cette photo, on ne la plus revue. Personne ne sait ce quelle est devenue. Elle sest peut-être sauvée, a retrouvé sa mère, sa tribu, ses terres perdues. Mais jen doute, vous savez bien comment était Ma: avec ses femmes, dix fois plus effroyable que notre ami Yang  si toutefois la chose est possible. Le consul britannique de Xining ma écrit quà chaque fois quil a trucidé une de ses concubines, Ma a fait cuisiner son foie et se lest fait servir à table, accommodé à la sauce du désert, épices, piment et miel  enfin, vous connaissez la musique. Je préfère ne pas épiloguer mais revenir à cette photo. La mise en scène est criante, vous serez bien daccord avec moi. On voit parfaitement que Ma veut démontrer à la Terre entière que personne dans la région, pas même les fiers Goloks, ne peut résister au canon de ses fusils. La malheureuse! Quelle mascarade, cette coupe à la garçonne... La même coiffure que ces pauvres filles, chez nous, qui font la noce dans les bars et rêvent de faire du cinéma! Dailleurs, si vous regardez la photo de près...»
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  À ce point de son courrier, Rock a vraiment eu la sensation que la Géante était là, à ses côtés, à lui parler et à guider son index vers le cliché. Et une seconde fois, au-dessus des pages, il a cru renifler, aigre et très désagréablement insistante, son odeur de petit-lait, tandis que le poursuivait parallèlement, au-dessus des lignes, comme dans le salon de la mission, sa voix péremptoire autant quimpertubable:


  


  «Avez-vous noté ce regard triste, cette bouche fermée? Et sa frange, ses cheveux coupés au carré? Cest ça qui a achevé dabuser Mrs Taylor, et tous les Blancs après elle. Ils ont cru à une nouvelle Jeanne dArc! Et comme il y avait cette vieille histoire qui continuait à traîner dans le coin, tous ces explorateurs français, anglais ou américains qui échouaient régulièrement dans les missions et dans les consulats en brandissant le texte des vieilles annales... Parce que vous nétiez pas le premier à vous laisser tourner la tête par cette affaire, cher Dr Rock, autant que je vous le dise aussi! Ni Pereira, du reste. Un siècle que ça durait, dans le coin, la chasse à lAmazone... Tous ces Russes qui sont venus traîner dans le coin, quest-ce que vous croyez quils cherchaient? Pas seulement des gypaètes barbus, des chevaux préhistoriques et des graines de pivoines! Mais vous savez comment va le train du monde, dans ces coins éloignés de tout, où lon sennuie à cent sous de lheure... Les rumeurs de caravane, les cancans des bazars, les ragots des diplomates... Sans compter, il faut bien le confesser, les potins des missionnaires. Alors vous, Pereira, Mrs Taylor, tous les autres...


  «Au fait, à propos de potins, jai ouï dire que vous envisagiez de rentrer de votre expédition par le Turkestan, le Karakorum, et, de là, en Inde par les cols du Cachemire. Quen est-il au juste?
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  Par bonheur, ce ne fut là quun diverticule dans la prose de la Géante, elle revint illico à lobjet de sa lettre:


  


  «Une bête de foire, en somme, cette reine des Goloks. Et Mrs Taylor, une vraie gourdiflote. Ça ne métonne pas delle, elle a toujours été cruche. Ça saute aux yeux, cela dit, dès les premières lignes de son livre. Nempêche! À commencer par Pereira, nous sommes tous tombés dans le panneau, mon très cher Rock...»


  


  «Mon très cher Rock» : la Géante, cette fois, omettait de mentionner son titre, ce «Dr» à quoi il tenait tant. Et soctroyait la liberté dun envahissant adjectif possessif. Rock en a vu repasser devant lui le fantôme énamouré de feue Emily Clover. Et comme il sentait son visage déchiré par une nouvelle rafale de tics, il nest pas allé plus loin, a ouvert la gueule du poêle et sest emparé dun tisonnier pour méchamment enfouir la lettre au fond du brasier.


  


  Le livre, en revanche, il la conservé, bien rangé au fond de la malle jaune à côté de lédition des carnets de Pereira. Et il sest juré de ne plus jamais prononcer les mots «Royaume des Femmes» ni «reine des Goloks».


  Pour «plus haute montagne du monde», malheureusement, il savait que ce serait une autre paire de manches: il avait laissé sur ce point trop de traces écrites, notamment dans les courriers quil avait adressés à Sargent et aux caciques du National Geographic.


  Mais la lettre de la Géante nétait pas plus tôt réduite en cendres quà son habitude il avait déjà trouvé le moyen de se sortir de ce mauvais pas: autour de cette affaire de montagne, il lui suffisait de laisser planer un doute artistique, un flou savant. Raconter, par exemple, que, chaque fois quil avait vu apparaître à lhorizon les cimes enneigées de lAmnyé Machen, son sommet lui avait paru si majestueux quil avait eu limpression quil était beaucoup plus haut que lEverest. Cousine de lillusion, cette étrange perception. Parente de la fascination, voire de lhallucination, ce qui pouvait aisément sexpliquer par la luminosité et lextrême limpidité de lair en ces contrées épargnées par toute forme de pollution. Oui, une simple impression. Parfois proche de la conviction, mais plus souvent encore corrodée par le doute.


  Bien sûr, il avait cherché à sassurer de laltitude exacte du sommet. Mais fatalité! Lors dune attaque de brigands (ou, tiens, pourquoi pas? beaucoup plus astucieux, lors de la crise de folie des yaks), il avait perdu son précieux théodolite. Donc  rageant, non? impossible, jamais, de savoir de quoi au juste il retournait...
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  Rock, ce soir-là, na pas perdu de temps. Il est aussitôt descendu à la rivière et a précipité dans ses tourbillons glacés le compromettant théodolite. Puis, comme il retraversait le bois de peupliers pour sen retourner au monastère, une nouvelle inspiration la saisi. Et il sest senti au comble de leuphorie  une émotion presque aussi violente que tout à lheure, quand il avait cru toucher le fond. Il était certain que sa nouvelle petite manœuvre achèverait de brouiller les pistes; et quen sus elle lui permettrait dengranger les dividendes de la gloire, en dépit de son échec et avant même dêtre rentré en Amérique. Dès le lendemain, il allait foncer à Tao-chow, droit à lultime bureau de poste à fonctionner encore, grâce aux bons offices de Jésus-Sauveur, au milieu du chaos politique sans cesse grandissant. Et il allait câbler immédiatement au National Geographic, fautes dorthographe comprises (et surtout sans mention plus précise de destinataire, histoire que personne naille flairer le filoutage) :


  


  TROUVÉ MONTAGNE INCONNUE  STOP  NOM AMNÉ MACHIN  STOP 200 MÈTRES SUPÉRIEURE EVEREST  STOP  DÉCOUVREUR JOSEPH FRANCIS ROCK UNIVERSITÉ DE HARVARD  STOP  ICI DIFFICULTÉS EXTRÊMES CAUSE INVASION ROUGES  STOP  FAMINE MASSACRES INCENDIES ETC  STOP  ROCK ACTUELLEMENT DISPARU  PERDU DE VUE DÉBUT AOÛT  STOP  SIGNÉ SIMPSON


  Vu le nombre de mots, le câble serait ruineux. Mais un solide investissement. Car on ny verrait que du feu: trois semaines que Simpson avait regagné ses solitudes herbeuses et retrouvé ses yaks en compagnie de Li Wen-kuo  le Na-khi sans famille, qui folleyait de plus en plus, sétait éperdument attaché à lui, et le rouquin sétait parfaitement accommodé de son délire: il était persuadé quil lavait converti.


  Voilà qui faisait du petit hystérique un pigeon sur mesures. Larnaque passerait dautant plus aisément quil portait un patronyme tellement commun que, même ici, au fin fond du grand nord-ouest de la Chine (pour parler comme lécrivaine-missionnaire), des Simpson, il devait bien sen trouver trois ou quatre. Au fond de son désert dherbe, le rouquin aurait donc expiré son ultime «de toute façon» avant davoir jamais eu vent du bidouillage télégraphique.


  Au moment de franchir la porte taillée dans la muraille, cependant, Rock sest remis à penser à la reine des Goloks. Il a revu sa photo, ses yeux tristes, la banderole en chinois. Et comme ce souvenir lui était décidément insupportable, il a choisi den user avec lui comme de la mémoire de Muir.


  Ou du Pacte, du faux diplôme, des seins de la Josefa, des visites de la Nuit, des vols chez Potocki, du moment où il avait voulu expédier le bancroche sur les sentiers ultra-glissants des gorges, de lautre côté de la Montagne du Dragon de Jade. Il allait lentasser avec le reste, oui. Dans cette région de lui-même où continûment, nuit et jour, au plus obscur, il couvait son secret.


  


  


  Entrefilet du quotidien américain Washington Post


  en date du 4 avril 1927


  


  Un explorateur de luniversité de Harvard est porté disparu au Tibet (dépêche télégraphique spéciale).


  Les dernières nouvelles de Joseph Rock remontent à plus dun mois. Il se trouvait alors à la frontière chinoise.


  Shanghai, le 3 avril 1927  Selon Clarence K. Spiker, consul américain à Shanghai, et Joseph E. Jacobs, consul à Yunnanfu, labsence prolongée de Joseph Rock, explorateur sous mandat de luniversité de Harvard, suscite de vives inquiétudes. Il est porté disparu depuis plus dun mois.


  La dernière fois quon a eu des nouvelles de M. Rock remonte au 1er mars dernier, à Likiang, ville située sur la frontière qui sépare le Tibet de la province chinoise du Yunnan, où il effectuait une exploration pour le compte de larboretum de Harvard.


  M. Rock, en provenance de la province du Setch-wan, avait déclaré quil se dirigeait vers Yunnanfu, mais que sa progression était freinée par le conflit qui oppose les tribus chinoises et tibétaines. Lexplorateur avait fait savoir que les Tibétains, au nom de lautodétermination, tentaient de repousser les Chinois, et que, du même coup, dans toutes les régions frontalières, les conditions de vie étaient devenues hasardeuses.


  Les officiers consulaires estiment que M. Rock est retourné en territoire tibétain pour échapper à lhostilité des Chinois. Lamitié des Tibétains lui aurait permis dy trouver refuge. Ils lui auraient fourni des armes et une escorte.


  Le Monde de Rock


  (Paris, 26 juin 2006)


  


  


  


  


  Quon permette à la voix de lenquêtrice de recouvrir un court moment celle de la narratrice. Javais quasiment achevé ce roman quand jai reçu un courriel qui ma troublée. Il était rédigé par une personne que, selon son surnom, nous appellerons «Muffie». Elle mécrivait depuis la bibliothèque du Royal Botanic Garden dÉdimbourg où elle préparait un ouvrage sur les botanistes américains du siècle passé. Elle y fouillait les archives de Rock et sagaçait dêtre sans cesse confrontée aux manipulations, coupes, trucages et traficotages divers quen virtuose quil était des effets de bluff, trompe-lœil et poudre aux yeux lex-chasseur de plantes y avait opérés avant de livrer ses papiers à la postérité.


  Pareilles découvertes enflamment limagination du romancier  elles lui laissent si généreusement le champ libre... À linverse, elles ont le don dexaspérer les historiens. Je ne fus donc pas surprise que Muffie mécrive à quel point cétait un travail délicat que de débrouiller un écheveau pareil où ne cessaient de semmêler des événements parfaitement véridiques, bien quapparemment extravagants, et les incessants trucages biographiques de Rock  surtout pour ce qui touchait à sa vie privée.


  Ce qui marrêta, en revanche, cest le raccourci par lequel elle résuma son découragement dhistorienne devant les papiers de lex-chasseur de plantes: «À coup sûr, Rock est fait pour la fiction: il était lui-même une fiction.»


  Sous la plume de Muffie, qui vit à luniversité de Harvard et dont le propos est de mettre au jour, sur Rock et ses confrères botanistes, la vérité la plus objective possible, la phrase avait une résonance étrange: de façon indirecte, elle-même avait été mêlée à ce «roman vrai» que fut la vie de Rock: elle nest autre, en effet, que la fille de Janet Wulsin, la femme qui, en 1925, avec son mari Frederick, précéda Rock au monastère de Choni...


  Je connaissais ce «roman vrai» : plusieurs mois plus tôt, par lentremise dun amateur de pivoines viennois, Muffie avait cherché à me rencontrer. Nous nous étions vues et, avec sa discrète élégance, elle mavait relaté la suite de lhistoire de sa mère. Janet Wulsin sétait rabibochée avec son mari, avait eu deux enfants. Mais Frederick était resté épris de Susan, lautre femme qui avait été du voyage de Choni. Comme celle-ci était devenue veuve, il avait demandé le divorce et lavait obtenu. Janet sétait remariée. Cétait de cette nouvelle union quétait née Muffie.


  Sa passion pour la «première vie» de sa mère était telle quelle lui avait consacré un livre{17}; et lorsque nous nous étions rencontrées, en octobre 2005, elle mavait parlé de Rock et du prince Yang comme damis intimes, de proches parents. Pourquoi donc mécrivait-elle maintenant: «Rock est lui-même une fiction»? Ce nétait pas seulement sous leffet du découragement. Dans toute cette histoire, nul nétait mieux placé que Muffie pour savoir à quel point, dans les destins dexception, la ligne qui distingue la réalité du roman reste constamment flottante. Indécise, floue.
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  Rock fut lui-même victime de ce «syndrome du héros de roman» : après sa mirobolante aventure et sa «non-découverte» de la Reine et de la Montagne, il ne cessa plus de sinventer.


  Pour autant, il ne devint pas mythomane: ce quil racontait était toujours vrai  on peut aisément sen assurer en confrontant les articles quil publia dans le National Geographic et les faits mis au jour depuis par les historiens, ethnologues, sociologues qui, au Yunnan ou au pays Golok, travaillent sur le terrain. Il ne versa pas non plus dans la mystification ou le charlatanisme. Mais, dès quil sortait de sa solitude, cétait plus fort que lui, il fallait quil joue au Grand Rock, à lexplorateur grand style, grand luxe. Il ne pouvait sempêcher de prendre la pose du chasseur de plantes héroïque et dandy. Jusquà sa mort, sa vie fut donc jalonnée de disparitions et de réapparitions. Deffets de silence, de mystères, de retours soudains à lOccident, de coups déclat, de colères tonitruantes. Dès quil rentrait à lOuest, il allait de palace en palace, claquait des fortunes en sleepings de première classe, restaurants gastronomiques, costumes, chaussures, chapeaux et cravates ultra-chic, sinsinuait dans des réunions mondaines, des couloirs duniversités ou dacadémies savantes où il saplatissait pour quémander titres et honneurs, et, au premier accroc  qui ne manquait jamais de survenir, lorsquon lui demandait, par exemple, de produire ses diplômes... il était saisi dun accès de misanthropie encore plus brutal que le coup de tête qui lavait poussé à fuir lAsie. Il repartait alors pour le Yunnan, parfois dune heure à lautre, sy repliait à nouveau dans une solitude extrême et se consacrait corps et âme à cela seul qui le passionnait depuis quil avait échoué à conquérir la plus haute montagne du monde: son austère, patiente exploration de la culture et de la langue na-khis. Authentiquement, souverainement indifférent à sa légende.


  Et pendant ce temps-là, cétaient les autres qui sen chargeaient. Des gens que son personnage avait époustouflés; souvent des admirateurs anonymes qui ne lavaient jamais rencontré, savaient à peine où il vivait et à quoi il ressemblait. Ils avaient seulement lu ses articles dans le National Geographic, succombé au pittoresque de sa prose et plus encore à lénigmatique beauté de ses photos, leur rayonnement fascinatoire qui reste, quoi quon en ait, incrusté sur la rétine. Quelque chose de très mystérieux, en eux, sen était trouvé chamboulé. Alors ils lisaient et relisaient Rock, ils parlaient et reparlaient de Rock, ils devenaient, à distance et sans le savoir, les agents de Rock dans le monde entier.


  Le mal toucha jusquà ce fou dEzra Pound. Le poète navait jamais mis les pieds en Chine, il ignorait ses découvertes botaniques et navait jamais vu de sa vie un manuscrit na-khi; et en savait encore moins sur les Goloks et lAmnyé Machen. Un jour, cependant, au seul vu dun de ses articles dans le National Geographic lui vinrent ces vers sublimes:


  


  «Au-dessus de Likiang la crête des neiges est turquoise


  Cest le monde de Rock


  Il nous la sauvé pour mémoire


  Trace ténue dans lair des hauteurs{18}»


  


  En somme, après sa non-découverte de la Montagne, son destin échappa à Rock. À son retour de lAmnyé Machen, pour sa plus grande surprise, il saperçut que tout le monde, en dehors de la direction du National Geographic, se moquait bien quil eût ou non trouvé un sommet surpassant lEverest. Personne ny avait vraiment cru. En revanche, chacun, en secret, avait eu envie de croire à son histoire de Royaume des Femmes.


  Rock névoquait jamais ce point. Mais, là encore, on se fichait bien quil eût ou non déniché, au pied de son glacier, la souveraine des dernières Amazones. Lessentiel, cétait quil leût cherchée. Et quil sy fût pris de cette façon, avec ses douze Na-khis en uniforme, et en trimballant un tel barda: largenterie, le gramophone, les grands crus, les disques de Caruso et Melba, sans compter la baignoire gonflable...


  Aussi, à son retour, tout le monde en resta là: à ce personnage quil avait si fièrement, si follement campé. Seuls des observateurs plus perspicaces ou attentifs, tel le journaliste Edgar Snow, pressentirent quil consacrait une grande partie de ses forces à la construction de son image, comme on dirait de nos jours; et une énergie presque aussi démesurée à la fuir. Parfois, de façon très allusive, le journal de Rock en laisse pressentir les raisons. Ainsi ces lignes étranges quil écrivit après son échec, lors du second hiver quil passa à Choni, à la fin dune journée où, une fois de plus, il avait été à deux doigts de se tirer une balle dans la tête: «Le trouble de toute notre existence, cest le désir. Jai coupé le cordon de la vie en renonçant au désir (...). Le désir est la cause de tous les péchés, la source première de tout mal, le Mal personnifié...»


  Mais il avait beau moraliser: depuis un bon moment, son personnage ne lui appartenait plus. Tout au long de sa route vers lAmnyé Machen, sa quête du Royaume des Femmes avait enflammé limaginaire des Blancs qui vivaient en Asie. Tous ceux qui, à lépoque, avaient croisé son chemin avaient été éblouis par sa caravane, et davantage encore fascinés par lui. Il sen était sûrement aperçu: à la première occasion, il avait assailli de courriers non seulement Sargent et la direction du National Geographic, mais tout ce quil comptait de relations en Chine, en Europe, en Amérique et ailleurs. Il avait aussi bombardé de câbles ses banquiers de Shanghai et de Pékin  il faut dire que, dans le chaos de la guerre civile, ses virements peinaient à atteindre les lointaines et microscopiques agences de la frontière du Tibet  et navait jamais manqué une occasion de se décrire en héros solitaire, replié dans des lamaseries aussi somptueuses que glaciales, face à des paysages magnifiques et sous la perpétuelle menace de la famine et de la barbarie. Même à Hawaï, on avait été au courant: durant le second hiver quil passa à Choni, les courriers quil adressa à ses amis de Honolulu furent si alarmants que ceux-ci remuèrent ciel et terre pour lui faire parvenir du café...


  Aussi, bien avant que le Washington Post ne signale sa disparition aux confins du Tibet, le récit de son expédition avait fait le tour de lAsie. Depuis des mois, les principaux épisodes de son aventure  sa rencontre avec Pereira, leur rivalité dans la conquête du mystérieux Royaume des Femmes, son séjour au monastère de Choni, sa rocambolesque incursion en terre golok  étaient figés comme ceux dune légende dorée. Déformés, embellis, sans cesse nourris et enrichis par les rêveries et, bien entendu, les fantasmes sexuels qui sattachent depuis la nuit des temps au mythe des Amazones... Ainsi, un Français dont on na jamais pu établir lidentité (peut-être un diplomate qui avait été en poste en Inde, et qui, lorsquil regagna Paris, vécut dans la mouvance des surréalistes) sempara de laventure de Rock et, sous le pseudonyme de Renée Dunan, concocta, dès 1925, une bizarre bluette érotique, parsemée de détails qui désignaient Rock: son héros était un géologue qui collectionnait de vieux manuscrits asiatiques et se lançait un jour, assisté dune cohorte de solides et jeunes gaillards, à lassaut des montagnes himalayennes, où il se faisait enlever par une impérieuse princesse. Un sbire lui apprenait à temps que la dame pratiquait la polyandrie et quelle avait la détestable habitude de couper la tête de ses amants. Le héros du livre se sortait, bien sûr, de ce mauvais pas. Il faut dire que sa nature ly avait grandement aidé: il était impuissant...


  


  Lors de son bref retour en Amérique, fin 1927, Rock eut le génie de faire semballer la légende. De San Francisco à Washington et Boston, il se promena escorté de deux de ses Na-khis, vêtus comme lui dun manteau en poil de chameau, chaussés de richelieus à bout golf et coiffés dun impeccable fedora, et, ainsi accoutrés, les présenta à chacun pour ce quils avaient été sur les hauteurs du pays Golok: son assistant photographe et son empailleur...


  Les imaginations senflammèrent de plus belle. Il sen régala. On voulut le fêter. Il ne refusa aucune invitation. Dans les réunions mondaines, il subjuguait les femmes par ses talents de conteur  «Ce jour-là, quand la concubine du prince de Choni sest agenouillée devant moi et quelle ma tendu son gâteau de lune...», «Le jour où jai découvert le Bouddha Vivant au milieu de ses pendules dont aucune ne sonnait à la même heure...», «Le sorbet au dentifrice mentholé du prince Yang et les tentacules de pieuvre en conserve qui flottaient au fond de ma coupe...». Mais, dès quune de ces dames commençait à sintéresser dun peu plus près à lui, il courait se réfugier dans sa chambre dhôtel et sinstallait devant son journal pour y déplorer, une fois de plus, façon Jean-Jacques Rousseau, la décadence et la corruption de la «civilisation»...


  Cétait sa façon docculter son secret de Nguluko: les deux enfants quil avait faits à lune de ses servantes, et qui, là-bas, au pied de la Montagne du Dragon de Jade, au bord du torrent qui traversait le village, grandissaient.
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  Il repensait parfois à Yang. À la façon dont ils sétaient quittés, le 10 mars 1927, dans le bois de peupliers, en se serrant la main à loccidentale, puis, une fois à cheval, en agitant longuement leur toque au-dessus de leur tête. Quelques minutes plus tard, quand il sétait retrouvé à labri des regards, Rock avait fondu en larmes. Il le confesse dans son journal, il narrêtait plus de répéter, entre deux sanglots: «Il ny a quun seul Choni au monde.»


  À lapproche du pays de Tebbu, cependant, il avait été saisi dun élan mystique et, face aux cimes enneigées, sétait soudain enflammé pour «limmense et insondable Grande Cause». Puis il sétait éloigné de ses Na-khis, ainsi quil lavait fait avant de renoncer à sapprocher de lAmnyé Machen. Cette fois, ce fut pour entonner face aux sommets une chanson de son enfance: «Ich ging in Walde so für mich hin um nichts zu suchen dass war mein Sinn» «Je déambulais dans la forêt. Chercher le rien, tel était mon but.»
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  Pour le remercier de son hospitalité, il avait laissé à Yang ses disques et son gramophone. Des années durant, il simagina le prince installé dans son palais face au pavillon de lappareil, envoûté par les envolées de Caruso dans Don Giovanni. Il finit par apprendre que ses préoccupations étaient beaucoup moins contemplatives. Après lavoir dépossédé de ses terres, les communistes lavaient nommé «Commissaire aux Barbares». Puis les nouveaux maîtres de la région, qui avaient fort à faire, sen étaient allés fouetter dautres chats. Yang en profita pour régler ses propres comptes, mit la main sur le trésor de guerre accumulé par lun des fils de Ma, enleva quatre de ses femmes et les emmena au pays de Tebbu, où il les viola, puis les assassina.


  Dès quils lapprirent, les suppôts de Ma déclenchèrent un raid de représailles sur Choni. Ils pillèrent la ville, puis lincendièrent. Les cadavres jonchaient les rues; le choléra fit le reste. Yang se cacha un moment chez les nomades de Tebbu puis, le calme revenu, regagna son palais. Une nuit, un fracas de mitraillettes le réveilla en sursaut. Il se sauva par une porte dérobée, gagna dans le noir les berges de la rivière. Quand il entendit derrière lui les voix de ses serviteurs, il crut quils le rejoignaient pour laider à fuir. Il sagissait en fait dune insurrection populaire: on se rua sur lui, on le ligota, on le précipita dans le torrent, où il fut plongé et replongé jusquà ce que mort sensuive. Ne survécurent à la révolte quune seule de ses femmes et son fils, opiomane, qui devint aussitôt la marionnette des Chinois.


  Depuis lattaque des hommes de Ma, il ne restait rien du monastère. Tout avait été réduit en cendres: les temples, les appartements de Rock, la bibliothèque, les blocs qui avaient servi à imprimer les livres sacrés du Tanjur et du Kanjur. Et, bien sûr, la terrasse où poussait la pivoine. Mais les exemplaires que Rock avait achetés aux moines avaient depuis longtemps rejoint la bibliothèque du Congrès. Quant à la pivoine  Paeonia suffruticosa, ses graines expédiées avaient germé, elle avait fait souche en Amérique. On peut actuellement lacheter via lInternet.
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  Dès lors, le monde de Rock tourna tout seul: lOccident rêvait à sa place.


  Et plus seulement les lecteurs qui dévoraient chaque mois leur National Geographic, bien installés à labri dans leur fauteuil dans un ranch du Texas, un penthouse de New York ou une petite maison dans la prairie à Grinnell, Iowa. Un romancier-scénariste de Hollywood, James Hilton, enfiévré par les articles que Rock avait écrits sur Choni, se lança dans une fiction qui avait pour cadre une vallée tibétaine miraculeusement épargnée des ravages du temps. En pleine guerre civile chinoise, un certain Conway, Anglais aussi énergique quentouré de mystère, allait sy égarer. Hilton baptisa «Shangri-la» ce Tibet dopérette. Le succès de son roman fut mondial. Franz Capra sen inspira pour un film magnifique, ponctué, dans sa version originale, de photos prises par Rock chez les femmes goloks. Emporté à son tour par cette vague de tibétomanie, le futur président Roosevelt baptisa sa maison de campagne «Shangri-la» cest lactuel Camp David.


  En quelques années, la légende de Rock alla donc se noyer dans un mythe plus vaste: celui dun univers perdu sur le Toit du Monde, qui aurait échappé aux vicissitudes de lHistoire. Les imaginaires prirent si bien feu et flammes que les nazis sen mêlèrent. Persuadé que la «race pure» navait pu croître et embellir que par des froids extrêmes et à très haute altitude, Himmler fantasma sur la légende du yéti, se convainquit quil représentait le chaînon manquant entre le singe et la race aryenne, et sattacha à un explorateur allemand, Ernst Schaëfer, qui sétait déjà risqué sur les traces de Rock dans lAmnyé Machen pour tenter, lui aussi, dapprocher la reine des Goloks  en fait de souveraine des Amazones, il navait rapporté que quelques peaux de pandas. Schaëfer manquait dargent; Himmler lui proposa de financer de nouvelles expéditions aux confins du Tibet, de la Chine et de la Mongolie et neut aucun mal à convertir le jeune et ambitieux explorateur à son idéologie mortifère. De nouvelles explorations furent lancées dans les parages. Des nomades furent enlevés, qui finirent leurs jours, semble-t-il, entre les mains des médecins dAuschwitz aux fins de prouver leffarante théorie...


  La Seconde Guerre mondiale venait de commencer, le public oublia Rock. Limaginaire, à son propos, sétait définitivement figé. Pour ses admirateurs, il continuait de vivre en ermite au fond dune vallée perdue, quelque part sur le Toit du Monde. Personne ne cherchait à savoir ce quil y faisait. Lui aussi avait échappé au Temps.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Pour en finir avec le destin de Rock, on pourrait se contenter de reproduire la phrase par laquelle Flaubert conclut LEducation sentimentale: «Il voyagea». Car cest peu dire quil ne parvint jamais à se fixer. Les uns diagnostiquèrent une bougeotte pathologique. Dautres, plus romantiques, parlèrent derrance. De fait, depuis ladolescence, Rock aimait la vie vagabonde. Au retour de Choni, cependant, ce nomadisme saggrava quand il apprit, trois mois après avoir fait ses adieux à Yang, la mort de Sargent. Il comprit alors quà Harvard il naurait plus aucun soutien et décida de tout miser sur ses articles. Mais la direction de sa revue restait secrètement échaudée par son renoncement face à lAmnyé Machen. Après une longue série daffrontements dont lécho fit vibrer les vitres du Hubbard Mémorial Hall, Rock parvint quand même à ses fins et réussit à revenir au Yunnan, paré du titre prestigieux dexplorateur officiel du National Geographic, et ruisselant déjà des mirifiques dollars y afférant. En contrepartie, il sengageait à découvrir une bonne fois pour toutes une montagne plus haute que lEverest et un royaume inconnu qui fût vraiment mirobolant. À cet effet, il renoua avec une de ses vieilles connaissances, le roi de Muli, qui régnait, au nord-est de Likiang, sur un territoire gigantesque, dont les torrents charriaient des pépites dor. Deux années durant, il y fit nombre de séjours et découvrit, comme on le lui réclamait, une montagne encore inconnue des géographes, le Minya Konka. Ces explorations donnèrent matière à une nouvelle série de photos et darticles qui firent sensation et continuèrent dentretenir, chez les lecteurs occidentaux, des fantasmes de pureté glaciaire et de mondes soustraits aux lois du Temps. Malheureusement, tout comme lAmnyé Machen, le Minya Konka était loin de surpasser lEverest. Dans sa soif de gloire planétaire, Rock ne put malgré tout sempêcher dadresser au National Geographic, le 27 février 1930, un câble qui devait rester dans les annales:


  


  MINYA KONKA 30250{19} PIEDS  STOP  PLUS HAUT PIC DU MONDE  STOP  SIGNÉ ROCK


  


  À sa grande stupeur, un mois plus tard, quand il regagna lAmérique, il ny fut pas accueilli en héros. Ses éructations firent à nouveau vibrer les vitres du National Geographic. Mais la direction lui représenta fermement létendue de ses doutes et, quand il eut enfin décoléré, il se résigna à réduire laltitude du Minya Konka à 25600 pieds{20}.


  Rentré en Chine, au sud du Yunnan, et installé cette fois dans une belle maison coloniale de Yunnanfu{21} , il y connut une longue période dépressive, semée de cauchemars et de maladies toutes plus imaginaires les unes que les autres. Et ce quil redoutait inconsciemment finit par se produire: lannée suivante, le National Geographic lui refusa ses articles. Un des caciques du magazine se justifia par une note férocement intitulée «De lincompétence de Rock en matière décriture» : «Il na aucune imagination, assénait-il dès les premières lignes. Aucun sens de la forme. Il ne sait pas comment organiser et construire un article (...). Il rendrait la revue ridicule. Il ny croit pas, évidemment, il se plaint quon change le sens de ce quil écrit. Si cest arrivé, cest parce que personne navait pu déterminer ce quétait ce sens...»


  Tout en admettant que la vie de Rock pouvait donner matière à un roman passionnant (lex-chasseur de plantes lavait proposé à la revue), la conclusion du censeur était sans appel: «Personnellement, je pense que nous avons trait cette vache chinoise jusquà sa dernière goutte de lait.»
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  Dès lors, Rock se consacra exclusivement à la culture na-khi. Ce ne fut pas seulement une fuite, ni un renoncement. Cet univers insoupçonné, droit issu des mondes premiers, dune richesse humaine et poétique inouïe, devint son unique royaume. Et le patient déchiffrement de ses dieux, rites et légendes, sa plus haute montagne du monde  symbolique, celle-ci. Il sy adonna corps et âme, religieusement.


  Pour autant, il ne mena pas une vie dermite. Ses méthodes, incurablement, furent celles dun excentrique; et son cheminement aussi erratique et tourmenté que son approche des Goloks et de lAmnyé Machen. Aux fins de se faire guider dans le dédale des signes et des mythes na-khis, il sattacha, moyennant une bonne pluie de dollars, les services dun sorcier. Au bout dun an, il saperçut que cétait un escroc qui lui inventait au fur et à mesure de fausses légendes et des traductions tout aussi fantaisistes. Rock fut dès lors extrêmement circonspect et réussit à dénicher un vieux chaman particulièrement affectueux et coopératif. Les deux hommes sentendaient si bien quen 1946, à la mort du vieillard, Rock sombra dans la mélancolie. Aucun des sorciers quil embaucha ne fit plus laffaire. Il les congédiait les uns après les autres en pestant à chaque fois: «Les jeunes ne savent rien!»


  Ses méthodes restaient tout aussi déconcertantes. Il pouvait travailler pendant des semaines dans sa maison de Nguluko ou, plus tard, à Likiang, compulsant ses manuscrits et ses livres érudits dans une souveraine indifférence à lagitation environnante, aux enfants qui piaillaient, aux villageois venus lui quémander soins ou médicaments, aux chamailleries incessantes de ses serviteurs, aux menaces constantes que faisait planer sur lui la guerre civile chinoise, dont les exécutions sommaires, qui commencèrent à se multiplier. Puis, dune minute à lautre, il décrétait quil lui était impossible de se concentrer au milieu dun pareil tohu-bohu, que cen était trop, quil ne se sentait pas en sécurité, quil partait. Et, joignant le geste à la parole, il allait aussitôt sisoler au diable, parfois pour des mois.


  Il passa ainsi lannée 1940 en Indochine, sur les hauteurs de Dalat, à ne rien faire dautre, semble-t-il, que traduire du na-khi en anglais. Mais le plus souvent, il partait pour le lac Lugu, chez les Mosos de Yongning  le véritable «Royaume des Femmes», et sinstallait dans un pavillon Ming bâti sur une île au milieu des eaux. Il y travaillait des journées entières sur son éternelle table pliante, en levant le nez de temps à autre vers la montagne Déesse-Mère qui arrondissait ses deux mamelles à louest du lac; lorsque la nuit était limpide, il pointait son télescope sur les étoiles.


  Les Occidentaux qui vivaient dans la région ny voyaient quune extravagance de plus. Néanmoins, Rock continuait à les fasciner. Lorsque les Japonais menacèrent le Yunnan, en 1942, les Tigres volants de larmée américaine, un été durant, vinrent lui parachuter tout ce quil réclamait: de la quinine, de laspirine, du chocolat, du café, des conserves, et, bien entendu, les livres qui lui manquaient. Plus tard, fin 1945, quand ce fut cette fois lArmée rouge qui se mit à rôder dans les parages, Rock ne craignit pas de louer une maison à Likiang  il ne restait, avec lui, quun seul Blanc dans la ville.


  Mais le temps pressait, il ne fut plus question, cette fois, de vie confortable et luxueuse. Il dut vivre sur les légumes de son jardin et vendre, pour survivre, une bonne part de la vaisselle dor naguère offerte par le roi de Muli. Il ne compta pas: il était prêt à se ruiner pour tenter de sauver cette culture chaque jour plus menacée par lavancée communiste. À un ami qui sinquiétait de le voir séterniser là-bas, il rétorqua hautement: «La vie à Likiang nest pas rythmée par le tic-tac des horloges, mais par le seul mouvement des corps célestes.» Ses accès de névralgies faciales sétaient aggravés; il fut contraint de rentrer aux États-Unis pour se faire opérer. Mais, trois semaines plus tard, à peine rétabli, on le retrouvait avec ses sorciers au pied de la Montagne du Dragon de Jade. Il ne se résolut à quitter la région quà la dernière minute, le 9 août 1949 (4+9=13...), juste avant linvasion de lArmée rouge. Depuis quelques jours, une mitraillette était pointée en permanence sur sa porte; les sorciers qui laidaient à déchiffrer ses manuscrits sétaient égaillés dans les montagnes. Rock navait pas plus tôt quitté Likiang quils réapparurent et semparèrent de son mobilier et des quelques malles quil navait pas pu emporter. Non pour les piller, mais pour les mettre à labri. Cest ainsi quils recueillirent pieusement sa table pliante et la cachèrent jusquau moment où, ces dernières années, le nouveau gouvernement chinois mesura limportance des travaux de Rock et en fit une gloire locale. Les Na-khis ressortirent alors la petite table qui lavait suivi depuis lAmnyé Machen, et sur laquelle il avait rédigé ses dictionnaires. On lexposa au public. Elle avait survécu à tout.
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  Durant toutes ces années où il fut privé des dollars du National Geographic, Rock ne fut pas pour autant sur la paille: comme nombre dOccidentaux en Chine, il donnait parallèlement dans le trafic dantiquités... Il put donc satisfaire sa bougeotte tout à loisir. Entre deux replis en la seule compagnie de ses manuscrits et de ses serviteurs na-khis, il fit plusieurs fois le tour du monde. Il descendait systématiquement dans des palaces, semportait au premier retard dans le service, et, les soirs de cafard, ressassait le passé, rouvrait son journal, se retrouvait immanquablement à griffonner en bas dune page: «Where are these days{22}?». Et parfois se mettait à rêver de vie sédentaire. Ainsi, un soir, dans une cabine de paquebot entre Shanghai et Hong Kong, il se mit soudain à barrer une page de son journal dune écriture aux caractères démesurément agrandis: «Je veux une maison. Je veux me fixer. ME FIXER!!!» Une semaine plus tard, sa bougeotte lavait repris. Mais le sort de son immense bibliothèque linquiétait; il estimait sagement quelle risquait de sombrer à force dêtre transbahutée. De Yunnanfu à Hanoi, à Haiphong, à Hong Kong  telle une excroissance de son propre corps, il narrêtait pas de chercher à la mettre en lieu sûr, puis destimer quelle était en danger, et de la redéménager... Après des mois dhésitations, il décida en 1940 de la léguer à luniversité de Hawaï, contre une rente viagière. Deux ans plus tard, en pleine guerre américano-japonaise, il ne put sempêcher de faire le voyage de Honolulu pour vérifier son état de conservation. Découvrant que ses livres commençaient dêtre rongés par les cafards et les blattes, il annula instantanément son legs et le transféra à Harvard.
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  Quand il eut définitivement quitté la Chine, au début des années 1950, Rock soffrit un voyage sur les contreforts de lHimalaya, sinstalla dans un palace et rêvassa longuement, du côté de Kalimpong et Darjeeling, devant des sommets enneigés qui évoquaient de loin la Montagne du Dragon de Jade. Il écrivit beaucoup à Alexandra David-Neel en ce temps-là. Mais dans leurs courriers, ils névoquèrent jamais Pereira.


  Lorsquil partait ainsi au loin, Rock restait très évasif, sur les raisons de ces subites retraites. Ses amis, quand ils se retrouvaient entre eux, se perdaient en conjectures; et, faute de pouvoir éclaircir son secret, égrenaient ensemble des mots, des gestes quil avait eus. Tous plus singuliers, foudroyants, phénoménaux, énigmatiques, cocasses, déconcertants.


  Allusives, ces scènes. Fugaces, pareilles aux fleurs de pêcher à la fin du printemps, dans le jardin du vieux Ho, quand elles étaient emportées vers les cimes par le vent dest.
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  Ainsi le jour de janvier 1930 où, en route pour le lac Lugu, il traça sur les murs dun temple ce graffito: «Joseph Rock. Reviendrai-je jamais? Non, jamais.»


  Et le matin, un an plus tard, où, repassant par le même temple, il ajouta sous la précédente inscription: «Oui. Encore. 7 février 1931.»


  Il y eut aussi le soir où le futur nazi Ernst Schaëfer, de retour de lAmnyé Machen, débarqua chez lui en guenilles et, malgré son état dépuisement et dextrême saleté, lui demanda au bout de deux phrases pourquoi, daprès lui, il avait à son tour échoué à approcher la Montagne. Rock lui répliqua laconiquement: «Par manque dhygiène!» il pensait sûrement à sa baignoire gonflable.


  Quand il nota, bravache, sur une page de son journal: «Je naime personne et je vis pour moi, dans la solitude, mais sans avoir encore atteint le sentiment de la vacuité humaine.» Est-ce parce que Li-Su venait de le quitter pour devenir gardien de yaks? On na jamais su. Il a aussitôt remplacé Li-Su par Ho Chi-hui. Cest aussi en ce temps-là quil a appris lassassinat de Simpson, taillé en pièces par des Musulmans dans le grand désert dherbe. Il en a pleuré.


  Pendant les inondations qui noyèrent la Chine, au printemps 1933, il y eut aussi toute cette époque où il ne décolla pas le nez de ses livres  Nietzsche et Spinoza, quil lisait pour la première fois.


  Et quelques semaines plus tard, quest-ce quil en rebattait les oreilles à tout le monde, de son Noël romantique à Vienne, où il passa ses soirées à chanter des chansons dautrefois avec sa sœur, ses neveux et un vieux professeur... Il avait déjà pris quinze kilos, à lépoque, mais mit un point dhonneur à se gaver doie de Noël et dapfelstrudel à la crème. Puis il connut létrange satisfaction dapprendre que le palais Potocki venait dêtre vidé et vendu à une banque. Après coup, tout de même, ça le rendit nostalgique.


  Et sa fureur, à Paris, le 13 janvier suivant, au soir de ses cinquante ans, quand il comprit que les femmes qui labordaient au volant de leurs rutilantes automobiles, aux alentours de lhôtel Scribe, nétaient nullement de grandes dames parisiennes sensibles à son élégance, mais de ces prostituées de luxe quon surnommait «amazones». Décidément, le mot le poursuivait. Ou alors, on lui en voulait.


  Puis vint le jour de mars 1935 où il renvoya son cuisinier. Et celui daoût 1936 où il consentit à le réembaucher.


  Le matin de février de la même année, il prit un avion pour Likiang, survola en deux heures les vallées quil avait mis des semaines à remonter, du temps quil était chasseur de plantes. Quelle émotion, quand il ouvrit ses bras à Li-Su, hagard et vieilli, au milieu de ses yaks, puis lorsquil retrouva, à labandon, sa maison de Nguluko! Il en a noirci deux pages de son journal:


  


  «Il faisait froid en dépit du grand soleil. Les pics familiers à mon œil se dressaient dans un ciel merveilleusement clair, contre un ciel profond et dun bleu intense. Durant les deux heures que nous sommes restés là, jai revécu les années que jai passées dans cette maison. Pourtant, je naurais pas voulu y séjourner plus longtemps. Je me suis assis pour déjeuner sur les dalles où Lau Ru sasseyait pour plumer les oiseaux. Le paravent avait disparu; un cochon a sauté dans un trou percé dans la porte qui donnait sur notre cuisine. Nous sommes partis; jai jeté un coup dœil à lécole, jy avais naguère planté des arbres, un eucalyptus de Californie. Jai oublié de regarder ce quest devenu le pommier que javais planté dans le petit jardin derrière notre maison...»


  


  Il y avait eu, entre-temps, le Pacte du 31 décembre 1935, à Hanoi, celui où il sétait farouchement promis: «Lextravagance doit impérativement cesser» il venait de découvrir létat désastreux de son compte en banque. «Je dois désormais vivre simplement et utiliser chaque minute qui me reste à écrire mes livres. Je le dois au monde [souligné deux fois].» Et à Hanoi encore, la plus phénoménale colère de toute sa vie, quand il apprit que le fils de Ho Tzu-chin venait de se suicider par amour, pour ne pas avoir à subir la calamité dun mariage arrangé. Il a hurlé pendant une bonne demi-heure: «Lamour! Lamour! Cette imbécillité damour!»


  Et la bougeotte qui jamais ne désemparait. Pour de bonnes raisons, parfois. Ce soir daoût 1938, par exemple, à Paris, où, ayant entendu à la radio un discours de Hitler, il a décidé de rentrer immédiatement à Yunnanfu. Et là-bas, sa tentation du suicide qui devient si forte quil confie son pistolet au consul américain, avec ordre de ne le lui rendre sous aucun prétexte.


  Dans un hall dhôtel, à Manille, alors quil se trouve une fois de plus entre les Etats-Unis et la Chine, linstant où il échappe de justesse à un règlement de comptes entre gangsters. Un client meurt sous ses yeux; il ne doit son salut quen se planquant derrière un pilier.


  Les gamins na-khis qui lui crachent dessus, dans une rue de Likiang, en juillet 1949. Puis le moment déchirant où, à Nguluko, il fait don dune coupe dor à laîné de ses fils, et au cadet, dune assiette tout aussi précieuse  tout ce qui lui reste des cadeaux du roi de Muli.


  Laîné a vendu son trésor dès quil sest enrôlé dans lArmée rouge. Le cadet (qui fut persécuté par les communistes jusque dans les années 80, au seul motif que son père était un «impérialiste blanc») a enterré le sien et la récupéré après la Révolution culturelle, date à laquelle il en a fait don à sa fille, qui le possède toujours.
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  Deux anecdotes, pendant la Seconde Guerre mondiale, achevèrent de statufier Rock dans sa légende. En 1941, comme sa santé déclinait et que, sous leffet de loffensive japonaise, il ne parvenait plus à se fournir en chocolat, café, farine, beurre, sucre et autres produits indispensables à la cuisine de son Na-khi, il demanda à larmée américaine de le rapatrier à Hawaï. Les autorités restèrent sourdes à ses requêtes. Mais il insista tant que six mois plus tard le général en charge de la 14th Air Force consentit enfin à lui envoyer un avion. Malheureusement, Rock et le pilote se manquèrent, il resta sur le terrain au milieu de ses malles, ruminant une fureur parmi les plus phénoménales quon lui eût jamais connues. Il ne décoléra pas jusquau moment où il apprit que sil avait rejoint Hawaï à bord de cet avion, comme prévu, il aurait été pris dans lattaque de Pearl Harbor. Il fut alors saisi dun fou rire qui, lui aussi, mit beaucoup de temps à se calmer.


  Deux ans et demi plus tard, au printemps 44, la guerre américano-japonaise sintensifia. Comme il connaissait la région mieux que personne, larmée se rappela à son bon souvenir et lui proposa un poste de cartographe à Washington, au ministère des Armées. Rock accepta aussitôt et fut évacué à Calcutta, entouré de ses précieuses et innombrables malles de documentation sur la culture na-khi. Le traitement royal quon lui réservait cessa net au pied de la passerelle de son avion pour Washington: les militaires estimèrent que lesdites malles étaient trop lourdes. La mort dans lâme, il dut se résigner à les faire charger sur un cargo. Plusieurs semaines après, comme il avait commencé de travailler au ministère, il sétonna de ne pas les avoir récupérées. On lui annonça alors quune torpille japonaise avait coulé le navire dans les eaux du golfe Persique. Il avait perdu dix ans de travail; ses amis pensèrent quil allait se suicider. Après un moment deffondrement, Rock parvint quand même à se reprendre. On estima quil était un fervent disciple de Kipling et avait eu assez de force dâme, dans cette effrayante adversité, pour appliquer ses préceptes à la lettre  «Si tu vois détruire en un jour lœuvre de ta vie...»


  En lisant de près lintroduction dun des dictionnaires que Rock publia à la fin de sa vie, on découvre quil nen était rien. Bien avant lembarquement, Rock avait tout bonnement pris la précaution de faire copier ses précieux documents sur microfilms...
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  Au début des années 1960, la bougeotte de Rock ne sétait toujours pas calmée. Aussi, à soixante-seize ans, fatigué et malade, il avait accepté dêtre hébergé dans la maison dun couple ami, les Marks, sur les hauteurs de Nuuanu Valley, non loin de Honolulu.


  Il voulut toutefois revoir la Chine avant de mourir et soffrit, en leur compagnie, une petite virée à Hong Kong. Durant lété 62, il eut aussi la joie de tenir entre ses mains les épreuves de son dictionnaire anglais-na-khi en deux volumes. Et lextrême fureur dy découvrir des coquilles. Il passa des nuits, furibond, à les corriger.


  Quelques mois plus tôt, le 31 décembre 1961, il avait scellé son dernier Pacte. Jai sous les yeux les quelques mots quil griffonna cette nuit-là dans son journal. Mais à présent, lenquêtrice sefface. La narratrice reprend ses droits.


  Mémoire du Paradis


  (Nuuanu Valley, Hawaï, 31 décembre 1961)


  


  


  


  


  Pas sûr que le Pacte ait de leffet, cette année. La dernière fois quon la appelé, le médecin a répété: «Vous êtes trop gros. Vous mangez trop, vous restez trop souvent assis à votre table devant vos paperasses et vos grimoires. Vous êtes trop porté sur la cuisine autrichienne. Sans compter le bordeaux et le petit verre de cognac après le café. Cest comme vos cigares: il ne faut plus.»


  Il na pas pris la peine de lui répondre. Ni dargumenter, comme les fois précédentes: «Quest-ce qui me reste dautre, dans la vie? À part la lecture et la relecture de mes manuscrits na-khis...» De toute façon, il est comme tout le monde, le toubib. Quand il entend «na-khi», il fronce les sourcils et répète: «Na quoi?»


  Il y a trois jours, une fois encore on lui a refusé son visa pour la Chine. Si la Mort vient cette année, elle naura donc pas à se déplacer jusquau pied de la Montagne du Dragon de Jade. Elle se contentera de remonter les sentiers qui mènent aux hauteurs de Nuuanu.


  Dans la nuit, au fond de la vallée, il sent glisser le vent de la mer. Du coup, il repense à Muir. Il se souvient des bougainvillées qui fleurissaient devant leur maison de Liloa Rise. Il se rappelle la plage en contrebas, les cocotiers étêtés par les cyclones, la véranda, où continuait, mille e tre, de tourner le gramophone.


  Mais de façon vague, très floue. Sa mémoire baisse, il faut dire, cest comme sa vue. Tout ce quil arrive à discerner nettement, ce soir, ce sont les bulles qui remontent le long des flancs de sa flûte à Champagne. Il y a vingt minutes, quand Mrs Marks a remarqué quil narrêtait plus de consulter sa montre, elle lui a gentiment lancé: «Prenez donc votre flûte, Dr Rock! Et la bouteille! Allez, vous êtes fatigué, montez vous coucher!» Merveilleuse Mrs Marks. Elle comprend toujours tout sans quil soit besoin de rien lui expliquer. Preuve vivante quil pourrait exister en ce bas monde quelque chose qui sapparente au Royaume des Femmes. Avec ses gros seins flapis, Mrs Marks rappelle dailleurs la Josefa.


  Mais sur le bureau cette année, pas de revolver, et la chevalière de la momie nest pas non plus de sortie. Trop fatigant, maintenant, tout ce tintouin. Puisque la Mort commence à sinstaller bien doucettement dans les os, dans les veines, plus besoin de lui faire de lœil.


  Au centre du champ visuel, par conséquent, rien que la montre. Et, reliés de vert, de rouge ou de noir, les vingt-quatre volumes du journal.


  Des années quil ne le tient plus. Les rares fois où ça le reprend, cest pour griffonner à la hâte une volée de notes à la première page qui vient sur le premier carnet qui lui tombe sous la main. Le récit de Noël 1957 en face dun passage rédigé en 1937. Le Pacte de 1956 à la fin dun volume qui remonte à vingt-neuf ans.


  Il les feuillette quand même, pour la forme, ses calepins. Après tout, cest la nuit du Pacte.
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  Tiens! voici un croquis du Minya Konka, du temps quil avait voulu refaire le coup de la plus haute montagne du monde. Et la nécrologie de Muir, découpée dans un numéro du Honolulu Star Bulletin doctobre 36. Et le fameux portrait où ils avaient posé côte à côte, pendant le printemps 1913, en écoutant Caruso dans Spirito Gentile. Et maintenant, dans le grand carnet rouge, un des premiers, des feuillets qui ne se suivent pas. Il se souvient très bien pourquoi: il les a arrachés sur les hauteurs de Tengyueh, juste après sa rencontre avec Pereira.


  Puis des pages et des pages dinventaires botaniques, des flopées de notes de terrain qui nont jamais servi à rien. Une fleur séchée. Une feuille volante de calendrier, 19 octobre 1932, histoire de se souvenir, sans avoir à écrire une seule ligne sur lévénement, que cest le jour où il a définitivement fichu Afousya à la porte. Des plans du monastère de Choni. Des croquis pris au Temple de la Famille Ho. Et ces magnifiques pictogrammes na-khis.


  Ceux-là aussi, il se souvient très bien du jour où ils sont sortis de son stylo: un 31 décembre, comme aujourdhui, le plus heureux de sa vie  mais où, déjà? à Yunnanfu? à Nguluko? dans lîle du lac Lugu? Plus moyen de se rappeler, décidément sa mémoire flanche. Ce qui est sûr, cest que ce sont les premiers quil ait jamais dessinés; et que ça se passait au temps où il commençait à comprendre quelque chose au pouvoir secret des Signes.


  Enfin, bien plié à lintérieur dune reliure, le faux-diplôme. Il faudrait songer à le brûler une bonne fois pour toutes. Dautant quil y a peu, luniversité de Hawaï a décidé de lui en décerner un authentique. Dr. Rock, pour de vrai. À lusure.


  Mais, tiens encore! entre le carnet no12 et le no13  quest-ce quil fiche là, le 13? sûrement pas un hasard, à tous les coups un message que lui adressent les puissances obscures, le petit volume de Li Po. Puissance dune nuit de Pacte, le recueil se rouvre tout seul à la page intitulée: «Dans la Montagne, Question et Réponse».
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  La montre proclame minuit quatre. Trop tard pour se mettre à genoux, trop tard pour invoquer le Treize et joindre les puissances tapies dans la matrice des ténèbres. Pour la première fois en quarante-neuf ans  rien détonnant, au fait, 4+9=13!, rendez-vous manqué.


  Et alors? Le liquide doré, au fond de la flûte, reste toujours aussi frais. Contre les papilles, au moment où explosent ses bulles légèrement acides, il dégage des arômes de plus en plus subtils. Donc, repousser la montre, allez! Mieux vaut continuer à boire en se bornant à tracer sur le dernier carnet, dune main légère: «Bu une gorgée de Champagne.»


  Puis lever lœil vers le poème et le fixer à tout jamais sur limpériale et sereine procession des Signes.
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  «On me demande pourquoi jhabite la Montagne de Jade


  Je ris alors sans répondre


  Le cœur naturellement en paix


  Les fleurs de pêcher séloignent ainsi au fil de leau


  Il est un autre ciel, une autre terre que parmi les hommes.»
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  {1} Cf., notamment: Cai Hua, Une société sans père ni mari. Les Na de Chine, Paris, PUF, 1997.


  {2} Elle fut la première femme à entrer au Tibet, alors rigoureusement interdit à tous les étrangers, exceptés les officiels britanniques.


  {3} Ezra Pound, Cantos, CXIII.


  {4} In Journey to the Beginnings, New York, 1958.


  {5} «Je vous en prie, asseyez-vous…»


  {6} Xining.


  {7} Thé avec collation.


  {8} «Dieu vous bénisse.»


  {9} 3200 mètres


  {10} 5180 mètres


  {11} «Vivement les Amazones!»


  {12} «Jai parfois la nostalgie du Paradis.»


  {13} «Quelle joie sera la mienne quand je verrai mon Sauveur/Dans cette belle cité dor»


  {14} Le Pirate (NdA).


  {15} Au Kokonor (NdA).


  {16} Le Pirate (NdA).


  {17} Vanished Kingdoms, New York, Aperture Ed., 2002.


  {18} Ezra Pound, Cantos, CXIII.


  {19} 9920 mètres.


  {20} 7800 mètres.


  {21} Lactuelle Kunming.


  {22} «Où sen est allé ce temps-là?»
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