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  Le Ŗoi-des-Chats


  Pour Paul


  


  C’ÉTAIT la veille de Noël; partout dans la campagne, les petits enfants étaient allés se coucher en songeant aux merveilles qu’ils attendaient de la nuit; et Petite Sœur avait scrupuleusement imité les autres gamins, elle avait déposé sous le sapin ses souliers fraîchement cirés, en se forçant à trembler d’excitation pour persuader ses parents qu’elle jouait toujours le jeu. Ça avait marché, ils y avaient cru; et dans la salle à manger voisine, où ils tentaient eux aussi de croire à la fête, ils étaient convaincus que Petite Sœur était pareille à n’importe quelle loupiote de son âge, toute à l’attente de la joie du lendemain, la tête sur l’oreiller alourdie de rêves de poupées.


  Ils n’avaient rien deviné, Papa et Maman. De toute façon, Petite Sœur, ce qu’elle attendait de Noël, c’était une chose impossible. Une chose très simple et très compliquée en même temps: que Petit Frère guérisse, tout bêtement.


  Il gisait sur le lit voisin, immobile, les yeux béants sur le vide, blême, exténué par cette étrange et terrible maladie qui lui était tombée dessus un mois plutôt: Petit Frère avait perdu le Rêve. «La faculté des Songes», comme l’avait doctement énoncé l’Illustrissime Professeur que Papa et Maman étaient allés consulter à la capitale, après tous les médecins, sorciers, sorcières, magiciens et charlatans du coin.


  —Maladie des plus rares! s’était exclamé l’Illustrissime en manipulant Petit Frère comme un pantin. C’est sûr, cet enfant a perdu le Rêve, il présente tous les signes de ce terrible mal. Mais à la vérité, je n’en ai jamais entendu parler que dans les Grands Livres; et c’est la première fois que je peux l’observer!


  L’Illustrissime avait alors demandé à garder Petit Frère dans son laboratoire afin de l’examiner à loisir.


  —J’aimerais bien lui ouvrir la tête pour voir ce qui s’y passe, avait-il coassé, et par la même occasion je pourrai peut-être essayer de forcer le Rêve à rentrer dans son cerveau…


  Papa et Maman, comme de juste, avaient refusé avec la dernière énergie. De guerre lasse, l’Illustrissime avait alors prescrit à Petit Frère trois cuillerées par jour d’un sirop verdâtre, le Crin-Crin-Chinchin-Dégoûtin. On le lui fit avaler trois fois par jour, comme l’avait commandé l’Illustrissime, mais son odeur épouvantable et son goût infect ne furent d’aucun effet sur la maladie de Petit Frère: il restait tout le jour hébété sur son lit, et la nuit aussi, le regard fixé au plafond sur un point invisible, indifférent à tout, même aux baisers, même aux câlins et même aux papouilles et même aux chatouilles. Ce soir encore, Petite Sœur avait essayé de le faire rêver, en promenant sous son nez un morceau de la délectable bûche au chocolat que Maman avait préparée pour le réveillon. Rien n’y avait fait; et c’est la mort dans l’âme que Petite Sœur était allée se coucher dans son lit aux montants décorés de chats.


  Autrefois – comme cela paraissait loin maintenant, c’était avant qu’il ne tombât malade –, Petit Frère leur avait donné un nom, à ces deux chats jumeaux peints en vert sur les montants du lit. Oh! rien de flambant, juste de quoi s’y retrouver: pour celui de gauche, Chat no1, pour celui de droite, Chat no2. Tout ce bonheur-là s’était à présent évanoui. Pour toujours, eût-on dit. D’ailleurs, c’était bien simple: les chats eux-mêmes avaient l’air sinistre. Chat no1 semblait avoir la moustache moins verte que d’habitude; quant à Chat no2, il avait l’œil battu, comme s’il avait attrapé un rhume.


  Petite Sœur soupira. Impossible de fermer l’œil. Elle essuya un reste de larme sur sa joue, puis tendit l’oreille vers la pièce voisine. À coup sûr, Papa et Maman la croyaient endormie, car voilà qu’ils se remettaient à parler de Petit Frère. Pour eux aussi, finie la comédie. Maman sanglotait:


  —… On a pourtant tout essayé! On est même allé voir la Très-Très-Grosse-Baleine-Qui-Soigne-Toutes-Les-Peines! Et tout ça pour quoi, en fin de compte? Pour du vent! Et maintenant…


  —Tais-toi! interrompit Papa. Il ne faut pas désespérer! Tu sais bien ce qu’elle nous a dit quand nous sommes allés la voir, la Très-Très-Grosse-Baleine!


  Maman renifla:


  —Tu parles! Je la revois se tortiller le ventre en nous débitant ses fadaises aussi grosses qu’elle, je l’entends encore, avec sa voix prétentieuse et suraiguë de Très-Très-Grosse-Baleine: – Jeuh vois, m’sieur-dame, jeuh vois trêêês bien le problêêême, vôôôtre fils est victime d’un a-bôh-ôh-ôh-min-âhhh-bleuh sortilège, expliquez-moi donc quelle bêtise il a commise la veille du drâââme et je vous sôôôrtirai d’affaire!» Tu parles! Une charlatane, comme les autres!


  Papa marqua un silence. Il dut tirer sur sa pipe pour réfléchir, car le silence s’éternisa. Puis il lâcha:


  —Moi, la Très-Très-Grosse-Baleine, elle ne m’avait pas fait si mauvaise impression que ça. Elle avait l’air d’avoir du bon sens. On aurait peut-être dû l’écouter, chercher quelle bêtise il avait bien pu faire, Petit Frère, la veille du jour où il a perdu le Rêve.


  —Petit Frère ne fait jamais de bêtises, rétorqua Maman qui le défendait toujours et ne s’apercevait jamais des nombreuses et terribles facéties de son fils adoré.


  Ainsi, la veille du drâââme, pour parler comme la Très-Très-Grosse-Baleine, Petit-Frère avait voulu donner un bain moussant au chat du voisin. La bête – un gros matou très mal embouché – avait réussi à s’enfuir, non sans le griffer au passage, comme Petite Sœur elle-même, qui n’avait pas été en reste dans l’abominable forfait, puisque c’était elle qui avait fait couler le bain et versé le liquide à faire de la mousse. Maman n’avait rien vu, rien su; et Petite Sœur se serait fait mer sur place plutôt que d’avouer à quiconque qu’elle avait trempé – si l’on peut dire! – dans une aussi sinistre affaire. Elle entendait maintenant Papa soupirer dans la pièce voisine:


  —Alors, que vois-tu comme solution, veux-tu me le dire? On ramène Petit Frère chez l’Illustrissime pour qu’il lui ouvre la tête et qu’il cherche à faire rentrer de force le Rêve dans son cerveau?


  —Il va lui faire ingurgiter des rêves volés à d’autres! se récria Maman.


  —Maintenant qu’on a tout essayé, il faut peut-être en passer par là!


  —Petit Frère peut mourir pendant l’opération! Je ne veux pas de ça!


  —Il n’y a plus d’autre solution! jeta Papa, qui semblait vraiment très énervé car il tapa sur la table et la maison se mit à trembler.


  —Je sais, souffla alors Maman. Mais attendons que Noël soit passé. Rien que pour Petite Sœur…


  La voix de Maman se ralentit, s’attendrit:


  —Elle, au moins… Elle dort tranquillement, elle a gardé le Rêve…


  *


  Comme la plupart des mères, Maman se trompait lourdement sur sa fille. Allongée dans son lit, exactement comme son frère, Petite Sœur gardait les yeux grands ouverts et rivés au plafond, à ceci près qu’une rivière de larmes s’en échappait sans bruit et sans sanglots, et ce fleuve devint bientôt si gros que les deux chats peints sur le montant de son lit finirent par s’en alarmer.


  —Tu vois ce que je vois? chuchota le chat de gauche, qui s’appelait Chat no1, au chat de droite, qui se nommait Chat no2.


  —Je vois ce que tu vois, répondit à mi-voix Chat no2, et il se décolla immédiatement de la peinture, aussi souple que son jumeau.


  Malgré sa ressemblance parfaite avec Chat no2 – même poil tigré, mêmes fringantes moustaches, même parfaite élasticité –, Chat no1 ne parlait pas aussi élégamment que son jumeau. Il laissa échapper un juron:


  —Nom d’un chien!


  Il hésitait à se décoller de la peinture.


  —On ne peut pas la laisser pleurer comme ça! poursuivit-il.


  —En effet! approuva Chat no2 avec sa coutumière élégance, et il réintégra aussitôt sa peinture, d’où il se remit à observer Petite Sœur de son œil profond et précis.


  Il se lécha un moment le coin de l’oreille, puis émit le long grognement de basse qui accompagnait toujours la progression de sa pensée, compliquée et subtile comme celle de la plupart des chats.


  —Grrrrrr… grrrrrr, ronronnait-il.


  —Grrrrrr… grrrrrr, reprit Chat no1, qui comprenait parfaitement où voulait en venir Chat no2.


  Puis ils entonnèrent un ronronnement conjoint, un double et frissonnant et grondant et grondonnant Grrrrrr… grrrrrr qui fit vibrer toutes les planches du plancher; enfin, comme leur pensée avait atteint la plénitude, sans plus se concerter, ils sautèrent de la peinture sur la courtepointe qui recouvrait la pauvre Petite Sœur, toujours tressautant de sanglots au milieu de ses draps. Résistant courageusement à leur dégoût du mouillé, ils allongèrent la patte sur sa joue, puis Chat no2 miaula dans un français impeccable:


  —Voyons, mon enfant, ravalez vos larmes et exposez-nous votre souci.


  *


  Petite Sœur fut d’emblée sur son séant. Elle eut si peur qu’un court instant, elle se demanda si elle ne venait pas elle aussi de perdre le Rêve. Mais elle reprit rapidement ses esprits: «Je ne perds pas le Rêve, se dit-elle avec la plus parfaite logique, puisque ce que je vois paraît sorti d’un rêve! Deux chats qui parlent! C’est vraiment à ne pas croire!»


  Elle se pinça. Mais non, Chat no1 et Chat no2 étaient bel et bien descendus du lit, ils n’étaient plus de peinture mais de chair et d’os, ou plutôt de moustaches et de poil, poil luisant et superbe de félins rigoureusement nourris à l’oiseau et à la musaraigne, et non de sinistres boîtes de conserve. Et ils miaulaient, par-dessus le marché, ils miaulaient en français! À ne pas croire, vraiment!


  —Ex-po-sez-nous vo-tre sou-ci, reprit posément Chat no2.


  Il séparait bien les syllabes, de sorte que Petite Sœur pût apprécier d’emblée sa maîtrise de la langue humaine. Mais Petite Sœur était si éberluée qu’elle restait sans voix.


  —Ben oui, quoi! grommela alors Chat no1 qui n’avait pas la patience de Chat no2 et s’irritait toujours de la lenteur de pensée des hommes. Crache-nous c’que t’as sur la patate!


  —Ce que j’ai sur la patate! s’écria alors Petite Sœur. Mais ça tombe sous le sens! C’est Noël et mon petit frère est malade! Il a perdu le Rêve, si vous voulez tout savoir!


  —Il y a une solution, répliqua alors avec gravité Chat no2, puis il se mit à ronronner car il avait besoin de beaucoup se concentrer dès qu’il cessait de parler chat.


  —Une solution! s’exclama amèrement Petite Sœur. Oui, je vois très bien quoi! Vous voulez lui faire avaler du Crin-Crin-Chinchin-Dégoûtin ou quelque chose dans le genre! Ou bien vous allez me dire qu’il faut faire un trou dans la tête de Petit Frère pour obliger les rêves à lui rentrer dans la cervelle! Pour des chats, tout de même! Je vous croyais plus malins!


  —Vas-tu te calmer! cracha Chat no1, toutes griffes dehors. Tu n’as même pas écouté mon frère!


  —Toi, pffft! s’obstina Petite Sœur.


  —Pffft toi-même! lui cracha derechef Chat no1.


  —Grrrrrr… grondonna gravement Chat no2, que leur dispute troublait dans sa méditation. Allez-vous bien vous taire!


  Chat no1 prit un air vexé et rentra sa tête dans son corps en plissant les yeux, ce qui était le signe qu’il boudait. Chat no2, au contraire, s’étira de tout son long, se lécha la patte puis les oreilles, dilata sa pupille du plus large qu’il put et déclara, toujours aussi solennel:


  —Petit Frère et vous avez commis sans conteste une grosse bêtise, la veille du drame.


  —Non! se récria Petite Sœur.


  —Ne niez pas, je vous ai vus.


  —Vous avez vu… Vous avez vu le bain qu’on a donné au chat du voisin?


  —Tout juste, reprit Chat no2. Chat no1 dormait, mais moi, je vous avais à l’œil et j’ai tout observé depuis le lit. Je sais tout, c’est votre frère qui a eu l’idée, c’est lui qui a tenu le chat dans le bain, et je peux même te dire que c’est vous, mademoiselle, qui avez versé dans la baignoire la bouteille de bain moussant!


  —Le bain moussant… vous m’avez vue…


  —Puisque je vous dis que je sais tout! Ensuite, le matou a filé se plaindre à notre souverain, le Ŗoi-des-Chats-Qui-Détient-le-Secret-du-Rêve, et, selon toute vraisemblance, celui-ci a infligé à Petit Frère la punition prévue en pareil cas: il lui a ôté le Rêve. Na!


  Chat no2 avait conclu sa phrase sur un ton si définitif que Petite Sœur se remit à sangloter. Bien que celle-ci l’agaçât au plus haut point, ses larmes finirent par apitoyer Chat no1, qui souffla à son jumeau:


  —Fais quelque chose, quoi! C’est Noël…


  —En effet, c’est Noël, ronronna Chat no2, qui médita quelques instants, puis allongea la patte sur l’épaule de Petite Sœur:


  —Écoutez, mon enfant…


  Petite Sœur reprit espoir et releva les yeux vers lui.


  —Reprenons les choses dans l’ordre, enchaîna posément le chat. C’est la nuit de Noël. Le soir où les animaux parlent et font la fête. Les chats aussi. Toutes les punitions sont suspendues. Allons donc voir le Ŗoi-des-Chats et demandons-lui grâce pour ton frère.


  —T’es pas fou! coupa Chat no1. Le Ŗoi-des-Chats! Mais qu’est-ce qu’il va dire si on se pointe avec…


  Comme il désignait Petite Sœur, son miaulement s’étrangla et il pesta:


  —Sapristi, j’ai un chien dans la gorge. Crrr, crrr… Il me faudrait une lichette de lait…


  Chat no2 ne l’écoutait plus. Il avait fermé l’œil et poursuivait en parlant comme un livre:


  —La nuit de Noël, le Ŗoi-des-Chats-Qui-Détient-le-Secret-du-Rêve ne saurait rien nous refuser, fussions-nous accompagnés d’un humain. Et d’ailleurs…


  Il releva sa noire pupille sur Petite Sœur:


  —… ce ne sera jamais qu’une petite fille, en fait d’humain. Mais Chat no1 n’était pas décidé à s’en laisser conter: T’es cinglé, vraiment! Et d’abord, comment on va y arriver, à la clairière du Ŗoi-des-Chats? Il va falloir traverser toutes les autres fêtes d’animaux, le bal des belettes et blaireaux, pouah! Les courses de tortues, n’en parlons pas! La veillée des loups, ah! j’en ai déjà le poil dressé sur la tête. Et la Fiesta des chiens, hein? Tu te rends compte, miaaaaouwhhh! j’en suis malade d’avance… Et le pire, as-tu seulement pensé au pire, Chat no2, hein, à l’atroce, à l’innommable? Re-miaaaaouwhhh!… Le sabbat des rats!


  —Quel poltron! laissa tomber Chat no2 pour tout commentaire. J’irai donc seul.


  Et il sauta souplement sur l’épaule de Petite Sœur en lui chuchotant dans le même français irréprochable:


  —Prenez votre capeline et vos souliers, mon enfant. Avant de partir, il faut bien vous couvrir. Dehors il fera si froid.


  Petite Sœur eut la vague impression d’avoir déjà entendu ce conseil et jugea que Chat no2 avait dû apprendre le français par correspondance car ses intonations et son vocabulaire étaient plutôt artificiels. Mais elle ne s’arrêta pas à cette pensée: en esprit, elle était déjà dans la clairière du Ŗoi-des-Chats, à recevoir le cadeau qu’elle souhaitait le plus au monde en cette nuit de Noël: le secret du Rêve.


  Les yeux des chats faisaient merveille dans la nuit noire: devant Petite Sœur, le chemin s’éclairait comme par enchantement, et si d’extraordinaire quelque obstacle imprévu se présentait – une fondrière, une branche cassée –, Chat no2 bondissait pour la lui signaler; enfin, quand Petite Sœur avait froid, il venait se frotter tendrement à ses jambes pour la réchauffer.


  Chat no1 finit par l’imiter, mais de temps à autre, lorsqu’il fallait franchir une plaque de neige, il ne pouvait s’empêcher de ronchonner:


  —Je vais encore me mouiller les coussinets, si au moins je pouvais croquer une mésange ou un mulot! Mais tu parles, les oiseaux et les souris sont en bamboche, eux aussi, tous à faire la fête, alors d’ici que je me dégote quelque chose à me mettre sous la dent…


  Excédé, et perdant d’un seul coup ses manières châtiées, Chat no2 lâcha:


  —Ça suffit, hein! Tu nous fiches la paix et tu marches!


  Chat no1 fronça la moustache et crachota. Lassé, Chat no2 se fâcha:


  —La nuit de Noël, les animaux ne chassent pas. Lâches ou bravaches. Chats ou pas chats. Cesse de tchatcher!


  Chat no2 avait légèrement zozoté pour prononcer cette dernière phrase, ce qui arracha un premier sourire à Petite Sœur. Puis elle se figea, émerveillée, devant un talus où s’agitaient des carapaces.


  —Vous ne devinez pas ce que c’est? demanda avec malice Chat no2.


  Petite Sœur eut beau écarquiller les yeux, elle ne comprenait pas ce qui se passait.


  —Je donne ma langue aux chats.


  À ce seul mot, Chat no1, poil hérissé, queue en panache, se mit à nouveau en posture d’attaque.


  —Qu’est-ce que j’ai dit? murmura Petite Sœur.


  Chat no2 avait lui aussi la moustache en bataille; il grinça d’un air courroucé:


  —Surveillez votre langage, je vous prie, si vous tenez à parvenir vivante à la clairière du Ŗoi-des-Chats et obtenir de lui le secret du Rêve.


  —Mais… qu’est-ce que j’ai fait? répéta Petite Sœur.


  —Pour une fois, ça passera! repartit sévèrement Chat no2. Mais que je ne vous y reprenne plus! Apprenez donc que…


  Et il sortit de son oreille un petit parchemin tout roulé et tout doré signé du Ŗoi-des-Chats, le déroula devant elle et le lui lut à haute voix en la regardant sévèrement:
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  —Bon, ça va, elle a compris, coupa abruptement Chat no1. On ne va pas y passer le réveillon. Elle n’est pas si bête que cha…


  Chat no1 en zozotait à son tour. Chat no2 se tourna posément vers Petite Sœur:


  —Cha…


  Lui aussi, il avait un poil sur la langue. Il parvint à le cracher et reprit:


  —Ça, c’est une course de tortues.


  —Une course de lenteur, quoi! fanfaronna Chat no1.


  —Bon, on n’a pas de temps à perdre, intervint Chat no2 en levant l’œil vers le ciel. Les étoiles sont au plus haut et si nous continuons, nous allons rater le Ŗoi-des-Chats. Allons, zou, plus vite que ça!


  Cette fois, il n’avait pas zozoté.


  *


  Et ils se remirent à battre la campagne sous les étoiles, ils traversèrent héroïquement la vallée où se tenait le bal puant des belettes et des blaireaux – il leur fallut se boucher le nez pendant un bon quart d’heure –, ils longèrent hardiment le ravin où les loups, réunis en veillée, se racontaient à n’en plus finir leurs éternelles histoires de loups, toujours les mêmes et ténébreuses affaires de loups qui avaient mangé des grands-mères ou de grands-mères déguisées en loup; et ils évitèrent encore plus prudemment la fiesta des chiens, une nouba phénoménale qui se tenait dans une grotte où les clébards, comme s’obstinait à les appeler Chat no1, avaient organisé un concert d’aboiements, les uns imitant les cors de chasse, les autres reprenant des airs d’opéras, bref, une cacophonie innommable. Ainsi donc, le trio parvint sans trop d’encombre à l’avant-dernière clairière de la forêt, celle où se tenait, juste avant la fête des chats, le sabbat des rats.


  Impossible de l’éviter: c’était une ronde qui encerclait la clairière où se tenait le Ŗoi-des-Chats. De toutes les choses terribles que vit petite Sœur en cette nuit magique et mémorable, ce fut la plus étrange et la plus terrifiante. Le sabbat des rats consistait à s’imaginer le monde à l’envers; les rats s’étaient inventé, pour une nuit, une vie où ils se croyaient les maîtres des chats. Ainsi, au moment où Chat no1, Chat no2 et Petite Sœur s’approchèrent de leur fête, ils achevaient une partie de rat perché; ils s’étaient coiffés de chapeaux de chasse au chat, hurlant sur un ton suraigu leur cri de ralliement: «À bon rat, bon chat!», et se regroupaient dans la célèbre figure nommée «Roi-des-Rats», où chacune des horribles bestioles s’accroche à la queue de sa voisine pour dessiner une roue infernale qui ne s’arrête plus de tourner.


  —À bon rat, bon chat! ne cessaient plus de piailler les affreuses créatures.


  —Il faut sauter par-dessus leur roue, murmura Chat no2. Et tout de suite. Sinon…


  Chat no1 adorait les exploits sportifs et se mit aussitôt en position de saut. À côté de lui, Petite Sœur était paralysée et tremblait de partout. Chat no1, pour une fois, eut pitié d’elle.


  —Allez, chuchota-t-il. Viens sur mon dos.


  —Mais je suis si grande et tu es si petit!


  —Maintenant, il n’y a plus ni grand ni petit. Regarde…


  Chat no1 lui désigna la clairière brillante qu’on devinait derrière la roue des rats.


  —Nous sommes arrivés! Allez, monte sur mon dos!


  Petite Sœur s’exécuta; et d’un bond, d’un seul, si léger et si souple qu’elle se crut devenue plume, Chat no1 sauta par-dessus la roue des rats et la déposa dans la clairière du Rêve.


  Ce que vit tout d’abord Petite Sœur au centre de la clairière, ce fut le Ŗoi-des-Chats. Il faisait son yoga, les yeux mi-clos, sans un mot. Les chats étaient réunis autour de lui en un cercle parfait et observaient le même étrange silence; non sans terreur, Petite Sœur reconnut parmi eux le matou à qui Petit Frère avait voulu administrer un bain.


  Elle ne savait que faire; elle ne se sentait pas à sa place, seule petite fille, seul être humain au milieu de ce cercle de chats. Les bêtes n’allaient-elles pas l’attaquer d’une seconde à l’autre? Cette clairière, ce silence trompeur, n’était-ce pas un piège perfidement tendu par Chat no1 et Chat no2? Après tout, elle avait pris sa part de la bêtise commise par Petit frère, puisque c’était elle, et personne d’autre, qui avait versé un bain moussant dans la baignoire du chat… Mais alors qu’elle se demandait si le mieux n’était pas de détaler, Petite Sœur entendit une voix douce:


  —Je savais que tu viendrais.


  C’était le Ŗoi-des-Chats. Il n’avait pas bougé, il était toujours assis dans la posture du lotus, il avait simplement ouvert l’œil droit, lequel fouillait le regard de Petite Sœur avec encore plus de pénétration que la pupille de Chat no2. Puis il ouvrit l’œil gauche et ajouta:


  —Regrettes-tu bien maintenant d’avoir versé dans la baignoire la bouteille de bain moussant?


  Petite Sœur baissa la tête et balbutia:


  —Qu’allez-vous me faire? J’étais venue vous demander pardon. Pour moi et pour mon frère…


  Le Ŗoi-des-Chats sourit (avec son cousin anglais le chat du Cheshire, il était le seul félin sur terre à jouir de ce fabuleux privilège).


  —Je sais. Tu as, comme on dit, un bon fond. Ton frère… ton frère un peu moins que toi.


  —Ah ça, oui! ne put s’empêcher de miauler le matou qui avait été plongé dans le bain moussant.


  Petite Sœur baissa encore plus bas la tête.


  —Qu’es-tu venue chercher ici? reprit le Ŗoi-des-Chats en se lissant la moustache.


  Petite Sœur était sûre qu’il connaissait la réponse et qu’il se jouait d’elle ainsi que d’une souris, mais elle ne put s’empêcher de s’écrier:


  —Le Rêve! Le Rêve pour mon frère! S’il vous plaît, Ŗoi-des-Chats!


  —Rien que ça! gronda-t-il pour toute réponse.


  Petite Sœur se dit alors qu’elle n’avait plus rien à perdre et fit hardiment face au Ŗoi-des-Chats:


  —Rien que ça!


  —Toi, tu sais ce que tu veux! s’exclama le Ŗoi-des-Chats, puis il referma les yeux à demi, médita un instant et enchaîna en ronronnant, les yeux toujours mi-clos:


  —Tu vas donc me promettre trois choses, si tu veux que le Rêve revienne à ton frère. D’abord, tu vas me jurer de l’empêcher de faire des bêtises.


  —Oui, oui! promit aussitôt Petite Sœur.


  —Ensuite, de ne plus jamais baigner un chat.


  —Oui, oui! promit encore Petite Sœur.


  —Ensuite, tu ne diras jamais à personne que tu es venue ici, ni que tu connais le secret du Rêve.


  Petite Sœur eut alors une drôle de petite moue. Elle allait répondre quand Chat no2 intervint:


  —Si je peux me permettre, Majesté… Je connais bien cette petite fille, elle est extrêmement bavarde. Elle racontera son histoire sans même s’en apercevoir, elle ne pourra pas s’en empêcher…


  Petite Sœur rougit. C’était la pure vérité.


  —Je n’aime pas les bavards, gronda le Ŗoi-des-Chats.


  La situation devenait diablement embarrassante; et du reste, le Ŗoi-des-Chats fronça le nez, avant d’entrer dans une méditation d’une profondeur inégalée.


  Celle-ci dura longtemps, si longtemps que les étoiles commencèrent à pâlir et que Petite Sœur crut sa perte consommée: qu’allait-il arriver si le matin venait et que sa grâce n’était pas accordée? Elle allait rentrer bredouille à la maison, mais quand? Papa et Maman auraient très largement le temps de s’apercevoir qu’elle était partie et que les chats avaient quitté les montants du lit. Qu’allaient-ils penser? Qu’elle avait fait une fugue, qu’on l’avait kidnappée, envoûtée? Comme s’ils n’avaient pas assez de malheurs…


  Enfin, alors qu’elle désespérait et que l’aube faisait rosir à l’est les coteaux enneigés, on entendit s’élever dans la clairière du Rêve la voix grondonnante du Ŗoi-des-Chats:


  —Alors qu’elle l’écrive, son histoire, si ça peut l’empêcher de bavasser!


  Comme vous vous en doutez, à la seconde même, Petit frère fut guéri et retrouva le Rêve; et Petite Sœur, elle, revenue chez elle avec l’aide des deux chats, passa désormais son temps à coucher sur le papier des histoires, toutes plus extravagantes. Elle ne s’est jamais arrêtée; et c’est aussi de ce temps-là, dit-on, que les chats sont devenus les compagnons silencieux de ces bien curieux humains qu’on appelle écrivains.


  Irène FRAIN


  Pierre Loti


  Chiens et chats


  LES CHATS ont des petites âmes ombrageuses, des petites âmes de câlinerie, de fierté et de caprice, difficilement pénétrables, ne se révélant qu’à certains privilégiés, et que rebute le moindre outrage, ou quelquefois la déception la plus légère.


  Leur intelligence égale au moins celle des chiens, dont ils n’ont jamais d’ailleurs les obséquieuses soumissions, non plus que la ridicule importance, ni la révoltante grossièreté. Ce sont des bêtes élégantes et patriciennes; les chiens, au contraire, quelle que soit leur condition sociale, gardent des malpropretés de parvenus et demeurent irrémédiablement communs.


  Un chat


  Un chat qui me regarde… Il est là tout près, sur ma table; il avance sa petite tête obscurément pensante, où doit se faire en ce moment quelque lueur inaccoutumée. Tant qu’il a entendu aller et venir autour de moi des domestiques ou des gens quelconques, il s’est dédaigneusement tenu à l’écart sous un fauteuil, car je suis l’unique ayant permission de caresser sa robe toujours immaculée. Mais, dès qu’il m’a senti seul, il est venu et s’est assis bien en face, pour soudainement prendre une de ces expressions profondes comme il en passe de temps à autre dans le regard de ses pareils – bêtes contemplatives, bêtes énigmatiques. Ses deux yeux jaunes, fixés sur moi, sont grands ouverts, dilatés par un effort intérieur pour interroger et essayer de comprendre: «Qui es-tu, en somme? demande-t il, toi à qui je me confie? Qu’est-ce que tu vaux? Qu’est-ce que tu penses et qu’est-ce que tu fais en ce monde?»


  Dans notre ignorance de tout, dans notre impuissance à rien savoir, quel étonnement – et peut-être quelle terreur – il y aurait à pénétrer, par les étranges fenêtres de ces yeux, jusqu’à l’inconnaissable de ce petit cerveau caché derrière. Oh! si l’on pouvait, rien qu’un instant, penser à sa place, et ensuite se souvenir, quelle solution subite et décisive, pleine d’épouvante sans doute, cela donnerait à des problèmes éternels. Nous sont-elles très inférieures et lointaines, ces bêtes familières, ou bien terriblement voisines? Est-il beaucoup plus épais que le nôtre, le voile de ténèbres qui leur masque la cause et le but des existences? Mais non, jamais, jamais il ne sera donné à aucun de nous de rien déchiffrer, dans ces petites têtes câlines, qui se font si amoureusement caresser, tenir et comme pétrir dans nos mains…


  À présent, il va s’endormir le chat, et rêver, sur cette table où j’écris; le plus près de moi possible, il s’installe non sans avoir deux ou trois fois allongé la patte, en me regardant, pour implorer la permission de descendre sur mes genoux. Et il se couche, la tête tendrement appuyée sur mon bras avec un air de dire: «Puisque tu ne veux pas de moi tout à fait, souffre au moins cela, qui ne te gêne guère.»


  Quel mystère que l’affection des bêtes! Tout ce que déjà cela dénote d’élevé, de supérieur, dans leurs âmes si inconnues.


  Et comme je comprends Mahomet, au chant du muezzin qui l’appelait à la prière, coupant avec des ciseaux le coin de son burnous avant de se lever, par crainte de déranger son chat qui s’était installé dessus pour dormir.


  Autre chat


  Un tout jeune, celui-ci, un mimi gris de trois ou quatre mois, rayé, tigré, moucheté, la queue annelée comme celle des panthères, le ventre et le museau blancs, avec un bout de nez très rose. Arrivé un matin chez moi, le diable sait d’où, maigre et pitoyable, remplumé aussitôt à miracle et devenu depuis quinze jours mon compagnon très affectueux.


  Aujourd’hui, grande bourrasque d’équinoxe, brusque et souveraine, tordant les arbres, faisant voler le sable en tourbillons et bondir la mer.


  Il était au jardin, le petit mimi gris; mais, épouvanté par cette clameur et cette violence du vent, voici qu’il se précipite dans la maison, en même temps que s’engouffre par la porte une rafale entraînant des feuilles et des branches arrachées. Agitation extrême dans mon logis battu par les souffles du large: les domestiques courent aux fenêtres mal jointes pour étancher l’eau de l’averse soudaine; puis, se décident à fermer les contrevents du côté de la mer, me laissant dans une demi-nuit d’éclipse. Lui, le petit mimi gris, a pris le parti de se blottir dans mes bras, où il s’étend et s’abandonne, en commençant le ronron amical, devenu comme une petite chose molle et toute en velours que je puis pétrir à mon gré entre mes doigts.


  Petite chose toute en velours, petit être à peine éclos, petite combinaison d’atomes qui, il y a six mois sans doute, n’était ni formée ni seulement prévue, mais flottait dans le néant d’avant la naissance – néant plus absolu et plus mystérieux que celui d’après la mort…


  (…)


  Rencontre de chats


  Tout au bord d’un toit, un chat jaune et blanc s’est couché, et ne dort pas, n’a même point l’intention de dormir. Obéissant aux instincts contemplatifs de sa race, il s’est posté là pour rêver, tout en regardant de haut les lointains d’alentour.


  Mais voici qu’à l’angle d’un pignon voisin, deux oreilles droites se dessinent, sortant de derrière une cheminée, deux yeux au guet, toute une tête en arrêt: un autre chat! Un tout noir, celui-ci, qui fait son apparition silencieuse, avec des précautions d’Apache dans les forêts du Nouveau Monde. Il aperçoit le premier, vu de dos, et d’abord s’arrête court, afin de réfléchir; puis, par une série de contremarches très étudiées, commence de s’avancer, de plus en plus lent à poser l’une après l’autre ses pattes de velours.


  Le rêveur en robe jaune a quand même conscience de l’approche et brusquement retourne la tête: oreilles tout à coup abaissées, grimace qui s’ébauche à ses lèvres, imperceptible mouvement de ses griffes qui se préparent sous sa fourrure douce…


  Haut-le-corps chez le visiteur, qui cependant continue de venir, affectant de reprendre un calme extrême, tandis que le premier occupant, sans se lever, se borne à le tenir en joue tout le temps sous le feu de ses yeux verts.


  Évidemment, ils se connaissent un peu, ils ont déjà conçu quelque estime l’un pour l’autre, ces deux chats, sans quoi le duel serait inévitable et les poils voleraient.


  Il s’approche toujours, le noir, avec ses mêmes biais habiles, ses mêmes arrêts prolongés; puis, à deux pas du jaune, il s’assied sur son innommable et regarde le ciel comme pour dire: «Tu vois combien sont pures mes intentions; je viens, moi aussi, pour admirer ce beau point de vue, et voilà tout.»


  L’autre alors détourne ses prunelles vers les lointains, en signe qu’il a compris et qu’il ne se méfie plus; ce que voyant, le nouveau venu se couche à son tour – oh! mais avec quelle lenteur compassée, ployant en plusieurs temps et mouvements chacune de ses pattes soyeuses!…


  Entre eux, quelques échanges de regards encore, avec des yeux qui se ferment à demi en manière d’amical sourire, et enfin, le pacte de confiance tout à fait signé, les deux penseurs, ne s’occupant plus l’un de l’autre, se plongent, chacun pour soi-même, dans une longue contemplation, dans un long rêve.


  (Reflets sur la sombre route, 1899.)
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  Eh quoi!… L’homme se plaint-il de vivre! N’a-t-il pas des mains pour caresser la fourrure des chats!…


  Théophile Gautier


  Paul Morand

  

  Un chat nommé Gaston


  GASTON était vraiment un très vieux chat. (…)


  Tout le jour il dormait, rendu bossu par l’habitude du gros dos, les pattes en manchon, la langue pendante, le nez au sol; blasé, las de voir son image reproduite partout, gravée sur l’argenterie, sculptée aux frontons, inscrite dans le blason, il ne remuait l’oreille que dans les cas graves; à cause du mou, on ne remarquait pas qu’il n’avait plus de dents; il gardait l’immobilité des rois et de tous les animaux totémiques. Néanmoins, le chat avait conservé son esprit agile; ses moustaches démesurées lui servaient d’antennes; il est rare que les chats deviennent gâteux comme les chiens; Gaston continuait à voir les choses de haut: atavisme des gouttières.


  (Un chat nommé Gaston, 1955.)

  © Gallimard, «La Pléiade», 1992.
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  Le chat est à nos côtés le souvenir chaud, poilu, moustachu et ronronnant d’un paradis perdu.


  Leonor Fini


  Guillaume Tardif

  

  D’une chatte et de Vénus


  UN JEUNE jouvenceau, d’exquise forme et spéciosité, avait en sa maison, entre autres choses, une très belle et plaisante chatte. Icelui jouvenceau, considérant la beauté de ladite chatte, disait à soi-même: «Je voudrais que j’eusse une aussi belle femme que tu es belle chatte», et étant en cette pensée et ardeur de luxure, il fit une prière à la déesse Vénus, mère de Cupidon, dieu des amours, qu’il lui plût muer ladite chatte en une belle jeune pucelle afin qu’il pût avoir sa compagnie et éteindre l’ardeur dessus-dite. La déesse eut pitié de lui et exauça sa prière en muant ladite chatte en une très belle et bien formée pucelle, et ce fait, ledit jouvenceau, rempli du feu de charnelle concupiscence pour raison de la beauté de la pucelle nouvellement transformée, prit icelle pucelle et la mena en sa chambre pour en faire son plaisir. La dessus-dite déesse Vénus, voulant éprouver si ladite chatte avait mué ses mœurs et conditions en la dessus-dite transformation et mutation corporelle, laissa aller une souris au milieu de la chambre en laquelle lesdits jouvenceau et pucelle étaient couchés, et tantôt ladite pucelle, non recordant(1) de la mutation, de son ami et de ceux qui étaient présents se leva soudainement du lit et se prit à chasser et poursuivre ladite souris, espérant la manger si par aventure elle l’eût pu prendre. Et, ce voyant, la dessus-dite déesse Vénus et que ladite pucelle n’avait point changé ni perdu sa nature férine(2), bestiale et ravissable, comme toute irritée la remit et restitua en sa première nature de chatte, car elle n’avait pas gardé les propriétés de nature humaine ni d’une femme raisonnable.


  (XVesiècle)


  Buffon

  

  Le chat


  LE CHAT est un domestique infidèle qu’on ne garde que par nécessité, pour l’opposer à un autre ennemi domestique encore plus incommode, et qu’on ne peut chasser: car nous ne comptons pas les gens qui, ayant du goût pour toutes les bêtes, n’élèvent les chats que pour s’en amuser; l’un est l’usage, l’autre l’abus; et quoique ces animaux, surtout quand ils sont jeunes, aient de la gentillesse, ils ont en même temps une malice innée, un caractère faux, un naturel pervers, que l’âge augmente encore, et que l’éducation ne fait que masquer. De voleurs déterminés ils deviennent seulement, lorsqu’ils sont bien élevés, souples et flatteurs comme les fripons; ils ont la même adresse, la même subtilité, le même goût pour faire le mal, le même penchant à la petite rapine; comme eux, ils savent couvrir leur marche, dissimuler leur dessein, épier les occasions, attendre, choisir l’instant de faire leur coup, se dérober ensuite au châtiment, fuir et demeurer éloignés jusqu’à ce qu’on les rappelle. Ils prennent aisément des habitudes de société, mais jamais de mœurs. Ils n’ont que l’apparence de l’attachement; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques: ils ne regardent jamais en face la personne aimée; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font. Bien différent de cet animal fidèle dont tous les sentiments se rapportent à la personne de son maître, le chat ne paraît sentir que pour soi, n’aimer que sous condition, et ne se prêter au commerce que pour en abuser; et par cette convenance de naturel, il est moins incompatible avec l’homme qu’avec le chien, dans lequel tout est sincère.


  Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis, et seraient aussi très propres à amuser les enfants, si les coups de pattes n’étaient pas à craindre; mais leur badinage, quoique toujours agréable et léger, n’est jamais innocent, et bientôt il se tourne en malice habituelle; et comme ils ne peuvent exercer ces talents avec quelque avantage que sur les petits animaux, ils se mettent à l’affût près d’une cage, ils épient les oiseaux, les souris, les rats, et deviennent d’eux-mêmes, et sans y être dressés, plus habiles à la chasse que les chiens les mieux instruits. Leur naturel, ennemi de toute contrainte, les rend incapables d’une éducation suivie. On raconte néanmoins que des moines grecs de l’île de Chypre avaient dressé des chats à chasser, prendre et tuer les serpents dont cette île était infestée; mais c’était plutôt par le goût général qu’ils ont pour la destruction que par obéissance, qu’ils chassaient; car ils se plaisent à épier, attaquer, détruire assez indifféremment tous les animaux faibles, comme les oiseaux, les jeunes lapins, les levreaux, les rats, les souris, les mulots, les chauves-souris, les taupes, les crapauds, les grenouilles, les lézards et les serpents. Ils n’ont aucune docilité; ils manquent aussi de la finesse de l’odorat, qui, dans le chien, sont deux qualités éminentes; aussi ne poursuivent-ils pas les animaux qu’ils ne voient plus: ils ne les chassent pas, mais ils les attendent, les attaquent par surprise, et, après s’en être joués longtemps, ils les tuent sans aucune nécessité, lors même qu’ils sont le mieux nourris et qu’ils n’ont aucun besoin de cette proie pour satisfaire leur appétit.


  Les chats ne peuvent mâcher que lentement et difficilement: leurs dents sont si courtes et si mal posées qu’elles ne leur servent qu’à déchirer et non pas à broyer les aliments: aussi cherchent-ils de préférence les viandes les plus tendres; ils aiment le poisson et le mangent cuit ou cru. Ils boivent fréquemment. Leur sommeil est léger, et ils dorment moins qu’ils ne font semblant de dormir. Ils marchent légèrement, presque toujours en silence et sans faire aucun bruit; ils se cachent et s’éloignent pour rendre leurs excréments, et les recouvrent de terre. Comme ils sont propres, et que leur robe est toujours sèche et lustrée, leur poil s’électrise aisément, et l’on en voit sortir des étincelles dans l’obscurité lorsqu’on le frotte avec la main. Leurs yeux aussi brillent dans les ténèbres, à peu près comme les diamants, qui réfléchissent au dehors pendant la nuit la lumière dont ils se sont, pour ainsi dire, imbibés pendant le jour.


  (Histoire naturelle, 1749-1789.)
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  J’ai une adorable maîtresse toute blanche et qui s’appelle Neige. C’est une chatte de race, jolie, et que j’embrasse tout le jour sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue, se promenant sur ma table pendant que j’écris.


  Stéphane Mallarmé


  Jules Lemaître

  

  À mon chat


  Mon chat, hôte sacré de ma vieille maison,


  De ton dos électrique arrondis la souplesse,


  Viens te pelotonner sur mes genoux, et laisse


  Que je plonge mes doigts dans ta chaude toison.


  Ferme à demi, les reins émus d’un long frisson,


  Ton œil vert qui me raille et pourtant me caresse,


  Ton œil vert semé d’or, qui, chargé de paresse,


  M’observe d’ironique et bénigne façon.


  Tu n’as jamais connu, philosophe, ô vieux frère,


  La fidélité sotte et bruyante du chien:


  Tu m’aimes cependant, et mon cœur le sent bien.


  Ton amour clairvoyant, et peut-être éphémère,


  Me plaît; et je salue en toi, calme penseur,


  Deux exquises vertus: scepticisme et douceur.


  (Les Médaillons, 1896.)
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  L’idéal du calme est dans un chat assis.


  Jules Renard


  Hippolyte Taine

  

  Vie et opinions philosophiques

  d’un chat


  I


  JE SUIS NÉ dans un tonneau au fond d’un grenier à foin; la lumière tombait sur mes paupières fermées, en sorte que, les huit premiers jours, tout me parut couleur de rose.


  Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, et vis une grande chute de clarté sur l’ombre noire; la poussière et les insectes y dansaient. Le foin était chaud et odorant; les araignées dormaient pendues aux tuiles; les moucherons bourdonnaient; tout le monde avait l’air heureux; cela m’enhardit; je voulus aller toucher la plaque blanche où tourbillonnaient ces petits diamants et qui rejoignait le toit par une colonne d’or. Je roulai comme une boule, j’eus les yeux brûlés, les côtes meurtries, j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir.


  II


  Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié avec une oie, bête inestimable, car elle avait le ventre tiède; je me blottissais dessous, et pendant ce temps ses discours philosophiques me formaient. Elle disait que la basse-cour était une république d’alliés; que le plus industrieux, l’homme, avait été choisi pour chef, et que les chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. Je pleurais d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie.


  Un matin, la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main une poignée d’orge. L’oie tendit le cou que la cuisinière empoigna, tirant un grand couteau. Mon oncle, philosophe alerte, accourut et commença à exhorter l’oie, qui poussait des cris inconvenants: «Chère sœur, disait-il, le fermier, ayant mangé votre chair, aura l’intelligence plus nette et veillera mieux à votre bien-être; et les chiens, s’étant nourris de vos os, seront plus capables de vous défendre.» Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était coupée, et une sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut à la tête et l’emporta prestement; pour moi, un peu effarouché, j’approchai de la mare de sang et, sans réfléchir, j’y trempai ma langue; ce sang était bien bon, et j’allai à la cuisine pour voir si je n’en aurais pas davantage.


  III


  Mon oncle, animal fort expérimenté et très vieux, m’a enseigné l’histoire universelle.


  À l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les enfants à l’enterrement, les valets à la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. Ce fut un tintamarre épouvantable; un dindon ayant de trop belles plumes fut mis à nu par ses confrères. Le soir, un furet, s’étant insinué, suça à la veine du cou les trois quarts des combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus. Le spectacle était beau dans la basse-cour; les chiens çà et là avalaient un canard; les chevaux par gaieté cassaient l’échine des chiens; mon oncle lui-même croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon temps, dit-il.


  Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon oncle en reçut un qui lui emporta une bande de poil. Les chiens, bien sanglés et à l’attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les mains du nouveau maître. Les chevaux reprirent leur dossée avec un zèle administratif. Les volailles protégées poussèrent des gloussements de bénédiction; seulement, au bout de six mois, quand passa le coquetier, d’un coup on en saigna cinquante. Les oies, au nombre desquelles était ma bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que tout était dans l’ordre et louant le fermier, bienfaiteur du public.


  IV


  Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux qu’autrefois. Il dit que d’abord notre race fut sauvage, et qu’il y a encore dans les bois des chats pareils à nos premiers ancêtres, lesquels attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups de fusil. D’autres, secs, le poil ras, trottent sur les gouttières et trouvent que les souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble de la félicité terrestre, nous remuons flatteusement la queue à la cuisine, nous poussons de petits gémissements tendres, nous léchons les plats vides, et c’est tout au plus si par journée nous emboursons une douzaine de claques.


  V


  La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le privilège; elle sort du plus profond de nos entrailles; les hommes le savent si bien qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs violons ils veulent nous imiter.


  Deux choses nous inspirent ces chants célestes: la vue des étoiles et l’amour. Les hommes, maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans une salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C’est sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil frissonne, que peut s’exhaler la mélodie divine. Par jalousie, ils nous maudissent et nous jettent des pierres. Qu’ils crèvent de rage; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves grondements, ces perçantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies inspirées et imprévues qui amollissent l’âme de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent frémissante, pendant que, là-haut, les voluptueuses étoiles tremblent et que la lune pâlit d’amour.


  Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions saintes! Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en modulant des roulements de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et deux mois après mit au monde six petits chats blancs et roses. J’accourus, et voulus les manger: c’était bien mon droit puisque j’étais leur père. Qui le croirait? ma cousine, mon épouse, à qui je voulais faire sa part du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité m’indigna, et je l’étranglai sur la place; après quoi, j’engloutis la portée tout entière. Mais les malheureux petits drôles n’étaient bons à rien, pas même à nourrir leur père; leur chair flasque me pesa trois jours sur l’estomac. Dégoûté des grandes passions, je renonçai à la musique, et m’en retournai à la cuisine.


  VI


  J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-dessus des découvertes notables.


  Évidemment, il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la mare. Une odeur délicieuse sort du fumier qui fermente; les brins de paille lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil amoureusement, et laissent tomber sur leur bec leur panache de chair rouge. Les poules creusent la paille et enfoncent leur large ventre pour aspirer la chaleur qui monte. La mare scintille, fourmillante d’insectes qui grouillent et font lever des bulles à sa surface. L’âpre blancheur des murs rend plus profonds les enfoncements bleuâtres où les moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et comme on ne pense plus guère, on ne souhaite plus rien.


  L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu à la cuisine. Les petites langues de la flamme lèchent la bûche, et se dardent parmi des pétillements; les sarments craquent et se tordent, et la fumée enroulée monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Cependant, la broche tourne d’un tic-tac harmonieux et caressant. La volaille embrochée roussit, brunit, devient splendide; la graisse qui l’humecte adoucit ses teintes; une odeur réjouissante vient picoter l’odorat; on passe involontairement sa langue sur ses lèvres; on respire les divines émanations du lard; les yeux au ciel, dans une grave extase, on attend que la cuisinière débroche la bête et vous en offre ce qui vous revient.


  Celui qui mange est heureux; celui qui digère est plus heureux; celui qui sommeille en digérant est plus heureux encore. Tout le reste n’est que vanité et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui qui, chaudement roulé en boule et le ventre plein, sent son estomac qui opère et sa peau qui s’épanouit. Un chatouillement exquis pénètre et remue doucement les fibres. Le dehors et le dedans jouissent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde est un grand Dieu bienheureux, comme nos sages le disent, la terre doit être un ventre immense occupé de toute éternité à digérer les créatures et à chauffer sa peau ronde au soleil.


  VII


  Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode sûre, des conjectures solides et une attention soutenue, j’ai pénétré plusieurs secrets de la nature.


  Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de tout temps il a été considéré comme un monstre, né et formé en dépit de toutes les lois. En effet, lorsque le repos est l’état naturel, comment expliquer qu’un animal soit toujours remuant, affairé, et cela sans but ni besoin, lors même qu’il est repu et n’a point peur? Lorsque la beauté consiste universellement dans la souplesse, la grâce et la prudence, comment admettre qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, fou, se jetant au nez des gens, courant après les coups de pieds et les rebuffades? Lorsque le favori et le chef-d’œuvre de la création est le chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, courre sur lui sans en avoir reçu la moindre égratignure, et lui casse les reins sans avoir envie de manger sa chair?


  Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés; très certainement les âmes coupables et punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent: c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans cesse. Elles ont perdu la raison: c’est pourquoi ils gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés les trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le bien: c’est pourquoi ils tâchent de nous étrangler.


  VIII


  Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a nourri; la lumière se fait; il pense par lui-même: c’est ainsi que j’ai atteint la véritable explication des choses.


  Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette croyance) disaient que le ciel est un grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, disait ma grand-tante, il y a des troupeaux de rats si gras qu’ils marchent à peine, et plus on en mange, plus il en revient.


  Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels, n’ayant jamais mangé que du rat, n’imaginaient pas une meilleure cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le ciel est bleu, ce qui achève de les confondre.


  À la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine: «Il est visible, disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille ou farine, car il en sort très souvent des nuages blonds, comme lorsqu’on vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu’on saupoudre le pain dans la huche.»


  Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par des écailles de grain ou par la poussière de farine; car lorsqu’ils tombent, c’est de l’eau qu’on reçoit.


  D’autres, plus policés, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, disant qu’elle est la source de toutes les bonnes choses, qu’elle tourne toujours, qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il suffit de la regarder pour tomber en extase.


  À mon avis, ils n’ont erré ici que parce qu’ils la voyaient à travers la fenêtre, de loin, dans une fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis près d’elle pendant des heures entières, je sais qu’on l’éponge, qu’on la raccommode, qu’on la torchonne, et j’ai perdu en acquérant la science les naïves illusions de l’estomac et du cœur.


  Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes, et raisonner par des voies plus certaines. La nature se ressemble partout à elle-même, et offre dans les petites choses l’image des grandes. De quoi sortent tous les animaux? d’un œuf; la terre est donc un très grand œuf; j’ajoute même que c’est un œuf cassé.


  On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée qui est le monde visible. Elle est concave comme un œuf, et les bords aigus par lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants et blancs comme ceux d’une coquille cassée.


  Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait ces blocs de pierre, ces maisons et toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées molles, et font la couche que les hommes labourent; le reste coule en eau, et forme les mares, les rivières; chaque printemps il en coule un peu de nouvelle.


  Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi; c’est un grand brandon rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour le cuire doucement; on a cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’imprègne mieux de la chaleur; la cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé.


  Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, ni aux hommes, ni à personne, excepté peut-être quelques petits gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma sagesse; car ma perfection est sublime, et nul chat pensant n’a pénétré dans le secret des choses aussi avant que moi.


  (Voyage aux Pyrénées, 1855.)
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  Michel de Montaigne

  

  «Quand je me joue à ma chatte…»


  LA PRÉSOMPTION est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et frêle de toutes les créatures, c’est l’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici, parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois; et se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces que bon lui semble. Comment connaît-il, par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux? Par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue?


  Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle? Platon, en sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de l’homme de lors la communication qu’il avait avec les bêtes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies qualités et différences de chacune d’icelles; par où il acquérait une très-parfaite intelligence et prudence, et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie que nous ne saurions faire. Nous faut-il meilleure preuve à juger l’impudence humaine sur le fait des bêtes? Ce grand auteur a opiné qu’en la plupart de la forme corporelle que nature leur a donné, elle a regardé seulement l’usage des pronostications qu’on en tirait en son temps.


  Ce défaut qui empêche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous qu’à elles? C’est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point; car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en estimons. Ce n’est pas grand merveille si nous ne les entendons pas (aussi ne faisons-nous les Basques et les Troglodites). Toutefois aucuns se sont vantés de les entendre, comme Apollonius, Thyaneus, Melampus, Tyresias, Thaïes et autres. Et puisqu’il est ainsi, comme disent les cosmographes, qu’il y a des nations qui reçoivent un chien pour leur roi, il faut bien qu’ils donnent certaine interprétation à sa voix et mouvements. Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leur sens: aussi ont les bêtes du nôtre, environ à même mesure. Elles nous flattent, nous menacent et nous requièrent; et nous, elles.


  Au demeurant, nous découvrons bien évidemment que entre elles il y a une pleine et entière communication et qu’elles s’entr’entendent, non seulement celles de même espèce, mais aussi d’espèces diverses.


  (Essais, II, 12, 1580.)
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  Louis Nucéra

  

  Mes chats


  IL EST DES beautés qui excèdent le vocabulaire. Les chats appartiennent à cet ordre. Je puis en juger puisque j’habite chez eux depuis qu’il m’a été donné de voir.


  Le premier sur lequel mes yeux s’ouvrirent s’appelait Siki. Mon père le nomma de la sorte en hommage à Battling Siki, un boxeur originaire de Saint-Louis du Sénégal, qui, à la surprise des connaisseurs, avait battu en 6rounds Georges Carpentier, l’idole d’alors, au stade de Buffalo à Paris, un jour de 1922.


  Le chat Siki était noir comme le pugiliste. Il occupait les lieux avant moi. Il ne m’accueillit pas en intrus, paraît-il. Au contraire: son hospitalité fut des plus empressée. Il campait devant mon berceau, veillant à ne pas s’y lover afin de ne pas nuire à mon jeune souffle par son poids. M’observait-il «avec un air de consanguinité»? Mes parents ne m’en informèrent jamais. Cependant, je suis enclin à le penser depuis que j’ai découvert l’expression sous la plume de l’écrivain américain Frédéric Prokosch, qui fut l’hôte de Plascassier, petit village proche de Valbonne dans les Alpes-Maritimes. Ainsi expliquait-il les profondes affinités qui unissent le chat à certains hommes. Ainsi, de même, se forment des clans.


  Par plusieurs traits, Siki ressemblait à celui dont il portait le nom. Suspendait-on une boule de papier à une ficelle, qu’il se mettait en garde multipliant crochets et directs tel un boxeur face à un punching-ball. Son ombre se projetait-elle sur un mur: il dansait autour d’elle jusqu’à ce que la fatigue le terrassât. Je crus longtemps qu’il était le seul à agir de cette manière. N’est-il pas convenu que les chats que nous possédons ou estimons posséder sont uniques?


  Les analogies entre les deux Siki s’arrêtèrent là. Le champion digéra mal sa gloire. Il est des encens trop forts pour les têtes fragiles. En tournée au Canada et aux États-Unis, il se livra à mille frasques. Défait sur le ring, abandonné de tous, réduit aux expédients les plus sordides, il erra dans New York jusqu’à cette aube du 15décembre 1925 où, selon une version, on le trouva étendu à même un ruisseau devant un sinistre cabaret de Harlem, un couteau planté dans le dos. Pour d’autres journaux, c’est dans le métro qu’il fut victime d’un règlement de comptes. Le chat Siki eut une fin plus douce huit ans plus tard. Pour lui, la malemort fit patte de velours. C’est dans le sommeil qu’elle l’attaqua et le prit. Ce matin-là, Siki ne vint taquiner personne dans la maisonnée. Comme réveille-matin, il n’y avait pourtant pas mieux. Ni miaulements, ni ronronnements, ni aller-retour de sa fourrure sur les visages. On en fut étonné. Ma mère se leva la première. Il était dans son panier. Il ne respirait plus. Il était froid. Elle m’appela. Je la rejoignis. Elle pleurait. Elle soutint que Siki ne voulait plus vivre depuis la mort de mon père survenue peu de mois auparavant. Cent indices l’en avaient avertie. Cette opinion ne la quitta jamais.


  Durant mon enfance et cette enfance passée (ce qui est façon de parler), j’ai donc continué à loger chez ceux dont le savoir-vivre et l’hygiène émerveillaient les plus lointains de nos ancêtres. Joachim duBellay, au XVIesiècle, ne fit-il pas graver ces vers sur la tombe de son chat Belaud: «Il avait cette honnêteté/De cacher dessous de la cendre/Ce qu’il était contraint de rendre…»? Défenseur de la langue française (en ces temps le mot défense s’écrivait deffence), duBellay pouvait pareillement, en toutes circonstances, prendre parti pour l’espèce féline.


  À Siki succéda Mitsou.


  Ma mère choisit ce nom car elle certifiait qu’il valait son pesant de mystères et que le nouvel arrivant, qui nous escorterait pour quelques années dans nos existences, s’en accommoderait fort bien. Il s’en accommoda. Qui mieux que lui se montrait apte à «interroger et compléter le silence», d’après les dires d’Henri deRégnier? Il demeurait des heures à fixer un point – droit devant lui – que nul ne percevait. Une nostalgie inquiète imprégnait ses yeux tandis qu’il communiquait avec on ne sait quelle âme errante. Puis il s’ébrouait, s’écartait à pas lents de la patrie des secrets, gagnait un point familier de l’appartement, amorçait une brève toilette, tournait sur lui-même, avant de s’abîmer dans un sommeil réparateur. Son commerce avec l’au-delà l’avait épuisé.


  En ces années, l’obsession du pire ne me tyrannisait pas encore. Que de naître au monde ait pour conséquences la souffrance et la mort pour peu de joies ne s’imposait pas continûment à mon esprit. J’avais neuf ans. Je ne pressentais pas, non plus, les suites fâcheuses qu’impliquait la liberté accordée à un chat de se balader sur le rebord d’une fenêtre, surtout lorsqu’on habite un quatrième étage. «Monarque obscur, d’accord avec les lois de la gravitation universelle», comme l’écrit Joseph Delteil, Mitsou, à l’instar de ses congénères, ne céderait ni à l’attirance du vide ni au moindre faux pas.


  Le passage rapproché d’un oiseau apporta un démenti à l’optimiste certitude. Sûr de saisir sa proie, Mitsou s’élança, oubliant qu’il n’est pas offert à tout le monde d’avoir des ailes. Par chance, sa prise d’élan fut assez vigoureuse. Elle lui permit d’atterrir sur le toit d’une écurie située face à notre maison. Le bâtiment avait deux étages, ce qui réduisit d’autant la chute du chasseur présomptueux. Nous nous précipitâmes. Une échelle obligeamment prêtée par le palefrenier me permit d’escalader la façade et d’atteindre le toit. Une houle d’anxiété me submergeait. Je marchais sur les tuiles sans précaution. Mitsou ne bougeait pas. Arrivé près de lui, j’avançais une main avec lenteur. Je le caressai. Il me regarda. Il vivait. Pour combien de minutes? Je le pris dans les bras. Il ne gémit pas. En bas, dans la petite cour qui séparait l’écurie de la façade de la maison, ma mère s’alarmait. Elle me suppliait d’être prudent et s’enquérait de la santé de l’irréfléchi. Je redescendis. Cinq minutes plus tard nous avions réintégré l’appartement. Nous installâmes Mitsou sur la table de la cuisine. Il se redressa, se secoua, lécha ses pattes, sauta sur le sol. «Dieu est sans phrase», affirme encore Delteil. Le miracle nous laissait de même.


  De cette mésaventure, Mitsou retint qu’il convenait de ne plus affronter les airs. Il joua encore les vigies, se mit à l’espère, mais à l’abri des vitres. Son envolée et la frayeur qui en résulta le laissèrent patraque une semaine. «C’est une crise de foie», certifia une voisine qui s’y connaissait. De mauvaises langues la disaient sorcière quoique nul ne pût prouver qu’elle pactisait avec le diable. Mais la calomnie va son chemin. Elle peut même creuser des tombes, dit-on. La pauvre femme avait le tort d’être laide, décharnée, bossue et renfrognée. Ma mère éludait cette apparence. Elle ne la boudait pas. De brefs sourires éclairaient alors l’ombrageuse figure de la déshéritée. Son jugement nous permit l’économie d’une visite chez le vétérinaire. C’était appréciable. Nous vivions une époque où nos fins de mois se prolongeaient parfois quinze jours.


  Vinrent Fang et Luigi. Ma mère n’était plus. J’avais quitté Nice pour Montmartre: cette commune qui accepta d’être réunie à Paris en 1860, sous NapoléonIII, comme Nice fut rattachée à la France la même année. Il est des clins d’œil auxquels on ne résiste pas.


  Évoquer Fang m’incite à rapporter une légende.


  À l’époque où existaient en Islam des asiles psychiatriques, des fous vivaient libres en Occident au point d’y gouverner les esprits. Persécuter et dresser des bûchers, telles étaient leurs missions. Las de voir ces déments (inquisiteurs et sorciers curieusement associés et flanqués d’une clientèle influençable et superstitieuse) martyriser les chats noirs, Dieu toucha de son doigt magnanime la robe des victimes. Depuis lors, sur l’encolure, le front, où le doigt de Dieu s’appliqua, une tache blanche orne le pelage maudit. On l’appelle: «la tache de Dieu». Cette empreinte immaculée eut le mérite de soustraire des crucifixions ou des flammes quelques innocents dont le seul crime était qu’ils fussent entièrement de couleur noire.


  Semblable à la panthère des bandes dessinées de mon enfance, compagne de «Raoul et Gaston», Fang portait une fourrure noire avec une touffe de poils blancs en lieu et place du slip. Assurément, le doigt de Dieu avait dérapé.


  Autre particularité de Fang (elle lui valut le sobriquet de «Parla-Soulèt», qui signifie «Parle-Seul»), il était, tel le Pastouré de Jean Aicard, l’as du monologue.


  Dans Maurin des Maures, Pastouré se suffit tant à lui-même qu’il penserait s’abaisser que de discuter avec autrui. Qu’aucune balourdise ou mesquinerie ne viennent distraire, affadir et abêtir son esprit, sacrebleu! Muet en public – n’y eût-il que deux personnes – il discourt à voix haute et gesticule «comme un sémaphore» dès qu’il retrouve la solitude. Et le voilà qui commente ses faits et gestes, pèse le pour et le contre quand une décision est à prendre, s’indique un chemin à suivre, s’en détourne, le réintègre, s’échauffe, abonde dans son sens, s’explique, définit, juge d’un comportement, s’indigne, argumente, prend la mouche, s’extasie, s’encourage à la prudence ou à l’audace, bref, habite son monde sans permettre à quiconque d’y pénétrer.


  Fang ne philosophait pas. Il se bornait à annoncer et à illustrer ses mouvements. Mais avec quel entrain et constance! Un miaulement prolongé? Il sautait sur une table, miaulait de plus belle pendant le saut et s’approuvait d’un autre miaulement aussi court qu’un point d’exclamation une fois le bond réussi. Décidait-il de nous rejoindre (ma femme et moi) dans le lit, qu’on l’entendait se faire part de son projet à cinq mètres de là. Même commentaire en dégustant un plat, en se pelotonnant dans sa couche ou en savourant une caresse. Quant à son sommeil, sa vie intérieure devait le troubler car il n’était pas rare de l’entendre se cabrer, s’impatienter, pester, se contrarier ou soupirer d’aise tout en gardant les yeux clos(3). «J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, écrivait Pierre Reverdy, qu’il ne m’en reste plus assez pour travailler.» Fang avait tant de choses à se dire que même en dormant il fallait qu’il se parlât.


  Taciturne, pur gouttière tigré, Luigi était d’une tendresse qui n’excluait pas les mouvements d’humeur. Il n’est pas un de mes instants de tristesse qui n’ait été apaisé par un de ses coups de tête affectueux, un ronron, son bout de nez froid appliqué contre mon propre nez. Cicéron recommandait la lecture pour chasser «les chagrins de la vie». Luigi et ses pareils sont également curatifs.


  Mais aux élans d’amour, aux heures passées sur mes genoux ou blottis l’un contre l’autre, suivaient, chez Luigi, des accès de fureur. Sans que rien ne le laisse présager, il grognait, soufflait, lançait ses pattes toutes griffes dehors. La colère retombait aussi vite qu’elle était venue. Une langueur amoureuse congédiait l’irritation de ses yeux, ses pattes rentraient leurs armes. Pourquoi ces réflexes bilieux? J’en ai compris les causes plus tard. Il souffrait du ventre. Selon la position où on le maintenait pour le choyer, une douleur aussi fulgurante que brève l’accablait. Il en déduisait que la personne qui le berçait lui faisait mal. Il se rebellait.


  Les chats sont des animaux à princes, à marottes, à caprices, à coquetterie. À ces traits de caractère, Luigi ajoutait la faculté d’émettre des signes. On sait combien les sportifs sont superstitieux. Presque autant que les êtres dominés par la passion du jeu. Une salière renversée, la vue d’un chat noir (on y revient!), deux fourchettes ou deux couteaux croisés, un pain posé à l’envers, un miroir cassé, des éternuements répétés, un vendredi13, autant de signes considérés funestes par les joueurs, tandis que le vol d’une hirondelle, la découverte d’une araignée le soir, le chant d’un grillon les remplit d’espérance: la fortune n’a pas présages plus favorables!


  Adepte du sport dans la pratique comme dans le spectacle intense qu’il procure, il n’était pas rare que je sente Luigi s’installer à mon côté, sur ma poitrine ou mon ventre quand je me régalais d’un match, d’une course à pied ou d’une compétition cycliste à la télévision. Je me réjouissais de cette présence car, presque chaque fois, la proche compagnie de ce complice amenait mes favoris à la victoire. D’aucuns ont besoin de formules incantatoires, de fétiches, de ne pas oublier de chausser d’abord leur pied gauche au matin pour augurer d’un avenir chanceux. Ma mascotte était cette boule de poils, couleur tabac blond et noir, et aux yeux verts, qui répondait quand bon lui semblait au nom de Luigi. Signes et ondes traversaient-ils les nues? Luigi se plaçait contre moi, et Platini réussissait un coup franc, Hinault lâchait ses adversaires, le XV de France battait les Anglais. On a vu des intellectuels falsifier délibérément la vérité afin de fortifier leur croyance et l’imposer aux autres. Les enfantillages d’une superstition, prétendument agissante sur un résultat sportif, sont plus inoffensifs et ne procèdent d’aucune défaillance de la conscience.


  J’oubliais: malgré leurs noms plutôt garçonniers, Siki, Mitsou, Fang et Luigi étaient des femelles. Ce qui ne me déroutait pas; j’ai été élevé par des femmes.


  (Sa Majesté le chat, 1992.)
© Éditions de l’Archipel
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  Ah! que j’aime dans le chat ce caractère indépendant.


  François-René deChateaubriand


  Joachim duBellay

  

  Épitaphe d’un chat


  Maintenant le vivre me fâche:


  Et à fin, Magny, que tu saches


  Pourquoi je suis tant éperdu,


  Ce n’est pas pour avoir perdu


  Mes anneaux, mon argent, ma bourse:


  Et pourquoi est-ce donques? pour ce


  Que j’ai perdu depuis trois jours


  Mon bien, mon plaisir, mes amours:


  En quoi? ô souvenance grève!


  À peu que le cœur ne me crève


  Quand j’en parle ou quand j’en écris:


  C’est Belaud mon petit chat gris,


  Belaud, qui fut par aventure


  Le plus bel œuvre que nature


  Fit onc en matière de chats:


  C’était Belaud la mort aux rats,


  Belaud, dont la beauté fut telle,


  Qu’elle est digne d’être immortelle.


  Donques Belaud premièrement


  Ne fut pas gris entièrement,


  Ni tel qu’en France on les voit naître,


  Mais tel qu’à Rome on les voit être,


  Couvert d’un poil gris argentin,


  Ras et poli comme satin,


  Couché par ondes sur l’échine,


  Et blanc dessous comme une hermine.


  Petit museau, petites dents,


  Yeux qui n’étaient point trop ardents,


  Mais desquels la prunelle perse


  Imitait la couleur diverse


  Qu’on voit en cet arc pluvieux,


  Qui se courbe au travers des cieux.


  La tête à la taille pareille,


  Le col grasset, courte l’oreille,


  Et dessous un nez ébenin


  Un petit mufle léonin,


  Autour duquel était plantée


  Une barbelette argentée,


  Armant d’un petit poil follet


  Son musequin damoiselet.


  Jambe grêle, petite patte


  Plus qu’une moufle délicate,


  Sinon alors qu’il déguainait


  Cela dont il égratignait;


  La gorge douillette et mignonne,


  La queue longue à la guenonne,


  Mouchetée diversement


  D’un naturel bigarrement:


  Le flanc haussé, le ventre large,


  Bien retroussé dessous sa charge,


  Et le dos moyennement long,


  Vrai souriant, s’il en fut onq’.


  Tel fut Belaud, la gente bête,


  Qui des pieds jusques à la tête


  De telle beauté fut pourvu,


  Que son pareil on n’a point vu.


  Ô quel malheur! ô quelle perte,


  Qui ne peut être recouverte!


  Ô quel deuil mon âme en reçoit!


  Vraiment la mort, bien qu’elle soit


  Plus fière qu’un ours, l’inhumaine,


  Si de voir elle eût pris la peine


  Un tel chat, son cœur endurci


  En eût eu, ce croisse, merci:


  Et maintenant ma triste vie


  Ne haïrait de vivre l’envie.


  Mais la cruelle n’avait pas


  Goûté les folâtres ébats


  De mon Belaud, ni la souplesse


  De sa gaillarde gentillesse:


  Soit qu’il sautât, soit qu’il grattât,


  Soit qu’il tournât ou voltigeât


  D’un tour de chat, ou soit encore


  Qu’il prît un rat, et or’ et ore


  Le relâchant pour quelque temps


  S’en donnât mille passe-temps.


  Soit que d’une façon gaillarde


  Avec sa patte frétillarde


  Il se frottât le musequin,


  Ou soit que ce petit coquin


  Privé sautelât sur ma couche,


  Ou soit qu’il ravît de ma bouche


  La viande sans m’outrager,


  Alors qu’il me voyait manger,


  Soit qu’il fît en diverses guises


  Mille autres telles mignardises.


  Mon Dieu, quel passe-temps c’était


  Quand ce Belaud virevoltait


  Folâtre autour d’une pelote!


  Quel plaisir, quand sa tête sotte


  Suivant sa queue en mille tours,


  D’un rouet imitait le cours!


  Ou quand, assis sur le derrière,


  Il s’en faisait une jarretière,


  Et montrant l’estomac velu


  De panne blanche crêpelu,


  Semblait, tant sa trogne était bonne,


  Quelque docteur de la Sorbonne!


  Ou quand alors qu’on l’animait,


  À coups de patte il escrimait,


  Et puis apaisait sa colère


  Tout soudain qu’on lui faisait chère.


  Voilà, Magny, les passe-temps


  Où Belaud employait son temps.


  N’est-il pas bien à plaindre donques?


  Au demeurant tu ne vis onques


  Chat plus adroit, ni mieux appris,


  À combattre rats et souris.


  Belaud savait mille manières


  De les surprendre en leurs tanières,


  Et lors leur fallait bien trouver


  Plus d’un pertuis, pour se sauver:


  Car onques rat, tant fût-il vite,


  Ne se vit sauver à la fuite


  Devant Belaud. Au demeurant,


  Belaud n’était pas ignorant:


  Il savait bien, tant fut traitable,


  Prendre la chair dessus la table,


  J’entends, quand on lui présentait,


  Car autrement il vous grattait,


  Et avec la patte friande


  De loin muguetait la viande.


  Belaud n’était point mal plaisant,


  Belaud n’était point mal faisant,


  Et ne fit onc plus grand dommage


  Que de manger un vieux fromage,


  Une linotte et un pinson,


  Qui le fâchaient de leur chanson.


  Mais quoi, Magny? nous-mêmes, hommes,


  Parfaits de tous points nous ne sommes.


  Belaud n’était point de ces chats


  Qui nuit et jour vont au pourchas,


  N’ayant souci que de leur panse:


  Il ne faisait si grand’dépense,


  Mais était sobre à son repas,


  Et ne mangeait que par compas.


  Aussi n’était-ce sa nature


  De faire partout son ordure,


  Comme un tas de chats, qui ne font


  Que gâter tout par où ils vont:


  Car Belaud, la gentille bête,


  Si de quelque acte moins qu’honnête


  Contraint possible il eût été,


  Avait bien cette honnêteté


  De cacher dessous de la cendre


  Ce qu’il était contraint de rendre.


  Belaud me servait de jouet.


  Belaud ne filait au rouet,


  Grommelant une litanie


  De longue et fâcheuse harmonie,


  Mais se plaignait mignardement


  D’un enfantin miaulement.


  Belaud (que j’aie souvenance)


  Ne me fit onc plus grand’ offense


  Que de me réveiller la nuit,


  Quand il entendait quelque bruit


  De rats qui rongeaient ma paillasse:


  Car lors il leur donnait la chasse,


  Et si dextrement les happait,


  Que jamais un n’en échappait,


  Mais, las, depuis que cette fièvre


  Tua de sa dextre meurtrière


  La sûre garde de mon corps,


  Plus en sûreté je ne dors,


  Et or’, ô douleurs non pareilles!


  Les rats me mangent les oreilles:


  Mêmes tous les vers que j’écris


  Sont rongés de rats et souris.


  Vraiment les dieux sont pitoyables


  Aux pauvres humains misérables,


  Toujours leur annonçant leurs maux


  Soit par la mort des animaux,


  Ou soit par quelque autre présage,


  Des cieux le plus certain message.


  Le jour que la sœur de Cloton


  Ravit mon petit Peloton,


  Je dis, j’en ai bien souvenance,


  Que quelque maligne influence


  Menaçait mon chef de là-haut,


  Et c’était la mort de Belaud:


  Car quelle plus grande tempête


  Me pouvait foudroyer la tête?


  Belaud était mon cher mignon,


  Belaud était mon compagnon


  À la chambre, au lit, à la table,


  Belaud était plus accointable


  Que n’est un petit chien friand,


  Et de nuit n’allait point criant


  Comme ces gros matous terribles,


  En longs miaulements horribles:


  Aussi le petit mitouard


  N’entra jamais en matouard:


  Et en Belaud, quelle disgrâce!


  De Belaud s’est perdu la race.


  Que plût à Dieu, petit Belon,


  Que j’eusse l’esprit assez bon,


  De pouvoir en quelque beau style


  Blasonner ta grâce gentille,


  D’un vers aussi mignard que toi:


  Belaud, je te promets ma foi


  Que tu vivras, tant que sur terre


  Les chats aux rats feront la guerre.


  (Divers Jeux rustiques, 1558.)
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  Votre grâce s’enroule ainsi qu’une chenille;


  Vous êtes, au toucher, plus brûlant qu’un oiseau.


  Et, seule nudité, votre petit museau


  Est une fleur fraîche qui brille.


  Lucie Delarue-Mardrus


  Guy deMaupassant

  

  Sur les chats


  ASSIS sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnête, chose rare, et charmant aussi, Le Tonnelier; par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.


  Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommeils blancs que j’apercevais là-bas.


  Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant qu’être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tête sous ma main levée.


  Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête, elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et m’envahit.


  Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.


  Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de brusques désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu’un jour, au bout du jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J’allai voir; c’était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.


  J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller chercher le domestique ou prévenir mon père. – Non, je ne bougeai pas, et, le cœur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle; c’était un chat! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.


  Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allais le tâter et lui tirer la queue.


  Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les caressant, alors qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse, l’égoïsme perfide de leur plaisir.


  Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l’amour. Près d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.


  (Gil Blas, 9février 1886.)
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  Dieu a inventé le chat pour que l’homme ait un tigre à caresser.


  Victor Hugo


  Maurice Rollinat

  

  Le chat


  Je comprends que le chat ait frappé Baudelaire


  Par son être magique où s’incarne le sphinx;


  Par le charme câlin de la lueur si claire


  Qui s’échappe à longs jets de ses deux yeux de lynx,


  Je comprends que le chat ait frappé Baudelaire.


  Femme, serpent, colombe et singe par la grâce,


  Il ondule, se cambre et regimbe aux doigts lourds;


  Et lorsque sa fourrure abrite une chair grasse,


  C’est la beauté plastique en robe de velours:


  Femme, serpent, colombe et singe par la grâce,


  Vivant dans la pénombre et le silence austère


  Où ronfle son ennui comme un poêle enchanté,


  Sa compagnie apporte à l’homme solitaire


  Le baume consolant de la mysticité,


  Vivant dans la pénombre et le silence austère.


  Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre,


  C’est bien l’âme du gîte où je me tiens sous clé;


  De la table à l’armoire et du fauteuil à l’âtre,


  Il vague, sans salir l’objet qu’il a frôlé,


  Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre.


  Sur le bureau couvert de taches d’encre bleue


  Où livres et cahiers gisent ouverts ou clos,


  Il passe comme un souffle, effleurant de sa queue


  La feuille où ma pensée allume ses falots,


  Sur le bureau couvert de taches d’encre bleue.


  Quand il mouille sa patte avec sa langue rose


  Pour lustrer son poitrail et son minois si doux,


  Il me cligne de l’œil en faisant une pause,


  Et je voudrais toujours l’avoir sur mes genoux


  Quand il mouille sa patte avec sa langue rose.


  Accroupi chaudement aux temps noirs de décembre


  Devant le feu qui flambe, ardent comme un enfer,


  Pense-t-il aux souris dont il purge ma chambre


  Avec ses crocs de nacre et ses ongles de fer?


  Non! assis devant l’âtre aux temps noirs de décembre,


  Entre les vieux chenets qui figurent deux nonnes


  À la face bizarre, aux tétons monstrueux,


  Il songe à l’angora, mignonne des mignonnes,


  Qu’il voudrait bien avoir, le beau voluptueux,


  Entre les vieux chenets qui figurent deux nonnes.


  Il se dit que l’été, par les bons clairs de lune,


  Il possédait sa chatte aux membres si velus;


  Et qu’aujourd’hui, pendant la saison froide et brune


  Il doit pleurer l’amour qui ne renaîtra plus


  Que le prochain été, par les bons clairs de lune.


  Sa luxure s’aiguise aux râles de l’alcôve,


  Et quand nous en sortons encor pleins de désir,


  Il nous jette un regard jaloux et presque fauve:


  Car tandis que nos corps s’enivrent de plaisir,


  Sa luxure s’aiguise aux râles de l’alcôve.


  Quand il bondit enfin sur la couche entr’ouverte,


  Comme pour y cueillir un brin de volupté,


  La passion reluit dans sa prunelle verte:


  Il est beau de mollesse et de lubricité


  Quand il bondit enfin sur la couche entr’ouverte.


  Pour humer les parfums qu’y laisse mon amante,


  Dans le creux où son corps a frémi dans mes bras,


  Il se roule en pelote, et sa tête charmante


  Tourne de droite à gauche en flairant les deux draps,


  Pour humer les parfums qu’y laisse mon amante.


  Alors il se pourlèche, il ronronne et miaule,


  Et quand il s’est grisé de la senteur d’amour,


  Il s’étire en bâillant avec un air si drôle,


  Que l’on dirait qu’il va se pâmer à son tour;


  Alors il se pourlèche, il ronronne et miaule.


  Son passé ressuscite, il revoit ses gouttières


  Où, matou lovelace et toujours triomphant,


  Il s’amuse à courir pendant des nuits entières


  Les chattes qu’il enjôle avec ses cris d’enfant:


  Son passé ressuscite, il revoit ses gouttières.


  Panthère du foyer, tigre en miniature,


  Tu me plais par ton vague et ton aménité,


  Et je suis ton ami, car nulle créature


  N’a compris mieux que toi ma sombre étrangeté,


  Panthère du foyer, tigre en miniature.


  (Les Névroses, 1883.)


  *


  Le minet


  Il tète avec avidité


  Et se cogne au sein qu’il enlace;


  Puis, lorsque sa nourrice est lasse,


  Il dort sur son ventre ouaté.


  Pour le minet doux et futé


  C’est un lit que rien ne remplace!


  Il tète avec avidité Et se cogne au sein qu’il enlace.


  Quand il s’est bien lissé, gratté


  Pris la queue et vu dans la glace,


  Après ses tournements sur place


  Et ses petits sauts de côté,


  Il tète avec avidité.


  (Dans les brandes, 1877.)


  Joris-Karl Huysmans

  

  La mort du chat


  —Tu souffles?


  —Oui.


  Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour éteindre la bougie.


  —C’est égal, dit Jacques, en s’étendant de son mieux dans l’étroite couche, nous allons enfin retrouver à Paris nos paresseux matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop piquée de fèves et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la nuque, dès que je bouge!


  Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lorsqu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en un cri clair, d’une détresse horrible.


  —C’est le chat, fit Louise, mon Dieu! qu’a-t-il?


  Elle ralluma la bougie et ils aperçurent l’animal couché par terre, regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans les touffes agglomérées de son pelage devenu dur; ses oreilles aplaties rasaient le crâne, ses flancs haletaient ainsi que des soufflets de forge.


  Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent; on eût dit qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée râpait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à reprendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.


  À bout de force, il s’affala, le nez dans la bave, et ne remua plus.


  Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre; mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils dès qu’elle tenta seulement de le toucher.


  Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant à gauche, à droite, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre debout, trembla de tous ses membres, se traîna dans la pièce et se tapit dans les angles; mais il ne pouvait rester en place, fuyait ainsi que devant un péril, fixait un point du mur d’un œil douloureux et ahuri, puis reculait et trébuchait en miaulant de peur.


  —Mimi, mon petit Mimi! Louise l’appelait doucement. Il la reconnut, et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards si désolés qu’elle fondit en larmes.


  Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à peine grimper et il s’agrippait à son jupon avec ses griffes, entraînant derrière lui sa croupe déjà morte.


  Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider car son pauvre corps semblait être un clavier de douleurs qui résonnait à quelque place qu’on le touchât.


  Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre ronron, mais il l’arrêta, voulut redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui s’écartèrent, demeura immobile, l’échine hérissée, la queue grosse, les oreilles basses, puis il recommença à fuir dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.


  —Il va avoir une nouvelle crise, dit Louise.


  Et en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur lui-même, rejeta sa tête, fit des efforts surhumains ainsi que pour s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de la gueule et bouillonna tandis qu’il s’étendait, roide, la gueule retroussée et les crocs à l’air…


  —Il est bien malade, soupira Louise.


  —Ah! ce ne sont pas, comme nous l’avions cru, des rhumatismes; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors du lit, examinait le museau révulsé de la bête et la rigidité de l’arrière-train.


  Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva; les traits se remirent en place; la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pâleur très visible noyait la face et les regards faisaient mal, tant ils décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.


  Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. Il paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu, presque mort. Il poussa cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la chambre.


  Puis, des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les yeux se fermèrent.


  —L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal.


  —Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit Louise.


  Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, étonnés qu’un malheureux animal pût tant souffrir.


  —Tu ne l’entends plus? fit Jacques.


  —Si. Écoute!


  Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait maintenant d’escalader la chaise pour de là gagner le lit. On entendait son souffle précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se taisait, et, tenacement, après un instant de repos, il continuait sa route, se hissant à la force des pattes, retombant, recommençant à grimper, avec des râles qu’entrecoupaient des gémissements.


  Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et Louise.


  Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouvement provoquait de déchirantes plaintes.


  Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur témoigner qu’il était content d’être auprès d’eux, puis, frappé d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on égorge, sur le plancher.


  —C’est fini, cette fois, dit Jacques; ils eurent un soupir de soulagement. À la lueur d’une allumette, Louise vit la bête tordue, écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume et des gaz.


  Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.


  —Ah! vois, les douleurs fulgurantes!


  Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes titillaient sans qu’il bougeât.


  D’une voix changée, elle ajouta:


  —Il les a aussi, c’est la paralysie qui vient!


  Jacques sentit un grand froid le glacer.


  —Mais non, que tu es bête! Et vivement, il expliqua que ces secousses à fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les douleurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie des nerfs, toi, rien de plus; que diable! de là à l’ataxie locomotrice, il y a loin! Au reste, la meilleure preuve, la voici: le chat a ces douleurs depuis une minute et il meurt; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe! Et puis, quelle sottise que de vouloir établir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affections de femmes!


  Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les médecins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards contrits et prudents… Eh non! ils n’y connaissaient rien, pas plus que lui! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres! C’était ils ne savaient quoi, une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il soit, chacun bafouille.


  Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement l’authenticité de ces craintes. Il s’irrita contre lui-même, puis contre ce chat qui était l’involontaire cause de ses angoisses. «Eh! qu’il crève!», se dit-il. Puis il se fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristât à contempler l’agonie de cette bête.


  —Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain. Le plus simple, ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon et de le porter dans la cuisine.


  Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme qui s’indigna et le traita de sans-cœur.


  Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. Il n’avait plus qu’un désir maintenant, c’est que ce chat mourût. Au fond, il n’est pas à moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un peu l’égoïsme de ses souhaits; ah! et puis nous prenons l’express dans quelques heures; il est vraiment temps que cela finisse!


  Le chat ne remuait plus. Louise, agenouillée, lui regardait les yeux, des yeux mornes, dont l’eau dépouillée de ses pépites bleuissait comme glacée par un grand froid.


  Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie; et dans le silence de la pièce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.


  (En rade, 1887.)
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  Aimer les chats, c’est être du bon côté une fois pour toutes. C’est abolir les vieilles superstitions. C’est réhabiliter les hérétiques.


  Louis Nucéra


  Renart,

  Tybert et l’andouille


  Vous avez vu comment Renart avait, à grand-peine, tiré sa jambe du terrible piège. Quand il eut un peu dormi d’un sommeil agité, il se remit tristement en chemin, clochant du pied et pressé d’une faim cruelle. Tybert le croyait bien mort, quand il le vit arriver à lui, la queue basse, l’œil doux et bienveillant. Ce n’est pas qu’à la vue de celui qui l’avait si bien joué le sang ne lui frémit violemment; mais, pour assurer sa vengeance, il sentit qu’il fallait se contraindre.


  —Eh! Tybert, quel vent vous mène? lui dit-il en le voyant fuir; là! là! ne courez pas si vite. Laissez-moi vous dire quelques mots: avez-vous oublié la foi jurée? Si vous pouviez me supposer la moindre rancune, vous seriez dans une grande erreur. À Dieu ne plaise! j’ai repris ce chemin uniquement dans l’espoir de vous rejoindre, comme mon féal chevalier.


  À ces paroles doucement prononcées, Tybert ralentit le pas; il s’arrête même, en prenant soin toutefois de bien préparer ses ongles. Pour Renart, épuisé de faim et de fatigue, il était encore moins disposé que la veille à engager une lutte ouverte.


  —En vérité, mon cher Tybert, le monde est bien méchant: on n’y connaît plus de charité; on ne songe qu’à tromper les autres, comme si la mauvaise foi n’était pas toujours punie. Je vous dis cela pour ce grand sermonneur, le compère Ysengrin, qui tout nouvellement est entré dans les Ordres: j’apprends qu’il vient d’être surpris par celui qu’il voulait prendre, et son exemple m’a fait ouvrir les yeux. Je ne veux pas être traité comme lui; jamais les méchants n’ont fait une bonne fin, et je sais trop bien, d’ailleurs, ce qu’il en coûte de ne pas avoir de véritable ami. Vous, par exemple, Tybert, pour qui j’ai toujours ressenti une affection particulière, quand vous m’avez cru mort, vous avez décampé. Non que vous ayez ri de mon malheur; je ferais mauvais parti à qui vous en accuserait, puisqu’il y avait entre nous foi jurée; mais, dites-moi bien la vérité, cher Tybert: vous avez eu, n’est-ce pas, un grand chagrin de cœur en me voyant arrêté dans le piège, quand les chiens s’attachaient à mes flancs et que le vilain levait sur moi sa cognée? Il croyait me tuer du coup, et du coup il me délivra, si bien que j’ai, grâce à Dieu, conservé ma peau.


  —J’en ai vraiment de la joie, dit Tybert.


  —N’est-ce pas? J’en étais sûr: bien que vous ayez peut-être un peu aidé à me pousser dans ce vilain piège, ce que je vous pardonne, et de grand cœur. Seulement je dis, non pour vous en faire un reproche, que vous auriez pu agir un peu plus charitablement. N’en parlons plus!


  Tybert, à ces douces paroles, répondait mollement, en protestant de ses bonnes intentions; et, comme on semblait disposé à l’en croire, il offrit de renouveler son hommage, tandis que Renart s’engagerait à le défendre envers et contre tous. Voilà la paix de nouveau signée, paix que l’un et l’autre entendent tenir comme à l’ordinaire.


  Ils suivaient, sans trop discourir, le sentier frayé, tourmentés d’une faim à peu près égale, quand ils font rencontre d’une grande andouille abandonnée près du chemin, à l’entrée d’une terre labourée. Renart s’en saisit le premier.


  —J’y ai part! crie Tybert aussitôt.


  —Assurément, reprend Renart; si je vous en privais, que deviendrait la foi jurée?


  —Eh bien! partageons et mangeons.


  —Non, doux ami, le lieu n’est pas assez écarté; nous y serions mal à l’aise. Il faut l’emporter ailleurs.


  —J’y consens, puisque vous le voulez.


  Renart prend l’andouille par le milieu, de façon à laisser pendre les deux bouts. Tybert le suivait, inquiet de ce qu’il avait en pensée. Ah! s’il tenait lui-même la bienheureuse pièce, il serait plus assuré d’en avoir au moins sa part.


  —Eh! mon Dieu, dit-il, compain, comment tenez-vous donc cette andouille! Vous en laissez traîner les bouts dans la poussière et vous mouillez le milieu de votre salive; c’est à soulever le cœur. Si vous continuez, je vous en cède ma part. Oh! que je la porterais autrement!


  —Comment la porteriez-vous?


  —Vous allez voir: aussi bien dois-je avoir tout le mal, puisque vous l’aviez vue le premier.


  Renart, tout bien considéré, le laissa faire. «Car, pensait-il, la charge l’embarrassera, et j’aurai plus aisément raison de lui.»


  Tybert prend l’andouille, serre un des bouts entre ses dents, la balance et la rejette sur son dos.


  —Voyez-vous, compain, dit-il, cela s’appelle porter une andouille; elle ne prend pas de poussière, et ma bouche ne touche que ce qu’on ne mange. Suivons le chemin; il conduit à la croix que nous apercevons là sur cette hauteur: bon endroit pour y manger à l’aise; on voit de tous côtés, on n’y craint pas de surprise.


  Renart n’était pas trop de cet avis; mais le chat, sans attendre de permission, courait à toutes jambes, et c’était à Renart de le suivre.


  —Attendez-moi donc, compain!


  —Mais vous, reprenait Tybert, hâtez le pas, si vous voulez arriver à temps.


  Quand il fut au haut du tertre, Tybert, qui, dès sa première enfance, avait appris l’art de monter et descendre, dresse les pieds, et, grâce à ses ongles, grimpe aisément sur les bras de la croix. Il s’y arrête en ronronnant, pendant que Renart arrive:


  —Eh! Tybert, comment l’entendez-vous?


  —Comme il faut, compain. Montez, nous mangerons ensemble.


  —Cela me serait difficile, c’est à vous de descendre. Vous savez à qui l’andouille appartient: c’est d’ailleurs un objet sanctifié, qu’il faut partager avant de manger. Gardez-en la moitié et jetez-m’en l’autre; ainsi, notre association sera consacrée.


  —Ah! Renart, que dites-vous là? Êtes-vous ivre? Je ne le ferais pas pour cent livres. Oui, l’andouille est un symbole de foi et c’est pour cela qu’on ne peut mieux la manger que sur croix ou dans l’église. On doit y mettre une grande révérence.


  —Mais, dit Renart, il n’y a pas de place pour deux sur votre croix; vous le savez, chevalier déloyal. Vous m’avez engagé votre foi, allez-vous déjà me fausser compagnie? Quand deux amis sont ensemble, s’ils viennent à trouver fortune, ils sont tenus de partager; faites donc là-haut le partage de l’andouille et jetez ma part; j’en prends le péché sur moi.


  —En vérité, répond Tybert, vous êtes pire qu’un hérétique; vous voulez que je jette ce qu’on doit tenir avec le plus grand respect! Il faudrait que le vin m’eût bien monté à la tête pour aller ainsi contre la foi; car enfin, je le répète, c’est une andouille, une chose qu’il faut garder entre les doigts. Écoutez-moi: si vous m’en croyez, pour cette fois vous vous en passerez; mais, la première que nous trouverons, je vous le promets, elle sera vôtre.


  —Au moins, Tybert, laisse tomber quelques miettes de celle-ci!


  —Non, vous êtes trop glouton; eh quoi! ne pouvez-vous attendre qu’il en arrive une autre, meilleure peut-être?


  Il n’en dit pas davantage et se mit à manger l’andouille.


  À cette vue, le cœur de Renart se gonfle, ses yeux se mouillent.


  —Je vois avec plaisir, dit Tybert, que vous pleurez vos anciens péchés; Dieu, témoin de votre repentir, vous en donnera le pardon.


  —C’est trop fort, en vérité! s’écria Renart, écumant de rage, tu me le paieras cher; car il faudra bien que tu descendes, ne serait-ce que pour aller boire.


  —Quant à cela, Renart, Dieu y a pourvu. Il a pratiqué dans la croix un trou où est conservée l’eau de la dernière pluie. Il y en a plus qu’il n’en faut pour apaiser ma soif.


  —Il faudra pourtant que tu descendes.


  —Ce ne sera pas aujourd’hui.


  —Eh bien! ce sera dans un mois, dans un an.


  —Vous resterez à m’attendre?


  —Oui! fallût-il rester sept ans.


  —Vous en feriez serment?


  —Oui! je jure de ne pas quitter cette croix avant que tu n’en descendes.


  —Vous savez que c’est se damner que d’être parjure.


  —Oh! je ne le serai pas; et, pour m’engager davantage, je le jure sur la croix.


  —Vous m’affligez, Renart; car enfin vous êtes à jeun, et demeurer sept ans ici sans rien trouver à mettre sous la dent, cela vous semblera bien cruel. Mais comme vous l’avez juré.


  —Tais-toi!


  —Oh! je le veux bien, cela me permettra d’achever mon excellent repas.


  Dame Renart ne tint pas longtemps le serment qu’il avait prononcé. Un mâtin, qui avait flairé ses pistes, donna des voix, puis les brachets et les veneurs.


  —Quel est ce bruit? dit-il avec émotion.


  —Attendez et ne bougez pas surtout, dit Tybert; c’est une agréable mélodie, présage de l’arrivée d’une charmante société qui vient ici prendre ses ébats. Ils vont chercher une messe dans le voisinage, et vous serez là bien à propos, car je crois me souvenir que vous avez été prêtre.


  Renart ne trouva pas sa présence aussi nécessaire dans l’Assemblée. Il se leva et comme il gagnait le large:


  —Mon Dieu! lui dit Tybert, qu’allez-vous faire? Et votre serment, Renart, l’avez-vous oublié? Songez que vous en rendrez compte au Jugement dernier. Pourquoi vous effrayer? Je suis au mieux avec les chiens; s’il le faut, je leur donnerai pour vous mon gage.


  Renart ne l’écoutait plus, il était loin quand les chiens arrivèrent. Cependant, tout en courant de son mieux, il maugréait contre le perfide Tybert et se promettait de le poursuivre jusqu’à la mort.


  (Le Roman de Renart, XIIe-XIIIesiècle.)
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  Charles Perrault

  

  Le chat botté

  ou le Maître-chat


  UN MEUNIER ne laissa pour tous biens, à trois enfants qu’il avait, que son moulin, son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits; ni le notaire ni le procureur n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patrimoine. L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne, et le plus jeune n’eut que le chat.


  Ce dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot: «Mes frères, disait-il, pourront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble; pour moi, lorsque j’aurai mangé mon chat, et que je me serai fait un manchon de sa peau, il faudra que je meure de faim.»


  Le Chat, qui entendait ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, lui dit d’un air posé et sérieux: «Ne vous affligez point, mon maître; vous n’avez qu’à me donner un sac et me faire faire une paire de bottes pour aller dans les broussailles, et vous verrez que vous n’êtes pas si mal partagé que vous croyez.»


  Quoique le maître du Chat ne fit pas grand fond là-dessus, il lui avait vu faire tant de tours de souplesse pour prendre des rats et des souris, comme quand il se pendait par les pieds, ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort, qu’il ne désespéra pas d’en être secouru dans sa misère.


  Lorsque le Chat eut ce qu’il avait demandé, il se botta bravement, et, mettant son sac à son cou, il en prit les cordons avec ses deux pattes de devant, et s’en alla dans une garenne où il y avait grand nombre de lapins. Il mit du son et des lacerons dans son sac, et, s’étendant comme s’il eût été mort, il attendit que quelque jeune lapin, peu instruit encore des ruses de ce monde, vînt se fourrer dans son sac pour manger ce qu’il y avait mis.


  À peine fut-il couché qu’il eut contentement: un jeune étourdi de lapin entra dans son sac, et le maître Chat, tirant aussitôt les cordons, le prit et le tua sans miséricorde.


  Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le roi et demanda à lui parler. On le fit monter à l’appartement de Sa Majesté, où, étant entré, il fit une grande révérence au roi, et lui dit: «Voilà, Sire, un lapin de garenne que M.lemarquis deCarabas (c’était le nom qu’il lui prit en gré de donner à son maître) m’a chargé de vous présenter de sa part.


  —Dis à ton maître, répondit le roi, que je le remercie et qu’il me fait plaisir.»


  Une autre fois, il alla se cacher dans un blé, tenant toujours son sac ouvert, et, lorsque deux perdrix y furent entrées, il tira les cordons et les prit toutes les deux. Il alla ensuite les présenter au roi, comme il avait fait du lapin de garenne. Le roi reçut encore avec plaisir les deux perdrix, et lui fit donner pour boire.


  Le Chat continua ainsi, pendant deux ou trois mois, à porter de temps en temps au roi du gibier de la chasse de son maître. Un jour qu’il sut que le roi devait aller à la promenade, sur le bord de la rivière, avec sa fille, la plus belle princesse du monde, il dit à son maître: «Si vous voulez suivre mon conseil, votre fortune est faite: vous n’avez qu’à vous baigner dans la rivière, à l’endroit que je vous montrerai et ensuite me laisser faire.»


  Le marquis deCarabas fît ce que son chat lui conseillait, sans savoir à quoi cela serait bon. Dans le temps qu’il se baignait, le roi vint à passer, et le Chat se mit à crier de toute sa force: «Au secours! Au secours! Voilà M.lemarquis deCarabas qui se noie!» À ce cri, le roi mit la tête à la portière, et, reconnaissant le Chat qui lui avait apporté tant de fois du gibier, il ordonna à ses gardes qu’on allât vite au secours de M.lemarquis deCarabas.


  Pendant qu’on retirait le pauvre marquis de la rivière, le Chat s’approcha du carrosse et dit au roi que, dans le temps que son maître se baignait, il était venu des voleurs qui avaient emporté ses habits, quoiqu’il eût crié au voleur! de toute sa force; le drôle les avait cachés sous une grosse pierre.


  Le roi ordonna aussitôt aux officiers de sa garde-robe d’aller quérir un de ses plus beaux habits pour M.lemarquis deCarabas. Le roi lui fit mille caresses, et, comme les beaux habits qu’on venait de lui donner relevaient sa bonne mine (car il était beau et bien fait de sa personne), la fille du roi le trouva fort à son gré, et le marquis deCarabas ne lui eut pas jeté deux ou trois regards, fort respectueux et un peu tendres, qu’elle en devint amoureuse à la folie.


  Le roi voulut qu’il montât dans son carrosse et qu’il fût de la promenade. Le Chat, ravi de voir que son dessein commençait à réussir, prit les devants, et, ayant rencontré des paysans qui fauchaient un pré, il leur dit: «Bonnes gens qui fauchez, si vous ne dites au roi que le pré que vous fauchez appartient à M.lemarquis deCarabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté.»


  Le roi ne manqua pas à demander aux faucheurs à qui était ce pré qu’ils fauchaient. «C’est à M.lemarquis deCarabas», dirent-ils tous ensemble; car la menace du chat leur avait fait peur.


  «Vous avez là un bel héritage, dit le roi au marquis deCarabas.


  —Vous voyez, Sire, répondit le marquis: c’est un pré qui ne manque point de rapporter abondamment toutes les années.»


  Le maître Chat, qui allait toujours devant, rencontra des moissonneurs et leur dit: «Bonnes gens qui moissonnez, si vous ne dites que tous ces blés appartiennent à M.lemarquis deCarabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté.» Le roi, qui passa un moment après, voulut savoir à qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. «C’est à M.lemarquis deCarabas», répondirent les moissonneurs; et le roi s’en réjouit encore avec le marquis. Le Chat, qui allait devant le carrosse, disait toujours la même chose à tous ceux qu’il rencontrait, et le roi était étonné des grands biens de M.lemarquis deCarabas.


  Le maître Chat arriva enfin dans un beau château, dont le maître était un ogre, le plus riche qu’on ait jamais vu; car toutes les terres par où le roi avait passé étaient de la dépendance de ce château. Le Chat, qui eut soin de s’informer qui était cet ogre et ce qu’il savait faire, demanda à lui parler, disant qu’il n’avait pas voulu passer si près de son château sans avoir l’honneur de lui faire la révérence.


  L’ogre le reçut aussi civilement que le peut un ogre et le fit reposer. «On m’a assuré, dit le Chat, que vous aviez le don de vous changer en toutes sortes d’animaux; que vous pouviez, par exemple, vous transformer en lion, en éléphant.


  —Cela est vrai, répondit l’ogre brusquement, et, pour vous le montrer, vous m’allez voir devenir lion.» Le Chat fut si effrayé de voir un lion devant lui qu’il gagna aussitôt les gouttières, non sans peine et sans péril, à cause de ses bottes, qui ne valaient rien pour marcher sur les tuiles.


  Quelque temps après, le Chat, ayant vu que l’ogre avait quitté sa première forme, descendit et avoua qu’il avait eu bien peur. «On m’a assuré encore, dit le Chat, mais je ne saurais le croire, que vous aviez aussi le pouvoir de prendre la forme des plus petits animaux, par exemple de vous changer en rat, en une souris. Je vous avoue que je tiens cela pour tout à fait impossible.


  —Impossible! reprit l’ogre; vous allez voir»; et en même temps il se changea en une souris, qui se mit à courir sur le plancher. Le Chat ne l’eut pas plus tôt aperçue qu’il se jeta dessus et la mangea.


  Cependant le roi, qui vit en passant le beau château de l’ogre, voulut entrer dedans. Le Chat, qui entendit le bruit du carrosse, qui passait sur le pont-levis, courut au devant et dit au roi: «Votre Majesté soit la bienvenue dans ce château de M.lemarquis deCarabas!


  —Comment, monsieur le marquis, s’écria le roi, ce château est encore à vous! Il ne se peut rien de plus beau que cette cour et que tous ces bâtiments qui l’environnent; voyons-les dedans, s’il vous plaît.»


  Le marquis donna la main à la jeune princesse, et, suivant le roi, qui montait le premier, ils entrèrent dans une grande salle, où ils trouvèrent une magnifique collation que l’ogre avait fait préparer pour ses amis, qui le devaient venir voir ce même jour-là, mais qui n’avaient pas osé entrer, sachant que le roi y était. Le roi, charmé des bonnes qualités de M.lemarquis deCarabas, de même que sa fille, qui en était folle, et voyant les grands biens qu’il possédait, lui dit, après avoir bu cinq ou six coups: «Il ne tiendra qu’à vous, monsieur le marquis, que vous ne soyez mon gendre.» Le marquis, faisant de grandes révérences, accepta l’honneur que lui faisait le roi, et, dès le même jour, il épousa la princesse. Le Chat devint grand seigneur, et ne courut plus après les souris que pour se divertir.


  


  MORALITÉ


  


  Quelque grand que soit l’avantage


  De jouir d’un riche héritage


  Venant à nous de père en fils,


  Aux jeunes gens, pour l’ordinaire,


  L’industrie et le savoir-faire


  Valent mieux que des biens acquis.


  (Contes de ma mère l’Oye, 1697.)
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  Ce chat, le plus diable de tous les chats,


  S’il manque de souris, voudra manger des rats.


  Jean deLaFontaine


  Jules Renard

  

  Le chat


  I


  LE MIEN ne mange pas les souris; il n’aime pas ça. Il n’en attrape que pour jouer avec.


  Quand il a bien joué, il lui fait grâce de la vie, et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de sa queue, la tête bien fermée comme un poing.


  Mais à cause des griffes, la souris est morte.


  II


  On lui dit: «Prends les souris et laisse les oiseaux!»


  C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.


  (Histoires naturelles, 1894.)
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  La supériorité du chat sur le chien, c’est qu’il n’y a pas de chat policier.


  Jean Cocteau


  Paul Léautaud

  

  «Je ne fais que penser

  à ces chats enfuis…»


  Dimanche 6janvier 1911


  J’ÉTAIS en train de préparer mon dîner, Blanche absente, quand la concierge monte me dire qu’une dame me demande. C’est MmeCayssac, au sujet de malheureux chats dans un terrain rue de l’Abbaye. Elle s’est adressée au gardien du terrain, un industriel voisin. Selon elle, aucune bonne grâce. Elle désire que je fasse une démarche, et aussi que j’aille voir dès ce soir. Comment lui refuser. Je m’y rends. Ce terrain est bien clos. Une porte non ouverte depuis longtemps. Il y a là, paraît-il, une chatte pleine, un mâle, plus deux petits de cinq ou six semaines. Une bonne de l’immeuble voisin s’amuse à jeter des morceaux de houille pour les détruire.


  (…)


  Samedi 7janvier 1911


  Au terrain de la rue de l’Abbaye, avec MmeVéret. L’industriel très aimable. Il m’a donné un ouvrier. Mais je n’ai pu prendre qu’un des petits, qui m’a même mordu légèrement. L’autre petit, le mâle et la chatte enfuis. Cherchés vainement dans les deux squares voisins. Nouveaux rendez-vous pour demain matin.


  Ce soir, je ne fais que penser à ces chats enfuis, le tout petit, et la chatte le cherchant sans doute. Qu’il est difficile de bien faire. Et il n’y a aucun abri dans ce terrain. Des murs nus, bien réguliers. Pas la moindre crevasse, le moindre fossé. Des chats, si frileux! Et ça vit, ça naît même et ça grandit tout de même.


  (Journal)

  © Mercure de France


  Francisque Sarcey

  

  Mort et punition

  de Minon-Minette


  PARMI les détails de la vie nouvelle que les circonstances avaient infligées à Minon-Minette, un de ceux qui l’avaient d’abord le plus étonnée et le plus inquiétée, c’étaient les détonations continuelles des coups de canon qui grondaient nuit et jour dans le lointain. Elle avait fini par en prendre son parti, comme les Parisiens, qui dormaient à ce bruit sans plus jamais s’en soucier. Un incident dont elle fut témoin dans la rue l’emplit d’une frayeur mortelle. Elle s’était échappée de la maison, où elle mourait de faim, et cherchait aventure à travers l’ombre. C’était le soir: la voie publique était déserte, et toute grumeleuse d’une neige durcie.


  Tout à coup, une sorte de machine noire traversa le ciel avec un sifflement particulier, s’abattit non loin d’elle, et, éclatant avec un bruit épouvantable, lança des débris dans toutes les directions. Minon-Minette s’affaissa de peur à cet horrible spectacle, puis, s’élançant d’un trait, elle courut à la maison, grimpa lestement les escaliers et, tremblante encore, rentra dans l’appartement par un vasistas qu’on laissait ouvert et qu’elle connaissait bien.


  Elle se cacha dans un coin, tout près de la cheminée, et il n’y eut plus moyen de l’en faire sortir. On avait beau l’appeler, elle jetait partout des regards effarés et ne bougeait de sa place. Il fallait que la faim la tirât de sa cachette pour qu’elle se hasardât à passer du salon dans la cuisine. Quant à remettre le pied dans la rue, elle se fût fait tuer sur place plutôt que d’y consentir.


  Le surlendemain de son aventure, elle vit son maître faire ses malles, entasser dans quelques caisses ses objets les plus précieux; la femme de ménage revêtait les pendules, les lustres et les fauteuils de ces housses préservatrices dont l’apparition est le signal d’une longue absence. Au moment de sortir, le maître appela Minon-Minette. Elle fixa sur lui ses regards inquiets, mais elle ne bougea pas. Il insista, elle persista.


  —Vous savez bien, dit la bonne, que ces bêtes-là, ça aime bien plus la maison que le maître.


  —Oui, répondit-il, mais elle va crever de faim, en notre absence.


  —Le pauvre monde n’a pas déjà tant à manger. Elle s’en tirera toujours, allez! ce sont des animaux bien malins.


  Le maître n’en fit pas moins un pas vers Minon-Minette comme pour la prendre; elle échappa d’un bond. Il s’arrêta un instant, lâcha un geste qui signifiait à n’en pas douter: «Après tout, qu’elle s’arrange; cela m’est bien égal; j’ai d’autres chiens à fouetter pour le moment.»


  Il partit; les portes se refermèrent sur Minon-Minette, qui demeura seule dans l’appartement, accablée de cet abandon et n’y comprenant rien. Elle tourna d’abord autour de la chambre, interrogeant chaque meuble; puis, comme personne ne répondait à ses miaulements, elle s’en alla de chambre en chambre, furetant partout, et ne trouvant partout que la solitude et le silence. La nuit vint et, avec la nuit, redoubla l’orage du tonnerre d’artillerie qui grondait sur la ville assiégée. Son effroi croissait d’heure en heure, aussi bien que la faim qui lui tordait les entrailles. Il ne lui restait d’autre ressource que de s’enfuir par l’issue accoutumée. Enfer et damnation! le vasistas, soit qu’on eût oublié de l’ouvrir, soit qu’il fût retombé de lui-même, était fermé. Plus d’ouverture à la fuite. La nuit se passa dans d’affreuses angoisses. Au matin, Minon-Minette se vit clairement perdue: elle se colla contre la porte d’entrée, écoutant le bruit des pas qui de temps à autre résonnaient dans l’escalier, et miaulant pour avertir. Personne ne venait.


  La journée s’écoula dans cette attente. Minon-Minette fut saisie d’une sorte de rage. Elle se mit à bondir à travers les chambres, dans un inexprimable état de fureur; elle déchira de ses griffes et de ses dents les housses de ces fauteuils où elle s’était si souvent roulée; ce n’étaient plus des miaulements qu’elle poussait, c’étaient des cris et des plaintes d’enfants battus de verges. Elle se révoltait contre cette mort obscure et lente. Vous vous souvenez de Néron qui, forcé de se couper la gorge, s’écria: «Peut-on mourir, quand on est si grand artiste! Qualis artifex pereo!» Et elle, comme Néron, se disait avec désespoir: «Si jeune! si belle, si aimable! avec une si jolie tâche blanche au front! et mourir de cette mort horrible! mourir de faim, seule, abandonnée! Ah! plutôt périr d’un coup de foudre!»


  Le ciel l’avait-il entendue? avait-il pris en pitié ses imprécations? Un sinistre craquement ébranla la maison; la même machine noire que Minon-Minette avait vue tomber dans la rue s’échappa des flancs du plafond entrouvert, tomba lourdement sur le parquet, s’y enfonça: et Minon-Minette, au comble de l’épouvante, n’eut que le temps de se tapir et de fermer les yeux.


  Une formidable explosion emplit l’appartement de bruit et de fumée; de toutes parts, des objets brisés volèrent en éclats; des pans de murailles s’effondrèrent avec un bruit horrible, les vitres s’émiettèrent sur les fenêtres, et de deux ou trois côtés à la fois s’éleva une flamme rouge.


  À ce fracas, répondirent aussitôt dans l’escalier des cris de terreur: «Au feu! Au feu!» La porte s’ouvrit, et cinq ou six personnes, armées de seaux d’eau, se précipitèrent dans l’appartement. Minon-Minette, abasourdie, éperdue, avait déjà filé entre leurs jambes; elle s’était sauvée, courant avec une rapidité vertigineuse, sans savoir où elle allait. La nuit commençait à tomber; au rebours des hommes, elle se sentit plus rassurée dans ces ténèbres, où elle seule voyait clair. Elle rampa le long des maisons et, remise un peu de sa frayeur, elle entendit de nouveau crier son estomac vide. Une odeur de viande saignante l’attira dans une boutique, dont la porte était entrouverte; elle s’y glissa avec la souplesse étouffée et silencieuse des félins. C’était une charcuterie.


  Tout à coup, elle frissonna de tous ses membres, ses prunelles se dilatèrent d’horreur, et elle pensa s’évanouir. Elle avait reconnu, accroché à un clou, un être de son espèce, un chat, un véritable chat, que le charcutier saisit et qu’il se mit en devoir de dépouiller de sa peau. Un faible gémissement s’échappa des lèvres de Minon-Minette; il s’était levé, le couteau sanglant à la main, la regardant d’un œil sournois, tout chargé de concupiscence. L’ogre du conte de Perrault ne fut pas plus terrible lorsque, humant les émanations des sept petits frères, il s’écria: «Ça sent la chair fraîche, ici!» Mais Minon-Minette était plus près que lui de la porte; et, d’un saut leste, elle lui fit voir qu’elle n’avait jamais eu la goutte aux pattes.


  Elle reprit sa course aventureuse. Il y avait deux jours qu’elle n’avait mangé. Ah! comme elle se fût régalée, elle qui faisait tant la dégoûtée, si le hasard lui eût offert quelque vieil os bien rongé, quelque croûte de pain ranci dans un tas d’ordures. Mais le temps n’était plus de ces bonnes aubaines! Elle ne rencontrait que des gardes nationaux emmitouflés dans leurs capotes; le pavé sonnait au loin sous leurs pas réguliers. Elle se rangeait prudemment pour leur livrer passage. Elle aperçut deux chats, maigres et faméliques comme elle, qui la regardèrent avec une inquiétude effarouchée; elle n’osa pas s’approcher d’eux et poursuivit sa route.


  Un rat traversa la chaussée, rapide comme une flèche; elle sursauta d’effroi d’abord; puis, se ravisant, se jeta dessus, et tomba sur l’ouverture d’égout juste au moment où la proie venait de s’y engouffrer. Un passant attardé rentrait chez lui, fredonnant la Marseillaise pour se réchauffer. Elle vint, surmontant sa répugnance, se frotter d’un air piteux à sa jambe. L’autre lui allongea un coup de pied. Un coup de pied à Minon-Minette la fière, après qu’elle avait fait les premières avances. Ô décadence! ô abaissement! ô humiliation! À quoi lui eût servi de regimber sous l’outrage? Elle le dévora en son cœur frémissant.


  Comme elle marchait toujours au hasard, elle crut reconnaître son ancien quartier Mouffetard. Oui, il n’y avait pas à s’y tromper; c’était bien la rue où elle était née, où elle avait connu Pyrame. Le souvenir de cet incomparable ami lui traversa l’esprit. Quelle honte pour elle s’il la voyait ainsi déchue! Elle avait trop peu de cœur elle-même pour rien comprendre aux âmes généreuses; elle croyait que Pyrame triompherait de sa misère présente et savourerait les douceurs de la vengeance! C’est le malheur des natures étroites de rapetisser tout à la mesquinerie de leurs passions vilaines.


  Le proverbe dit que lorsqu’on parle du loup, on en voit la queue. Serait-il aussi vrai du chien? Tant il y a que Minon-Minette aperçut de loin Pyrame lui-même qui s’avançait morne et triste, la queue entre les jambes et la tête basse. Elle le reconnut fort bien, car elle avait très bonne vue. À quelques pas de lui, sur le trottoir opposé, marchait à pas de loup, avec des allures bizarres, un homme qui portait un sac de toile, très gonflé, et dont l’intérieur semblait de temps à autre s’agiter de lui-même par des mouvements convulsifs.


  Cet homme, Minon-Minette crut le reconnaître aussi: c’était son ancien maître, le concierge, chez qui elle avait été si malheureuse.


  Mais qu’était-ce que tout ce malheur du temps passé, comparé à sa situation présente? Elle respira. N’était-elle pas sauvée? Cependant, Pyrame s’était arrêté, inquiet et humant l’air: évidemment son flair l’avertissait que Minon-Minette n’était pas loin; il allait la découvrir. Minon-Minette, à cette idée si cruelle pour son amour-propre qu’elle allait subir la pitié de l’ami maltraité par elle, sentit tressaillir toutes les fibres de son orgueil; elle recula un peu et, préférant encore demander asile à l’un de ses bourreaux d’autrefois, elle traversa la chaussée et s’approcha du concierge.


  Mais à peine en était-elle à quatre pas, qu’une corde s’enroula autour de son cou; elle n’eut que le temps de pousser un râle étranglé; elle était enlevée de terre et disparaissait par l’ouverture béante du sac, où elle retrouva trois autres chats, étouffés comme elle. Elle se tordit en mouvements spasmodiques, puis le souffle manqua bientôt à sa poitrine, et elle s’éteignit. C’en était fait de Minon-Minette. Cette histoire a un épilogue.


  Le soir même, c’était fête dans la loge du concierge. On y mangeait une gibelotte, et l’on se consolait par ce régal et du pain de paille, et de la pauvre ration de viande de cheval auxquels on était depuis si longtemps réduit.


  Pyrame se tenait à côté de la chaise de son maître, les yeux brillants d’espoir, et jappant d’impatience.


  —Oui, oui, lui disait son maître en lui tapant amicalement sur le museau, tu auras ta part.


  Il ramassa les os du lapin sur une seule assiette, et, la plaçant à terre, il invita Pyrame à manger à son tour.


  Pyrame hésita un instant. Une voix secrète l’avertissait-elle qu’il renouvelait les mythologiques horreurs du festin d’Atrée? Peut-être. L’amour, quand il est profond et sincère, est doué de seconde vue. Mais dussé-je diminuer en vous l’estime et l’affection que vous sentiez pour ce bon chien, la faim chez lui fut la plus forte, et en deux secondes, il engloutit tout ce qui restait sur terre de Minon-Minette.


  Il n’avait jamais demandé qu’une grâce, c’était de la revoir avant de mourir. Il la revit, mais hélas! sans la reconnaître.


  Ils sont unis à jamais, comme Héloïse et Abélard; plus unis même que ces deux parfaits amants, Héloïse et Abélard sont couchés sous la même pierre; Pyrame a été le tombeau vivant de Minon-Minette.


  (Grandeur et Décadence de Minon-Minette)
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  Charles Baudelaire

  

  Le chat


  Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;


  Retiens les griffes de ta patte,


  Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,


  Mêlés de métal et d’agate.


  Lorsque mes doigts caressent à loisir


  Ta tête et ton dos élastique,


  Et que ma main s’enivre du plaisir


  De palper ton corps électrique,


  Je vois ma femme en esprit. Son regard,


  Comme le tien, aimable bête,


  Profond et froid, coupe et fend comme un dard,


  Et, des pieds jusques à la tête,


  Un air subtil, un dangereux parfum,


  Nagent autour de ton corps brun.


  (Les Fleurs du mal, 1857.)
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  À mon réveil, je vis que le chat, sur la commode, me regardait fixement, immobile. Il avait peut-être passé la nuit dans cette attitude.


  Fernando Arrabal


  M.le chevalier deJaucourt

  

  Article «chat»

  de l’Encyclopédie


  CHAT, s.m. felis catus, (Hist.nat.) animal quadrupède domestique, dont on a donné le nom à un genre de quadrupèdes, felinum genus, qui comprend avec le chat des animaux très sauvages et très féroces. Celui-ci a sans doute été préféré dans la dénomination, parce qu’y étant le mieux connu, il était le plus propre à servir d’objet de comparaison pour donner quelque idée du lion, du tigre, du léopard, de l’ours, etc., à ceux qui n’en auraient jamais vus. Il y a des chats sauvages; on les appelle, en terme de chasse, chats harets; et il y a lieu de croire qu’ils le seraient tous, si on n’en avait apprivoisé. Les sauvages sont plus grands que les autres; leur poil est plus gros et plus long; ils sont de couleur brune ou grise. Gesner en a décrit un qui avait été pris en Allemagne à la fin de septembre; sa longueur depuis le front jusqu’à l’extrémité de la queue était de trois pieds; il avait une bande noire le long du dos et d’autres bandes de la même couleur sur les pieds et sur d’autres parties du corps. Il avait une tache blanche assez grande entre la poitrine et le col; le reste du corps était brun. Cette couleur était plus pâle et approchait du cendré sur les côtés du corps. Les fesses étaient rousses; la plante des pieds et le poil qui était alentour étaient noirs; la queue était plus grosse que celle du chat domestique: elle avait trois palmes de longueur et deux ou trois bandes circulaires de couleur noire.


  Les chats domestiques diffèrent beaucoup les uns des autres pour la couleur et pour la grandeur; la pupille de ces animaux est oblongue; ils n’ont que vingt-huit dents, à savoir douze incisives, six à la mâchoire supérieure et six à l’inférieure; quatre canines, deux en haut et deux en bas, elles sont plus longues que les autres; et dix molaires, quatre en dessus et six en dessous. Les mamelles sont au nombre de huit, quatre sur la poitrine et quatre sur le ventre. Il y a cinq doigts aux pieds de devant et seulement quatre à ceux de derrière.


  En Europe, les chats entrent ordinairement en chaleur aux mois de janvier et de février, et ils y sont presque toute l’année dans les Indes. La femelle jette de grands cris durant les approches du mâle, soit que la semence la brûle, soit qu’il la blesse avec ses griffes. On prétend que les femelles sont plus ardentes que les mâles, puisqu’elles les préviennent et qu’elles les attaquent. M.Boyle rapporte qu’un gros rat s’accoupla à Londres avec une chatte; qu’il vint de ce mélange des petits qui tenaient du chat et du rat et qu’on les éleva dans la ménagerie du roi d’Angleterre. Les chattes portent leurs petits pendant cinquante-six jours et chaque portée est pour l’ordinaire de cinq ou six petits, selon Aristote; cependant il arrive souvent dans ce pays-ci qu’elles en font moins. La femme en a grand soin; mais quelquefois le mâle les tue. Pline dit que les chats vivent six ans; Aldrovande prétend qu’ils vont jusqu’à dix et que ceux qui ont été coupés vivent plus longtemps. On a quantité d’exemples de chats et de chattes qui, sans être coupés, ont vécu bien plus de dix ans.


  Tout le monde sait que les chats donnent la chasse aux rats et aux oiseaux; car ils grimpent sur les arbres, ils sautent avec une très grande agilité et ils rusent avec beaucoup de dextérité. On dit qu’ils aiment beaucoup le poisson; ils prennent des lézards; ils mangent des crapauds; ils tuent les serpents, mais on prétend qu’ils n’en mangent jamais. Les chats prennent aussi les petits lièvres et ils n’épargnent pas même leur propre espèce, puisqu’ils mangent quelquefois leurs petits.


  Les chats sont fort caressants lorsqu’on les a bien apprivoisés; cependant on les soupçonne toujours de tenir de la férocité naturelle à leur espèce: ce qu’il y aurait de plus à craindre, lorsqu’on vit trop familièrement avec des chats, serait l’haleine de ces animaux, s’il était vrai, comme l’a dit Matthiole, que leur haleine pût causer la phtisie à ceux qui la respireraient. Cet auteur en rapporte plusieurs exemples. Quoi qu’il en soit, il est bon d’en avertir les gens qui aiment les chats au point de les baiser et de leur permettre de frotter leur museau contre leur visage.


  On a dit qu’il y avait dans les Indes des chats sauvages qui volaient, au moyen d’une membrane qui s’étend depuis les pieds de devant jusqu’à ceux de derrière, et qu’on avait vu en Europe des peaux de ces animaux qui y avaient été apportées. Mais n’était-ce pas plutôt des peaux d’écureuils volants ou de grosses chauves-souris, que l’on prenait pour des peaux de chats sauvages, de même que l’on a souvent donné l’oppossum pour un chat?


  Les chats ont l’ouverture de la prunelle fendue verticalement et leurs paupières traversent cette figure oblongue, peuvent et fermer la prunelle si exactement qu’elle n’admet, pour ainsi dire, qu’un seul rayon de lumière, et l’ouvrir si entièrement que les rayons les plus faibles suffisent à la vue de ces animaux, par la grande quantité qu’elle en admet; ce qui leur fournit une facilité merveilleuse de guetter leur proie. De cette manière, cet animal voit la nuit, parce que sa prunelle est susceptible d’une extrême dilatation, par laquelle son œil rassemble une grande quantité de cette faible lumière, et cette grande quantité supplée à sa force.


  Il paraît que l’éclat, le brillant, la splendeur qu’on remarque dans les yeux du chat, vient d’une espèce de velours qui tapisse le fond de l’œil, ou du brillant de la rétine, à l’endroit où elle entoure le nerf optique.


  Mais ce qui arrive à l’œil du chat plongé dans l’eau est d’une explication plus difficile et a été autrefois, dans l’Académie des Sciences, le sujet d’une grande dispute: voici le fait.


  Personne n’ignore que l’iris est cette membrane de l’œil qui lui donne les différentes couleurs qu’il a chez différents sujets; c’est une espèce d’anneau circulaire dont le milieu, qui est vide, est la prunelle, par où les rayons entrent dans l’œil. Quand l’œil est exposé à une grande lumière, la prunelle se rétrécit sensiblement, c’est-à-dire que l’iris s’élargit et s’étend: au contraire, dans l’obscurité, la prunelle se dilate, ou, ce qui est la même chose, l’iris se resserre.


  Or, on a découvert que si on plonge un chat dans l’eau et que l’on tourne alors sa tête, de sorte que ses yeux soient directement exposés à une grande lumière, il arrive, 1.que malgré la grande lumière la prunelle de l’animal ne se rétrécit point et qu’au contraire elle se dilate; et dès qu’on retire de l’eau l’animal vivant, sa prunelle se resserre; 2.que l’on aperçoit distinctement dans l’eau le fond des yeux de cet animal, qu’il est bien certain qu’on ne peut voir à l’air.


  Pour expliquer le premier phénomène, M.Méri prétendit que le mouvement arrêté des esprits animaux empêchait le resserrement de la prunelle du chat dans l’eau et que le second phénomène arrivait par la quantité de rayons plus grande que recevait un œil, parce que sa cornée est aplatie.


  L’ouverture de la prunelle est plus grande dans l’eau, selon M.Méri, parce que les fibres de l’iris sont moins remplies d’esprits animaux. L’œil dans l’eau est plus éclairé, parce que la cornée étant aplatie et humectée par ce liquide, elle est pénétrable à la lumière dans toutes ses parties.


  M.delaHire explique les deux phénomènes d’une façon toute différente.


  1.Il prétend au contraire que le rétrécissement de la prunelle est produit par le ressort des fibres de l’iris qui les allonge; et que sa dilatation est causée par le raccourcissement de ces mêmes fibres; 2.qu’il n’entre pas plus de lumière dans les yeux, quand ils sont dans l’eau, que lorsqu’ils sont dans l’air exposés à ses rayons, et que par conséquent ils ne doivent pas causer de rétrécissement à l’iris; 3.que le chat plongé dans l’eau, étant fort inquiet et fort attentif à tout ce qui se passe autour de lui, cette attention et cette crainte tiennent sa prunelle plus ouverte; car M.delaHire suppose que le mouvement de l’iris, qui est presque toujours nécessaire, et n’a rapport qu’au plus ou moins de clarté, est en partie volontaire dans certaines occasions; 4.M.delaHire tâche de démontrer ensuite que les réfractions qui se font dans l’eau élèvent le fond de l’œil du chat, et rapprochent cet objet des yeux du spectateur; 5.que la prunelle de l’animal étant plus ouverte, et par conséquent le fond de son œil plus éclairé, il n’est pas étonnant qu’on l’aperçoive; 6.qu’un objet est d’autant mieux vu que, dans le temps qu’on le regarde, il vient à l’œil moins de lumière étrangère: or, quand on regarde dans l’eau la surface de l’œil, on voit beaucoup moins de rayons étrangers que quand on le regarde à l’air, et par conséquent le fond de l’œil du chat en peut être mieux aperçu.


  On vient de voir en peu de mots les raisons de MM.Méri et delaHire, dans leur contestation sur le chat plongé dans l’eau; contestation qui partagea les académiciens et qui a fourni de part et d’autre plusieurs mémoires également instructifs et curieux, qu’on peut lire dans le Recueil de l’Académie, années1704, 1709, 1710 et 1712.


  La structure des ongles des chats et des tigres, espèces de chats sauvages, est d’un artifice trop particulier pour la passer sous silence. Les ongles longs et pointus de ces animaux se cachent et se serrent si proprement dans leurs pattes, qu’ils n’en touchent point la terre, et qu’ils marchent sans les user et sans les émousser, ne les faisant sortir que quand ils s’en veulent servir pour frapper et pour déchirer. Ces ongles ont un ligament qui par son ressort les fait sortir, quand le muscle qui est en dedans ne tire point; cet ongle est caché dans les entre-deux du bout des doigts et ne sort dehors pour griffer que lorsque le muscle, qui sert d’antagoniste au ligament, agit: le muscle extenseur des doigts sert aussi à tenir l’ongle redressé et le ligament fortifie son action. Les chats font agir leurs ongles pour attaquer ou se défendre, et ne marchent dessus que quand ils en ont un besoin particulier pour s’empêcher de glisser.


  Leur talon, comme celui des singes, des lions, des chiens, n’étant pas éloigné du reste du pied, ils peuvent s’asseoir aisément, ou plutôt s’accroupir.


  On demande pourquoi les chats, et plusieurs animaux du même genre, comme les fouines, putois, renards, tigres, etc., quand ils tombent d’un lieu élevé, tombent ordinairement sur leurs pattes, quoiqu’ils les eussent d’abord en haut, et qu’ils dussent par conséquent tomber sur la tête.


  Il est bien sûr qu’ils ne pourraient pas par eux-mêmes se renverser ainsi en l’air, où ils n’ont aucun point fixe pour s’appuyer; mais la crainte dont ils sont saisis leur fait courber l’épine du dos, de manière que leurs entrailles sont poussées en haut; ils allongent en même temps la tête et les jambes vers le lieu d’où ils sont tombés, comme pour le retrouver, ce qui donne à ces parties une plus grande action de levier. Ainsi, leur centre de gravité vient à être différent du centre de figure et placé au-dessus; d’où il s’ensuit, par la démonstration de M.Parent, que ces animaux doivent faire un demi-tour en l’air et retourner leurs pattes en bas, ce qui leur sauve presque toujours la vie.


  La plus fine connaissance de la mécanique ne ferait pas mieux en cette occasion, dit l’historien de l’Académie, que ce que fait un sentiment de peur, confus et aveugle. Hist. de l’Acad 1700.


  Autre question de physique: d’où vient qu’on voit luire le dos d’un chat, lorsqu’on le frotte à contre-poil? C’est que les corps composés ou remplis de parties sulfureuses luisent, quand ces parties sulfureuses sont agitées par le mouvement vital, le frottement, le choc, ou quelque autre cause mouvante. Au reste, ce phénomène n’est pas particulier au chat ; il en est de même du dos d’une vache, d’un veau, du col du cheval, etc., et cela paraît surtout quand on les frotte dans le temps de la gelée.


  On sait que les chats sont de différentes couleurs : les uns blancs, les autres noirs, les autres gris, etc., de deux couleurs, comme blancs et noirs, blancs et gris, noirs et roux ; même de trois couleurs, noirs, roux et blancs, que l’on nomme par cette raison tricolores. J’ai ouï dire qu’il n’y avait aucun chat mâle de trois couleurs. Il s’en trouve encore quelques-uns qui tirent sur le bleu et qu’on appelle vulgairement chats des chartreux ; peut-être parce que ce sont les religieux de ce nom qui en ont eu des premiers de la race.


  (Encyclopédie, 1746-1771.)
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  Le petit chat et le morceau de papier dont il se fait une souris. Il le touche légèrement, de peur de s’ôter une illusion.


  Joseph Joubert


  Marcel Jouhandeau

  

  Doudou


  TOUJOURS chaque matin, de sa part le même étonnement à me voir tracer à perte de vue mes petits signes.


  Le grincement de la plume, voilà une musique à sa taille. L’harmonium ne lui déplaît pas, mais la radio lui est insupportable.


  Autrefois, quand une allumette s’enflammait, s’il trônait sur mes genoux, prenant l’engin pour une machine infernale, Doudou s’enfuyait à toutes jambes. Depuis qu’il s’est aperçu que ma pipe fait à peu près partie de moi, il ne se dérange plus pour si peu. Sûr que je veillerai à ne pas plus laisser ma braise tomber sur sa robe que sur la mienne, il ne se soucie guère de l’orage qui se passe au-dessus de lui dans la nuée, dont il suit les volutes, amusé.


  (Animaleries, 1961.)
© Gallimard
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  Le chat est beau; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté… Chat séraphique, chat étrange, en qui tout est, comme en un ange, aussi subtil qu’harmonieux.


  Charles Baudelaire


  Jules Verne

  

  L’expérience préparatoire


  BARBICANE, désirant se rendre compte de l’effet de contrecoup au moment du départ d’un projectile, fit venir un mortier de trente-deux pouces (0,75cm) de l’arsenal de Pensacola. On l’installa sur le rivage de la rade d’Hillisboro, afin que la bombe retombât dans la mer et que sa chute fût amortie. Il ne s’agissait que d’expérimenter la secousse au départ et non le choc à l’arrivée. Un projectile creux fut préparé avec le plus grand soin pour cette curieuse expérience. Un épais capitonnage, appliqué sur un réseau de ressorts faits du meilleur acier, doublait ses parois intérieures. C’était un véritable nid soigneusement ouaté.


  «Quel dommage de ne pouvoir y prendre place!», disait J.-T.Maston en regrettant que sa taille ne lui permît pas de tenter l’aventure.


  Dans cette charmante bombe, qui se fermait au moyen d’un couvercle à vis, on introduisit d’abord un gros chat, puis un écureuil appartenant au secrétaire perpétuel du Gun-Club, et auquel J.-T.Maston tenait particulièrement. Mais on voulait savoir comment ce petit animal, peu sujet au vertige, supporterait ce voyage expérimental.


  Le mortier fut chargé avec cent soixante livres de poudre et la bombe placée dans la pièce. On fit feu.


  Aussitôt, le projectile s’enleva avec rapidité, décrivit majestueusement sa parabole, atteignit une hauteur de mille pieds environ, et par une courbe gracieuse alla s’abîmer au milieu des flots.


  Sans perdre un instant, une embarcation se dirigea vers le lieu de sa chute; des plongeurs habiles se précipitèrent sous les eaux, et attachèrent des câbles aux oreillettes de la bombe, qui fut rapidement hissée à bord. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées entre le moment où les animaux furent enfermés et le moment où l’on dévissa le couvercle de leur prison.


  Ardan, Barbicane, Maston, Nicholl se trouvaient sur l’embarcation, et ils assistèrent à l’opération avec un sentiment d’intérêt facile à comprendre. À peine la bombe fut-elle ouverte, que le chat s’élança au-dehors, un peu froissé, mais plein de vie, et sans avoir l’air de revenir d’une expédition aérienne. Mais d’écureuil point. On chercha. Nulle trace. Il fallut bien alors reconnaître la vérité. Le chat avait mangé son compagnon de voyage.


  (De la Terre à la Lune, 1865.)
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  Gilbert Bordes

  

  Le chat derrière la vitre


  BUNIT ouvre les yeux et bâille. Marie-Laure aperçoit l’intérieur de sa bouche rose saumon, ses crocs de porcelaine, sa langue râpeuse qu’il replie d’une manière comique. L’animal allonge les pattes, sort ses griffes et se lève. Il secoue la tête et fait quelques pas souples, élégants et souverains. Il est chat, donc libre. Il n’accepte des autres que ce qu’il veut. Son domaine, c’est le jardin, la rue, le terrain du voisin. Aucune barrière, aucune clôture ne le retiennent. Les portes fermées lui arrachent des miaulements désespérés.


  Des êtres humains qui habitent sa maison, Marie-Laure a sa préférence. C’est une petite fille maigrichonne aux boucles brunes, au regard profond, souvent triste. Elle serre Bunit dans ses bras, l’écrase contre ses joues. Le chat se laisse faire jusqu’à ce que les caresses l’agacent; alors, il coule vers le sol et les petites mains qui tentent de le retenir n’y peuvent rien. Personne ne retient Bunit.


  Il a passé tout l’après-midi sur le vieux canapé qui sert de lit à Marie-Laure dans ce réduit sans fenêtre, avec un seul petit soupirail qui grince en s’ouvrant: la fillette dort là depuis que MmeLorris a donné sa chambre aux jumeaux… L’heure de la promenade est arrivée. Le soir tombe lentement; sur les toits, les fumées bleues des cheminées s’étalent en un nuage immobile. Le vent se tait, les feuilles mortes tournoient dans la lumière jaune, s’entassent en édredons dorés, chauds, comme du pain à la sortie du four… Marie-Laure appelle Bunit, mais le chat ne se retourne pas. Un oiseau vient de se poser dans l’herbe. Bunit s’est tassé sur le sol, immobile, pierre noire dont rien ne frémit, pas même un poil. Il est capable d’attendre ainsi des heures que l’oiseau en confiance approche à portée de ses griffes. Des heures de patience inscrites dans ses gènes de chasseur. Et l’oiseau ou la souris n’ont aucune chance d’échapper à son attaque. Quand les griffes se referment sur la victime, une longue agonie commence. Pourtant, Bunit n’est pas cruel. Jouer avec sa proie encore vivante, la laisser partir, la reprendre, la blesser en prenant soin de ne pas la tuer est un comportement nécessaire, que lui dicte son instinct: Bunit s’entraîne comme s’entraîne un sportif pour améliorer ses performances; il refait des centaines de fois des gestes de chasse dont l’efficacité dépend de la perfection. Les hommes racontent bien des bêtises sur lui. Lorsque Bunit se fait les griffes sur le canapé, ils croient parfois que c’est pour laisser son odeur, mêlée à celle des maîtres, pour marquer son territoire de chat. Pas du tout! Bunit doit simplement garder ses griffes bien aiguisées, des armes de chasse en bon état.


  Après chaque coup de bec au fruit qu’il picore, le merle lève la tête, regarde autour de lui. Des millions d’années d’expérience ont appris à son espèce que la moindre inattention, le moindre moment de relâchement ou de gourmandise, se paie au prix fort. Toujours immobile, Bunit fixe cette boule de plumes inquiète. Il ne chasse pas par faim. Il chasse parce qu’il est fait pour ça. La nature lui a donné une souplesse sans égale, une démarche silencieuse, des yeux qui voient dans la pénombre, des griffes d’une formidable efficacité. Aucun autre animal n’atteint sa perfection. Le Créateur peut être fier de son chef-d’œuvre qui, lui, ne se soucie pas du Créateur. Tassé dans les herbes, il guette un merle.


  —Bunit, allons, viens!


  Une porte claque. Marie-Laure fait irruption dans le jardin. L’oiseau s’envole. Bunit se laisse attraper par la petite fille qui le serre contre elle.


  —Mon Bunit, mon petit chat adoré…


  —Marie-Laure, ici!


  Cet ordre cinglant, c’est MmeLorris qui vient de le crier. Marie-Laure n’a jamais voulu l’appeler Maman et les jumeaux ne sont pas ses frères. Ils sont Jacques et Pierre, les enfants de MmeLorris. Sa mère, à Marie-Laure, est une princesse. Son père n’est pas cet ouvrier à la démarche hésitante, il est roi et chevauche un beau cheval blanc. Avant l’arrivée de MmeLorris, Marie-Laure aussi avait un superbe alezan qui courait plus vite que le vent et l’emportait très loin, au-delà de la forêt et des montagnes, au pays de Blanche Neige. Elle vivait dans un château, de l’autre côté des nuages, là où les mauvais esprits ne vont jamais. Un jour, tout a basculé. La princesse ne s’est pas levée pour aller travailler dans son usine. Une voiture blanche avec une lumière bleue est venue la chercher. Marie-Laure se souvient de l’hôpital où l’on soignait sa mère. Elle se souvient aussi du corbillard sur la route du cimetière et des épaules basses de son père qui marchait derrière. Un peu plus tard, MmeLorris arriva à la maison. Son père lui dit que c’était sa nouvelle maman, mais Marie-Laure ne le crut pas.


  —Petite chipie! Tu passes ton temps à jouer dans le jardin alors qu’il y a tant à faire! Va donc écarter le linge sur le fil… Tes frères vont arriver et ils auront faim.


  Une gifle cingle, soulève les boucles brunes. Marie-Laure ne baisse pas les yeux. Elle ne pleure plus depuis longtemps, et cette manière silencieuse de protester exaspère MmeLorris:


  —C’est qu’elle tient tête, cette saleté. Et dure avec ça! La pension et de la discipline, voilà ce qu’il lui faut!


  MmeLorris est arrivée l’année dernière avec ses deux garçons. Elle a pris toute la place. La maison est devenue «sa» maison et celle des jumeaux. Marie-Laure a dû céder «sa» chambre. Son père travaille toujours à l’usine, mais quand il rentre, le soir, il est bien trop fatigué pour s’occuper d’elle. Le prince déchu se contente de marmonner et de boire. MmeLorris fait tant de bruit qu’elle n’entend pas les autres. Sa voix emplit la maison; tout le monde obéit. Même le prince dont elle a vendu le cheval.


  Dès son arrivée, MmeLorris a dit ne pas aimer les meubles qui venaient du château, derrière les nuages, à commencer par ceux de la chambre de Marie-Laure, son lit, son armoire, qui étaient des cadeaux de Blanche Neige. MmeLorris les a vendus et en a acheté d’autres, des meubles modernes, comme ceux qu’on voit chez les marchands. Le prince s’est laissé dépouiller de ses souvenirs sans protester. Il se réfugie, chaque jour un peu plus, près de son verre.


  —Marie-Laure, et les chaussures? Tu crois que je vais les cirer? Ah, pour jouer et rêver…


  La lourde main s’abat encore sur la petite fille. Au début, Marie-Laure tentait de s’échapper. Désormais, elle reçoit sans un mot, sans un cri, sans une larme. Exaspérée par cette apparente insensibilité, la femme frappe plus fort, d’abord avec les poings, puis avec les pieds. Le corps de la petite fille garde souvent plusieurs jours les marques de ces colères, mais elle les cache. Ses camarades ne doivent pas savoir qu’elle n’est pas une enfant comme les autres, qu’elle est amputée de cet amour dont elle a tant besoin. Et puis, elle a honte, Marie-Laure, honte d’exister.


  Les jumeaux ont tous les droits. Ils entrent avec leurs chaussures sales et Marie-Laure est battue à leur place. Quand ils jouent avec elle, c’est pour la torturer. Un soir d’orage, ils l’ont attachée au sapin, derrière la maison, et Marie-Laure, trempée, mais surtout terrorisée, a vu la foudre s’abattre sur le clocher du village. Elle a été battue pour être restée sous la pluie et avoir abîmé ses vêtements.


  Dans le réduit où elle dort, Marie-Laure regarde les étoiles à travers le soupirail. Souvent, un ange descend la voir. Il s’annonce par deux lunes d’or qui s’allument derrière la vitre. Marie-Laure tourne lentement la poignée pour ne pas éveiller l’attention de MmeLorris, pousse le soupirail avec mille précautions, et l’ange entre en ronronnant. Il se blottit contre la petite fille, lèche sa main de sa langue râpeuse. Marie-Laure est alors si heureuse qu’elle oublie les coups de MmeLorris. Elle rejoint sa maman dans le château derrière les nuages, dans ce pays où les hommes sont bons. Là, le prince n’est pas un ivrogne qui tangue chaque soir et fait le dos rond quand MmeLorris le rabroue. Il y a de la lumière, tellement de lumière que le cœur de chacun en est ébloui.


  Un matin, des gens viennent chez MmeLorris. Les gendarmes, une assistante sociale et un vieux monsieur à la fine moustache blanche. Ils examinent la petite fille qui ne veut pas se mettre nue. Ils disent qu’il faut placer Marie-Laure ailleurs. L’enfant se débat: elle veut rester ici, avec Bunit, l’ange noir, et le château derrière les nuages. Les grandes personnes ne prêtent aucune attention à ses protestations d’enfant. Les grandes personnes ont des lois et les appliquent…


  Quand elle monte dans la voiture de l’assistante sociale, Bunit n’est pas là: un chat ne change pas ses habitudes pour si peu. Il est dans le bois en train de guetter une musaraigne. La nuit venue, il s’approche du soupirail, et comme personne ne l’ouvre, il se met à miauler. Une porte tonne. MmeLorris, en chemise de nuit, les cheveux défaits qui tombent en mèches grasses sur ses épaules d’homme, fait irruption. Le soupirail s’ouvre si brutalement qu’il ne grince pas.


  —Saleté de chat qui nous empêche de dormir!


  Bunit saute sur le canapé froid, mais la main de MmeLorris le fauche et le projette violemment contre le mur. Il s’enfuit sur le toit. La ville dort autour de lui. Souverain dans l’ombre, il se dirige sans difficulté. Un oiseau de nuit l’effleure. Bunit fait un écart: il sait que les grands-ducs peuvent l’attaquer. Il descend au sol par la treille, erre un moment dans le jardin. Bunit n’a pas un cerveau d’homme capable de donner un nom aux choses, et il voit, pour l’instant, le canapé vide. Il sent surtout, sur son pelage soyeux, le tissu froid: la petite fille est partie! Mais où?


  Le chat fait le tour de la maison en cherchant des odeurs au sol qui pourraient le renseigner. Il trouve les pas de MmeLorris, ceux des jumeaux, ceux du père, d’autres pas inconnus et, enfin, ceux de Marie-Laure. Il les suit, arrive à un endroit où la piste s’arrête. Une autre prend le relais, impersonnelle, forte… Bunit tend le nez au vent quand un bruit minuscule l’alerte. Il se colle au sol. Une souris vient de passer près de lui. Le chasseur se réveille et oublie le visage de Marie-Laure. La souris ne l’a pas repéré. C’est probablement un jeune animal sans expérience des dangers de la nuit. L’attaque de Bunit est foudroyante. La souris pousse des cris pointus quand les griffes acérées se plantent dans sa chair.


  On conduit Marie-Laure dans des bureaux où elle voit d’autres personnes, des visages sur lesquels ses yeux ne s’arrêtent pas, puis l’éducatrice qui lui dit de l’appeler Jany. C’est promis, elles seront bonnes copines et Marie-Laure pourra venir la voir chaque fois qu’elle en aura envie. Jany, une femme blonde et maigre aux gestes toujours trop grands, ne se formalise pas du silence de la fillette. Elle sait que les enfants battus sont ainsi, qu’il faut les apprivoiser comme des bêtes sauvages, leur redonner le sens des vraies relations, celles du dialogue et de l’amour. Un long travail de mise en confiance.


  Ensuite, Marie-Laure est emmenée dans un foyer où se trouvent d’autres «cas sociaux», enfants battus, orphelins, oubliés des grandes personnes. Des déchets de l’amour. Rescapés d’un lamentable naufrage, ils sont là, tous ensemble, solitaires sur leur île déserte. Ils jouent, ils mangent, ils dorment par groupes, mais, à part les mots du quotidien, ils ne se parlent pas, gardent en eux leur terrible secret auquel Jany n’a pas accès. Leurs regards d’enfants perdus ont cette étincelle vivante qui grandit avec l’émotion née d’un papillon posé sur le rebord de la fenêtre; leur bouche qui s’arrondit au moment de chanter ensemble n’a plus ce pli en coin qui se transforme pour un rien en un sourire naïf. Ils ne sont pas adultes non plus, ils ne sont rien, enveloppes décharnées, enroulées autour d’un passé qui les ronge.


  À table, Marie-Laure repousse son assiette. Elle n’a pas faim. Jany tente de la raisonner, la fillette doit se forcer pour ne pas être malade, pour continuer de vivre. Bientôt, elle partira d’ici. On va lui trouver une nouvelle famille où personne ne lui fera de mal. Son papa viendra la voir, c’est promis.


  Marie-Laure entend la voix de l’éducatrice comme un lointain murmure, un bruit de ruisseau entre les herbes. Comment pourrait-elle manger puisqu’elle n’existe plus? Ici, il n’y a pas de château derrière les nuages. L’ange noir ne vient pas, chaque nuit, se pelotonner contre elle en ronronnant. Le lit est froid, les murs n’ont pas d’image. Elle veut revenir chez MmeLorris. Jany et les autres n’ont pas compris que les coups que Marie-Laure recevait n’avaient pas d’importance. Ici, elle n’est pas battue, mais elle ne vit pas. Morte, elle rejoindrait sa mère dans ce palais où la lumière est si pure qu’on peut voir à travers les montagnes.


  Le temps passe, insensible; Marie-Laure n’a pas conscience de sa fuite. Ce qui reste d’elle s’est replié au plus profond de ses pensées. Elle rêve à son chat. Avec les jours, Jany finit par la décider à manger. L’éducatrice s’assoit près d’elle et lui parle. Elle lui raconte des histoires, lui fait la lecture, espérant qu’au hasard de ces textes, un mot, un silence peut-être, susciteront une remarque, un signe du visage, le premier pas vers la vie.


  Les jours se ressemblent. Lever, petit déjeuner, école, déjeuner... Après les cours, les enfants sont conduits au jardin voisin. Ils jouent jusqu’à l’heure du dîner, puis rentrent à l’institution. Marie-Laure refuse de participer aux jeux de l’éducatrice, qui n’insiste pas: il faut que la petite fille s’habitue à la vie en collectivité, qu’elle s’accepte elle-même avant de se tourner vers les autres. Jany s’y emploie avec douceur, tente de colmater les blessures, d’apaiser les anciennes douleurs. Elle doit s’obstiner tout en évitant toute précipitation, attendre, laisser le temps émousser les aiguilles plantées dans sa chair à vif.


  Ce soir, Marie-Laure marche seule dans l’allée du parc. Les autres sont un peu plus loin et jouent avec Jany. Tout à coup, la fillette aperçoit un chat noir qui sort d’une touffe d’arbustes et s’éloigne à toutes jambes vers la rue. Elle pousse un cri:


  —Bunit, mon Bunit!


  Elle court dans la direction où l’animal a disparu. Jany se précipite. La petite fille passe le portail; l’éducatrice la rattrape sur le trottoir, l’arrête. Marie-Laure tourne vers elle des yeux apeurés et rentre la tête dans les épaules, comme elle le faisait avec MmeLorris. Mais Jany lui sourit. Sa bouche un peu grande, son visage osseux, et ses yeux dans lesquels l’enfant ne lit aucun rejet, aucune haine, sont aussi clairs que ceux de Marie-Laure sont sombres.


  —Marie-Laure, voyons, tu risques de te faire écraser par une voiture. Qu’est-ce qui t’a pris?


  Marie-Laure se mord la lèvre inférieure. Elle baisse ses grands yeux. Les boucles de ses cheveux roulent sur ses joues.


  —J’ai vu mon chat.


  À cet instant, Jany, qui est croyante, a envie de se mettre à genoux et de remercier Dieu. Enfin, la fillette vient de parler, d’exprimer un désir, un sentiment aussi. Là où les lectures, les histoires les mieux tournées n’ont rien donné, le passage furtif d’un chat de gouttière a suffi. Ce n’est qu’une porte entrouverte, un fil bien fragile qui conduit vers la lumière, mais un espoir.


  —Ton chat? Tu avais un chat?


  —Il s’appelle Bunit. Il est tout noir, avec quelques poils blancs sous le cou.


  Marie-Laure ne dit pas que Bunit n’est pas un véritable chat, mais un ange. Les autres ne doivent pas le savoir, sinon il partirait derrière les nuages, chez sa maman, et elle resterait seule avec l’envie de mourir.


  —Où est-il, ton chat?


  —Chez MmeLorris.


  La fillette renifle; deux larmes se forment au coin de ses yeux et coulent sur ses joues, petits serpents incolores. C’est la première fois qu’elle pleure depuis des années.


  —Ton chat, je te le promets, j’irai le chercher pour que tu l’emportes avec toi dans ta nouvelle famille.


  Marie-Laure se précipite dans les bras de Jany et la serre très fort. La jeune femme aussi a les larmes aux yeux.


  Bunit s’enfuit toujours de la maison quand les jumeaux sont là. Les deux garçons se plaisent à lui tirer les moustaches, à le soulever par la queue ou la peau du cou. Parfois, ils l’enferment dans le placard ou l’attachent par une patte à la table. Et si Bunit sort ses griffes, il est chassé à coups de balai.


  Il a pourtant ses habitudes et continue de venir dormir sur le canapé. MmeLorris le tolère, mais désormais quelque chose lui manque. Le tissu usé n’a plus l’odeur de la petite fille. À mesure que cette trace s’estompe, l’image d’une Marie-Laure maigre, aux yeux trop grands et trop noirs, aux boucles lourdes, s’impose au chat. Elle ne le quitte pas lorsqu’il s’allonge dans la poussière pour profiter du soleil, le harcèle quand il attend, immobile, un merle affairé à piocher une pomme oubliée. S’il s’endort, la fillette vient le voir dans son sommeil, lui parle de cette voix minuscule que n’a aucun autre humain, le caresse, et il peut se pelotonner contre elle. Au réveil, Bunit, qui ne sait pas ce qu’est le rêve, sait quand même qu’il n’a pas vu Marie-Laure, qu’elle a disparu à tout jamais et que son absence lui fait très mal. Alors, il repart sur la route à l’endroit où, le premier jour, il a senti l’odeur de la fillette. Il s’éloigne de la maison, toujours plus loin, toujours bredouille.


  Chaque soir, dans l’espoir qu’elle sera dans son lit, Bunit vient regarder au soupirail, et ses yeux jaunes, si beaux dans la nuit, ne voient qu’un vieux canapé vide, des vêtements abandonnés, tout un fouillis d’où Marie-Laure est exclue. Il retourne alors au cerisier où il s’installe sur la grosse branche du bas et attend, somnolent, le chant lointain du coq et les premières lueurs du jour. Quand le père part sur sa mobylette, il sait que, dans peu de temps, les jumeaux partiront aussi. MmeLorris sera seule. Elle est alors moins hargneuse et Bunit aura droit, si tout va bien, à un peu de lait.


  Un jour, Bunit n’y tient plus. Jusque-là, il s’est contenté de faire le tour de la maison, mais ce n’est pas suffisant. Il décide d’aller au bout de cette route où la voiture a emmené la petite fille.


  Bunit craint la route et ces monstres bruyants qui passent très vite. Avec les années, il a appris à les éviter, mais la panique s’empare de lui chaque fois qu’il entend un bruit de moteur se rapprocher. Il part à la tombée de la nuit. C’est l’heure où les chats se réveillent, où un frémissement parcourt leur dos. L’animal câlin devient prédateur, démon… Bunit court le long du fossé. Ses sens sont en alerte: on ne vit pas huit années la nuit sans en connaître les dangers. En premier, les chiens errants, puis les renards et toutes les bêtes qui peuvent surprendre. Car la faiblesse de Bunit est là. Quand il peut faire front, quelques coups de griffes sur la truffe sensible ou dans les yeux ont tôt fait de rebuter les plus gros adversaires; par contre, dans la fuite, il est une proie facile à la portée d’une fouine.


  Il court longtemps, sans prendre garde aux mulots qui détalent devant lui, aux crapauds qui le regardent passer de leurs yeux immobiles et lumineux. Une martre dérangée s’aplatit et tourne vers lui son minuscule museau. Bunit s’arrête, en garde. Il sait que ce petit animal est presque aussi bien armé que lui. La martre ne fuit jamais et se bat jusqu’à sa dernière goutte de sang, mais Bunit ne veut pas le combat; aussi recule-t-il de quelques pas et fait-il un détour. La martre n’insiste pas et poursuit son chemin vers quelque rapine.


  Au petit matin, Bunit est fatigué. Il a tourné autour de toutes les maisons dans l’espoir d’y trouver la trace de Marie-Laure, mais rien. Le ciel blanchit; les premières voitures passent sur la route. Il se dirige vers la forêt. Les maisons s’allument, les bruits du jour remplacent le grésillement de la nuit.


  Quand il voit l’homme lever son fusil vers lui, Bunit hésite. Il connaît ces armes qui font un bruit de tonnerre, mais jamais il n’a eu à les redouter. Au moment où le fusil tonne, il saute de côté. Une terrible brûlure irradie sa cuisse. Il reste un moment assommé. Le chasseur est parti, content d’avoir brûlé une cartouche contre ce terrible nuisible capable de décimer les perdreaux de l’année, de vider la forêt de ses lapins, le chat de ferme redevenu sauvage. Animal diabolique, il chasse pour chasser, même s’il n’a pas faim, il commet le crime impardonnable de faire la même chose que les hommes.


  La douleur crépite dans ses os broyés. Il doit pourtant se mettre à l’abri, se cacher au plus profond du taillis. Il s’agrippe au talus, se traîne sur les feuilles. Chaque effort plante une lame rougie dans ses muscles. Il sait vaguement que son voyage va se terminer ici, que la nuit prochaine, un renard en vadrouille va le déchiqueter à coups de crocs. Cela, il l’a vu cent fois dans sa vie et ne peut qu’en accepter l’augure. Un visage de fillette flotte dans ses pensées. L’envie de se blottir contre ce petit corps, de dormir encore sur le vieux canapé, lui donne un moment de répit. Mais tout ceci est déjà perdu derrière un rideau de fumée blanche.


  Dans sa nouvelle famille, Marie-Laure pourrait être heureuse. Elle le serait certainement si le passé ne pesait dans son cœur. Jany lui a dit d’appeler MmeLeblanc, tante Yvonne, et M.Leblanc, oncle Paul. Mais Marie-Laure ne peut s’y résoudre. Certains mots sont ainsi trop difficiles à prononcer parce qu’ils demandent un renoncement de soi. MmeLeblanc est une grosse femme au visage large et souriant, aux cheveux courts très bouclés; Marie-Laure l’a tout de suite adoptée… M.Leblanc ne pose jamais sa casquette, même à table. Une cigarette éteinte au coin des lèvres, il travaille toute la journée dans son jardin et raconte à la fillette des histoires d’animaux qui la font rire. Ils acceptent que Jany apporte Bunit, mais les jours passent et Marie-Laure s’impatiente. Jany lui dit qu’elle n’a pas le temps d’aller chercher le chat, mais la fillette sent qu’elle lui cache quelque chose. Alors, elle n’insiste pas: son ange noir n’a pas besoin de l’éducatrice pour la rejoindre. Il peut traverser les montagnes d’un bond, courir au milieu des étoiles, faire le tour de la terre pour frapper à ses carreaux. Elle demande à MmeLeblanc de dormir sans fermer les volets de sa fenêtre et, chaque soir, elle regarde la nuit, les maisons voisines qui s’éteignent, les toits qui luisent dans l’obscurité… Un soir, deux lunes d’or s’allument derrière les vitres. Marie-Laure sursaute; son cœur s’emballe. Elle se précipite. Ce n’est pas Bunit, c’est le chat blanc des voisins qu’elle caresse de temps en temps. Quand il se met à ronronner en se pelotonnant contre elle, la fillette comprend que l’ange a changé d’apparence, mais c’est bien lui, avec son poil soyeux et ses pattes aux caresses si douces.


  —Bunit, comme tu es gentil d’être venu de si loin, du château derrière les nuages! dit-elle en pleurant des larmes de bonheur. Je m’ennuyais tellement sans toi!


  Le lendemain, Jany arrive en fin de journée. Elle ne sourit pas, ses beaux yeux clairs sont graves. Elle prend Marie-Laure par la main et lui parle longuement de choses vagues, des animaux, des chats qui ne vivent pas aussi longtemps que les hommes, et même si c’est une injustice, il faut bien l’accepter. Marie-Laure comprend et demande d’une voix blanche:


  —Bunit est mort?


  —Non. On l’a perdu! On ne sait pas où il est.


  Marie-Laure regarde Jany en souriant:


  —Moi, je le sais! dit-elle, embrassant Jany sur les deux joues avec une force qui montre bien que la petite fille a retrouvé le goût de vivre.


  (Le Chat derrière la vitre, 1994.)
© Éditions de l’Archipel


  Le miaou


  Très docte et très sublime harangue


  miaulée par le Sgr.Raminagrobis


  le 29décembre 1733, jour de sa

  réception à l’Académie française,


  à la place de M…


  


  À Chatou, chez Minet, au chat qui écrit.


  


  Billet


  de M.le chevalier De… à Madame la marquise De…


  Enfin, Madame, le grave auteur des Chats fut reçu la semaine dernière à l’Académie française; il avait raté cet honneur l’an passé, et il doit vous souvenir d’un couplet dont je ne me rappelle que ces derniers vers:


  «Ils ont des Rats,


  Il leur faut quelqu’un pour les prendre;


  Ils choisiront l’auteur des Chats.»


  Mais, ô prodige de reconnaissance! le jour de son installation, et un moment avant qu’il commençât son discours de remerciement, un matou, sans doute député du peuple Chat, et qui s’était fourré dans une lanterne où se placent les dames, applaudit à plusieurs reprises à la gloire de son panégyriste, par des miaulements et des roulements qui firent rire toute l’Assemblée.


  J’ai l’honneur, etc.


  Messieurs,


  Je sortirai d’ici en emportant le chat, c’est-à-dire, sans parler et sans vous remercier de l’honneur imprévu que je reçois aujourd’hui, si une ancienne coutume établie parmi vous ne me déliait la langue, et ne me forçait de boire comme tous mes prédécesseurs dans le long fleuve d’Ennui, fleuve vraiment académique, et enflé de louanges accumulées depuis près d’un siècle.


  Mais que dirai-je, Messieurs, je vous le demande à vous-mêmes? Parlerai-je en vers ou en prose, vous admettez l’un et l’autre il est vrai; mais le choix est embarrassant: un chat qui d’un côté voit à sa bienséance une souris, et de l’autre un morceau de mou, est cent fois moins perplexe que moi; il faut pourtant opter, cet exorde est déjà trop long: entrons en matière au hasard.


  Qu’ai-je donc fait, Messieurs, pour mériter la place où vous m’élevez en ce jour? Un chantre comme moi, dont le Parnasse est sur les gouttières; un pauvre prêtre égyptien: l’Homère des chats, en un mot, devait-il s’attendre à cela? Non, sans doute, Messieurs; et c’est un phénomène littéraire qu’on aurait peine à expliquer. Je crois cependant découvrir les ressorts secrets qui vous ont remués en ma faveur; et je puis dire sans vanité que je pénètre dans les vues que vous avez; en m’accordant une grâce si distinguée, vous avez dessein de m’instruire: j’entrerai dans ces vues, n’en doutez point, Messieurs. Et puisque vous voulez bien m’initier à vos mystères, je ne manquerai pas désormais un seul de vos scientifiques sabbats. Sous des chats comme vous, subtils, alertes, clairvoyants, souples et friands, je vais faire un charmant noviciat. Tel qu’un Barbet obéissant, je vous suivrai partout sur les toits les plus élevés, et dans les caves les plus profondes de la philosophie; dans les garde-manger de la littérature les mieux fournis, et enfin dans les cuisines des belles-lettres les plus grasses; car ce sont là vos maisons de plaisance, où vous traitez à peu de frais tous ceux qui ont le bonheur d’y être admis. Je ferai plus, Messieurs, j’apprendrai sous vous à dégarnir les crocs les plus élevés, et en même temps les mieux garnis de jolies pièces fugitives, et de fines néologies, et à en faire mon profit suivant l’usage établi parmi les Grippiminis modernes.


  Êtes-vous assez loués, Messieurs, c’est à vous à le dire, vous qui savez si bien la juste mesure des louanges, et qui en conservez le précieux étalon dans le riche trésor de vos harangues? Vous rougissez! Je vois que la dose d’encens est assez forte, et que vous êtes à peu près contents de votre éloge: passons donc à celui de notre illustre fondateur(4).


  Quel Chat, Messieurs, quel maître chat que ce grand Cardinal! Chat terrible aux rats de l’État, c’est-à-dire à nos ennemis; chat doux et bienfaisant pour les souris apprivoisées, c’est-à-dire pour les savants; chat plus fin qu’un renard, plus clairvoyant qu’un lynx, plus vigilant qu’un coq, plus prudent qu’un serpent, et plus actif qu’un écureuil. Chat qui, bien loin de prêter sa patte pour tirer les marrons du feu, les faisait adroitement tirer à tant d’autres; chat qu’on n’a jamais réveillé impunément; chat qui d’un coup de griffe faisait des choses plus surprenantes que maître Aymard avec sa baguette; chat qui pour aller au fromage n’a jamais couru les toits étrangers, et s’est toujours renfermé dans sa gouttière paternelle; chat pour tout dire enfin qui ne craignait point l’eau. Nous l’avons perdu ce merveilleux matou, Messieurs, nous l’avons perdu, trop tôt pour sa propre utilité, pour la nôtre en particulier, et pour celle de toute la France en général; la douleur de sa perte n’a pu être adoucie que par les rares qualités du grand homme qui lui a succédé(5).


  Ce chat, Messieurs, fourré, non de malice, mais de candeur, d’équité et de science, était, je l’ose dire, au poêle et à la plume, sans cesse au guet dans les avenues du parc de Thémis; il étranglait sans miséricorde tous les rats destructeurs, intrus dans ce bois sacré, par l’injustice ou par la chicane. Les lois sous lui n’étaient point des toiles d’araignées, les plus grosses mouches s’y prenaient comme les plus petits moucherons. Bien différent de cet empereur fainéant qui se faisait un vain amusement d’attraper ces insectes incommodes, ce chat sensé les guettait, les prenait, les croquait. Mais pourquoi, s’il vous plaît, Messieurs, pour nous délivrer de leur importunité, et afin que chacun pût manger tranquillement ses confitures, c’est-à-dire son bien? Magistrat aussi grave en public, lorsqu’il faisait le rôle de Minos, qu’enjoué dans le particulier, quand, retiré dans son cabinet, il se familiarisait avec les savants et badinait avec eux comme un chat joue avec ses petits. Qui l’aurait cru, Messieurs, que par la mort d’un si grand personnage, et d’un si puissant protecteur, nous eûssions pu trouver une nouvelle gloire, et un nouveau crédit? C’est cependant ce qui arriva, lorsque le héros dont je vais parler voulut bien être son successeur(6)…


  Quel pinceau assez délicat pourrait bien peindre ce roi des chats? Quel crayon assez léger pourrait bien dessiner ce chat des rois? Quelle plume assez élégante pourrait nous donner une idée juste de cet incomparable matou? Il n’en est point, je pense, et la chose est plus difficile que d’élever un chat dans l’eau et de lui apprendre à nager. Je suis pourtant obligé d’en parler. Comment faire, Messieurs, aidez-moi donc par charité à jeter quelques fleurs sur son tombeau. Si nous considérons ce Phénix des chats dans la paix, quelles merveilles n’avons-nous pas à publier! Rats novateurs détruits et dissipés; rats duellistes désarmés; rats monopoleurs dégraissés; rats chicaneurs dépaysés; rats hypocrites démasqués; rats empoisonneurs fagotés. Chats manufacturiers excités, animés; chats artistes protégés et récompensés, enfin chats savants soudoyés; ratière militaire construite et établie à grands frais; souricière spirituelle bâtie et rentée de même; chatière royale en un mot édifiée avec tant de soins et de dépenses, monuments éternels de sa bonté, de sa piété, de sa magnificence et de son bon goût. Si nous le considérons dans la guerre, quels prodiges ne nous offre-t-il pas encore? Chats belliqueux, chats invincibles, formés sous ses yeux et par son exemple, c’est vous que j’en atteste. Combien de fois avec une poignée de chats a-t-il défait des légions innombrables de rats ligués? Combien de fois les a-t-il relancés jusque dans les fromages de Hollande, où ils s’étaient cantonnés? Semblable en tout aux héros romains, ce grand chat, Messieurs, n’égratignait que ses ennemis rebelles et obstinés, et faisait généreusement patte de velours avec ceux qui se soumettaient. Accoutumer des chats à l’eau, leur faire passer à la nage un fleuve rapide et enflé: postérité, le croirez-vous? C’est l’ouvrage immortel de cet inimitable chat. Grand dans sa vie qu’il a remplie de faits inouïs, plus grand dans sa mort qu’il a regardée avec autant d’indifférence qu’un chat regarde un pot de moutarde. Mais que dis-je, Messieurs, où vais-je m’engager? N’éveillons point le chat qui dort, et tirons le rideau sur la nécessité fatale qui a couronné les travaux de notre infatigable Rodillard…


  Des cendres précieuses de cet incomparable chat, nous avons vu renaître celui qui nous donne aujourd’hui de si douces lois(7). Les vertus de ce jeune chat, dont nous ressentons tous les jours les effets, vous sont assez présentes, Messieurs, pour me dispenser de vous les rappeler. Vous savez que dès le berceau, pour ainsi dire, il a, comme un autre Hercule, dompté les monstres des forêts. Qu’ayant encore ses dents de lait, son poil follet et ses griffes molles, il a donné aux hôtes des bois une chasse aussi vive qu’aurait pu faire un chat majeur, augure favorable de ce qu’il va bientôt faire contre l’oiseau superbe qui nous menace, et contre la chauve-souris envieuse qui a témérairement déployé les ailes de cet oiseau. Que ne fera-t-il point, Messieurs, aidé des sages conseils du respectable chat, qui a élevé son enfance avec tant de succès? Que n’exécutera-t-il point, conduit par le génie divin de ce mentor des chats, qui, quoi qu’élevé au nid de la pie, est aussi simple qu’un chat de village, aussi bon qu’un chat de chartreux, aussi privé qu’un chat de comédienne, aussi caressant et aussi flatteur qu’un chat de coquette ou de dévote. Ce seront vos griffes, Messieurs, qui auront soin de tracer et de transmettre à nos neveux les actions incroyables que nous sommes en droit d’attendre d’un chat de si bonne race; et si je n’ai pas assez de talents pour vous seconder dans ce noble dessein, j’aurai du moins l’avantage de partager avec vous la gloire qu’un si sublime personnage fera rejaillir sur tout le corps. Mais que dirai-je, Messieurs, du vénérable chat à qui j’ai l’honneur de succéder, ce saint homme de chat vraiment pieux, non chatemite, [qui] loin de jurer vilainement à l’instar de ses bons confrères contre les pauvres chats flamands, miaulait après eux avec tant de douceur et d’onction, qu’il les rappelait aussitôt des toits les plus éloignés, et en faisait en un instant des chats d’Espagne(8)?


  Par les sages préceptes et par l’exemple édifiant de ce vertueux chat, les chats de son conclave sont enfin devenus (contre la règle ordinaire) rangés, modestes, sobres et pieux comme lui. Après un trait si beau et digne des dieux de Memphis, que pourrais-je encore ajouter à la louange de ce Greffier m…? Rien, sans doute, Messieurs. Je serais fou de l’entreprendre, et vous aussi fous de présumer que vous retrouverez en moi l’ombre d’un membre aussi distingué, et la moindre partie de ses talents académiques. Oui, trop faciles et indulgents Agonothètes(9), vous avez, puisqu’il faut le dire, acheté.


  Chat en poche, en me choisissant pour remplacer un si grand sujet, et suivant l’usage du temps, vous avez cédé à mes vives sollicitations, plutôt qu’à l’évidence de mon mérite, qui n’est point encore décidé, sans craindre qu’on vous jetât le chat aux jambes.


  C’est donc à vous, Messieurs, à justifier votre choix, à me donner les moyens de ne le pas déshonorer en me communiquant vos pénétrantes lumières, et en m’éclairant ainsi que les yeux d’un chat font pendant la nuit. Je me flatte sans prévention d’obtenir cette faveur et je vous en rends grâces d’avance – effet surprenant d’un souhait à peine formé! Je sens déjà que l’influence académique opère: mon Esprit est illuminé. Faisons-en un léger essai en allongeant encore ce discours. Mais j’ai, ce me semble, assez dit de sottises, et chat échaudé craint l’eau froide. C’est pourquoi je finis.


  Miaulavi(10)

  (1734)
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  Le chat s’étend de la divinité au lapin; poursuivi, hors les portes, par le rustre brutalement, il redevient, à l’intérieur, dans des recoins d’ombre, quelque chose comme nos lares, l’idole de l’appartement.


  Stéphane Mallarmé


  Alexandre Dumas

  

  Mysouff, premier du nom


  VOUS ÊTES entré plus ou moins souvent dans un magasin de bric-à-brac.


  Et, après avoir admiré un stippo hollandais, un bahut de la Renaissance, une vieille potiche du Japon; après avoir levé à la hauteur de votre œil un verre de Venise ou un videcrome allemand; après avoir ri au nez d’un magot chinois qui dodelinait la tête et qui tirait la langue, vous êtes resté tout à coup dans un coin, les pieds fichés en terre et l’œil rivé sur un petit tableau à moitié perdu dans l’ombre.


  Au milieu de cette ombre resplendissait l’auréole d’une madone avec un enfant Jésus sur les genoux.


  La madone vous rappelait quelque souvenir d’enfance, et vous sentiez tout à coup votre cœur inondé d’une douce mélancolie.


  Alors, vous redescendiez pas à pas et à reculons en vous-même, vous oubliiez ceux qui étaient là, l’endroit où vous vous trouviez, ce que vous étiez venu faire; l’aile du souvenir vous emportait, vous franchissiez l’espace comme si vous aviez le manteau enchanté de Mephistophélès, et vous vous retrouviez enfant, plein d’espoir et d’avenir, en face de ce rêve du passé que la vue de la madone sainte venait d’éveiller dans votre mémoire.


  Eh bien! en ce moment, il en était ainsi de moi; ce nom de Mysouff m’avait reporté à quinze ans en arrière.


  Ma mère vivait. J’avais encore, dans ce temps-là, le bonheur d’être grondé de temps en temps par une mère.


  Ma mère vivait et j’avais, chez M.le duc d’Orléans, une place de quinze cents francs.


  Cette place m’occupait de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi.


  Nous demeurions rue de l’Ouest, et nous avions un chat qui s’appelait Mysouff.


  Ce chat avait manqué à sa vocation: il aurait dû naître chien.


  Tous les matins, je partais à neuf heures et demie – il me fallait une demi-heure pour aller de la rue de l’Ouest à mon bureau, situé rue Saint-Honoré, no216 –, tous les matins, je partais à neuf heures et demie, et, tous les soirs, je revenais a cinq heures et demie.


  Tous les matins, Mysouff me conduisait jusqu’à la rue de Vaugirard.


  Tous les soirs, Mysouff m’attendait rue de Vaugirard.


  C’étaient là ses limites, son cercle de Popilius. Je ne me rappelle pas le lui avoir jamais vu franchir. Et ce qu’il y avait de curieux, c’est que, les jours où, par hasard, une circonstance quelconque m’avait distrait de mon devoir de fils, et où je ne devais pas rentrer pour dîner, on avait beau ouvrir la porte à Mysouff: Mysouff, dans l’attitude du serpent qui se mord la queue, ne bougeait pas de son coussin.


  Tandis qu’au contraire, les jours où je devais venir, si on oubliait d’ouvrir la porte à Mysouff, Mysouff grattait la porte de ses griffes jusqu’à ce qu’on la lui ouvrît.


  Aussi, ma mère adorait-elle Mysouff: elle l’appelait son baromètre.


  «Mysouff marque mes beaux et mes mauvais jours, me disait-elle, l’adorable femme: les jours où tu viens, c’est mon beau fixe; les jours où tu ne viens pas, c’est mon temps de pluie.»


  Pauvre mère! Et quand on pense que ce n’est que le jour où l’on a perdu ces trésors d’amour qu’on s’aperçoit combien on les appréciait mal quand on les possédait; que c’est quand on ne peut plus voir les êtres bien-aimés que l’on se souvient que l’on aurait pu les voir davantage, et qu’on se repent de ne pas les avoir vus assez!…


  Je retrouvais donc Mysouff au milieu de la rue de l’Ouest, à l’endroit où elle confine à la rue de Vaugirard, assis sur son derrière, les yeux fixés au plus profond de la rue d’Assas.


  Du plus loin qu’il m’apercevait, il frottait le pavé de sa queue; puis, à mesure que j’approchais, il se levait, se promenait transversalement sur toute la ligne de la rue de l’Ouest, la queue en l’air et faisant le gros dos.


  Au moment où je mettais le pied dans la rue de l’Ouest, il me sautait aux genoux comme eût fait un chien; puis, en gambadant et en se retournant de dix en dix pas, il reprenait le chemin de la maison.


  À vingt pas de la maison, il se retournait une dernière fois et rentrait au galop. Deux secondes après, je voyais apparaître ma mère à la porte.


  Bienheureuse apparition, qui a disparu pour toujours, et qui, je l’espère cependant, m’attend à une autre porte.


  Voilà à quoi je pensais, chers lecteurs, voilà tous les souvenirs que ce nom de Mysouff faisait rentrer dans ma mémoire.


  (Histoire de mes bêtes)
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  C’était un très bon petit chat


  Joueur à la prunelle bleue.


  Il n’en voulait pas, qu’on marchât


  Un peu brusquement sur sa queue.


  Stéphane Mallarmé


  Colette


  Le matou


  HÂTIVEMENT lavé, raidi de courbatures, je franchis le seuil tous les soirs à la même heure, et je m’éloigne, tête basse, moins en élu qu’en banni… Je m’éloigne, balancé comme une pesante chenille, entre les flaques frissonnantes, en couchant les oreilles sous le vent. Je m’en vais, insensible à la neige. Je m’arrête un instant, non que j’hésite, mais j’écoute les rumeurs secrètes de mon empire; je consulte l’air obscur, j’y lance, prolongés, espacés, lamentables, les miaulements du matou qui erre et qui défie. Comme si le son de ma voix m’eût soudain rendu frénétique, je bondis… On m’aperçoit un instant sur le faîte d’un mur, on me devine là-haut, rebroussé, indistinct et flottant comme un lambeau de nuée – et puis on ne me voit plus…»


  (Chats de Colette, 1950.)
© Albin Michel
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  Chat: Les appeler tigres de salon (chic).


  Gustave Flaubert


  Robert de Laroche

  

  La chambre du fond


  POUR LE représentant de l’agence qui me faisait visiter, il n’y avait aucun doute: la maison datait du XVIIIesiècle.


  —Mais vous savez ce que c’est, me dit le petit homme rondouillard avec un air entendu. Ces vieilles masures, on y ajoutait une pièce, un appentis, suivant les besoins du moment. Alors c’est délicat de prétendre que l’ensemble est XVIIIe. Certaines vieilles gens du pays avancent même que la maison serait plus ancienne. Mais ça, ce sont des racontars.


  L’homme tournait sa casquette entre ses doigts boudinés, baissant la tête comme s’il craignait d’en avoir trop dit et de déprécier sa marchandise. Il reprit sur un ton badin.


  —L’essentiel est que ça tienne debout, hein? Les murs et le toit sont sains. Le propriétaire ne vient jamais, mais il fait réparer régulièrement. Vous n’aurez pas de surprises.


  C’est effectivement ce qui m’importait. Une petite maison calme, loin de l’agitation citadine, à l’écart même d’un village, pour pouvoir écrire. Eau, électricité, un minimum de confort, pas de téléphone: je n’en demandais pas plus. Une heure plus tard, je signais le contrat.


  Le tour du propriétaire était vite fait. Au rez-de-chaussée, une salle étayée de massives poutres de chêne, avec une cheminée. De part et d’autre de cette pièce, deux chambres. L’une donnant sur les champs, très claire, dont je ferais mon bureau. L’autre, plus petite, curieuse avec ses recoins et ses changements de niveaux, son plancher de guingois. Ce serait ma chambre à coucher. D’ailleurs, elle était plus proche du cabinet de toilette.


  La salle ouvrait aussi sur une petite cuisine. Quant à l’étage, auquel on accédait par un escalier très raide, il avait dû servir de remise à foin et à fruits pendant longtemps, car l’air y était encore tout imprégné d’une âcre odeur d’herbes et de coings. Je pourrais éventuellement y ranger mes nombreux livres.


  Restait à savoir si la maison allait plaire à mon compagnon de solitude. Je retournai le chercher à Paris, sans m’inquiéter outre mesure: mon chat noir venait de la campagne, il n’aurait aucun mal à s’y réacclimater.


  Musio sortit d’un bond de la voiture, flaira les herbes folles du jardin en friche, fit ses griffes généreusement sur le tronc d’un pommier, puis s’approcha, la moustache conquérante, de la maison. L’animal humait l’air avec délices, visiblement heureux de retrouver son cadre naturel.


  J’étais en train d’aller et venir, déchargeant sacs et cartons de livres, quand Musio daigna passer le bout de son nez à l’intérieur de la salle où je me trouvais. Le cérémonial d’exploration reprit, avec plus de lenteur et d’attention. Cette maison restée vide d’humains pendant plusieurs années avait dû abriter tout ce temps une population de souris. Le chat marchait d’un coin à l’autre de la pièce, s’attardant près de la cheminée, marquant de son empreinte les moellons de pierre du foyer, avant de reprendre sa minutieuse enquête.


  Ces investigations continuèrent tandis que je m’échinais à rendre la maison plus accueillante. Une bonne flambée eut vite fait d’assainir et de réchauffer l’atmosphère saturée d’humidité, et bientôt, je sus que j’allais me plaire ici et pouvoir travailler à mon livre.


  Quand vint la nuit, Musio, qui avait vagabondé dans le jardin, comprit aussitôt où se trouvait le lit. Je découvris le chat, boule noire et luisante, roulé sur la couverture, tête chavirée, un œil d’or mi-ouvert dans ma direction, l’air de dire: «J’ai choisi mon lieu de sommeil. Qu’on ne me dérange plus…»


  Dix minutes plus tard, je dormais à poings fermés, sans même avoir eu le temps de repenser à cette journée d’installation.


  Je me réveillai au cœur de la nuit, le cœur battant. Le silence, sans doute, auquel je n’étais plus habitué. Mais il y avait autre chose: Musio n’était plus sur le lit.


  Allumant la lampe qui se trouvait à mon chevet, je le cherchai du regard. Le chat noir était tapi face au mur du fond, juste à l’endroit où passait une vieille poutre. Il avait pris la position ramassée, les oreilles en avant, du félin qui observe et surveille une proie, sachant par intuition qu’il lui faudrait être patient et attendre sans doute des heures avant de pouvoir l’attraper.


  J’appelai le chat, qui ne daigna pas même tourner la tête. Son attention était accaparée par ce mur de terre battue et de bois. Sans bruit, j’allai rejoindre Musio, puis avançai la main pour le caresser. Le chat sursauta, comme si je l’avais tiré d’un sommeil hypnotique. Je n’oublierai jamais la peur que je lus dans l’éclat doré de son regard.


  Les mois de mai et juin furent cléments, cette année-là, et mon travail progressait. Je passais de longues heures à écrire, dans le bureau, mais aussi dehors, près des grands arbres du jardin, quand le temps le permettait. Seule ombre à ce tableau: les nuits. Musio continuait à se lever, vers trois heures du matin, pour aller se placer, précautionneusement, face au mur. Ce cérémonial nocturne, qui avait commencé par m’amuser – je blaguais mon chat à propos de sa «souris fantôme» – finit par m’inquiéter, puis par me faire perdre le sommeil, quand je réalisai que ces stations nocturnes étaient régies par une certaine logique.


  J’avais d’abord songé à l’âge vénérable de la maison, à tous les événements, heureux ou tristes de la vie quotidienne dont elle avait pu être le témoin silencieux. Persuadé, au fond de moi-même, que la mémoire des lieux n’était pas un vain mot, je convins qu’il s’était peut-être passé, dans la chambre du fond, un fait marquant dont le souvenir restait figé, comme le négatif d’une photographie, sur ce mur, prêt à être révélé par celui qui saurait le regarder comme il convient. Le chat, animal médium s’il en est, y avait immédiatement été sensible, et s’était placé sur la bonne longueur d’ondes.


  De quelle scène était-il, chaque nuit, le discret spectateur? Car je crus tout d’abord que le phénomène se reproduisait tous les soirs. Puis je me rendis à l’évidence: certaines nuits, le chat dormait paisiblement et ne quittait pas mon lit. Intrigué, je redoublai d’attention et notai la fréquence des allées et venues, et c’est ainsi que je fis la découverte qui me plongea dans une indescriptible angoisse. Le chat n’obéissait pas à une quelconque fantaisie, mais ses déambulations suivaient incontestablement le rythme du cycle lunaire. Ainsi, quand l’astre disparaissait complètement, l’animal ne se réveillait pas. Mais, dès le premier quartier, il recommençait son manège qui trouvait son apogée les nuits de pleine lune, où le chat demeurait de longues heures à faire le gué, attentif et apeuré, devant le mur.


  Rien ne pouvait le déranger, caresses ou nourriture. Musio restait de marbre, et si je tentais de le prendre dans mes bras pour le ramener sur le lit, ce chat qui était la douceur même grondait, griffait, comme s’il était vital pour lui de retourner à son poste.


  L’idée que ce mur pouvait cacher quelque chose me vint alors. Passant la main entre la bauge et la poutre qui courait au ras du plancher, je ne sentis pas le moindre souffle d’air, ce qui n’excluait pas qu’il y eût un espace clos entre cette cloison et le mur de soutènement. Vues les inégalités bizarres de la demeure et les ajouts au fil des siècles, cela n’aurait rien de si surprenant. Seule l’insistance du chat excitait ma curiosité. Je frappai du doigt le mur, qui rendit un son clair. Je me recouchai cette nuit-là, bien décidé à sonder la paroi le lendemain. Il fallait que j’en aie le cœur net.


  Muni d’un maillet et d’un coin métallique, j’attendis un instant, arrêté par l’idée des conséquences stupides de mon acte: un nuage de poussière dans la pièce, un trou disgracieux dont je devrais expliquer l’origine à l’agence, la maçonnerie à refaire, et tout cela pour le plaisir douteux de mettre au jour une paroi plus ancienne, repaire probable d’une famille de rongeurs dont l’activité nocturne devait être la cause des veilles de Musio.


  —Surtout les nuits de pleine lune, me souffla une voix intérieure, ravie de venir aviver mon trouble…


  Saisissant le maillet, j’appliquai le coin et frappai un coup sec. Une plaque entière de plâtre se détacha, révélant un torchis d’assez grossière facture. Je n’aurais aucun mal à en venir à bout. Deux coups encore, et j’avais devant moi un trou d’une quinzaine de centimètres de circonférence. Je me reculai pour laisser la poussière se dissiper, quand une forme noire bondit vers la bouche d’ombre. Le chat, dont je n’avais pas remarqué la présence, venait de passer de l’autre côté du mur!


  À présent, je frappais avec frénésie, sans me soucier des dégâts, arrachant à la main les plaques de terre séchée mêlées de paille. Impossible de discerner quoi que ce soit dans le réduit, beaucoup trop sombre. Approchant le visage, je tentai de percer l’obscurité et appelai doucement.


  —Musio!…


  Le chat ne broncha pas, mais j’entrevis, un peu en hauteur, un double éclair vert. Musio s’était perché sur quelque chose, et il ne devait se trouver qu’à deux ou trois mètres de moi. Je repris mon travail de démolisseur, le cœur battant la chamade. Enfin, l’ouverture fut assez grande pour laisser passer un peu de la lumière du jour.


  Je distinguai la silhouette du chat, sur une large table blanche – de la pierre, sans doute. Derrière l’animal, le mur paraissait se voûter. C’était tout simplement un four à pain! J’agrandis la brèche plus calmement, persuadé à présent de ne plus faire de macabre découverte. Comme je me trompais… Et comme l’intuition du chat était plus aiguë que la mienne…


  Une sueur glacée me parcourut l’échine quand je pus détailler l’alcôve auprès de laquelle je dormais depuis deux mois. Ce que j’avais pris pour une table était une pierre d’autel, surmontée d’un voûtement en cul de four comme on en voit dans les églises romanes. Le chat se tenait, figé comme une statue, sur la dalle couverte de poussière et de larmes de cire. Derrière lui, sur la muraille de briques, en fait de Christ, un relief de plâtre montrait l’effigie d’un homme frappé dans le dos par une lance. L’expression d’agonie du personnage était assez insoutenable.


  Devant ce simulacre d’autel précédé de trois marches, s’ouvrait un puits étroit, au fond duquel miroitait une eau glauque. Je n’eus pas besoin de m’attarder sur les restes des cierges noirs et les divers débris d’os qui jonchaient le sol pour deviner de quel genre de cérémonies dévoyées cette chapelle très ancienne avait été le témoin.


  Une seule idée en tête: quitter au plus vite la maison. Je pris le chat dans mes bras. À ma grande surprise, il se laissa faire, ronronnant avec indolence. Toute son agressivité avait disparu, maintenant qu’il était parvenu à ses fins: me faire découvrir l’envers d’un décor que je trouvais, dans ma candeur naïve, idyllique.


  Dans les heures qui suivirent, je rassemblai en hâte mes affaires, pris d’un désir frénétique de quitter les lieux. La voiture fut bientôt chargée. Dans ma précipitation, j’avais complètement oublié de surveiller le chat. Au moment où je fus prêt à partir, Musio était introuvable… J’eus beau m’époumoner à l’appeler, pas trace de lui. Sans doute éprouvait-il le besoin de courir les prés pour traquer le mulot, à présent que sa tâche de gardien du seuil était accomplie. Mais était-elle bien terminée?


  La nuit tombée, je me résignai à rester, puisque le chat se faisait toujours invisible. Je m’endormis en laissant la fenêtre entrouverte, non sans avoir lancé deux ou trois regards peu rassurés vers la brèche du mur et son inavouable secret. Je fus tiré de mon sommeil par un son mélodieux, une douce voix de femme qui m’appelait par mon prénom. La voix venait de la chapelle, et m’invitait à la rejoindre. Sans éprouver la moindre crainte, car j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un rêve, je me levai et fis les quelques pas qui me séparaient du mur éventré. Le réduit était comme baigné dans une lueur ocre.


  J’eus le sentiment d’une présence lovée contre la dalle, face au bas-relief de l’homme blessé à mort. Comme hypnotisé par la douceur extrême de la voix qui psalmodiait, je franchis la poutre qui me séparait de la chapelle. Toujours plus douce, persuasive, la voix m’engageait à avancer encore, à regarder mon visage dans le miroir d’eau, semblable à la pleine lune qui brillait cette nuit-là dans le ciel d’été. Ployant les genoux, empli d’un profond bien-être, je me penchai vers le puits et sentis sur mon visage un souffle d’air frais.


  —Vois comme notre mère Hécate brille, ici comme au ciel, chuchotait la voix. Vois comme elle t’aime… Vois comme elle t’appelle…


  Dans la campagne jusque-là endormie et silencieuse, s’éleva à cet instant précis un concert d’aboiements furieux, comme si tous les chiens des environs venaient d’être éveillés au même moment par la présence d’un rôdeur.


  —Le cortège d’Hécate, songeai-je en frissonnant.


  Mais non, je n’avais rien à craindre, puisque la voix me guidait, décidait pour moi. Il suffisait de me pencher, pour mieux voir la face ronde de la déesse dont les yeux, étincelant sur l’écran d’eau, appartenaient, j’en étais certain, à cette voix enchanteresse qui m’invitait à la rejoindre, plus près, toujours plus près. Doucement, impatient de la retrouver, je me laissai glisser le long de la margelle du puits, perdu dans une indicible extase…


  Un feulement inhumain me fit reprendre mes esprits, me cramponner à la pierre à la seconde où j’allais basculer, tête la première, et me rompre le cou dans ce boyau puant et fangeux. Ce fut un cri terrible, comme je ne pensais pas qu’un chat pût en pousser. À l’instant où j’allais succomber au charme de la présence qui habitait la chapelle, Musio venait de surgir, et par son appel, avait rompu l’enchantement. Le chat noir allait et venait autour de moi, à présent, frottant son visage contre le mien pour me faire reprendre conscience, émettant de petits cris de sollicitude inquiète, sachant certainement mieux que moi à quelle mort je venais d’échapper à quel enfer aussi…


  Totalement dégrisé, pris d’une rage destructrice, je fis voler en éclats tout ce qui était encore intact dans l’antique chapelle, comblant le puits avec les débris jusqu’à ce qu’il n’en reste plus la moindre trace. Puis, serrant Musio dans mes bras, je pris la route de Paris, jetant de temps à autre un regard sur ce chat qui, une fois de plus, avait joué son rôle de gardien.


  Quelques jours plus tard, j’appris par le représentant de l’agence immobilière, à qui j’étais venu rendre les clés, et que mon départ précipité avait l’air de rendre bavard, que la vieille demeure était décidément à la hauteur de sa mauvaise réputation.


  —Ça, me lança-t-il, elle mérite bien le surnom que lui ont donné les habitants du pays!


  —Ah oui? fis-je, la main sur la poignée de la porte. Comment l’appellent-t-ils?


  Le petit homme rond ouvrit des yeux semblables à des boules de loto, et, détachant les mots comme s’il jouait le rôle de sa vie:


  —La maison de la sorcière!


  (1990)
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  Claris deFlorian

  

  Les deux chats


  Deux chats qui descendaient du fameux Rodilard,


  Et dignes tous les deux de leur noble origine,


  Différaient d’embonpoint: l’un était gras à lard,

  C’était l’aîné; sous son hermine,


  D’un chanoine il avait la mine,


  Tant il était dodu, potelé, frais et beau:

  Le cadet n’avait que la peau

  Collée à sa tranchante épine.


  Cependant ce cadet, du matin jusqu’au soir,

  De la cave à la gouttière

  Trottait, courait, il fallait voir!

  Sans en faire meilleure chère.

  Enfin, un jour, au désespoir,

  Il tint ce discours à son frère:

  Explique-moi par quel moyen,

  Passant ta vie à ne rien faire,


  Moi travaillant toujours, on te nourrit si bien,

  Et moi si mal. – La chose est claire,


  Lui répondit l’aîné: tu cours tout le logis,


  Pour manger rarement quelque maigre souris.


  – N’est-ce pas mon devoir? – D’accord, cela peut être:

  Mais moi je reste auprès du maître,

  Je sais l’amuser par mes tours.


  Admis à ses repas sans qu’il me réprimande,


  Je prends de bons morceaux, et puis je les demande

  En faisant patte de velours;

  Tandis que toi, pauvre imbécile,

  Tu ne sais rien que le servir.

  Va, le secret de réussir,

  C’est d’être adroit, non d’être utile.


  (Fables, 1788.)


  Jean Lorrain

  

  Le chat de Babaud Monier


  QUAND on apprit que le chat de Babaud Monier avait parlé, ce fut tout un émoi dans le quartier des filatures, où la vieille fille habitait. Babaud vivait là, à l’entrée du bois du Pendu, un peu en retrait de la grande route, dans une vieille cour abandonnée, ancien verger de pommiers à cidre retournés à l’état sauvage, et qu’on appelait le Clos Muré.


  Oui, le chat de Babaud avait la parole, tout comme un homme.


  La mère Ledun, la matelassière, l’avait distinctement entendu scander d’une voix étrange: «Il tombera de l’eau ce soir.» Elle et Babaud devisaient assises sur le seuil de la Monier, la porte grande ouverte puisqu’on était à la fin mai. Une heure venait de sonner; la vieille fille venait de ranger la table et les restes de son repas. Tout à coup, du fond de la cuisine, une voix bizarre, un peu nasillarde s’éleva et, dans le silence de la pièce, la voix, on eût dit de bossu, de nain ou de farfadet, prononça clairement cette phrase: «Il tombera de l’eau ce soir.»


  Les deux femmes en restèrent stupides; elles se regardèrent, le cœur un peu serré: une même idée leur coupait le souffle. Il y avait, bien sûr, quelqu’un de muché(11) dans le grenier: quelque mauvais plaisant qui voulait leur faire peur? On leur jouait une farce?


  La Monier, après un petit silence, hocha le menton: «C’était point possible, vu qu’elle avait retiré l’échelle du grenier depuis la veille au soir.»


  Ce n’était point davantage quelque mauvais gars, attardé sur la route: le Clos Muré s’enfonce très en recul de la chaussée départementale – et puis elle l’aurait vu passer: le Clos Muré est en pente, il grimpe à même la colline où commencent les hautes futaies du Pendu, et la masure de Babaud s’adosse dans un angle du mur, tel un vieux nid d’hirondelle. L’étrange prédiction ne venait ni de la route, ni du grenier. Alors la voix du mystère avait tout à coup repris, dans le silence: «Il tombera de l’eau ce soir, les prés sont verts, le ciel est noir.»


  Cette fois, Babaud et la Ledun furent tellement saisies que, d’un même geste, elles laissèrent choir, chacune, la tasse de café qu’elles sirotaient au bon soleil.


  Ayant avancé la tête, la Ledun avait aperçu, dans la cuisine, Mirou, le chat de la Monier, lequel, assis entre les deux landiers, dans les cendres de l’âtre, les regardait d’un drôle d’air, même que ses grosses prunelles vertes lui avaient paru énormes et flambantes comme les bocaux du pharmacien de la Grand’Rue, et que Mirou lui-même semblait grandi.


  Ç’avait été rapide dans la pénombre de la cuisine aux volets clos, mais la Babaud avait eu la même pensée:


  —J’trouve que vot’chat, mamzelle Monier, a une drôle de physiognomie: d’où qu’vous t’nez c’te bête-là?


  —C’est un chat trouvé sous une porte et que j’n’aime point non plus. Il est solitaire, ne fraye point avec les autres chats; il est froid à la caresse et s’nourrit d’l’air du temps; il ne chasse ni les mulots, ni les autres bêtes. Il n’est même point amoureux à la saison. Pour un drôle de corps, c’est un drôle de corps de chat!


  —Moi, mamzelle Monier, à vot’place, je ne me soucierais pas d’avoir c’te bête-là chez moi; elle a un air qui n’me revient point.


  —Que voulez-vous, c’est une habitude; i’m’tient compagnie, puis Mirou ne m’coûte rien. Mais j’y tiens guère, car y ne m’dit rien non plus.


  —Ah! vous trouvez, vous, qui ne dit rien!


  Babaud eut un tremblement nerveux: les deux femmes s’étaient comprises.


  —Alors, vous croyez qu’c’est lui? demandait la vieille femme avec un étranglement dans la voix.


  —M’est avis que ça ne peut être que lui.


  —Oh! la sale bête! Si j’étais sûre, j’ia chasserais de chez moi!


  Or, Mirou, avec l’instinct merveilleux de son espèce, ayant deviné qu’il n’était plus en sûreté dans la maison, avait prudemment déguerpi. À pas de velours, il avait gagné le dehors et maintenant dormait en boule dans un pommier, à la fourche de deux branches dont ses griffes pétrissaient jouisseusement l’écorce.


  Et c’est ainsi que s’établit dans tout le pays cette légende inouïe et pourtant familière, que le chat de Babaud Monier avait la parole.


  Babaud Monier, une sainte fille, avait servi quarante ans de sa vie chez MmedeChamarande, qui lui laissait une petite rente et la jouissance du Clos Muré. Babaud Monier avait été le modèle des servantes, probe, sobre, de mœurs insoupçonnables; elle vivait de six cents francs de viager de son ancienne maîtresse et de quelques fleurs qu’elle cultivait péniblement dans la pierraille de son verger.


  La Monier me faisait un peu peur. Elle demeurait, il me semblait, si loin de la ville, et puis ces hautes futaies du Pendu, avec leur nom sinistre, m’impressionnaient; le nom du Clos Muré aussi ne me laissait pas indifférent.


  Cette vieille cour à l’abandon, les grands murs qui l’entouraient, cette débandade de gros arbres crevassés, aux troncs tordus, branchus et quelques-uns vêtus de mousses grisâtres pareilles à des barbes, et la plupart étayés par des pieux, vieux pommiers à béquilles, évoquant l’idée d’arbres paralytiques, tout cela me pénétrait d’une terreur mystérieuse. Les belles fleurs que la Babaud cultivait me faisaient l’effet d’un jardin de fée; un éclairage étrange et plus dur que partout ailleurs, il me le semblait alors, faisait flamboyer toutes ces fleurs. Je songeais malgré moi au jardin de la fée Gerbote, dont l’histoire me hantait toujours en entrant au Clos Muré. «Elle habitait une masure à toit de chaume, assise en contre-bas d’un grand talus planté de hêtres; ses vingt-cinq sorciers, changés par elle en arbres pour des méfaits anciens, se convulsaient dans l’écorce des vingt-cinq pommiers. Ce verger de justice était gardé par des fleurs.»


  Dans mon imagination d’enfant, je confondais Babaud Monier avec la fée Gerbote. La vieille fille en avait d’ailleurs le profil en casse-noisette, la bouche aux lèvres minces, édentée et rentrante, le nez bulbeux et noirci de tannes…


  Et puis, ce vieux petit logis, acagnardé dans l’angle de deux murs, affaissé, on eût dit de fatigue, et échoué là comme quelqu’un qui n’en peut plus, il avait aussi un aspect maléfique, ce jardin de Babaud Monier, où on accédait par un escalier de cinq marches, cinq degrés branlants et moussus où la vieille fille, assise, apparaissait tapie comme une araignée dans sa toile parmi l’enchevêtrement des branches de pommiers.


  Aussi, quand j’appris avec toute la ville que Mirou, le chat de Babaud Monier, avait parlé, je n’en fus pas autrement effaré; je fus même étonné qu’on n’eût pas découvert plus tôt chez Mirou l’usage de la parole: ce chat sorcier rentrait bien dans le cadre de Babaud et de son verger. Lors de mes visites avec ma grand’mère au Clos, une autruche géante serait venue, comme dans le conte d’Hoffmann, nous accueillir au seuil et nous introduire avec une révérence dans le taudis de la vieille fille que je n’en eusse pas été trop éberlué; les contes alors me passionnaient et je vivais, dormeur mal éveillé, dans une espèce d’atmosphère fantastique.


  Et Mirou continuait à faire des siennes; ses oracles sur la pluie et le beau temps défrayaient les entretiens de tout le pays. C’était un gros chat jaune aux yeux magnifiques, deux émeraudes taillées en amande, à la fois indolent et farouche, qui regardait les gens de haut et ne se dérangeait pour personne d’un coin par lui adopté. Il semblait dédaigner les visites, parlait à sa fantaisie, en présence ou en l’absence des curieux, et parfois, au milieu d’une belle assemblée, se levait de sa place et, la queue droite, plantant là les visiteurs, gagnait à pas majestueux la porte. Sa malice était diabolique. Un jour, le premier adjoint au maire, M.Rabue, qui s’occupait de métempsycose et croyait à l’âme des bêtes, eut la curiosité de cet animal et vint au Clos Muré. Mirou était alors juché sur le chéneau du mur où il ronronnait au soleil: ni les prières de Babaud, ni ses mains jointes, ni ses menaces, ni la présence de M.Rabue n’avaient pu décider Mirou à descendre… Et pourtant sa vogue augmentait.


  On avait beau rire et clabauder chez les francs-maçons et les libres penseurs, les pèlerinages au Clos Muré se précipitaient. Des dames de la société avaient appris le chemin du Clos; on se retrouvait là, maintenant, en compagnie choisie. Le temps était loin de la mère Ledun, la matelassière, et des ravaudeuses du quartier; on y amenait les enfants comme aux marionnettes: Babaud avait doublé le prix de ses fleurs.


  La Monier eût gagné de l’or, si Mirou eût consenti à parler sur les injonctions de sa maîtresse; mais c’était une bête fantasque, qui n’opérait qu’à ses heures. Il y avait des semaines où Mirou demeurait muet pendant des jours entiers, d’autres où il parlait à tort et à travers, comme un perroquet ivre. Il tombera de l’eau ce soir; les prés sont verts, le ciel est noir. La taupe aux champs, épi penchant. Il faut semer sous la lune. Aimez à la Chandeleur la rose et la neige en fleur; des aphorismes et une obscurité mirlitonesque ajoutaient au prestige de Mirou. Mirou parlait dans la langue des dieux et en vers d’almanach.


  Une chose étrange achevait d’impressionner et de convaincre: jamais Mirou n’ouvrait sa gueule quand il énonçait les mystérieuses sentences sur le blé, la taupe et la neige en fleur; ses babines demeuraient immobiles; Mirou gardait sa jolie frimousse énigmatique et inquiétante d’animal sacré. La voix flottait par la cuisine, venue on aurait dit d’en haut, nichée dans le creux des solives, entre les gerbes de maïs, les carrés de lard et les chapelets d’oignons; Mirou était ventriloque. Pis ou mieux, il y avait des jours où il se faisait invisible: la voix parlait et Mirou n’était pas là…! Babaud Monier vivait pénétrée de respect, de gratitude et d’épouvante.


  —As-tu bien déjeuné, Babaud?


  Ce jour-là, ce fut trop. Quand la vieille fille entendit son chat la tutoyer, elle prit du même coup la fièvre et le lit: les voisines, inquiètes de ne pas la voir vaquer par le Clos autour de ses fleurs, la trouvèrent grelottante, suante et transie. Ses trois vieilles dents claquaient de terreur:


  —Y m’a tutoyée, y m’a tutoyée! Y m’a appelée par mon nom, j’vas mourir!


  —As-tu bien déjeuné, Babaud? ricanait la voix.


  Les voisines se signèrent: il y avait encore plus de diablerie qu’à l’ordinaire; la Ledun parla de noyer ce maudit animal. Une coïncidence voulut que Mirou disparût le même jour. On ne le revit plus. Lassé de tant de visites, rebuté de tant de sottise et revenu du succès, peut-être avait-il gagné les futaies hospitalières du Pendu, ravi de retourner à l’état sauvage après avoir vu de près la malfaisante ineptie des hommes – Mirou était un chat paisible ou bien, peut-être, averti par son instinct des mauvais projets mûris à son égard, avait-il prudemment cherché un autre gîte.


  On déplora ce départ; mais cette fuite mystérieuse comme le reste ne délivra pas la malade. Mirou avait beau s’être éclipsé, son âme maléfique demeurait dans le Clos, et, dans les solives du plafond, l’insidieuse voix nasillait toujours: «As-tu bien déjeuné, Babaud? Il tombera de l’eau ce soir.» La pauvre Monier, butée dans son idée qu’on lui avait jeté un sort, râlait et délirait, appelant à son aide Jésus, Marie, saint Ambroise et saint Pancrace. Son état devint si grave que le pharmacien lui-même cessa de plaisanter et de ricaner sa facétie coutumière:


  —Cette Babaud Monier!… il n’y a que les vieilles filles dont le chat parle!


  C’est alors que la situation s’aggrava d’un fait étrange, qui prouve à quel point il y avait de la sorcellerie là-dedans. Il y avait une quinzaine de jours que Babaud était au lit, agitée et fiévreuse; la mère Ledun, la matelassière, et Lisa Henriot, la fileuse, la veillaient.


  Un matin, vers quatre heures (on était en août), Lisa Henriot entendit comme un bruit au-dessus de sa tête, un bruit de pas clopinant et mou: quelqu’un marchait dans le grenier. Elle avisa la Ledun assoupie auprès d’elle et, s’étant consultées, les deux femmes décidèrent qu’on irait voir.


  On applique l’échelle à la trappe. Élisa, la plus brave, se hasarde: une chose voletante et à moitié rampante cherche à fuir devant son approche; cela boitille et cela sautèle; c’est quelque chose de noirâtre et d’informe, et qui luit par places comme phosphorescent; cela se réfugie dans la paille. Deux yeux jaunes regardent Élisa, et, dans le grenier baigné de clair-obscur, la Henriot défaillante avance une main; un formidable coup de bec lui entame le pouce, un effroi d’ailes lui soufflette la joue, et, plus morte que vive, la Henriot dégringole l’échelle, la main endolorie et saignante.


  —Jésus, Marie, qu’est-ce qu’il y a?


  —Y a, qu’y a une bête affreuse dans le grenier, quelque chose qui mord et qui pince et dont les yeux brillent comme braise; pour moi, c’est d’ça que meurt cette pauvre Monier: c’est une bête ensorcelée, ça clapote et ça volette comme un hibou.


  —C’est-y possible! elle vous a ben arrangée, c’te bête!


  —Pour moi, c’est ça qui jabote et qui dit des mauvaises paroles pour endéver le monde; c’est peut-être l’âme de Mirou?


  Dès six heures, les voisins étaient prévenus; Malroux, le forgeron, et un garçon de ferme prenaient sur eux de monter dans le grenier. On les entendait donner la chasse à la bête, ils redescendaient tenant par le bout des ailes une espèce de chouette piaulante et sanguinolente, un gros oiseau, on eût dit roussi par la flamme, noirci par la suie, quelque bête rôtie par un incendie ou échappée de l’enfer. Cela ouvrait un gros bec noir d’où pendait une lourde langue grisâtre, et cela dardait de larges prunelles jaunes en poussant des cris plaintifs; sous le ventre, quand les plumes s’écartaient, la bête apparaissait bleu clair et rose vif, et le dessous de ses ailes s’attendrissait de jaune pâle.


  Des femmes crurent s’évanouir: «C’est ce sacré Mirou qui s’est changé en chouette: il a jeté un sort à sa pauv’maîtresse!»


  Comme il sied de punir les sorciers et comme le ressentiment populaire n’admet pas l’inexplicable, on tordit le cou à la bête, d’abord, puis on la cloua à la porte du logis, deux clous dans les ailes et un clou au cœur – ce qui n’empêcha pas Babaud Monier de trépasser la nuit suivante, en entendant toujours son chat Mirou la tutoyer et l’appeler par son nom.


  (Du temps que les bêtes parlaient, 1911.)
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  Anatole France

  

  Hamilcar


  J’AVAIS chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois.


  J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à la tête des chenêts, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et légère. À mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre ses paupières mi-closes qu’il referma presque aussitôt, en songeant: «Ce n’est rien, c’est mon ami.»


  —Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! tu défends contre de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés que le vieux savant acquit au prix d’un modique pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque silencieuse, que protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane! Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l’heure où les souris danseront, au clair de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes.


  Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. Mais ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. Et il songeait:


  —Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien. Ainsi pensait Hamilcar.


  (…)


  (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881.)
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  Ambroise Paré


  Du venin du chat


  Les chats n’infectent seulement par leur cervelle, mais aussi par leur poil, haleine et regard: car jaçoit que tout poil avalé sans y penser puisse suffoquer la personne, en étoupant les conduits de la respiration, toutefois le poil du chat est dangereux par sus tous autres: leur haleine est infectée d’un poison tabifique. Et dit Matthiole avoir connu aucuns, prenant plaisir aux chats, qu’ils n’eussent jamais dormi sans en avoir quelques-uns couchés auprès d’eux, de l’haleine desquels longuement attirée avec l’air, ils devinrent phtysiques, et enfin misérablement moururent. Les chats aussi offensent de leurs regards, tellement qu’aucuns, voyant ou oyant un chat, tremblent et ont une peur grande, qui se fait par une antipathie venant de l’influence du ciel.


  Matthiole écrit qu’étant en Allemagne, soupant en bonne compagnie en un poêle, en temps d’hiver, l’un de la troupe était sujet à cela. L’hôtesse, connaissant le naturel de l’homme, enferma un petit chat (qu’elle nourrissait) dedans un coffre audit poêle, de peur que ce personnage le voyant ne se courrouçât: mais encore qu’il ne vît ni n’ouît le chat, peu de temps après avoir attiré l’air infect de l’haleine du chat, sa température ennemie des chats irritée, il commença à suer et pâlir, et en tremblant crier (non sans grande admiration de tous) qu’il y avait un chat en quelque coin dudit poêle: alors on mit le chat hors de la maison.


  Or le chat infecte aussi ceux qui mangent de sa cervelle, et sont tourmentés de grandes douleurs de tête, et quelquefois en deviennent insensés. Pour les guérir, il les faut faire vomir, et le vrai alexitaire est le musc donné à boire demie scrupule avec de bon vin, et réitérer ce remède tant qu’on verra être besoin.


  Je dirai davantage, que le chat est une bête pernicieuse aux enfants du berceau, parce qu’il se couche sur leur visage, et les étouffe: par quoi il s’en faut bien donner garde.


  (Livre des morsures, 1575.)
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  Pierre Loti

  

  Vie des deux chattes


  I


  J’AI VU souvent, avec une sorte d’inquiétude infiniment triste, l’âme des bêtes m’apparaître au fond de leurs yeux; l’âme d’un chat, l’âme d’un chien, l’âme d’un singe, aussi douloureuse pour un instant qu’une âme humaine, se révéler tout à coup dans un regard et chercher mon âme à moi, avec tendresse, supplication ou terreur… Et j’ai peut-être eu plus de pitié encore pour ces âmes des bêtes que pour celles de mes frères, parce qu’elles sont sans parole et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus humbles et plus dédaignées.


  II


  Les deux chattes dont je vais conter l’histoire s’associent dans mon souvenir à quelques années relativement heureuses de ma vie. – Oh! des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considère dates en main, mais des années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers reflets d’aube, de dernières lueurs roses de matin et de commencement, en comparaison de l’heure grise présente, – tant nos jours se hâtent de s’assombrir, tant notre chute est rapide dans la nuit.


  III


  Qu’on me pardonne de les appeler, l’une et l’autre, «Moumoutte». D’abord, je n’ai jamais eu d’imagination pour donner des noms à mes chattes: Moumoutte, toujours – et leurs petits, invariablement: Mimi. Et puis vraiment il n’existe pas pour moi d’autres noms qui conviennent mieux, qui soient plus chat que ces deux adorables: Mimi et Moumoutte.


  Je garderai donc aux pauvres petites héroïnes de ce récit les noms qu’elles portaient dans leur vie réelle. Pour l’une: Moumoutte Blanche. Pour l’autre: Moumoutte Grise ou Moumoutte Chinoise.


  IV


  Par ordre d’ancienneté, c’est Moumoutte Blanche que je dois présenter d’abord; sur ses cartes de visite, elle avait du reste fait mentionner son titre de première chatte de ma maison:


  MADAME MOUMOUTTE BLANCHE

  Première chatte
Chez M.Pierre Loti


  Il remonte à peu près à une dizaine d’années, l’inoubliable joyeux soir où je la vis pour la première fois. C’était un soir d’hiver, à un de mes retours au foyer, après je ne sais quelle campagne en Orient; j’étais arrivé à la maison depuis quelques minutes à peine et, dans le grand salon, je me chauffais devant une flambée de branches, entre maman et tante Claire assises aux deux coins du feu. Tout à coup, quelque chose fit irruption en bondissant comme une paume, puis se roula follement par terre, tout blanc, tout neigeux sur le rouge sombre des tapis:


  —Ah! dit tante Claire, tu ne savais pas?… Je te la présente, c’est notre nouvelle «Moumoutte». Que veux-tu, nous nous sommes décidées à en avoir une autre: jusque dans notre petit salon là-bas, une souris était venue nous trouver!


  Il y avait eu chez nous un assez long interrègne sans Moumouttes. Et cela, pour le deuil d’une certaine chatte du Sénégal, ramenée avec moi de là-bas à ma première campagne, et adorée pendant deux ans, qui un beau matin de juin avait, après une courte maladie, exhalé sa petite âme étrangère, en me regardant avec une expression de prière suprême, et puis, que j’avais moi-même enterrée au pied d’un arbre dans notre cour.


  Je ramassai, pour la voir de près, la belle pelote de fourrure qui s’étalait si blanche sur ces tapis rouges. Je la pris à deux mains, bien entendu – avec ces égards particuliers auxquels je ne manque jamais vis-à-vis des chats et qui leur font tout de suite se dire: «Voici un homme qui nous comprend, qui sait nous toucher, qui est de nos amis et aux caresses duquel on peut condescendre avec bienveillance.»


  Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte: des yeux tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout d’un petit nez rose – puis plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d’une fourrure d’angora, soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise à frôler et à embrasser. D’ailleurs, coiffée et tachée absolument comme l’autre, comme la défunte Moumoutte du Sénégal – ce qui peut-être avait décidé le choix de maman et de tante Claire, afin qu’une sorte d’illusion de personnes se fît à la longue dans mon cœur un peu volage… Sur les oreilles, un bonnet bien noir, posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux vifs; une courte pèlerine noire jetée sur les épaules, et enfin une queue noire, en panache superbe, agitée d’un perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poitrine, le ventre, les pattes étaient blancs comme le duvet d’un cygne, et l’ensemble donnait l’impression d’une grosse houppe de poils, légère, presque sans poids, mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours tendus.


  Moumoutte, après cet examen, m’échappa pour recommencer ses jeux. Et, dans ces premières minutes d’arrivée – forcément mélancoliques parce qu’elles marquent une étape de plus dans la vie –, la nouvelle chatte blanche tachée de noir m’obligea de m’occuper d’elle, me sautant aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou s’étalant par terre, avec une lassitude tout à fait feinte, pour me faire mieux admirer les blancheurs de son ventre et de son cou soyeux. Tout le temps gambada cette Moumoutte, tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur les deux chers visages qui me souriaient là, un peu vieillis et encadrés de boucles plus grises; sur les portraits de famille qui conservaient leur même expression et leur même âge, dans les cadres du mur; sur les objets toujours connus aux mêmes places; sur les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant que j’avais promené par le monde changeant mon âme changeante…


  Et c’est l’image persistante, définitive, qui devait me rester d’elle, même après sa mort; une folle petite bête blanche, inattendue, s’ébattant sur fond rouge, entre les robes de deuil de maman et de tante Claire, le soir d’un de mes grands retours…


  Pauvre Moumoutte! pendant les premiers hivers de sa vie, elle fut plus d’une fois le petit démon familier, le petit lutin de cheminée qui égaya dans leur solitude ces deux gardiennes bénies de mon foyer, maman et tante Claire. Quand j’étais errant sur les mers lointaines, quand la maison était redevenue grande et vide, aux tristes crépuscules de décembre, aux veillées sans fin, elle leur tenait fidèle compagnie, les tourmentant à l’occasion et laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles, des paquets de son duvet blanc. Très indiscrète, elle s’installait de force sur leurs genoux, sur leur table à ouvrage, dans leur corbeille même, par fantaisie, embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de soie. Et alors elles disaient, avec des airs terribles et, au fond, avec des envies de rire: «Oh! mais, cette chatte, il n’y a plus moyen d’en avoir raison!… Allez-vous-en, mademoiselle, allez!… A-t-on jamais vu des façons comme ça!… Ah! par exemple!…»


  Il y avait même, à son usage, un martinet qu’on lui faisait voir.


  Elle les aimait à sa manière de chatte, avec indocilité, mais avec une constance touchante, et, rien qu’à cause de cela, sa petite âme incomplète et fantasque mérite que je lui garde un souvenir.


  Les printemps, quand le soleil de mars commençait à chauffer notre cour, elle avait des surprises toujours nouvelles à voir s’éveiller et sortir de la terre sa commensale et amie, Suleïma la tortue.


  Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement l’âme envahie par un besoin irrésistible d’expansion et de liberté; alors, il lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les toits d’alentour, des absences nocturnes – qui, je dois le dire, n’étaient peut-être pas toujours assez comprises dans le milieu austère où le sort l’avait placée.


  Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des journées entières, elle se pâmait d’aise et de chaleur, couchée sur les vieux murs parmi les chèvrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée par terre, présentant à l’ardent soleil son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les pots de cactus fleuris.


  Extrêmement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire, posée, correcte, aristocrate même jusqu’au bout des ongles, elle était intraitable avec les autres chats et devenait brusquement très mal élevée quand un visiteur se présentait pour elle. Dans cette cour, qu’elle considérait comme son domaine, elle n’admettait point qu’un étranger eût le droit de paraître. Si, par-dessus le mur du jardin voisin, deux oreilles, un museau de chat, pointaient avec timidité, ou si seulement quelque chose avait remué dans les branches et le lierre, elle se précipitait comme une jeune furie, hérissée jusqu’au bout de la queue, impossible à retenir, plus comme il faut du tout; des cris du plus mauvais goût s’ensuivaient, des dégringolades et des coups de griffes…


  En somme, d’une indépendance farouche, et le plus souvent désobéissante; mais si affectueuse à ses heures, si caressante et câline, et jetant un si joli petit cri de joie chaque fois qu’elle revenait parmi nous après quelqu’une de ses excursions vagabondes dans les jardins du voisinage.


  Elle avait déjà cinq ans, elle était dans l’épanouissement de sa beauté d’angora, avec des attitudes d’une dignité superbe, des airs de reine, et j’avais eu le temps de m’attacher à elle par une série d’absences et de retours, la considérant comme une des choses du foyer, comme un des êtres de la maison – quand naquit, à trois mille lieues de chez nous, dans le golfe de Pékin, et d’une famille plus que modeste, celle qui devait devenir son inséparable amie, la plus bizarre petite personne que j’aie jamais connue: la Moumoutte Chinoise.


  V

  MADAME MOUMOUTTE CHINOISE

  Deuxième chatte
Chez M.Pierre Loti


  Très singulière, la destinée qui unit à moi cette Moumoutte de race jaune, issue de parents indigents et dépourvue de toute beauté.


  Ce fut à la fin de la guerre là-bas, un de ces soirs de bagarre qui étaient fréquents alors. Je ne sais comment cette petite bête affolée, sortie de quelque jonque en désarroi, sautée à bord de notre bateau par terreur, vint chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. Elle était jeune, pas encore de taille adulte, minable, efflanquée, plaintive, ayant sans doute, comme ses parents et ses maîtres, vécu chichement de quelques têtes de poisson avec un peu de riz cuit à l’eau. Et j’en eus tant de pitié que je commandai à mon ordonnance de lui préparer une pâtée et de lui offrir à boire.


  D’un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance – et je la vois encore s’approchant avec lenteur de ce repas inespéré, avançant une patte, puis l’autre, ses yeux clairs tout le temps fixés sur les miens pour s’assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement c’était pour elle…


  Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre à la porte… Après lui avoir fait servir un déjeuner d’adieu, je frappai dans mes mains très fort, en trépignant des deux pieds à la fois, comme il est d’usage en pareil cas, et en disant d’un ton rude: «Allez-vous-en, petite Moumoutte!»


  Mais non, elle ne s’en allait pas, la Chinoise. Évidemment, elle n’avait aucune frayeur de moi, comprenant par intuition que c’était très exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me dire: «Je sais bien, va, que tu ne me feras pas de mal», elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher, dans la pose d’une suppliante, fixant sur moi deux yeux dilatés, un regard humain que je n’ai jamais vu qu’à elle seule.


  Comment faire? Je ne pouvais pourtant pas établir une chatte à demeure dans ma chambre de bord. Et surtout une bête si vilaine et si maladive, quel encombrement pour l’avenir!…


  Alors je la pris à mon cou, avec mille égards toutefois et en lui disant même: «Je suis bien fâché, ma petite Moumoutte» – mais je l’emportai résolument dehors, à l’autre bout de la batterie, au milieu des matelots qui, en général, sont hospitaliers et accueillants pour les chats quels qu’ils soient.


  Tout aplatie contre les planches du pont, et la tête retournée vers moi pour m’implorer toujours avec son regard de prière, elle se mit à filer, d’une petite allure humble et drôle, dans la direction de ma chambre, où elle fut rentrée la première de nous deux; quand j’y revins après elle, je la trouvai tapie obstinément dans son même petit coin, et ses yeux étaient si expressifs que le courage me manqua pour la chasser de nouveau. – Voilà comment cette Chinoise me prit pour maître.


  Mon ordonnance, qui était visiblement gagné à sa cause depuis le commencement du débat, compléta sur-le-champ son installation en plaçant par terre, sous mon lit, une corbeille rembourrée pour son couchage – et un de mes grands plats de Chine, très pratiquement rempli de sable… (détail qui me glaça d’effroi).


  VI


  Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés dans la demi-obscurité et le continuel balancement de cette chambre de bord, et peu à peu une intimité s’établit entre nous deux, en même temps que nous acquérions une faculté de pénétration mutuelle très rare entre un homme et une bête.


  Je me rappelle le premier jour où nos relations devinrent véritablement affectueuses. C’était au large, dans le nord de la mer Jaune, par un temps triste de septembre. Les premières brumes d’automne s’étaient déjà formées sur les eaux subitement refroidies et inquiètes. Dans ces climats, les fraîcheurs et les ciels sombres arrivent vite, apportant, pour nous Européens de passage, une mélancolie d’autant plus grande que nous nous sentons plus loin. Nous nous en allions vers l’Est, en travers à une longue houle qui s’était levée, et bercés d’une façon monotone, avec des craquements plaintifs de tout le navire. Il avait fallu fermer mon sabord, et ma chambre ne recevait plus qu’un éclairage de cave à travers la lentille de verre épais sur laquelle des crêtes de lames passaient en transparences vertes, faisant des intermittences d’obscurité.


  Sur cet étroit petit bureau à glissières, qui est le même dans toutes nos chambres de bord, j’étais installé à écrire, pendant un de ces moments assez rares où le service laisse une paix complète et où l’idée vient de se retirer chez soi comme dans la cellule d’un cloître.


  Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux semaines à peu près. Elle vivait là très retirée, discrète, mélancolique, observant les conventions et les strictes limites de son plat rempli de sable, se montrant peu, presque constamment cachée, et comme prise de la nostalgie de son pays où elle ne devait jamais revenir.


  Tout à coup, je la vis paraître dans la pénombre, s’étirer longuement comme pour se donner le temps de réfléchir encore, puis s’avancer vers moi, hésitante, avec des temps d’arrêt; parfois même, en affectant une grâce toute chinoise, elle retenait une de ses pattes en l’air pendant quelques secondes, avant de se décider à la poser devant elle pour faire un pas de plus. Et toujours elle me regardait fixement, d’un air interrogateur.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait me vouloir?… Elle n’avait pas faim, évidemment: une pâtée fort convenable lui était, deux fois le jour, servie par mon ordonnance. Alors, quoi?…


  Quand elle fut bien près, à toucher ma jambe, elle s’assit sur son derrière, ramena sa queue et poussa un petit cri très doux.


  Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans les yeux, ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout un monde de conceptions intelligentes: il fallait d’abord qu’elle comprît, comme du reste tous les animaux supérieurs, que je n’étais pas une chose, mais un être pensant, capable de pitié et accessible à la muette prière d’un regard; de plus, il fallait que mes yeux fussent pour elle des yeux, c’est-à-dire les miroirs où sa petite âme cherchait anxieusement à saisir un reflet de la mienne… En vérité, ils sont effroyablement près de nous, quand on y songe, les animaux susceptibles de concevoir de telles choses…


  Quant à moi, je dévisageai pour la première fois avec attention la petite visiteuse qui, depuis tantôt deux semaines, partageait mon logis: d’une couleur fauve de lapin sauvage, toute mouchetée de taches comme un tigre, avec le museau et le cou blancs; laide en effet, mais surtout à cause de sa maigreur maladive – et, en somme, plus bizarre que laide, pour un homme affranchi comme moi de toutes les règles banales sur la beauté. Assez différente d’ailleurs de nos chattes françaises; basse sur pattes, allongée en fouine, avec une queue démesurée; de grandes oreilles droites, avec un visage en coin de mur; tout le charme dans les yeux, relevés aux tempes comme tous les yeux d’extrême Asie, d’un beau jaune d’or au lieu d’être verts, et sans cesse mobiles, étonnamment expressifs.


  Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main jusqu’à sa bizarre petite tête et la promenai sur son poil fauve, pour une première caresse.


  Ce qu’elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu’une impression de plaisir physique; elle eut le sentiment d’une protection, d’une sympathie dans sa détresse d’abandonnée. Voilà donc pourquoi elle était sortie de sa cachette obscure, la Moumoutte; ce qu’elle avait résolu de me demander, après tant d’hésitations, ce n’était ni à manger ni à boire; c’était, pour sa petite âme de chatte, un peu de compagnie en ce monde, un peu d’amitié…


  Où avait-elle appris à connaître cela, cette bête de rebut, jamais flattée par une main bienveillante, jamais aimée par personne – si ce n’est peut-être dans la jonque paternelle, par quelque pauvre petit enfant chinois sans jouets et sans caresses, poussé au hasard comme une chétive plante de trop dans l’immense grouillement jaune, aussi misérable et affamé qu’elle-même, et dont l’âme incomplète ne laissera, en disparaissant, pas plus de trace que la sienne?…


  Alors une patte frêle se posa timidement sur moi – oh! avec tant de délicatesse, tant de discrétion! – et, après m’avoir longtemps encore consulté et prié du regard, la Moumoutte, croyant pouvoir brusquer les choses, sauta enfin sur mes genoux.


  Elle s’y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se faisant toute légère, à peine appuyée, presque sans poids – et me regardant toujours. Elle resta là longtemps, me gênant bien, et je manquai de courage pour la chasser – ce que j’aurais fait sans nul doute si elle eût été une jolie bête gaie dans l’épanouissement de vivre. Tout le temps inquiète du moindre de mes mouvements, elle ne me perdait pas de vue, non par crainte que je lui fisse du mal, elle était bien trop intelligente pour m’en croire capable, mais avec un air de me dire: «Est-ce que vraiment je ne t’ennuie pas, je ne t’offense pas?…» Et puis, ses yeux devinrent plus expressifs encore et plus câlins, me disant très clairement: «Par ce jour d’automne, tellement triste à l’âme des chats, puisque nous sommes ici deux isolés, dans ce gîte agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de dangereux et d’infini, si nous nous donnions l’un à l’autre un peu de cette chose douce qui berce les misères, qui a son semblant d’immatérialité et de durée non soumise à la mort, qui s’appelle affection et qui s’exprime de temps en temps par des caresses…»


  VII


  Quand le pacte d’amitié fut signé entre cette bête et moi, des inquiétudes me vinrent sur son avenir. Qu’en faire? L’emmener jusqu’en France, à travers tant de milliers de lieues et de difficultés? Évidemment, mon foyer serait pour elle l’asile inespéré où le court petit rêve mystérieux de sa vie de chatte pourrait se finir avec le plus de paix et le moins de souffrance. Mais je ne voyais pas bien cette minable Chinoise, en fourrure de pauvre, devenue commensale de la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse, qui certainement la houspillerait avec indignation dès qu’elle la verrait paraître… Non, cela n’était pas possible.


  D’un autre côté, l’abandonner dans une relâche, chez des amis de hasard, non plus: je l’aurais fait peut-être si elle eût été vigoureuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux humains, me tenait par la pitié profonde.


  VIII


  Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours. Les semaines et les mois passaient au milieu d’un continuel changement du monde extérieur, tandis que tout restait immuablement pareil dans ce recoin obscur du navire où la bête avait fixé son gîte. Pour nous, les hommes qui courons sur mer, il y a tout le temps les grands souffles frais qui nous éventent, la vie de plein vent, les nuits de quart à la belle étoile – et les courses dans les pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien du monde immense où sa prison se promenait, rien de ses semblables, ni du soleil, ni des verdures, ni de l’ombre. Et, sans sortir jamais, elle vivait là, dans le renfermé de cette chambre de bord; c’était un lieu glacial par instants, quand le hublot s’ouvrait à quelque grande brise du travers balayant tout; le plus souvent, c’était une étuve sombre et étouffante, où des parfums chinois brûlaient devant de vieilles idoles, comme dans un temple bouddhique. Pour compagnons de rêve, elle avait les monstres de bois ou de bronze accrochés aux murs, qui riaient d’un méchant rire; au milieu d’un encombrement de choses saintes de son pays, prises dans des pillages, elle s’étiolait sans air, entre des tentures de soie qu’elle aimait déchirer de ses petites griffes inquiètes et nerveuses.


  Dès que j’entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un imperceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de derrière quelque rideau, ou d’une étagère, ou d’une boîte. Si par hasard je m’asseyais à écrire, très câline, très attendrie, en quête de protection et de caresses, elle prenait lentement place sur mes genoux et suivait des yeux le va-et-vient de ma plume, effaçant même quelquefois, d’un coup de patte toujours imprévu, les lignes qu’elle n’approuvait pas.


  Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons, lui causaient de dangereuses terreurs: en ces moments-là, elle sautait aux murs, tournoyait pendant quelques secondes comme une enragée, puis s’arrêtait haletante, pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.


  Sa jeunesse cloîtrée avait quelque chose de maladif et d’étrange qui s’accentuait de plus en plus. L’appétit cependant restait bon et les pâtées continuaient de passer d’une façon rassurante, mais elle était maigre singulièrement, le museau allongé, les oreilles exagérées en chauve-souris. Ses grands yeux jaunes cherchaient les miens toujours, avec une expression de tendresse craintive – ou d’interrogation anxieuse sur tout l’inconnu de la vie, aussi troublant peut-être et bien plus insondable encore pour sa petite intelligence que pour la mienne…


  Très curieuse des choses du dehors, malgré son obstination inexplicable à ne pas seulement franchir le seuil de ma porte, elle ne manquait jamais d’examiner avec une attention extrême tous les objets nouveaux qui arrivaient dans notre logis commun, lui apportant l’impression confuse des exotiques contrées où passait notre navire. Dans l’Inde, par exemple, je me la rappelle, une fois, intéressée, jusqu’à en oublier de déjeuner, par un bouquet d’orchidées odorantes – si extraordinaires, pour elle surtout qui n’avait jamais connu ni jardins ni forêts, jamais vu de fleurs autrement que cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.


  Malgré sa vilaine fourrure râpée, qui lui donnait un premier aspect de chat de gouttière, elle avait dans la figure une distinction rare, et les moindres mouvements de ses pattes très fines étaient d’une grâce patricienne. Aussi me faisait-elle l’effet de quelque petite princesse condamnée par les fées méchantes à partager ma solitude sous une forme inférieure, et je songeais à cette histoire de la mère du grand Tchengiz-Khan, que jadis à Constantinople un vieux prêtre arménien, mon professeur de langue turque, m’avait donnée à traduire:


  La jeune princesse Ulemalik-Kurekli, vouée avant sa naissance à mourir si elle voyait jamais la lumière du jour, vivait enfermée dans un donjon obscur.


  Et elle demandait à ses suivantes:


  —Est-ce ceci, dites-moi, qu’on appelle le monde? Ou bien existe-t-il des espaces ailleurs, et cette tour est-elle dans quelque chose?


  —Non, princesse, ceci n’est pas le monde: il est dehors et bien plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu’on appelle étoiles, qu’on appelle soleil et qu’on appelle lune.


  —Oh! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie!


  IX


  Ce fut à la fin d’un hiver, aux premiers jours tièdes d’un mois de mars, que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans ma maison de France.


  Moumoutte Blanche, que mes yeux s’étaient déshabitués de voir pendant ma campagne de Chine, portait encore à cette époque de l’année sa royale fourrure des temps froids et je ne l’avais jamais connue si imposante.


  Le contraste allait être d’autant plus écrasant pour l’autre, efflanquée, avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par places comme si les teignes l’avaient mangé. Aussi me trouvai-je très confus quand mon domestique Sylvestre, revenant de la chercher à bord, souleva d’un air semi-narquois le couvercle du panier où il l’avait mise, et qu’il fallut voir, en présence de la maison assemblée, sortir craintivement cette petite amie chinoise…


  L’impression fut déplorable, et je me rappelle toute la conviction que tante Claire mit dans cette simple phrase: «Oh! mon ami… qu’elle est vilaine!»


  Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec quelle formule d’excuse la présenter à Moumoutte Blanche? N’imaginant rien, je la fis conduire pour le moment dans un grenier isolé, afin de les dissimuler d’abord l’une à l’autre, de gagner du temps et de réfléchir.


  X


  Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur première entrevue.


  Cela se passa inopinément, quelques jours après, à la cuisine (un lieu d’irrésistible attrait où les chats d’une même maison, quoi que l’on fasse, finissent toujours par se réunir). En toute hâte, on vint me chercher et j’accourus: on entendait des cris inhumains; une pelote, une boule de poils et de griffes, faite de leurs deux petits corps enchevêtrés, roulait et bondissait, chavirant des verres, des assiettes, des plats, tandis que le duvet blanc, le duvet gris, le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites touffes alentour. Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en jetant dessus toute l’eau d’une carafe. J’étais consterné…


  ÉPILOGUE


  Maintenant, je ne saurais contester qu’il n’y ait de bons chiens, de très bons chiens, des chiens qui vous regardent avec des yeux adorables. Individuellement, j’en ai estimé et affectionné quelques-uns. N’empêche que je partage l’avis des Orientaux, qui méprisent un peu le chien comme entaché d’instincts immondes, tandis qu’ils respectent et craignent le chat comme une sorte de petit sphinx.


  (Le Livre de la pitié et de la mort, 1891.)


  Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous.


  Rivarol


  Jules Renard

  

  Le chat


  POIL DE CAROTTE l’a entendu dire: rien ne vaut la viande de chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d’un poulet, ni les déchets d’une boucherie.


  Or, il connaît un chat, méprisé parce qu’il est vieux, malade et, çà et là, pelé. Poil de Carotte l’invite à venir prendre une tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut qu’un rat s’aventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne promet que la tasse de lait. Il l’a posée dans un coin. Il y pousse le chat et dit:


  —Régale-toi.


  Il lui flatte l’échine, lui donne des noms tendres, observe ses vifs coups de langue, puis s’attendrit.


  —Pauvre vieux, jouis de ton reste.


  Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne lèche plus que ses lèvres sucrées.


  —As-tu fini, bien fini? demande Poil de Carotte qui le caresse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse, mais je n’ai pu voler que celle-là. D’ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard!…


  À ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et fait feu.


  La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton même a sauté et, quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, le chat qui le regarde d’un œil.


  Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la tasse de lait.


  —Il n’a pas l’air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin! j’ai pourtant visé juste.


  Il n’ose bouger, tant l’œil unique, d’un jaune éclat, l’inquiète.


  Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu’il vit, mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y tombent.


  Poil de Carotte n’est pas un débutant. Il a tué des oiseaux sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre plaisir ou pour le compte d’autrui. Il sait comment on procède, et que, si la bête a la vie dure, il faut se dépêcher, s’exciter, rager, risquer, au besoin, une lutte corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité nous surprennent. On devient lâche. On perd du temps; on n’en finit jamais.


  D’abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis, il empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups de carabine si violents que chacun d’eux paraît le dernier, le coup de grâce.


  Les pattes folles, le chat moribond griffe l’air, se recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.


  —Qui donc m’affirmait que les chats pleurent quand ils meurent? dit Poil de Carotte.


  Il s’impatiente. C’est trop long. Il jette sa carabine, cercle le chat de ses bras, et, s’exaltant à la pénétration des griffes, les dents jointes, les veines orageuses, il l’étouffe.


  Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre, assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’œil du chat.


  (Poil de Carotte, 1894.)
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  Madame Deshoulières

  

  Épître de Tata

  et Réponse de Grisette


  … chat de Madame la marquise de Montglas,


  à Grisette,


  chatte de Madame Deshoulières.


  J’ai reçu votre compliment.


  Vous vous exprimez noblement;


  Et je vois bien dans vos manières


  Que vous méprisez les gouttières:


  Que je vous trouve d’agrément!


  Jamais chatte ne fut si belle;


  Jamais chatte ne me plut tant,


  Pas même la chatte fidèle


  Que j’aimais uniquement.


  Quand vous m’offrez votre tendresse,


  Me parlez-vous de bonne foi?


  Se peut-il que l’on s’intéresse


  Pour un malheureux comme moi?


  Hélas! que n’êtes-vous sincère!


  Que vous me verriez amoureux!…


  Mais je me forme une chimère:


  Puis je être aimé? Puis je être heureux?


  Vous dirai-je ma peine extrême?


  Je suis réduit à l’amitié,


  Depuis qu’un jaloux sans pitié


  M’a surpris aimant ce qu’il aime.


  Épargnez-moi le récit douloureux


  De ma honte et de sa vengeance.


  Plaignez mon destin rigoureux:


  Plaindre les maux d’un malheureux


  Les soulage plus qu’on ne pense.


  Ainsi je n’ai plus de plaisirs.


  Indigne d’être à vous, belle et tendre Grisette,


  Je sens plus que jamais la perte que j’ai faite


  En perdant mes désirs;


  Perte d’autant plus déplorable,


  Qu’elle est irréparable.


  


  Réponse de Grisette


  à Tata.


  Comment osez-vous me conter


  Les pertes que vous avez faites?


  En amour c’est mal débuter;


  Et je ne sais que moi qui voulût écouter


  Un pareil conteur de fleurettes.


  Ha! fi (diraient nonchalamment


  Un tas de chattes précieuses),


  Fi, mes chères, d’un tel amant;


  Car, si j’ose, Tata, vous parler librement,


  Chattes aux airs penchés sont les plus amoureuses:


  Malheur chez elles aux matous


  Aussi disgraciés que vous.


  Pour moi, qu’un heureux sort fit naître tendre et sage,


  Je vous quitte aisément des sordides plaisirs.


  Faisons de notre amour un plus galant usage:


  Il est un charmant badinage


  Qui ne tarit jamais la source des désirs.


  Je renonce pour vous à toutes les gouttières,


  Où (soit dit en passant) je n’ai jamais été.


  Je suis de ces minettes fières


  Qui donnent aux grands airs, aux galantes manières.


  Hélas! ce fut par là que mon cœur fut tenté,


  Quand j’appris ce qu’avait conté


  De vos appas, de votre adresse,


  Votre incomparable maîtresse.


  Depuis ce dangereux moment,


  Pleine de vous autant qu’on le peut être,


  Je fis dessein de vous faire connaître,


  Par un doucereux compliment,


  L’amour que dans mon cœur ce récit a fait naître.


  Vous m’avez confirmé, par d’agréables vers,


  Tout ce qu’on m’avait dit de vos talents divers.


  Malgré votre juste tristesse,


  On y voit, cher Tata, briller un air galant.


  Les miens répondront mal à leur délicatesse:


  Écrire bien n’est pas notre talent.


  Il est rare, dit-on, parmi les hommes même.


  Mais de quoi vais-je m’alarmer?


  Vous y verrez que je vous aime:


  C’est assez pour qui sait aimer.


  (XVIIesiècle)
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  Je trouve récriture trop lente pour rendre la parole, et je griffonne comme un chat.


  George Sand


  Maurice Rollinat

  

  Étude de chat


  Longue oreille, des crocs intacts, de vrais ivoires,


  Le corps svelte quoique râblu,


  Son beau pelage court et gris à barres noires


  Lui faisant un maillot velu;


  


  Des yeux émeraudés, vieil or, mouillant leur flamme


  Qui, doux énigmatiquement,


  Donnent à son minois le mièvre et le charmant,


  D’un joli visage de femme.


  


  Avec cela rôdeur de gouttières, très brave,


  Fort et subtil, tel est ce chat,


  Pratiquant à loisir le bond et l’entrechat,


  Au grenier comme dans la cave.


  


  Aujourd’hui depuis l’aube, ayant bien ripaillé


  Au vieux château qui le vit naître,


  Il est, sur son fauteuil poudreux et dépaillé,


  Accroupi devant la fenêtre.


  


  Il pleuvasse un peu, mais pour ce craintif de l’eau


  L’ondée a trop de violence;


  Il reste au gîte, y fait son ronronnant solo


  Dans la musique du silence.


  


  Confit en sa mollesse, il peine à s’étirer,


  Piète, sort sa griffe, la rentre;


  Pour le moment, sans puce, et gavé son plein ventre


  Il n’a plus rien à désirer.


  


  Une poussière ayant picoté son nez rose,


  Il éternue, et comme un loir,


  Il s’étend paresseux, chargé de nonchaloir,


  Et genoux pliés se repose.


  


  L’œil mi-clos, rêvassant plutôt qu’il ne sommeille,


  Gardant l’ouïe et l’odorat,


  Il guigne le grillon du mur, flaire le rat,


  Écoute ronfler une abeille.


  


  Le temps passe, à la fin, de sieste en somnolence,


  Il s’endort, puis, se réveillant,


  Se rendort de nouveau, se réveille en bâillant,


  Tant qu’il sort de son indolence.


  


  Il toussote, se mouche et se désassoupit,


  Bombe son échine et la creuse


  En redressant sa queue alerte, toute heureuse


  D’avoir terminé son répit.


  (Les Bêtes)
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  Madame d’Aulnoy

  

  La chatte blanche


  IL ÉTAIT une fois un vieux roi qui avait trois fils bien faits et courageux. Il les appela dans son cabinet, et leur dit: «Vous conviendrez, mes chers enfants, que mon grand âge ne permet pas que je m’applique aux affaires de mon État avec autant de soins qu’autrefois. Je veux mettre ma couronne sur la tête d’un de vous; mais il est bien juste que, pour un tel présent, vous cherchiez les moyens de me plaire. Dans le dessein que j’ai de me retirer à la campagne, il me semble qu’un petit chien adroit, joli et fidèle, me tiendrait bonne compagnie; de sorte que je vous déclare que celui des trois qui m’apportera le plus beau petit chien sera aussitôt mon héritier.» Ces princes demeurèrent surpris de l’inclination de leur père pour un petit chien. Ils prirent congé du roi en promettant que, dans un an, sans y manquer, ils reviendraient au même jour et à la même heure, lui apporter leur petit chien.


  Chacun prit une route différente. Les deux aînés eurent beaucoup d’aventures; mais je ne m’attache qu’à celles du cadet. Il était gracieux, il avait l’esprit gai et réjouissant, beaucoup d’adresse dans tous les exercices qui conviennent à un prince; en un mot, il était très accompli et, pour la valeur, cela allait jusqu’à l’intrépidité.


  Il arriva qu’un soir il s’égara dans une forêt. Il prit le premier chemin, et après avoir marché longtemps il aperçut un peu de lumière; il arriva à la porte d’un château, le plus superbe qui se soit jamais imaginé. Il appela et au bout d’un moment la porte fut ouverte, sans qu’il aperçût autre chose qu’une douzaine de mains en l’air, qui tenaient chacune un flambeau. Il demeura si surpris qu’il hésitait à s’avancer, quand il sentit d’autres mains qui le poussaient par derrière avec assez de violence. Il marcha donc fort inquiet, et, à tout hasard, il porta la main sur la garde de son épée. Il entra alors dans un salon de nacre et de perles. Mille et mille lumières, attachées depuis la voûte du salon jusqu’en bas, éclairaient une partie des autres appartements, qui ne laissaient pas d’être remplis de lustres, de girandoles et de gradins couverts de bougies; enfin, la magnificence était telle qu’il n’était pas aisé de croire que ce fût une chose possible.


  Après avoir passé dans soixante chambres, les mains qui le conduisaient l’arrêtèrent; il vit un grand fauteuil qui s’approcha tout seul de la cheminée. En même temps, le feu s’alluma, et les mains le déshabillèrent. On lui présenta, sans qu’il vît personne, une chemise avec une robe de chambre d’une étoffe glacée d’or. Les mains sans corps approchèrent de lui une table sur laquelle sa toilette fut mise. Rien n’était plus magnifique; elles le peignèrent avec une légèreté et une adresse dont il fut fort content. Ensuite, on le rhabilla, mais ce ne fut pas avec ses habits; on lui en apporta de beaucoup plus riches.


  Après qu’on l’eut paré, ajusté et rendu plus beau qu’Adonis, les mains le conduisirent dans une salle superbe par ses dorures et ses meubles. On voyait autour l’histoire des plus fameux chats: Rodilardus, pendu par les pieds au conseil des rats, Chat Botté, marquis deCarabas, le Chat qui écrit, la Chatte devenue femme, les Sorciers devenus chats, le Sabbat et toutes ses cérémonies; enfin rien n’était plus singulier que ces tableaux.


  Le couvert était mis; il y en avait deux. Le prince vit des chats qui se placèrent dans un petit orchestre ménagé exprès; l’un tenait un livre avec des notes les plus extraordinaires du monde, l’autre un rouleau de papier dont il battait la mesure, et les autres avaient de petites guitares. Tout à coup, chacun d’eux se mit à miauler sur différents tons, et à gratter les cordes des guitares avec leurs ongles; c’était la plus étrange musique qu’on ait jamais entendue. Le prince riait de toute sa force de voir les différentes postures et les grimaces de ces nouveaux musiciens.


  À ce moment, il vit entrer une petite figure qui n’avait pas une coudée de haut. Cette bamboche se couvrait d’un long voile de crêpe noir. Deux chats la menaient; ils étaient vêtus de deuil, en manteau et l’épée au côté; un nombreux cortège de chats venait après; les uns portaient des ratières pleines de rats, et les autres des souris dans des cages.


  Le prince ne sortait point d’étonnement. La figurine noire s’approcha, elle leva son voile et il aperçut la plus belle petite chatte blanche qui ait jamais été et qui ne sera jamais. Elle se mit à faire un miaulis si doux et si charmant qu’il allait droit au cœur; elle dit au prince: «Fils de roi, sois le bienvenu, ma miaularde majesté te voit avec plaisir.


  —Madame la chatte, dit le prince, vous êtes bien généreuse de me recevoir avec tant d’accueil.»


  La chatte ordonna qu’on servît le repas et imposa silence aux musiciens en disant qu’ils importunaient le prince.


  L’on apporta le souper; les mains, dont les corps étaient invisibles, servaient. L’on mit d’abord sur la table deux bisques, l’une de pigeonneaux et l’autre de souris fort grasses. Le Prince, tout en mangeant, remarqua que la chatte portait à la patte un bracelet où se trouvait un médaillon avec un portrait en miniature, et il fut bien étonné en constatant que ce portrait lui ressemblait trait pour trait. Je ne veux pas oublier de dire que le repas fut égayé par une conversation du plus vif intérêt. Après le souper, Chatte-Blanche convia son hôte d’entrer dans un salon où il y avait un théâtre, sur lequel douze chats et douze singes dansèrent en ballet. Il est aisé de juger des sauts et des cabrioles qu’ils faisaient, et, de temps en temps, ils se donnaient des coups de griffe. C’est ainsi que la soirée finit. Chatte-Blanche donna le bonsoir à son hôte; les mains qui l’avaient conduit jusque-là le reprirent et le menèrent à son appartement.


  Le prince se coucha sans dire mot, car il n’y avait pas moyen de faire conversation avec les mains qui le servaient. À son réveil, les mains le tirèrent de son lit et lui mirent un habit de chasse. Il regarda dans la cour du château: il aperçut plus de cinq cents chats dont les uns menaient des lévriers en laisse, les autres sonnaient du cor. Chatte-Blanche allait à la chasse, elle voulait que le prince y vînt. Les officieuses mains lui présentèrent un cheval de bois qui courait à toute bride; il fit quelque difficulté d’y monter, mais sa résistance ne servit de rien, on le planta sur le cheval de bois. Il avait une housse et une selle en broderie d’or et de diamants. Chatte-Blanche montait un singe. Elle avait quitté son grand voile et portait un bonnet à la dragonne qui lui donnait un petit air si résolu, que toutes les souris du voisinage en avaient peur. Il ne s’est jamais fait une chasse plus agréable: les chats couraient plus vite que les lapins et les lièvres. Les oiseaux n’étaient pas, de leur côté, trop en sûreté, car les chatons grimpaient après les arbres et le maître singe portait Chatte-Blanche jusque dans le nid des aigles, pour disposer à sa volonté des petites altesses aiglonnes.


  La chasse finie, on retourna au château. Le souper fut aussi somptueux que celui de la veille. Les journées se passèrent ensuite en divertissements sans cesse renouvelés. Le prince avait oublié jusqu’à son pays. Il regrettait quelquefois de n’être pas un chat. «Hélas! disait-il à Chatte-Blanche, que j’aurai de douleur de vous quitter! Je vous aime si chèrement! ou devenez fille, ou rendez-moi chat.» Elle trouvait son souhait fort plaisant et ne lui faisait que des réponses obscures où il ne comprenait presque rien.


  Une année s’écoule bien vite quand on n’a ni souci ni peine. Chatte-Blanche savait le temps où il devait retourner; et l’en fit souvenir: «Sais-tu, dit-elle, que tu n’as que trois jours pour chercher le petit chien que le roi ton père souhaite, et que tes frères en ont trouvé de fort beaux?» Le prince revint à lui, et s’étonnant de sa négligence: «Par quel charme secret, s’écria-t-il, ai-je oublié la chose du monde qui m’est la plus importante? Où prendrai-je un chien tel qu’il le faut pour gagner le royaume, et un cheval assez diligent pour faire tant de chemin?» Chatte Blanche lui dit: «Fils de roi, ne te chagrine point, tu peux rester encore ici un jour; et quoiqu’il y ait cinq cents lieues d’ici à ton pays, le bon cheval de bois t’y portera en moins de douze heures. – Je vous remercie, belle chatte, dit le prince; mais il ne me suffit pas de retourner vers mon père, il faut que je lui porte un petit chien. – Tiens, lui dit Chatte-Blanche, voici un gland où il y en a un plus beau que la Canicule. – Oh! dit le prince, madame la chatte, Votre Majesté se moque de moi. – Approche le gland de tes oreilles, continua-t-elle, et tu l’entendras japper.» Il obéit; aussitôt le petit chien fit jap jap, dont le prince demeura transporté de joie: car tel chien qui tient dans un gland doit être fort petit. Il la remercia mille fois et lui dit un adieu très tendre. (…)


  (Contes de fées, 1697.)
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  Un petit chat gris


  Qui faisait pipi


  Sur un tapis gris.


  Sa maman lui dit:


  Ce n’est pas poli


  De lever la queue


  Devant ces messieurs.


  


  Comptine française


  Julien Green

  

  La chatte Finette


  7mars. – Attristé par la maladie de notre petite chatte Finette, qui, je crois, va mourir. Elle est trop petite pour lutter contre le typhus. Nous l’aimions à cause de sa gentillesse, de sa gaieté; elle sautait quelquefois sur place, par bonne humeur, agitait ses petites pattes blanches comme pour retenir un chapeau imaginaire, faisait des tours. Pourquoi faut-il donc que les animaux souffrent? Qu’ont-ils fait? Aujourd’hui elle se traîne misérablement d’un fauteuil à l’autre. De demi-heure en demi-heure, nous lui faisons boire une gorgée de thé sucré, mais j’ai peu d’espoir. Le joli petit regard va s’éteindre. Sensiblerie? Je m’en moque. J’ai toujours détesté le mot de Malebranche sur son chien. Une bête n’est pas une machine. J’aime beaucoup mieux ce que disait Stevenson: «Comment osez-vous frapper ce chien? C’est le chien de Dieu.»


  (Journal, 1948.)
© Gallimard
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  Le Moyen Âge, qui brûlait les sorcières et quelquefois les savants, devait brûler les chats. Grande colère des brutes contre les songeurs.


  Champfleury


  Émile Zola

  

  Françoise et Catherine


  J’AI DEUX chattes. L’une, Françoise, est blanche comme une matinée de mai. L’autre, Catherine, est noire comme une nuit d’orage.


  Françoise a la tête ronde et rieuse d’une fille d’Europe. Ses grands yeux, d’un vert pâle, tiennent tout son visage. Son nez et ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants, retroussant la queue avec le frémissement brusque d’une petite dame qui relève la traîne de sa robe.


  Catherine a la tête pointue et fine d’une déesse égyptienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d’or, ont la fixité, la dureté impénétrable des prunelles d’une idole barbare. Aux coins de ses lèvres minces, rit l’éternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s’accroupit sur ses pattes de derrière, la tête haute et immobile, elle est une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiératique des temples de Thèbes.


  Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du jardin.


  Françoise se vautre, le ventre en l’air, toute à sa toilette, se léchant les pattes avec le soin délicat d’une coquette qui se blanchirait les mains dans de l’huile d’amande douce. Elle n’a pas trois idées dans la tête. Cela se devine, à son air fou de grande mondaine.


  Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire de bête sacrée.


  Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le dos, en poussant un miaulement léger de béatitude. Elle est si heureuse qu’on s’occupe d’elle! Elle lève la tête, d’un mouvement câlin, me rendant ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, les yeux clos, ronronnant d’une façon douce.


  Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle préfère vivre solitaire, au fond de son rêve religieux. Elle a une pudeur de déesse qu’irrite et blesse tout contact humain. Si je parviens à la prendre sur mes genoux, elle s’aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à s’échapper d’un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point descendre à la joie d’amour d’une mortelle.


  Et c’est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette ou marquise, créature légère et charmante qui se vendrait pour un compliment sur sa robe blanche; c’est ainsi que Catherine est une fille de quelque cité en ruines, je ne sais où, là-bas, du côté du soleil. Elles sont de deux civilisations, poupée moderne, idole d’une nation morte.


  Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu’elles me content leur secret. Elles ne baissent pas les paupières, et ce sont elles qui m’étudient. Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des étincelles ardentes.


  Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes de Catherine me pénètrent comme des tiges de laiton.


  Dernièrement, Françoise est devenue mère. Cette écervelée a un excellent cœur. Elle soigne avec des tendresses exquises le petit qu’on lui a laissé. Elle le prend délicatement par la peau du cou, pour le promener dans toutes les armoires de la maison.


  Catherine la regarde faire perdue dans de profondes réflexions. Le petit l’intéresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de philosophe ancien songeant à la vie et à la mort des créatures, bâtissant dans le rêve tout un système de philosophie.


  Hier, pendant que la mère était sortie, elle est venue s’accroupir à côté de l’enfant. Elle l’a senti, l’a retourné avec la patte. Puis, brusquement, elle l’a emporté dans un coin obscur. Là, se croyant bien cachée, elle s’est posée devant le petit, avec les yeux luisants, l’échine frémissante d’une prêtresse s’apprêtant pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d’un coup de dents la tête de la victime, lorsque je me suis hâté d’intervenir et de la chasser. Elle m’a jeté, en s’enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse, sans un jurement.


  Eh bien! j’aime toujours Catherine; je l’aime parce qu’elle est perfide et cruelle, comme une bête de l’enfer. Que m’importent les grâces légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle! Toutes nos filles d’Ève ont sa blancheur ronronnante. Mais je n’ai pu encore trouver une sœur à Catherine, une créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal.


  (Contes à Ninon, 1864.)
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  Le chat n’a vraiment pas à se plaindre des écrivains. Comme l’antique Égypte, tous ou presque l’ont adoré à l’égal d’un dieu. (…) Les écoles passent, mais le chat reste.


  Paul Morand


  Jean de La Fontaine

  

  Le cochet, le chat et le souriceau


  Un souriceau tout jeune, et qui n’avait rien vu,


  Fut presque pris au dépourvu.


  Voici comme il conta l’aventure à sa mère:


  «J’avais franchi les monts qui bornent cet État,


  Et trottais comme un jeune rat


  Qui cherche à se donner carrière,


  Lorsque deux animaux m’ont arrêté les yeux:


  L’un doux, bénin, et grâcieux,


  Et l’autre turbulent et plein d’inquiétude;


  Il a la voix perçante et rude,


  Sur la tête un morceau de chair,


  Une sorte de bras dont il s’élève en l’air


  Comme pour prendre sa volée,


  La queue en panache étalée.»


  Or c’était un cochet dont notre souriceau


  Fit à sa mère le tableau,


  Comme d’un animal venu de l’Amérique.


  «Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,


  Faisant tel bruit et tel fracas,


  Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique,


  En ai pris la fuite de peur,


  Le maudissant de très-bon cœur.


  Sans lui j’aurais fait connaissance


  Avec cet animal qui m’a semblé si doux:


  Il est velouté comme nous,


  Marqueté, longue queue, une humble contenance,


  Un modeste regard, et pourtant l’œil luisant.


  Je le crois fort sympathisant


  Avec Messieurs les rats; car il a des oreilles


  En figure aux nôtres pareilles.


  Je l’allais aborder, quand d’un son plein d’éclat


  L’autre m’a fait prendre la fuite.


  —Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,


  Qui, sous son minois hypocrite,


  Contre toute ta parenté


  D’un malin vouloir est porté.


  L’autre animal, tout au contraire,


  Bien éloigné de nous mal faire,


  Servira quelque jour peut-être à nos repas.


  Quant au chat, c’est sur nous qu’il fonde sa cuisine.


  Garde-toi, tant que tu vivras,


  De juger les gens sur la mine.»


  (Fables, LivreVI, 5, 1668.)
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  Octave Mirbeau

  

  Miche


  IL AIMAIT Miche.


  Miche était une petite chatte de trois mois, émouvante de gentillesse, de grâce sensuelle, délicieusement maniaque, déjà onduleuse, coquette et, avec des yeux verts, verts comme deux petites lunes d’avril, toute noire, d’un beau noir profond et lustré, où le ciel reflétait sa lumière soyeuse et changeante. Dingo l’avait, pour ainsi dire, élevée. Du moins il s’était élevé avec elle. Et il la défendait âprement, même contre nos caresses trop rudes, même contre sa mère, une mauvaise mère qui, trop tôt reprise par l’amour, l’abandonnait des journées et des nuits, ne rentrait, épuisée de ses débauches nocturnes, de plus en plus dégoûtée de ses fonctions maternelles, que pour feuler contre elle et pour la battre.


  Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes vertueuses et les honorables sénateurs, si naturellement portés aux soupçons les plus injurieux, de ne pas entendre cette expression au sens inconvenant qu’on lui attribue généralement… je veux dire qu’ils couchaient dans le même panier. C’était un spectacle infiniment joli que de voir Miche dormir pelotonnée contre le ventre de Dingo, et Dingo attentif à ne risquer aucun mouvement brusque qui pût réveiller Miche, même lorsqu’il éloignait les mouches bourdonnant autour d’eux. Si quelqu’un entrait dans la pièce où ils reposaient, même au moindre bruit dans le couloir voisin, Dingo se levait aussitôt, montait la garde devant le panier, avec une attitude défensive à l’énergie de laquelle on ne pouvait se méprendre.


  Ce n’est pas assez dire que Dingo aimait Miche; il l’adorait au point de s’oublier totalement en elle, de négliger ses repas, ses jeux, ses promenades pour elle; au point de se rendre complètement esclave des devoirs quelquefois comiques, la plupart du temps inutiles, toujours touchants, qu’il avait joyeusement mais sérieusement assumés envers elle. Et Miche avait mis en Dingo une confiance si absolue qu’elle se laissait sans peur traîner par la queue à travers les chambres, qu’elle se laissait, avec un plaisir un peu pervers, engloutir toute la tête dans cette gueule déjà terrible, mais où les crocs savaient se faire, pour elle, caressants comme des doigts très doux.


  Jamais je n’ai vu une amitié aussi vigilante, aussi passionnée, entre deux bêtes de races ennemies, d’autant plus passionnée, semble-t-il, que la nature les pousse à se haïr davantage. En les regardant, j’ai mieux compris la force impérieuse et si triste de certaines amours que nous appelons avec légèreté antinaturelles et monstrueuses, comme s’il y avait quelque chose d’antinaturel dans cette nature qui parfois se plaît aux jeux les plus déconcertants, pour mieux affirmer, je suppose, la puissance de son désordre, et aussi pour «épater le bourgeois»… Entendez, je vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible et si lourdaud, ce dieu d’opérette que nous nous sommes, un beau matin et à notre image – pauvres inventeurs sans imagination et sans grâce – inventés. (…)


  Je dois dire que, le pacte conclu, ils ne s’en aimèrent que mieux; car leur amitié reposait désormais sur quelque chose de défini.


  Les chats ont d’autres idées que les chiens sur la vie et ils exercent leurs facultés différentes, différemment. La témérité de Dingo, sa soudaineté d’entreprise, sa joie des découvertes, des aventures lointaines, même ce que son astuce avait toujours d’emporté, d’héroïque, n’étaient point le fait de Miche. Elle ne pouvait pas admettre qu’on fût sans cesse en état de conquête et de violence.


  Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet, réfléchi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouissance, il la prépare, l’entretient, la caresse, la file lentement, avec une véritable science d’amoureux ou d’artiste. Il n’a pas de souffle pour courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir fortement et de l’imagination pour illimiter son champ d’action. Il opère, comme si c’était tout l’univers, dans un espace restreint, tout près de sa maison. Il est patient, comme ceux qui ont beaucoup médité, il est paresseux aussi, c’est-à-dire qu’il peut vivre en lui-même, sur lui-même, des jours et des jours et, pelotonné sur un coussin ou sur une table, immobile comme un bibelot de bronze, rêver des rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.


  Miche n’avait encore exploré que les alentours immédiats de l’habitation, les petites touffes d’arbustes fleuris, les massifs de fusains, d’aucubas, où il ne se passe que peu de drames et des drames ordinaires. Elle se plaisait surtout aux dessous plus impressionnants des épicéas, qui, à eux seuls, lui représentaient toute la forêt et dont les aiguilles tombées font, sur le sol abrité, de beaux tapis fauves et moelleux. Pas d’autre grand événement qu’un mulot surpris çà et là, qu’un petit rouge-gorge qui, un matin, avait exercé, amusé ses jeunes griffes.


  Elle n’avait pas non plus osé se risquer jusque dans l’intérieur du potager. Pourtant ses vieux murs, pleins de trous moussus, d’antres secrets, la brousse des pois, les guirlandes entrelacées des haricots, les arroches pourprées, splendides et droites comme des futaies au soleil couchant, tout cela devait renfermer tant de vies pullulantes et désirables. Mais la présence d’hommes barbus, dont elle n’avait point l’habitude, et puis les rangées de cloches éclaboussées de soleil, les châssis, les serres, les outils en mouvement, les gestes violents des jardiniers, les gerbes d’eau retombant sur les plantes lui faisaient peur. Elle venait quelquefois considérer ce spectacle, à la fois terrible et tentant, du haut d’un pan de mur, bien dissimulée dans l’ombre d’une chélidoine. Si son imagination l’attirait là, sa prudence lui conseillait de ne pas sauter le mur, de ne pas s’aventurer à travers ces merveilles, avant d’avoir reconnu ce qu’elle pouvait en tirer d’avantages précis, ce qu’elle pouvait aussi en craindre de dangers certains. Pourtant elle avait vu à plusieurs reprises un chat gris et noir, le chat du voisin, à l’affût sous les asperges, ou bien glisser dans les rayons des planches. Et elle n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’il était très gras.


  Le jour qu’il fut convenu que Dingo commencerait l’instruction pratique de Miche, celle-ci insista – vous sentez bien que ce n’est là qu’une supposition d’ailleurs plausible – pour qu’il la menât d’abord au potager. Dingo s’y refusa. Il détestait le jardinier qui ne lui pardonnait pas le meurtre de ses lapins blancs et qui toujours l’avait durement chassé du jardin. Dingo ne s’en était pas ému; car, avec son esprit clair, il s’était rendu compte immédiatement qu’il n’y avait rien à faire pour lui dans ce jardin; il l’abandonnait généreusement à la goinfrerie des moineaux et des merles. Au contraire, Miche pensait qu’il y avait beaucoup à faire pour elle.


  —Il y a tant de cachettes!… disait-elle émerveillée.


  —Mais non… mais non… répondait Dingo. Au jardin, on est surveillé, pourchassé… On n’y a pas une minute de tranquillité… C’est embêtant… Et puis quoi?… un potager?… Mais, ma petite, ce n’est bon que pour les végétariens… Écoute… je vais te mener dans le bois… Là au moins on est seul… on est libre… Rien à craindre… Là, il y a de la viande... de la viande de toute sorte… Ah! tu verras des choses bien plus belles… Viens…


  Et Miche le suivait en rechignant. Elle ne le comprenait pas toujours, mais elle avait pour lui – autant qu’un chat puisse respecter quelqu’un ou quelque chose – un certain respect.


  Elle marchait derrière Dingo, d’un pas très allongé et très lent, s’attardait aux mille frivolités du chemin: insectes traversant les allées, grimpant aux arbres, bourdonnant dans l’air. Puis, tout à coup, elle s’arrêtait, inquiète de ce qu’elle voyait, frissonnant au moindre bruit. La peur agitait ses muscles, faisait courir des moires sur sa fourrure. Et sa queue battait l’air en rapides mouvements de fauve. Dès qu’elle eut franchi l’espace familier, elle se mit à miauler sur un ton suppliant, comme pour demander à Dingo de la reconduire à la maison.


  D’impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus cailloux volaient au loin sous la ruée de ses pattes.


  —Que tu es assommante, Miche!… Pourquoi ne viens-tu pas?


  Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles toutes ouvertes, elle regardait à sa droite, à sa gauche, devant, derrière elle, et sans doute elle pensait qu’elle était bien petite, bien trop petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les perspectives infinies, inconnues, effrayantes.


  —Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur? Puisque je suis avec toi, voyons!


  Miche se rassurait un peu… Mais, au lieu de reprendre sa marche, la voilà qui lustrait, à petits coups de sa langue son poil, dont le frôlement des herbes au bord de l’allée avait dérangé l’harmonie lisse et terni les reflets brillants.


  —Viens donc! répétait Dingo… viens donc!


  Elle semblait ne pas le voir, ne pas l’entendre, heureuse aussi de le taquiner un peu.


  —Viens donc!… sacrée petite chatte!


  Enfin, elle repartait d’elle-même, marquant bien qu’elle n’obéissait pas aux instances de Dingo; elle repartait d’un pas de plus en plus lent, s’arrêtait encore, puis repartait à nouveau, le corps si allongé qu’on eût pu croire qu’elle rampait.


  Ils mirent plus d’une heure à gagner dans le bois une clairière, dont les graminées étaient hautes comme des seigles et d’où l’on pouvait voir, y aboutissant, quatre routes anciennement tracées, maintenant envahies par des rejets de trembles, d’acacias, de vernis du Japon, par toutes sortes d’herbes et de broussailles.


  Au centre de la clairière, se dressait un très vieux sorbier, qu’enlaçait depuis la base, qu’étouffait presque, jusqu’au faîte, une clématite sauvage. Cela bouffait, cela retombait, cela traînait à terre comme une immense jupe à volants, ornée de jolies houppes plumeuses; cela faisait un fourré impénétrable, sauf aux lapins dont on apercevait les coulées, déjà élargies par Dingo. En haut, deux branches du sorbier seulement sortaient de la touffe, portant des feuilles maigres, un peu fanées et des ombelles de graines rouges.


  —Nous allons entrer là-dessous, dit Dingo… Tu vas voir comme tu vas t’amuser là-dessous!…


  Mais Miche, assise sur son derrière, suivait entre les branches, dans l’air tamisé, de son œil plus vert, à la fois grave, craintif, clignotant et charmé, le vol déconcertant d’un papillon.


  —Laisse donc les papillons, ordonna Dingo… Les papillons, ça n’est pas sérieux… Viens vite… C’est magnifique… Puisque je te le dis.


  Les chats adorent l’ombre, le dédale des petites sentes couvertes, des broussailles mystérieuses où l’on se cache si bien, où l’on observe si bien, confondu avec la nature, tout ce qui se passe en elle, autour de soi. Et puis le papillon avait disparu. Et puis dans le ciel, très loin, entre et par delà les troncs du bois et ses hautes ramures, elle ne voyait plus passer que des hirondelles qui semblaient des ombres, de toutes petites ombres de feuilles remuées par le vent. Elle aiguisa ses griffes au tronc d’un hêtre mort, qui s’avançait dans la clairière, se gratta le cou, le dessous de la gorge, lissa encore le poil de sa queue, et prudemment, suivant Dingo, elle entra sous la clématite par la coulée. L’herbe y était rare, décolorée, le sol noir et mou, tapissé comme de terreau. Çà et là, quelques brindilles séchées, quelques graines rouges, tombées du sorbier, partout une odeur forte, chaude, enivrante, qui étourdissait un peu. Miche se sentait fatiguée. Elle ne savait plus si elle devait trembler encore ou bien être heureuse. Prenant le meilleur parti, elle se roula voluptueusement sur une touffe d’herbes, étira longuement ses membres avec la grâce onduleuse et cambrée d’une femme qui se réveille, et tout à coup, se redressant, l’échine en arc, ronronnant, elle vint se caresser aux jambes de Dingo.


  —À la bonne heure!… fit Dingo. Est-ce que tu crois que j’aurais voulu te faire une sale blague?… Maintenant, attention, ma petite! Ça va commencer.


  Ils se dissimulèrent, du mieux qu’ils purent, entre les rayures, les retombées, les enchevêtrements des lianes, et tous les deux, l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, le ventre pareillement au sol, les pattes de devant repliées, le jarret prêt à la détente, ils ne bougèrent plus. Ils avaient mi-clos leurs paupières pour éteindre la flamme de leurs yeux, qui eût pu dénoncer leur présence aux rôdeurs.


  Et Dingo admirait la précision, la souplesse des mouvements de Miche. En professeur vaniteux, il en attribuait le mérite à ses leçons.


  Quelques oiseaux passèrent loin d’eux et disparurent. Deux pigeons ramiers tournoyèrent autour du sorbier, et disparurent; un troglodyte farfouilla, comme une souris, entre les lianes traînantes et disparut. Et le bois se remplit du bruit léger des feuilles, du sourd bourdonnement des insectes invisibles. Cela donnait une vie plus impressionnante et comme une forme au silence.


  —Attention!… dit Dingo.


  Deux merles venaient de s’abattre au haut des branches sur le sorbier.


  Simultanément, Miche et Dingo levèrent la tête; Dingo un peu indifférent, car c’était pour lui menu gibier; Miche ardente de curiosité et de convoitise, car jamais encore elle n’avait eu affaire à de si gros oiseaux. Elle pesa de tout son corps, se tassa sur le sol et sous elle ses griffes s’ouvrirent, se refermèrent. Elle essayait sa force, les articulations de ses organes, révisait sa mise au point, comme on fait d’une machine avant la marche.


  La branche sur laquelle les deux merles s’étaient posés se balançait sous leur poids. Il y avait le mâle, reconnaissable à son plumage plus noir, à son bec jaune, et la femelle plus svelte, plus grise. La gorge en l’air, les yeux bridés, Miche ouvrit plusieurs fois sa fine gueule rose, comme pour un miaulement de joie, comme pour un miaulement d’appel, mais aucun son n’en sortit.


  La femelle avait gagné la branche inférieure, plus grosse. Elle tourna, tourna, toute pétillante et se retourna, repassa son bec sur l’écorce, comme un couteau sur une meule, se retourna encore, descendit sur la touffe, s’engagea sous la touffe et, s’aidant parfois de la pointe de ses ailes, dégringola de liane en liane jusqu’au tapis de terreau, qu’elle atteignit dans un demi-vol et sur lequel elle se mit à danser, en en faisant le tour.


  Dingo et Miche ne perdirent aucun de ses mouvements. Leur cœur battait très vite et ils avaient l’air grave de deux vieux messieurs qui, au théâtre, bien calés dans leurs fauteuils, regardent danser une danseuse.


  Au plus haut de la plus haute branche du sorbier, le mâle, les plumes bouffantes, surveillait le bois.


  Dingo avait choisi, pour se cacher, une place d’où l’on pouvait bondir, au besoin d’où l’on pouvait s’enfuir facilement devant un ennemi imprévu, et près de laquelle les graines rouges étaient plus abondantes. Deux fois déjà, le merle était venu, en sautillant, picorer au petit tas, à la portée des griffes de Miche. Et Miche n’avait pas bougé. Au contraire, au lieu de détendre ses pattes, elle les avait rentrées davantage sous son ventre et serré plus étroitement ses griffes au bout de ses pattes. Il semblait qu’elle eût le corps plus mou, plus ramassé et comme plus fortement incrusté au sol. De ses yeux obliquement fermés, il ne filtrait qu’une toute petite raie de lumière. On eût dit qu’elle dormait.


  (Dingo, 1913.)


  François-René deChateaubriand

  

  Le chat du pape


  J’AI POUR compagnon un gros chat gris-roux à bandes noires transversales, né au Vatican dans la loge de Raphaël: LéonXII l’avait élevé dans un pan de sa robe où je l’avais vu avec envie lorsque le pontife me donnait mes audiences d’ambassadeur. Le successeur de saint Pierre étant mort, j’héritai du chat sans maître, comme je l’ai dit en racontant mon ambassade de Rome. On l’appelait Micetto, surnommé le chat du pape. Il jouit en cette qualité d’une extrême considération auprès des âmes pieuses. Je cherche à lui faire oublier l’exil, la chapelle Sixtine et le soleil de cette coupole de Michel-Ange sur laquelle il se promenait loin de la terre.


  (Mémoires d’outre-tombe, 1848-1850.)
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  Je crois que les animaux sont physionomistes et qu’ils découvrent tout de suite si une personne qu’ils voient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Pour moi, par exemple, j’ai depuis mon enfance une prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils s’enfuient quand je m’approche pour les caresser; jamais un chat ne m’a griffé.


  Prosper Mérimée


  Charles Baudelaire

  

  Le chat


  I


  Dans ma cervelle se promène,


  Ainsi qu’en son appartement,


  Un beau chat, fort, doux et charmant.


  Quand il miaule, on l’entend à peine,


  


  Tant son timbre est tendre et discret;


  Mais que sa voix s’apaise ou gronde,


  Elle est toujours riche et profonde.


  C’est là son charme et son secret.


  


  Cette voix, qui perle et qui filtre


  Dans mon fond le plus ténébreux,


  Me remplit comme un vers nombreux


  Et me réjouit comme un philtre.


  


  Elle endort les plus cruels maux


  Et contient toutes les extases;


  Pour dire les plus longues phrases,


  Elle n’a pas besoin de mots.


  


  Non, il n’est pas d’archet qui morde


  Sur mon cœur, parfait instrument,


  Et fasse plus royalement


  Chanter sa plus vibrante corde,


  


  Que ta voix, chat mystérieux,


  Chat séraphique, chat étrange,


  En qui tout est, comme en un ange,


  Aussi subtil qu’harmonieux!


  


  De sa fourrure blonde et brune


  Sort un parfum si doux, qu’un soir


  J’en fus embaumé, pour l’avoir


  Caressée une fois, rien qu’une.


  


  C’est l’esprit familier du lieu;


  Il juge, il préside, il inspire


  Toutes choses dans son empire;


  Peut-être est-il fée, est-il dieu.


  


  Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime


  Tirés comme par un aimant,


  Se retournent docilement


  Et que je regarde en moi-même,


  


  Je vois avec étonnement


  Le feu de ses prunelles pâles,


  Clairs fanaux, vivantes opales,


  Qui me contemplent fixement.


  (Les Fleurs du mal, 1857)
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  Honoré de Balzac

  

  Les peines de cœur

  d’une chatte anglaise


  JE SUIS NÉE chez un ministre du Catshire, auprès de la petite ville de Miaulbury. La fécondité de ma mère condamnait presque tous ses enfants à un sort cruel, car vous savez qu’on ne sait pas encore à quelle cause attribuer l’intempérance de maternité chez les Chattes anglaises, qui menacent de peupler le monde entier. Les Chats et les Chattes attribuent, chacun de leur côté, ce résultat à leur amabilité et à leurs propres vertus. Mais quelques observateurs impertinents disent que les Chats et les Chattes sont soumis en Angleterre à des convenances si parfaitement ennuyeuses, qu’ils ne trouvent les moyens de se distraire que dans ces petites occupations de famille. D’autres prétendent qu’il y a là de grandes questions d’industrie et de politique, à cause de la domination anglaise dans les Indes; mais ces questions sont peu décentes sous mes pattes et je les laisse à l’Edimbourg-Review. Je fus exceptée de la noyade constitutionnelle à cause de l’entière blancheur de ma robe. Aussi me nomma-t-on Beauty. Hélas! la pauvreté du ministre, qui avait une femme et onze filles, ne lui permettait pas de me garder. Une vieille fille remarqua chez moi une sorte d’affection pour la Bible du ministre; je m’y posais toujours, non par religion, mais je ne voyais pas d’autre place propre dans le ménage. Elle crut peut-être que j’appartiendrais à la secte des Animaux sacrés qui a déjà fourni l’ânesse de Balaam, et me prit avec elle. Je n’avais alors que deux mois.


  Quand les Dames ou les Hommes me prenaient pour passer leurs mains sur mon dos de neige et faire jaillir des étincelles de mes poils, la vieille fille disait avec orgueil: «Vous pouvez la garder sans avoir rien à craindre pour votre robe, elle est admirablement bien élevée!» Tout le monde disait de moi que j’étais un ange; on me prodiguait les friandises et les mets les plus délicats; mais je déclare que je m’ennuyais! profondément. Je compris très bien qu’une jeune Chatte dut voisinage avait pu s’enfuir avec un Matou. Ce mot de Matou causa comme une maladie à mon âme que rien ne pouvait guérir, pas même les compliments que je recevais, ou plutôt! que ma maîtresse se donnait à elle-même: «Beauty est tout à fait morale, c’est un petit ange, disait-elle. Quoi qu’elle soit très belle, elle a l’air de ne pas le savoir. Elle ne regarde jamais personne, ce qui est le comble des belles éducations aristocratiques; il est vrai qu’elle se laisse voir très volontiers; mais elle a surtout cette parfaite insensibilité que nous demandons, à nos jeunes miss, et que nous ne pouvons obtenir que très difficilement. Elle attend qu’on la veuille pour venir, elle ne saute jamais sur vous familièrement, personne ne la voit quand elle mange, et certes ce monstre de lord Byron l’eût adorée. En bonne et vraie Anglaise, elle aime le thé, se tient gravement quand on explique la Bible, et ne pense de mal de personne, ce qui lui permet d’en entendre dire. Elle est simple et sans aucune affectation, elle ne fait aucun cas des bijoux; donnez-lui une bague, elle ne la gardera pas; enfin, elle n’imite pas la vulgarité de celles qui chassent, elle aime le home, et reste si parfaitement tranquille, que parfois vous croiriez que c’est une Chatte mécanique faite à Birmingham ou à Manchester, ce qui est le nec plus ultra de la belle éducation.»


  Ce que les Hommes et les vieilles filles nomment l’éducation est une habitude à prendre pour dissimuler les penchants les plus naturels, et quand ils nous ont entièrement dépravées, ils disent que nous sommes bien élevées. Un soir, ma maîtresse pria l’une des jeunes miss de chanter. Quand cette jeune fille se fut mise au piano et chanta, je reconnus aussitôt les mélodies irlandaises que j’avais entendues dans mon enfance, et je compris que j’étais musicienne aussi. Je mêlai donc ma voix à celle de la jeune fille; mais je reçus des tapes de colère, tandis que la miss recevait des compliments. Cette souveraine injustice me révolta, je me sauvai dans les greniers. Amour sacré de la patrie! oh! quelle nuit délicieuse! Je sus ce que c’était que des gouttières! J’entendis les hymnes chantés par les Chats à d’autres Chattes, et ces adorables élégies me firent prendre en pitié les hypocrisies que ma maîtresse m’avait forcée d’apprendre. Quelques Chattes m’aperçurent alors et parurent prendre de l’ombrage de ma présence, quand un Chat au poil hérissé, à la barbe magnifique, et qui avait une grande tournure, vint m’examiner, et dit à la compagnie: «C’est une enfant!» À ces paroles de mépris, je me mis à bondir sur les tuiles et à caracoler avec l’agilité qui nous distingue, je tombai sur mes pattes de cette façon flexible et douce qu’aucun Animal ne saurait imiter, afin de prouver que je n’étais pas si enfant. Mais ces chatteries furent en pure perte. «Quand me chantera-t-on des hymnes?» me dis-je. L’aspect de ces fiers Matous, leurs mélodies que la voix humaine ne rivalisera jamais, m’avaient profondément émue, et me faisaient faire de petites poésies que je chantais dans les escaliers. Mais un événement immense allait s’accomplir, qui m’arracha brusquement à cette innocente vie. Je devais être emmenée à Londres par la nièce de ma maîtresse, une riche héritière qui s’affola de moi, qui me baisait, me caressait avec une sorte de rage et qui me plut tant que je m’y attachai, contre toutes nos habitudes. Nous ne nous quittâmes point, et je pus observer le grand monde à Londres pendant la saison. C’est là que je devais étudier la perversité des mœurs anglaises qui s’est étendue jusqu’aux Bêtes, y connaître ce cant(12) que le lord Byron a maudit et dont je suis victime, aussi bien que lui, mais sans avoir publié mes heures de loisirs.


  Arabelle, ma maîtresse, était une jeune personne comme il y en a beaucoup en Angleterre; elle ne savait pas trop qui elle voulait pour mari. La liberté absolue qu’on laisse aux jeunes filles dans le choix d’un homme les rend presque folles, surtout quand elles songent à la rigueur des mœurs anglaises, qui n’admettent aucune conversation particulière après le mariage. J’étais loin de penser que les Chattes de Londres avaient adopté cette sévérité, que les lois anglaises me seraient cruellement appliquées et que je subirais un jugement à la cour des terribles Doctors commons. Arabelle accueillait très bien tous les hommes qui lui étaient présentés, et chacun pouvait croire qu’il épouserait cette belle fille; mais quand les choses menaçaient de se terminer, elle trouvait des prétextes pour rompre, et je dois avouer que cette conduite me paraissait peu convenable. «Épouser un Homme qui a le genou cagneux! jamais, disait-elle de l’un.


  Quant à ce petit, il a le nez camus.» Les Hommes m’étaient si parfaitement indifférents, que je ne comprenais rien à ces incertitudes fondées sur des différences purement physiques.


  Enfin, un jour, un vieux pair d’Angleterre lui dit en me voyant: «Vous avez une bien jolie Chatte, elle vous ressemble, elle est blanche, elle est jeune, il lui faut un mari; laissez-moi lui présenter un magnifique Angora que j’ai chez moi.»


  Trois jours après, le pair amena le plus beau Matou de la Pairie. Puff, noir de robe, avait les plus magnifiques yeux, verts et jaunes, mais froids et fiers. Sa queue, remarquable par des anneaux jaunâtres, balayait le tapis de ses poils longs et soyeux. Peut-être venait-il de la maison impériale d’Autriche, car il en portait, comme vous voyez, les couleurs. Ses manières étaient celles d’un chat qui a vu la cour et le beau monde. Sa sévérité en matière de tenue était si grande, qu’il ne se serait pas gratté, devant le monde, la tête avec la patte. Puff avait voyagé sur le continent. Enfin il était si remarquablement beau qu’il avait été, disait-on, caressé par la reine d’Angleterre. Moi, simple et naïve, je lui sautai au cou pour l’engager à jouer; mais il s’y refusa sous prétexte que nous étions devant tout le monde.


  (Vie privée et publique des animaux, 1842.)
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  La chatte apprend d’abord à ses petits la crainte des dieux hommes. Ensuite, elle explique la théologie et les deux principes. Le Dieu, homme bon; et le démon, chien mauvais.


  L’abbé Ferdinand Galiani

  (à Madame d’Épinay)


  Les Évangiles des quenouilles


  Deuxième journée

  Le XXIIechapitre


  Quand vous voyez un chat assis sur une fenêtre au soleil, qui se lèche le derrière et porte au-dessus de l’oreille la patte qu’il lève, il pleuvra sans aucun doute dans la journée.


  Glose. Lors se leva dame Mehault Caillebotte, et dit qu’il n’y avait pas à cela d’exception, car bien que sa lessive fût au cuvier, elle n’osait la laver, car son chat ne cessait de se lécher le derrière.


  LeXXIVechapitre


  Quand on craint que son chien n’ait été mordu par un chien enragé, il faut le faire manger et boire à travers un trépied, et il sera protégé de la rage.


  Glose. À ce propos, dit Guillemette la Boiteuse, qui veut que son chat ou sa poule reste à la maison sans les perdre, qu’il prenne le chat ou la poule et les fasse tourner trois fois autour de la crémaillère, puis leur frotte les pattes contre le mur de la cheminée, et sans exception, jamais ils ne quitteront cette maison.


  Troisième journée

  Le IIechapitre


  Pour éviter de devenir paralytique de la tête ou des reins, il faut s’abstenir de manger de la tête ou de la chair de chat ou d’ours.


  Glose. Berthe au Court Talon dit aussitôt: «Je pense et je crois que pour la paralysie des reins, il faut assurément se garder de coucher à l’envers pour les femmes, alors que pour les hommes, c’est le contraire.»


  Appendice

  La quarantième évangile


  Les jeunes gens ne doivent pas haïr les chats, car ils produisent grand bonheur et avancement en amour, ainsi qu’à parvenir jusqu’à une dame belle et grâcieuse.


  La quarante-huitième évangile


  Là, dit une autre vieille: «Quoiqu’il ait été dit auparavant, qui aime son chien connaît son bien; qui tue son chat, il tue son mal.»


  La tierce évangile


  Changeons de propos, dit Transeline. Elle s’adressa à Berthe, l’une de ses amies, vieille, laide et décrépie: «Qu’en dites-vous? – Certes, répondit Berthe, ne me parlez pas de mariage, s’il n’est à ma convenance; et alors, pour être la mieux aimée, je lui ferai manger une potée d’herbes, cueillies la nuit de la Saint-Jean, et je mettrai dans son oreiller des plumes de chapon qui auront mené de jeunes poussins, du poil de la patte droite de son chien, et de mon chat le fin bout de sa queue.»


  La quinte évangile


  Quand une femme désire que son mari ne la trompe, qu’elle prenne son chat et le cache deux jours sous un cuvier, sans lui donner ni à manger ni à boire, puis qu’elle lui lie ensemble les quatre pattes enduites de beurre, qu’elle ne lui donne que du pain trempé dans son urine, qu’il mangera quand il mourra de faim, et dès qu’il l’aura fait, le mari aimera tant sa femme qu’il ne l’abandonnera pour aucune autre.


  La seizième évangile


  Pour qui ne veut perdre un bon chat, quand il en a un, il convient de lui enduire de beurre le museau et les quatre pattes trois jours durant, et jamais plus il ne s’enfuira de la maison.


  La dix-septième évangile


  Pour qui veut éviter les attaques et périls de son chat, quand il est mâle, il suffit de lui couper la queue d’une paume; sinon, après l’âge de quatre ans, il pense nuit et jour à la manière dont il pourra étrangler son maître.


  La vingt-cinquième évangile


  Pour qui a un chat voleur et le prend sur le fait, il doit lui frotter le museau sur ce qu’il a endommagé, et ce par trois fois, et jamais plus il ne voudra y retourner.


  (XVesiècle)
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  Quant aux beaux chats d’Ancyre ou Angoury, j’ai grandement obligation à ces animaux qui ont délivré mes livres des attaques fréquentes que leur faisaient les rats.


  Nicolas Claude Fabri dePeiresc,

  élève de Galilée.


  Maurice Genevoix

  

  Le creux de sacs


  ILS ÉTAIENT, dans le creux de sacs, peut-être quatre, peut-être cinq chatons d’un tas, encore moites de leur mise au monde. La mère, une mince chatte bigarrée, s’allongeait à travers eux, tout le corps détendu, les flancs plats, une lueur fiévreuse dormant dans ses prunelles.


  Elle se courba d’un mouvement lent et las, flaira les petites têtes aveugles et commença de les lécher: tantôt l’une, tantôt l’autre, une noire, une blanche, et de menus crânes invisibles qui cédaient doucement sous sa langue. Ils miaulaient déjà pêle-mêle, ou plutôt vagissaient à grêles plaintes acides en bougeant sous le ventre tiède. (…)


  Deux chatons seulement, un noir, un blanc, se blottissaient à présent contre elle. (…) Un matin, tous deux cherchèrent en vain la chaleur du corps maternel. Le chaton noir, debout au bord du creux de sacs, tendit le cou, flaira, l’échine un peu tremblante. L’autre geignait à son habitude et de détresse tenait ses yeux ouverts.


  Le noir, sans un regard vers lui, s’avança davantage à l’extrême bord du nid abandonné. La toile lâche s’évasait, coulait dangereusement sous ses pattes: il les raidit, crispa ses petites griffes juste au moment où elle cédait. Tête en avant il bascula, dégringola, se retint, reprit sa glissade cramponnée, et se trouva piété sur l’immensité du plancher.


  La queue droite, il partit devant lui.


  (Rroû, 1930.)

  © Flammarion


  Conquérir l’amitié d’un chat est chose difficile. C’est une bête philosophique, rangée, tranquille, tenant à ses habitudes, amie de l’ordre et de la propreté, et qui ne place pas ses affections à l’étourdie: il veut bien être votre ami, si vous en êtes digne, mais non pas votre esclave.


  Théophile Gautier


  Madame Jules Michelet

  

  Mouton et Minette


  BIENTÔT Minette nous revint en sage personne et reprit au logis sa vie tranquille. Seulement, à certains jours, elle avait des fantaisies étranges, des ivresses que rien ne pouvait calmer. Je croyais retrouver alors en elle le trait de la race et le combat de deux esprits.


  C’était toujours au jardin qu’elle se livrait à ses humeurs fantasques. Tout lui en était prétexte, la plume que soulevait le frôlement de ma robe, la branche que le vent agitait. Elle s’élançait, plantait ses griffes nerveuses au tronc des vieux arbres, les étreignait comme une proie; puis, mobile et rapide, elle retombait d’en haut, sans paraître toucher le sol, d’un bond léger de panthère. Tout ce qu’elle rencontrait semblait prendre vie, voltiger ou palpiter sous ses doigts. Ce n’était plus un jeu, mais une danse folle, ou bien encore une lutte étrange avec un être mystérieux, que son œil seul voyait. Impossible de la calmer. Si j’essayais de la contenir, elle jurait, se crispait pour s’arracher.


  Une après-midi de fin d’avril, couverte et orageuse, Minette, tout près d’avoir des enfants, eut un de ces accès de délire. La fin en fut surprenante; elle me remplit d’effroi. Une immobilité morne avait succédé au jeu. Tout à coup, je la vis se dresser, osciller dans le vide, comme quelqu’un qui tâtonne, cherche, sans y voir, un appui, quelque objet pour s’y retenir. Ensuite, elle tourna deux fois, trois fois sur elle-même, bondit dans la direction de la maison, disparut.


  Je n’avais jamais vu une scène pareille, parmi les chats de mon enfance. Je crus Minette empoisonnée.


  En entrant dans la salle à manger, j’entendis des plaintes sourdes, mêlées à des cris étouffés, un bruit sec de muscles raidis et d’os qui se choquent et qui craquent. C’était effrayant. Nul moyen de lui porter secours: le spasme l’avait lancée sous une armoire lourde et basse.


  Ces convulsions, qui n’étaient autre chose qu’une attaque de nerfs violente, durèrent, avec des intermittences, près d’une heure. Pour moi, ce fut un siècle. Quand elle revint de sa nuit et que ses yeux d’un vert sombre regardèrent, je compris qu’ils ne me voyaient pas. Ils avaient peur, cherchaient un ennemi. Ma voix qu’elle aimait, cette voix qui la faisait accourir, ne la touchait plus. Elle y restait sourde ou insensible. Pourtant elle se laissa prendre, et ramener à moi, mais sans paraître en avoir beaucoup conscience. Les derniers spasmes de la crise l’agitaient encore de leurs vagues sourdes. Et dans son esprit il y avait, visiblement, une sorte de mirage trouble, qui l’empêchait de reconnaître tout à fait sa maîtresse, et de lui revenir.


  Ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu’elle se retrouva, mais non pas agissante comme à l’ordinaire: elle s’attachait à moi, toute dolente et plaintive; elle s’abandonnait sur mes genoux, détendue, les yeux fermés, dans une sorte de volupté douloureuse.


  (Les Chats, 1904.)
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  Jules Laforgue

  

  À la mémoire d’une chatte naine

  que j’avais


  Ô mon beau chat frileux, quand l’automne morose


  Faisait glapir plus fort les mômes dans les cours,


  Combien passâmes-nous de ces spleeniques jours


  A rêver face à face en ma chambre bien close.


  Lissant ton poil soyeux de ta langue âpre et rose


  Trop grave pour les jeux d’autrefois et les tours,


  Lentement tu venais de ton pas de velours


  Devant moi t’allonger en quelque noble pose.


  Et je songeais, perdu dans tes prunelles d’or


  Il ne soupçonne rien, non, du globe stupide


  Qui l’emporte avec moi tout au travers du Vide,


  Rien des Astres lointains, des Dieux ni de la Mort?


  Pourtant!… quels yeux profonds!… parfois… il m’intimide


  Saurait-il donc le mot? – Non, c’est le Sphinx encor.


  (Le Sanglot de la terre)


  [image: 10000000000001CC00000178AC821281.jpg]


  Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant de vous mordre ou de vous égratigner. C’est une bête loyale comme toutes les bêtes et nous lui devons nous aussi la franchise. Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur de mon chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu’à ce sujet il m’ait jamais trompé.


  Louis Pergaud


  Alphonse Toussenel

  

  Le chat


  LE CHAT sauvage est le père du chat domestique, comme le sanglier est le père du porc. Les deux races n’en sont vraiment qu’une. Le type primitif est devenu fort rare en France, où on ne le rencontre plus que dans les vieilles forêts de l’est, en Franche-Comté, en Lorraine, en Alsace, dans les Ardennes et dans la Côte-d’Or, etc. C’est un charmant animal, bien nourri, à la robe soyeuse, tigrée et non mouchetée, à la face carrée et majestueuse. Sa queue, ondée de larges anneaux noirs comme sa robe, est plus forte, mais plus courte que celle du chat domestique. La taille du chat sauvage adulte approche de celle du renard: j’en ai tué qui pesaient jusqu’à dix kilogrammes. Les bonnes femmes du pays considéraient la graisse de cet animal comme un spécifique excellent contre les rhumatismes; pour mon compte, je ne sais pas de corps gras préférable pour préserver les armes de la rouille.


  Le chat sauvage fait très peu parler de lui, bien qu’il ait déclaré à tous les menus gibiers de la terre et du ciel une guerre acharnée. Il ne se fait pas chasser; à peine sent-il un roquet à ses trousses qu’il grimpe sur un arbre pour voir le chien courir, et de là le plomb du chasseur le fait bientôt descendre. C’est encore une espèce dont la disparition est imminente; il y a même longtemps qu’elle serait détruite, si la chatte domestique ne veillait attentivement à sa conservation et n’avait soin de l’entretenir par de fréquents croisements. (…)


  La chatte adore (…) les étoffes soyeuses, les tapis chauds et sourds qui protègent les pattes roses contre l’humidité redoutée, et les crépines dorées qui pendent des rideaux comme pour solliciter la jouerie enfantine, et les divans moelleux où elle et ses petits endormis font si bien. Où la chatte fait bien encore, c’est dans la corbeille élégante qui décore le marbre blanc des comptoirs de limonadiers, près de la jeune fille qui pose pour attirer les chalands.


  Qui prend tant de soins de sa toilette doit chérir les parfums; la chatte raffole d’essences; la valériane la met hors d’elle. La chatte avait découvert, plus de mille ans avant les chimistes modernes, la propriété désinfectante de la braise et du charbon.


  La musique mélancolique ne produit pas moins d’effet sur ses organisations nerveuses, passionnées, électriques. J’ai vu des chattes mélomanes se tordre de plaisir, s’évanouir de bonheur au son d’une symphonie trop tendre. La chatte est également sensible au charme de la voix humaine; j’entends de la voix féminine.


  Pour toutes ces gentillesses et ses goûts raffinés, la chatte a eu de tout temps les gens d’esprit pour elle.


  (L’Esprit des bêtes, 1838.)
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  Charles Cros

  

  À une chatte blanche


  Chatte blanche, chatte sans tache,


  Je te demande, dans ces vers,


  Quel secret dort dans tes yeux verts,


  Quel sarcasme sous ta moustache.


  Tu nous lorgnes, pensant tout bas


  Que nos fronts pâles, que nos lèvres


  Déteintes en de folles fièvres,


  Que nos yeux creux ne valent pas.


  Ton museau que ton nez termine,


  Rose comme un bouton de sein,


  Tes oreilles dont le dessin


  Couronne fièrement ta mine.


  Pourquoi cette sérénité?


  Aurais-tu la clé des problèmes


  Qui nous font, frissonnants et blêmes,


  Passer le printemps et l’été?


  Devant la mort qui nous menace,


  Chats et gens, ton flair, plus subtil


  Que notre savoir, te dit-il


  Où va la beauté qui s’efface,


  Où va la pensée, où s’en vont


  Les défuntes splendeurs charnelles?…


  Chatte, détourne tes prunelles;


  J’y trouve trop de noir au fond.


  (Le Coffret de santal, 1873.)


  Théophile Gautier

  

  Le chat noir


  Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la solitude, la misère et l’abandon, menons-le à la seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre mentionné dans la description extérieure du castel.


  Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la cheminée, et de temps en temps atteignait le fond d’un coquemar de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l’ombre une paillette rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu’au toit, sans faire de coude, s’assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en sorte que, dans cet âtre froid, la flamme même semblait gelée. Sans la précaution du couvercle, il eût plu dans la marmite, et l’orage eût allongé le bouillon.


  L’eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder, et le coquemar râlait dans le silence comme une personne asthmatique; quelques feuilles de choux, débordant avec l’écume, indiquaient que la portion cultivée du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus que Spartiate.


  Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d’usage et dont le poil tombé laissait voir par places la peau bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que cela était possible sans se griller les moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d’une pupille en forme d’I avec un air de surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l’échine, ce qui lui donnait la mine de ces chimères japonaises qu’on place dans les cabinets parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces animaux fantastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron où bouillent leurs philtres.


  Ce chat, tout seul dans cette cuisine, semblait faire la soupe pour lui-même, et c’était sans doute lui qui avait disposé sur la table de chêne une assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet d’étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel se dessinaient grossièrement, en traits bleus, les armoiries du porche, de la clef de voûte et des portraits.


  Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans habitants? Peut-être l’esprit familier de la maison, le genius loti, le Kobold fidèle au logis adopté, et le chat noir à l’œil si profondément mystérieux attendait sa venue; pour le servir, la serviette sur la patte.


  La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son poste, comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Enfin, un pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d’un personne âgée; une petite toux préalable résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme, moitié paysan, moitié domestique, fit son entrée dans la cuisine.


  À l’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié de longue date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de satisfaction chez la race féline.


  «Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de n’être pas en reste de politesse avec un animal; je sais que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls, ici, mon pauvre maître et moi, pour n’être pas insensibles aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui pourtant semble vous comprendre.»


  Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher devant l’homme en le guidant du côté de la cheminée, comme pour lui remettre la direction de la marmite qu’il regardait d’un air de convoitise famélique le plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à vieillir; il avait l’oreille moins fine, l’œil moins perçant, la patte moins leste qu’autrefois, et les ressources que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris diminuaient sensiblement; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce ragoût dont il espérait avoir sa part et qui lui faisait se pourlécher les babines par anticipation.


  (Le Capitaine Fracasse, 1863.)
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  Les chats, mystérieux et délicats, n’obéissant plus même au Bon Dieu, qui en sourit, s’amusent d’un bout de ficelle, qu’ils remuent, d’une patte légère, avec le sentiment d’une importance qu’ils ne veulent pas expliquer.


  Francis Jammes


  Paul Léautaud

  

  Ménagerie intime


  LOLOTTE faisait partie du groupe de mes plus anciens chats: MmeMinne, Riquet, Bibi, Laurent, Pitou, Perrinette, êtres délicieux, charmants, pour qui je suis tout au monde, qui m’attendent chaque soir quand j’arrive, qui me couvrent de caresses, me prodiguent leur conversation, et, qu’il fasse dehors le plus beau temps du monde, ne quittent pas la pièce dans laquelle je me trouve, posés l’un sur ma table de travail, l’autre sur mes genoux, l’autre sur un fauteuil voisin, l’autre encore sur une pile de livres, l’autre encore dans la corbeille à papiers, pendant que quelques-uns de leurs nombreux camarades vont et viennent, font un tour, s’amusent, jettent un coup d’œil et redescendent au rez-de-chaussée tenir compagnie à leur bonne ou flâner dans le jardin.


  (Passe-Temps, 1928.)
© Mercure de France
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  Il y a des chats toujours au guet, malicieux et infidèles, et qui font patte de velours.


  La Rochefoucauld


  Paul Verlaine

  

  Femme et chatte


  À Henry Winter


  Elle jouait avec sa chatte,


  Et c’était merveille de voir


  La main blanche et la blanche patte


  S’ébattre dans l’ombre du soir.


  Elle cachait – la scélérate!


  Sous ses mitaines de fil noir


  Ses meurtriers ongles d’agate,


  Coupants et clairs comme un rasoir.


  L’autre aussi faisait la sucrée


  Et rentrait sa griffe acérée,


  Mais le diable n’y perdait rien…


  Et dans le boudoir où, sonore,


  Tintait son rire aérien


  Brillaient quatre points de phosphore.


  (Poèmes saturniens, 1866.)


  L’homme est civil dans sa mesure à comprendre le chat.


  Jean Cocteau


  Jean-Henri Fabre

  

  Histoire de mes chats


  JUSQU’À quel point le chat mérite-t-il le renom de savoir revenir au logis aimé, aux lieux de ses ébats amoureux, sur les toits et dans les greniers? On raconte sur son instinct les faits les plus curieux, les livres d’histoire naturelle enfantine regorgent de hauts faits qui font le plus grand honneur à ses talents de pèlerin. Je tiens ces récits en médiocre estime; ils viennent d’observateurs improvisés, sans critique, portés à l’exagération. Il n’est pas donné au premier venu de parler correctement de la bête. Lorsque quelqu’un qui n’est pas du métier me dit de l’animal: c’est noir, je commence par m’informer si par hasard ce ne serait pas blanc; et bien des fois le fait se trouve dans la proposition renversée. On me célèbre le chat comme expert en voyages. C’est bien: regardons-le comme un inepte voyageur. J’en serais là, si je n’avais que le témoignage des livres et des gens non habitués aux scrupules de l’examen scientifique. Heureusement, j’ai connaissance de quelques faits qui ne laissent aucune prise à mon scepticisme. Le chat mérite réellement sa réputation de perspicace pèlerin. Racontons ces faits.


  Un jour, c’était à Avignon, parut sur la muraille du jardin un misérable chat, le poil en désordre, les flancs creux, le dos dentelé par la maigreur. Il miaulait de famine. Mes enfants, très jeunes alors, eurent pitié de sa misère. Du pain trempé dans du lait lui fut présenté au bout d’un roseau. Il accepta. Les bouchées se succédèrent si bien que, repu, il partit malgré tous les «Minet! Minet!» de ses compatissants amis. La faim revint et l’affamé reparut au réfectoire de la muraille. Même service du pain trempé dans du lait, mêmes douces paroles; il se laissa tenter. Il descendit. On put lui toucher le dos. Mon Dieu! qu’il était maigre!


  Ce fut la grande question du jour. On en parlait à table; on apprivoiserait le vagabond, on le garderait, on lui ferait une couchette de foin. C’était bien une telle affaire! Je vois encore, je verrai toujours le conseil d’étourdis délibérant sur le sort du chat. Ils firent tant que la sauvage bête resta. Bientôt ce fut un superbe matou. Sa grosse tête ronde, ses jambes musculeuses, son pelage roux avec taches plus foncées, rappelaient un petit jaguar. On le nomma le Jaunet à cause de sa couleur fauve. Une compagne lui advint plus tard, racolée dans des circonstances à peu près pareilles. Telle est l’origine de ma série de Jaunets, que je conserve, depuis tantôt une vingtaine d’années, à travers les vicissitudes de mes déménagements.


  Le premier de ces déménagements eut lieu en 1870. Quelque peu avant, un ministre qui a laissé de si profonds souvenirs dans l’Université, l’excellent M.Victor Duruy, avait institué des cours pour l’enseignement secondaire des filles. Ainsi débutait, dans la mesure du possible à cette époque, la grande question qui s’agite aujourd’hui. Bien volontiers je prêtai mon humble concours à cette œuvre de lumière. Je fus chargé de l’enseignement des sciences physiques et naturelles. J’avais la foi et ne plaignais pas la peine; aussi rarement me suis je trouvé devant un auditoire plus attentif, mieux captivé. Les jours de leçon, c’était fête, les jours de botanique surtout, alors que la table disparaissait sous les richesses des serres voisines.


  C’en était trop. Et voyez, en effet, combien noir était mon crime: j’enseignais à ces jeunes personnes ce que sont l’air et l’eau, d’où proviennent l’éclair, le tonnerre, la foudre par quel artifice la pensée se transmet à travers les continents et les mers au moyen d’un fil de métal; pourquoi le foyer brûle et pourquoi nous respirons; comment germe une graine et comment s’épanouit une fleur, toutes choses éminemment abominables aux yeux de certains, dont la flasque paupière cligne devant le jour.


  Il fallait au plus vite éteindre la petite lampe, il fallait se débarrasser de l’importun qui s’efforçait de la maintenir allumée. Sournoisement, on machine le coup avec mes propriétaires, vieilles filles qui voyaient l’abomination de la désolation; dans ces nouveautés de l’enseignement. Je n’avais pas avec elles d’engagement écrit, propre à me protéger. L’huissier parut avec du papier timbré. Sa prose me disait que j’avais à déménager dans les quatre semaines, sinon, la loi mettrait mes meubles sur le pavé. Il fallut à la hâte se pourvoir d’un logis.


  Le hasard de la première demeure trouvée me conduisit à Orange. Ainsi s’est accompli mon exode d’Avignon.


  Le déménagement des chats ne fut pas sans nous donner des soucis. Nous y tenions tous et nous nous serions fait un crime d’abandonner à la misère, et sans doute à de stupides méchancetés, ces pauvres bêtes si souvent caressées. Les jeunes et les chattes voyageront sans encombre: cela se met dans un panier, cela se tient tranquille en route; mais pour les vieux matous, la difficulté n’est pas petite. J’en avais deux: le chef de lignée, le patriarche, et un de ses descendants, tout aussi fort que lui. Nous prendrons l’aïeul, s’il veut bien s’y prêter, nous laisserons le petit-fils en lui faisant un sort.


  Un de mes amis, M.le docteur Loriol, se chargea de l’abandonner. À la tombée de la nuit, la bête lui fut portée dans une corbeille close. À peine étions-nous à table pour le repas du soir, causant de l’heureuse chance échue à notre matou, que nous voyons bondir par la fenêtre une masse ruisselant d’eau. Ce paquet informe vint se frotter à nos jambes en ronronnant de bonheur.


  C’était le chat. Le lendemain je sus son histoire.


  Amené chez M.Loriol, on l’enferma dans une chambre. Dès qu’il se vit prisonnier dans une pièce inconnue, le voilà qui bondit furieux sur les meubles, aux carreaux de vitre, parmi les décors de la cheminée, menaçant de tout saccager. Madame Loriol eut frayeur du petit affolé: elle se hâta d’ouvrir la fenêtre et l’animal bondit dans la rue, au milieu des passants. Quelques minutes après, il avait retrouvé sa maison. Et ce n’était pas chose aisée: il fallait traverser la ville dans une grande partie de sa largeur, il fallait parcourir un long dédale de rues populeuses, au milieu de mille périls, parmi lesquels les gamins d’abord et puis les chiens; il fallait enfin, obstacle peut-être encore plus sérieux, franchir un cours d’eau, la Sorgue, qui passe à l’intérieur d’Avignon. Des ponts se présentaient, nombreux même, mais l’animal, tirant au plus court, ne les avait pas suivis et bravement s’était jeté à l’eau, comme le témoignait sa fourrure ruisselante. J’eus pitié du matou, si fidèle au logis. Il fut convenu que tout le possible serait fait pour l’amener avec nous. Nous n’eûmes pas ce tracas: à quelques jours de là, il fut trouvé raide sous un arbuste du jardin. La vaillante bête avait été victime de quelque stupide méchanceté. On me l’avait empoisonné. Qui? Probablement pas mes amis.


  Restait le vieux. Il n’était pas là quand nous partîmes; il courait aventures dans les greniers du voisinage. Dix francs d’étrennes furent promis au voiturier s’il m’amenait le chat à Orange, avec l’un des chargements qu’il avait encore à faire. À son dernier voyage, en effet, il l’amena dans le caisson de la voiture. Quand on ouvrit sa prison roulante, où il était enfermé depuis la veille, j’eus de la peine à reconnaître mon vieux matou. Il sortit de là un animal redoutable, au poil hérissé, aux yeux injectés de sang, aux lèvres blanchies de bave, griffant et soufflant. Je le crus enragé, et quelque temps le surveillai de près. Je me trompais: c’était l’effarement de l’animal dépaysé. Avait-il eu de graves affaires avec le voiturier au moment d’être saisi? Avait-il souffert en voyage? L’histoire là-dessus reste muette. Ce que je sais bien, c’est que l’animal semblait perverti: plus de ronrons amicaux, plus de frictions contre nos jambes; mais un regard assauvagi, une sombre tristesse. Les bons traitements ne purent l’adoucir. Il traîna ses misères d’un recoin à l’autre encore quelques semaines, puis un matin je le trouvai trépassé dans les cendres du foyer. Le chagrin l’avait tué, la vieillesse aidant. Serait-il revenu à Avignon s’il en avait eu la force? Je n’oserais l’affirmer. Je trouve du moins très remarquable qu’un animal se laisse mourir de nostalgie parce que les infirmités de l’âge l’empêchent de retourner au pays.


  Ce que le patriarche n’a pu tenter, un autre va le faire, avec une distance bien moindre, il est vrai. Un nouveau déménagement est résolu pour trouver à la fin des fins la tranquillités nécessaire à mes travaux. Cette fois-ci ce sera le dernier, je l’espère bien. Je quitte Orange pour Sérignan.


  La famille des Jaunets s’est renouvelée: les anciens ne sont plus, des nouveaux sont venus, parmi lesquels un matou adulte, digne en tous points de ses ancêtres. Lui seul donnera des difficultés; les autres, jeunes et chattes, déménageront sans tracas. On les met dans des paniers. Le matou à lui seul occupe le sien, sinon la paix serait compromise. Le voyage se fait en voiture, en compagnie de ma famille. Rien de saillant jusqu’à l’arrivée. Extraites de leurs paniers, les chattes visitent le nouveau domicile, elles explorent une à une les pièces; de leur nez rose, elles reconnaissent les meubles: ce sont bien leurs chaises, leurs tables, leurs fauteuils, mais les lieux ne sont pas les mêmes. Il y a de petits miaulement étonnés, des regards interrogateurs. Quelques caresses et un peu de pâtée calment toute appréhension; et du jour au lendemain, les chattes sont acclimatées.


  Avec le matou, c’est une autre affaire. On le loge dans les greniers, où il trouvera ampleur d’espace pour ses ébats; on lui tient compagnie pour adoucir les ennuis de la captivité; on lui monte double part d’assiettes à lécher; de temps en temps, on le met en rapport avec quelques-uns des siens pour lui apprendre qu’il n’est pas seul dans la maison; on a pour lui mille petits soins dans l’espoir de lui faire oublier Orange. Il paraît l’oublier en effet: le voilà doux sous la main qui le flatte, il accourt à l’appel, il ronronne, il fait le beau. C’est bien: une semaine de réclusion et de doux traitements ont banni toute idée de retour. Donnons-lui la liberté. Il descend à la cuisine, il stationne comme les autres autour de la table, il sort dans le jardin, sous la surveillance d’Aglaé qui ne le perd pas des yeux, il visite les alentours de l’air le plus innocent. Il rentre. Victoire! le chat ne s’en ira pas.


  Le lendemain: «Minet! Minet!…», pas de Minet. On cherche, on appelle. Rien – Ah! le tartuffe, le tartuffe! Comme il nous a trompés! Il est parti; il est à Orange. Autour de moi, personne n’ose croire à cet audacieux pèlerinage. J’affirme que le déserteur est en ce moment à Orange, miaulant devant la maison fermée.


  Aglaé et Claire partirent. Elles trouvèrent le chat comme je l’avais dit, et le ramenèrent dans une corbeille. Il avait le ventre et les pattes crottés de terre rouge; cependant le temps était sec, il n’y avait pas de boue. L’animal s’était donc mouillé en traversant le torrent de l’Aygues, et l’humidité de la fourrure avait retenu la poussière rouge des champs traversés. La distance en ligne droite de Sérignan à Orange est de sept kilomètres. Deux ponts se trouvent sur l’Aygues, l’un en amont, l’autre en aval de cette ligne droite, à une distance assez grande. Le chat n’a pris ni l’un ni l’autre: son instinct lui indique la ligne la plus courte, et il a suivi cette ligne comme l’indique son ventre crotté de rouge. Il a traversé le torrent en mai, à une époque où les eaux sont abondantes; il a surmonté ses répugnances aquatiques pour revenir au logis aimé. Le matou d’Avignon en avait fait autant en traversant la Sorgue.


  Le déserteur est réintégré dans le grenier de Sérignan. Il y séjourne quinze jours, et finalement on le lâche. Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées qu’il était de retour à Orange. Il fallut l’abandonner à son malheureux sort. Un voisin de mon ancienne demeure, en pleine campagne, m’a raconté l’avoir vu un jour se dérober derrière une haie avec un lapin aux dents. N’ayant plus de pâtée, lui, habitué à toutes les douceurs de la vie féline, il s’est fait braconnier, exploitant les basses-cours dans le voisinage de la maison déserte. Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Il a mal fini sans doute: devenu maraudeur, il a dû finir en maraudeur.


  (Souvenirs entomologiques, 1879-1901.)


  Chat. Cet animal était un dieu très révéré des Égyptiens. Telle était la superstition de ces peuples, qu’il est à présumer qu’un chat en danger eût été mieux secouru qu’un père ou qu’un ami, et que le regret de sa perte n’eût été ni moins réel ni moins grand.


  Denis Diderot


  Louis Nucéra

  

  Le chat Pipo


  DANS CETTE maison d’Alsace où des immigrants italiens s’étaient installés, régnait le chat Pipo. Ces pauvres gens ne connaissaient pas les vers de Baudelaire…


  


  Peut-être est-il fée? – est-il Dieu?


  C’est l’esprit familier du lieu,


  Il juge, il préside, il inspire


  Toutes choses dans son empire;


  


  … mais le chat était «l’orgueil de la maison».


  Ces Italiens avaient quatre enfants. Quatre filles. Un soir, l’une d’elles, rentrant de l’école, apporta une pie blessée à une aile. L’oiseau fut baptisé Sylvie et installé dans le panier où logeait habituellement le chat.


  Au début, Pipo n’accepta pas l’intrusion. Impie. Il souffla, s’approcha, le poil hérissé, les griffes prêtes à lacérer. Il fallut s’interposer car la pie était trop désarmée pour lutter.


  L’antagonisme dura deux jours et deux nuits. Au matin du troisième jour, Pipo flaira l’étrangère, sous les regards de la famille qui veillait. La curiosité avait amendé la colère en lui. Bientôt, un instinct de tendresse dut l’accaparer tout entier car il se mit à lécher Sylvie surtout là où elle souffrait. La réconciliation fut si vraie que la famille laissa les deux animaux organiser leur vie commune. Pipo reprit possession de son panier, mais sans en chasser la nouvelle occupante. Au contraire, il la couva et lécha l’aile blessée avec une application scrupuleuse… Un mois plus tard la pie volait… de ses propres ailes. Elle n’abandonna pas la maison où elle venait d’être sauvée. Sylvie et Pipo ne furent séparés que le jour où la mort appela l’un d’eux… Une mort naturelle… Une mini célébration d’amitié s’achevait.


  (Sa Majesté le chat, 1992.)


  Edmond Rostand

  

  Le petit chat


  C’est un petit chat noir, effronté comme un page.


  Je le laisse jouer sur ma table, souvent.


  Quelquefois il s’assied sans faire de tapage;


  On dirait un joli presse-papier vivant.


  Rien de lui, pas un poil de sa toison ne bouge.


  Longtemps il reste là, noir sur un feuillet blanc,


  À ces matous, tirant leur langue de drap rouge,


  Qu’on fait pour essuyer les plumes, ressemblant.


  Mais le voilà qui sort de cette nonchalance,


  Et, faisant le gros dos, il a l’air d’un manchon;


  Alors, pour l’intriguer un peu, je lui balance,


  Au bout d’une ficelle invisible, un bouchon.


  Il fuit en galopant et la mine effrayée,


  Puis revient au bouchon, le regarde, et d’abord


  Tient suspendue en l’air sa patte repliée,


  Puis l’abat, et saisit le bouchon, et le mord.


  Je tire la ficelle, alors, sans qu’il le voie;


  Et le bouchon s’éloigne, et le chat noir le suit,


  Faisant des ronds avec sa patte qu’il envoie,


  Puis saute de côté, puis revient, puis refuit.


  Mais dès que je lui dis: «Il faut que je travaille;


  Venez vous asseoir là, sans faire le méchant!»


  Il s’assied… Et j’entends, pendant que j’écrivaille,


  Le petit bruit mouillé qu’il fait en se léchant.


  Quand il s’amuse, il est extrêmement comique.


  Pataud et gracieux, tel un ourson drôlet.


  Souvent je m’accroupis pour suivre sa mimique


  Quand on met devant lui la soucoupe de lait.


  Tout d’abord, de son nez délicat il le flaire.


  Le frôle; puis, à coups de langue très petits,


  Il le lampe; et dès lors il est à son affaire;


  Et l’on entend, pendant qu’il boit, un clapotis.


  Il boit, bougeant la queue, et sans faire une pause,


  Et ne relève enfin son joli museau plat


  Que lorsqu’il a passé sa langue rêche et rose


  Partout, bien proprement débarbouillé le plat.


  Alors, il se pourlèche un moment les moustaches


  Avec l’air étonné d’avoir déjà fini;


  Et, comme il s’aperçoit qu’il s’est fait quelques taches,


  Il relustre avec soin son pelage terni.


  Ses yeux jaunes et bleus sont comme deux agates;


  Il les ferme à demi, parfois, en reniflant,


  Se renverse, ayant pris son museau dans ses pattes,


  Avec des airs de tigre étendu sur le flanc.


  (Les Musardises, 1911.)
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  Notices biographiques


  Marie-Catherine LeJumel deBarneville, comtesse d’AULNOY (1650-1705), mariée très jeune, s’enfuit en Espagne entre 1669 et 1685, puis en Angleterre. À son retour à Paris, en 1685, elle organise un salon littéraire. Elle est l’auteur d’un roman, Histoire d’Hippolyte, comte de Douglas, ainsi que de populaires Mémoires de la cour d’Espagne, tous deux parus en 1690. Ses contes merveilleux sont toutefois demeurés plus fameux. La Chatte blanche, en particulier, est extrait des Contes de fées (1697), publiés la même année que les Contes de Charles Perrault.


  Honoré deBALZAC (1799-1850) s’est contraint, sa vie durant, à écrire plus d’une centaine de romans, regroupés pour quatre-vingt-quinze d’entre eux sous le titre de la Comédie humaine, somme unique qui offre de la France de la première moitié du XIXesiècle, et en particulier de la vie parisienne, un tableau d’un réalisme inégalé. C’est en 1842 que, s’inspirant de Paradis de Moncrif, il écrit les Peines de cœur d’une chatte anglaise. Sous le pseudonyme de P.J.Stahl, son éditeur, Hetzel, devait publier une suite moins inspirée, les Peines de cœur d’une chatte française, et réunir les deux textes en 1853.


  Charles BAUDELAIRE (1821-1867), héritier du Romantisme, poète et critique d’art, est l’auteur du célèbre et sulfureux recueil de poésie les Fleurs du mal (1857), qui lui valut de comparaître en justice, de Petits Poèmes en prose (1869) et des Paradis artificiels (1860) – paradis auxquels il ne manqua pas de goûter. Il est regardé par beaucoup comme le plus grand poète français du XIXesiècle. Dans la première édition des Fleurs du mal figurent deux poèmes intitulés «Le chat». Leur auteur se considérait lui-même comme «le poète des chats».


  Joachim duBELLAY (1522-1560) est l’auteur du manifeste Défense et Illustration de la langue française (1549) pour le renouvellement de la langue et du genre poétique, et dont se réclamèrent les poètes du groupe de la Pléiade, Pierre de Ronsard, Rémi Belleau, le tragédien Étienne Jodelle, Jean Antoine Baïf, Pontus deTyard et Peletier du Mans. DuBellay est l’auteur des Antiquités de Rome (ville ou il fut secrétaire de son cousin, le cardinal Jean duBellay, protecteur de Rabelais) et des Regrets (1558). Ses épitaphes humoristiques, peu connues, du chien Peloton et du chat Belaud nous sont parvenues grâce à des plaquettes du XVIIIesiècle.


  Gilbert BORDES, né en 1948 en Corrèze, journaliste et romancier, a publié le Roi en son moulin (1990), la Nuit des Hulottes (Prix RTL/Grand public 1992), le Porteur de destins (1992) et les Chasseurs de papillons (Prix Charles Exbrayat 1993). Il fait partie, avec Claude Michelet, Christian Signol et Michel Peyramaure, de l’école régionaliste dite «de Brive». Dans le Chat derrière la vitre, Gilbert Bordes a rassemblé quatorze histoires dont les héros sont chaque fois un animal.


  Georges-Louis Leclerc, comte deBUFFON (1707-1788), naturaliste et écrivain, membre de l’Académie des Sciences dès 1733, est l’auteur de nombreuses expériences, notamment sur la force de résistance des bois. Nommé à l’intendance du Jardin du Roi en 1739, il conçoit le vaste projet d’écrire l’histoire de la Nature. Les trois premiers volumes de son œuvre, intitulée Histoire naturelle, paraissent en 1749. Les volumes suivants se succèdent sans interruption, année après année, jusqu’à sa mort. Buffon est élu à l’Académie française en 1752.


  François-René, vicomte deCHATEAUBRIAND (1768-1848), d’origine bretonne, part au début de la Révolution chercher fortune outre-Atlantique, dont il rapportera un saisissant Voyage en Amérique. Blessé dans l’armée des émigrés, exilé en Angleterre, il rentre en France, mais rompt avec Bonaparte et publie le Génie du christianisme, plaidoyer pour un retour à l’ordre moral. Ses romans René et Atala décrivent le «mal du siècle» et annoncent le romantisme des Natchez (1826). Chateaubriand a séjourné à Rome deux fois dans sa vie: la première en 1802-1803 en qualité d’attaché d’ambassade, sur nomination de Bonaparte; la seconde en 1827-1829, comme ambassadeur. Il se lia d’amitié avec le pape LéonXII et hérita de son chat, qu’il évoque à deux reprises dans ses Mémoires d’outre-tombe, achevées en 1841.


  COLETTE (1873-1954), de son vrai nom Sidonie Gabrielle Colette, est née à Saint-Sauveur-en-Puisaye, en Bourgogne. Rendue célèbre par ses succès de danseuse et de comédienne et par la série des Claudine, commencée sous le nom de son premier mari, Willy, Colette a dépeint l’âme féminine (la Vagabonde, 1910, le Blé en herbe, 1923) et la nature familière (Sido, 1923, la Chatte, 1933). Son amour des chats, dont elle s’entoura toute sa vie est demeuré aussi célèbre que sa sinueuse vie amoureuse et son talent de conteuse.


  Charles CROS (1842-1888) n’est pas seulement le poète du symboliste Coffret de Santal (1873) et du Collier de griffes (1903): il est également l’inventeur du phonographe, peu de temps avant Thomas Edison, et l’un de ceux de la photographie en couleurs. Bachelier à quatorze ans, il fréquente les salons littéraires à partir de 1868, se lie avec les poètes parnassiens, rencontre Verlaine et Villiers de l’Isle-Adam puis, en 1871. Rimbaud. Dans les années 1880, il est membre des Hydropathes, des Zutistes (qu’il fonde avec Alphonse Allais) et du Chat noir. Mais à sa mort, dans la tristesse, Cros était toujours méconnu de ses contemporains.


  Madame DESHOULIÈRES (1637-1694), femme de lettres, est l’auteur de Réflexions diverses sur la vieillesse et la mort, qu’elle rima au milieu des souffrances de la maladie. Pourtant, elle doit surtout sa célébrité, du moins dans les salons du temps, à ses poésies bucoliques dont ses brebis, ses moutons et son chien sont certains des héros. Paradis de Moncrif, Bensérade l’ont portée aux nues. Sa correspondance, échangée entre sa chatte Grisette et tous les chats «bien-nés» de Paris – Tata, Regnault, etc. –, est également demeurée fameuse. Elle fut aussi l’âme de la cabale dirigée contre le Phèdre de Racine.


  Alexandre DUMAS (1802-1870), romancier, mémorialiste et auteur dramatique, fils d’un général d’Empire, est, à quinze ans, saute-ruisseau chez un notaire. Il commence sa carrière d’écrivain en 1820, connaît le succès au théâtre avec HenriIII (1829) et Kean (1836), et la célébrité avec des romans tels le Comte de Monte-Cristo (1844-1845), les Trois mousquetaires (1844), le Vicomte de Bragelonne (1848-1850) et le Collier de la Reine (1849-1850), qui font de lui le plus populaire des auteurs romantiques. Dumas a évoqué le chat de sa mère, Mysouff, dans Histoire de mes bêtes.


  Les Évangiles des quenouilles sont un recueil de plus de deux cents croyances populaires de Picardie et de Flandre datant de la fin du XVesiècle. Six fileuses, placées sous la protection des Apôtres, y échangent leurs connaissances et leurs superstitions, en compagnie d’autres femmes et d’un scribe, durant six soirées d’hiver. Ce recueil nous apprend notamment qu’à cette époque, le chat avait pris une place importante dans la maison et était déjà le plus fidèle compagnon de la paysanne.


  Jean Henri Casimir FABRE (1823-1915), célèbre entomologiste français, de formation en partie autodidacte, a commencé par enseigner au lycée d’Ajaccio. En 1855, il publie ses Observations sur les mœurs des Cerceris. Malgré sa renommée, il reste en marge de l’Université. Auteur de nombreux manuels scolaires, d’ouvrages de vulgarisation, cet adversaire de Charles Darwin a laissé de remarquables Souvenirs entomologiques (1879-1901), à la croisée de la science et de la littérature, qui résument l’enthousiasme de son siècle pour les sciences de la vie.


  Jean-Pierre Claris deFLORIAN (1755-1794), petit-neveu de Voltaire, est l’un des plus grands fabulistes français. Traducteur de Cervantès, il est également l’auteur de nouvelles, de pièces de théâtre et de romans picaresques. Le chat est l’objet de sept de ses Fables (1788), telles «Les deux chats», «Le chat et la lunette» et «Le chat et le miroir». Selon Sainte-Beuve, il se distingue de LaFontaine par «une morale aimable et bienveillante, qui n’exclue ni la malice, ni la raillerie». Il est aussi l’auteur d’une chanson qui a traversé les siècles: «Plaisir d’amour»…


  François-Anatole Thibault, dit Anatole FRANCE (1844-1924), bibliothécaire du Sénat à ses débuts, a été très populaire à la fin du XIXesiècle. Critique des abus et des préjugés de son époque, engagé au côté de Zola dans l’affaire Dreyfus, il est l’auteur de romans historiques ou de mœurs, dont le Lys rouge et Les dieux ont soif. Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 1921. Dans le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), il évoque notamment la relation affective liant souvent le chat et l’écrivain.


  Théophile GAUTIER (1811-1872), jeune peintre, ami de Gérard deNerval et défenseur de Victor Hugo lors de la bataille d’Hernani (1830), se détache progressivement et bruyamment des romantiques. Défenseur de l’art pour l’art, de l’Antiquité païenne contre le retour au «gothique», il est tenu pour un «maître ès langue française» par Charles Baudelaire, sur lequel il a laissé de piquants souvenirs. Flaubert, également, lui reconnaîtra sa dette. Gautier a mis en pratique ses idées dans ses poèmes (Émaux et Camées, 1852) et ses romans historiques le Capitaine Fracasse, 1863, dont le succès populaire ne s’est jamais démenti). Aux chats, il a consacré un livre de souvenir, Ménagerie intime (1869).


  Maurice GENEVOIX (1890-1980), dans la lignée des grands poètes de la Renaissance, a su décrire dans ses romans les forêts de Sologne ou les bords de la Loire, avec charme et réalisme (Raboliot, 1925). Ses souvenirs de guerre, réunis dans Ceux de 14, loin de contester ou d’analyser le premier conflit mondial, se bornent à relater son expérience du front. Les chats ont occupé une place importante dans sa vie et son œuvre, comme par exemple dans les Bestiaires (1969-1971).


  Julien GREEN (né en 1900), d’origine américaine, vit en France dès l’enfance et choisit d’écrire en français. Auteur de nombreux romans (Adrienne Mesurat, 1927, Moïra, 1950, le Langage et son double, 1985), de pièces de théâtre (Sud, 1953), il commence à rédiger régulièrement son Journal à partir de 1928 et le publie dès 1938. Dans le cinquième tome, intitulé le Revenant, Green évoque une petite chatte qu’il a recueillie en 1947 et qui dort dans la bibliothèque où il travaille.


  Georges Charles, dit Joris-KarlHUYSMANS (1848-1907), d’abord représentant de l’école naturaliste, a participé aux Soirées de Medan, recueil collectif de nouvelles écrites par les amis de Zola. À rebours (1884) marque son nouvel attrait pour les décadents, et son héros Des Esseintes devient l’archétype du dandy fin-de-siècle. Puis Huysmans évolue vers un singulier mysticisme chrétien, qui lui inspire Là-bas (1891), à l’atmosphère satanique, puis En route (1895), la Cathédrale (1898) et l’Oblat (1901). Durtal, le héros de Là-bas, partage avec un chat son lit et son goût du confort.


  Le chevalier deJAUCOURT (1704-1780), l’un des collaborateurs de l’Encyclopédie de Diderot, est l’un de ses rares collaborateurs resté fidèle après l’arrêt de 1759. Surtout, il fait office de directeur de rédaction, se charge de l’équipe de «secrétaires», dictant et rédigeant treize à quatorze heures par jour. Il est notamment l’auteur des articles «Paris» et «Peuple».


  Marcel JOUHANDEAU (1888-1979) a publié des contes, des récits, des romans (Monsieur Godeau intime) et des essais. Les chats, surtout son chat Doudou, occupent une place importante dans sa vie comme dans son œuvre, dont il est lui-même le principal protagoniste et sujet. Il a évoqué son compagnon notamment dans le Nouveau Bestiaire (1952) et dans Animaleries (1961).


  Jean deLaFONTAINE (1621-1695), le plus grand des fabulistes français, était déjà célèbre pour ses Contes en vers, inspirés de Boccace, de Térence et de l’Arioste, lorsqu’il commença à publier ses Fables en 1668. Il dédia celles-ci au Dauphin – dont il n’était pourtant pas le protégé – pour le rendre «capable de grandes choses». Le chat y apparaît à plusieurs reprises, notamment dans «Le cochet, le chat et le souriceau».


  Jules LAFORGUE (1860-1887), un des propagateurs du vers libre, est né à Montevideo, de parents français. Il vient en France à l’âge de six ans, étudie au lycée de Tarbes, puis s’installe à Paris en 1877. Là, il fréquente les Hydropathes et d’autres groupes littéraires, se lie d’amitié avec Charles Cros et Gustave Kahn. Il conçoit un recueil de vers décadent avant l’heure, le Sanglot de la terre, qui ne paraîtra jamais. Après un séjour de cinq ans en Allemagne, il se marie à Londres en 1886, mais, malade, l’ironique et pathétique auteur des Complaintes (1885) et des Moralités légendaires (1887) meurt l’année suivante, à l’âge de vingt-sept ans.


  Robert deLAROCHE (né en 1949), journaliste (nature et tourisme) et écrivain, est lauréat du Grand prix de l’Académie française pour Franc-Parler (1989), une série d’émissions sur la langue française diffusée sur RF1 pendant sept ans. Amoureux des chats, passionné par l’histoire de cet animal, de sa mythologie, il a notamment publié le Chat dans la tradition spirituelle, Chat noir miroir des songes, Chats de Venise, l’Abécédaire du chat, Histoire secrète du chat, ainsi que le recueil de nouvelles les Chats de la Sérénissime.


  Paul LÉAUTAUD (1872-1956), entré en 1895 au Mercure de France en qualité de secrétaire de rédaction, publie en 1903 des souvenirs sur son enfance malheureuse (le Petit Ami). Entre les deux guerres, il devient chroniqueur dramatique. En 1952, des Entretiens avec Robert Malet le font connaître du large public, grâce à la radio. Il est resté célèbre autant pour son singulier amour des chats que pour son œuvre littéraire, que domine un volumineux Journal, tenu pendant plus d’un demi-siècle, véritable mine d’informations sur la vie littéraire parisienne, et dans lequel les chats occupent – logiquement – une place importante.


  Jules LEMAÎTRE (1853-1914), critique très renommé de la fin du XIXesiècle, élève de l’École normale supérieure et élu à l’Académie française en 1896, est l’auteur de poèmes d’inspiration impressionniste. Antidreyfusard et président de la Ligue de la Patrie française, il est l’auteur notamment des Contemporains (1886), d’Impressions de théâtre (1888) et de biographies de Rousseau (1907), Racine (1908) et Chateaubriand (1912).


  Paul Duval, dit Jean LORRAIN (1855-1906), rêve, depuis l’adolescence et sa passion d’un été pour Judith Gautier, de se consacrer à la vie littéraire. De 1882 à 1900, il publie des recueils de poésie hésitant entre Verlaine et Leconte deLisle. Mais c’est le journalisme qui lui confère sa célébrité: il écrit une énorme masse d’articles qui va engendrer la quasi-totalité de son œuvre (Poussière de Paris, 1896, Histoires de masques, 1900). Les excès de sa vie parisienne, l’abus de la drogue, ont raison de sa santé. Il continue cependant de publier des romans (Monsieur de Phocas, 1901) jusqu’à sa mort, à Nice, où il s’est retiré.


  Julien Viaud, dit Pierre LOTI (1850-1923), écrivain impressionniste, officier de marine pendant plus de quarante ans, il a rapporté de ses voyages de nombreux romans exotiques et autobiographiques qui ont connu un très grand succès, tels le Mariage de Loti (1880, dont l’action se passe à Tahiti), le Roman d’un spahi (1881, au Sénégal) ou Madame Chrysanthème (1887, au Japon). Mais Loti entraîne également ses lecteurs dans les mers froides (Pêcheur d’Islande, 1886) et au Pays Basque (Ramuntcho, 1897). En 1918, vieilli, il publie l’Horreur allemande, dénonciation de la guerre. À sa mort, le gouvernement lui fera des obsèques nationales.


  Guy deMAUPASSANT (1850-1893), ami d’Émile Zola et disciple littéraire de Gustave Flaubert, qui l’encourage à collaborer aux Soirées de Médan en publiant Boule-de-Suif (1880), connaît très vite le succès littéraire grâce à ses contes réalistes évoquant les paysans normands et les petits bourgeois, à ses contes fantastiques (Le Horla, 1887) et à ses romans (Une Vie, 1883, Bel-Ami, 1885). Il meurt dans un état proche de la folie.


  Madame Jules MICHELET (1816-1899) n’est autre que l’épouse de l’écrivain et historien Jules Michelet (1798-1874), auteur d’une monumentale Histoire de France et d’une importante Histoire de la Révolution française. Son recueil les Chats (1904) est notamment enrichi d’une lettre inédite de Charles Darwin.


  Octave MIRBEAU (1848-1917), défenseur passionné de l’art moderne, et notamment de son ami Claude Monet, a violemment critiqué les tares de la société bourgeoise de son temps dans ses romans (Journal d’une femme de chambre, 1900) et dans ses pièces de théâtre (Les affaires sont les affaires, 1903). Il a publié de nombreuses nouvelles d’inspiration plutôt sinistre; les chats y sont victimes de l’intolérance et de la superstition, comme dans «Le petit gardien de vaches» (1887) et «La vieille aux chats» (1900).


  Michel Eyquem deMONTAIGNE (1533-1592), après avoir achevé ses études au collège de Bordeaux, étudie le droit et est nommé conseiller en 1554. Étienne delaBoétie, le futur auteur du Discours de la servitude volontaire, est son collègue au Parlement de Bordeaux. Mais en 1563, ce cher ami meurt et laisse Montaigne inconsolé; dans l’espoir de se distraire, celui-ci commence à écrire ses Essais, dont la première édition date de 1580 et l’édition définitive, enrichie régulièrement, de 1595. Ce livre constitue la somme de ses réflexions.


  Paul MORAND (1888-1976), après avoir achevé des études de droit à Paris et Oxford, est reçu aux concours des ambassades. Il publie ses premiers poèmes et connaît le succès littéraire grâce à Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923). Tout en exerçant son métier de diplomate, il donne des chroniques aux journaux; c’est ainsi qu’il évoque par exemple les rapports des chats et des écrivains à l’occasion d’une exposition féline (le Réveille-matin, 1937) ou encore écrit «Un chat nommé Gaston», variation sur le Chat botté de Perrault (Elle, 1955).


  Louis NUCÉRA (né en 1928), d’abord journaliste à Nice, puis directeur littéraire aux éditions Jean-Claude Lattès, se consacre exclusivement à son œuvre depuis 1986. Son premier roman, l’Obstiné (1970), est préfacé par Joseph Kessel. En 1981, Chemin de la lanterne obtient le prix Interallié. Passionné de vélo et grand amoureux des chats, E.M.Cioran a pu dire de lui: «Mieux que personne il a su tirer profit du double privilège du mouvement et du silence, car il existe la sagesse de la bicyclette.» Jean Cocteau a écrit pour lui un Éloge de la gentillesse. Louis Nucéra est encore l’auteur, en collaboration avec Jacques Desclozeaux, de Entre chien et chat.


  Ambroise PARÉ (1509-1590), chirurgien de HenriII, FrançoisII, CharlesIX et HenriIII, est considéré comme le père de la chirurgie moderne. On lui doit la découverte de la ligature des artères, qu’il substitua à la cautérisation, dans les amputations. C’est sur les champs de bataille du Piémont, dès 1537, qu’il commence sa spectaculaire – et empirique – carrière. Toutefois, cet esprit «positif» est également l’auteur de traités tels Des monstres et des prodiges (1573) et Discours de la mumie, des venins, de la licorne et de la peste (1582), qui lui attirèrent les foudres de la Faculté.


  Charles PERRAULT (1628-1703), d’abord contrôleur général de la surintendance des bâtiments, entre à l’Académie française en 1671. Il s’illustre alors en prenant parti pour les Modernes dans la «Querelle des Anciens et des Modernes», notamment dans le Siècle de Louis leGrand. Il doit sa célébrité aux Histoires ou contes du temps passé ci surtout aux contes de la mère l’Oye (1697), publiés sous le nom de son fils, Perrault d’Armancour, et dont est tiré «Le chat botté».


  Jules RENARD (1864-1910), auteur de récits réalistes et volontiers humoristiques (Histoires naturelles), est le créateur de Poil de carotte (1894), type de l’enfant souffre-douleur, mais son pessimisme s’exprime toujours avec une sobriété qui touche au laconisme. Ses pièces de théâtre ont eu de son vivant autant de succès que ses contes et ses romans. Son Journal, qui abonde en notations lucides et amères, nous renseigne sur la vie littéraire de son époque.


  Maurice ROLLINAT (1846-1903), chansonnier, filleul de George Sand, est le fondateur, avec quelques amis, du club des Hydropathes, puis du célèbre cabaret artistique Le Chat noir – se réclamant d’Edgar Poe – pour lequel il met en musique les poèmes de Baudelaire comme les siens, volontiers macabres. Rollinat passe pour un illuminé et, neurasthénique, il se retire à quarante ans à la campagne, dans la Creuse. Le chat occupe une place importante dans ses recueils de poésie Dans les brandes (1877) et les Névroses (1883).


  Le Roman de Renart, suite de récits en vers des XIIe et XIIIesiècles, a pour personnages principaux Renart, le goupil, et son souffre-douleur, Ysengrin le loup, toujours floué. L’œuvre, qui s’inspire en partie des fables d’Ésope, a connu de nombreux développements – dont, au XIVesiècle, Renart le Contrefait – et comporte une satire parfois cruelle de la société féodale. Tibert, le chat sauvage, apparaît dès la fin du XIIesiècle; voisin et parfois allié de Renart, tous deux sont les vassaux du lion Noble. Depuis, le nom de «renard», d’origine germanique, s’est substitué en français à celui de «goupil».


  Edmond ROSTAND (1887-1893) a évoqué son enfance dans les Pyrénées et ses animaux familiers dans un recueil de poèmes, les Musardises (1890), dans lequel les critiques de l’époque se sont bornés à reconnaître des réminiscences de Musset et Banville. Ce sont surtout ses pièces de théâtre, Cyrano deBergerac (1897) et l’Aiglon (1900), créé par Sarah Bernhardt, qui l’ont rendu célèbre, lui permettant de devenir, au tournant du siècle, l’auteur le plus adulé des lettres françaises. En 1910, devenu académicien, il donne Chantecler, pièce inclassable dont tous les personnages sont des animaux.


  Francisque SARCEY (1827-1899), normalien, quitte l’enseignement en 1858 et devient critique dramatique à L’Opinion nationale puis, à partir de 1867, au Temps. Dans ses feuilletons pleins de bonne humeur et de bon sens, il s’est longtemps appliqué à dégager, par une constante étude du métier dramatique, les rapports du public et de l’art théâtral, tout en exprimant les goûts moyens du public bourgeois de son époque (Quarante ans de théâtre, 1900-1912).


  Hippolyte Adolphe TAINE (1828-1893), historien, philosophe et critique, soutient en 1853 une thèse intitulée Essai sur les Fables de La Fontaine. Deux ans plus tard, il fait paraître avec succès un Voyage aux Pyrénées, qui marque son intérêt pour les animaux, en particulier pour un chat philosophe. De 1864 à 1883, il occupe la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art à l’École des Beaux-Arts. Opposant de NapoléonIII, la Commune le rejette dans les rangs des Conservateurs; il vit alors le plus souvent en Savoie et se consacre à des travaux historiques (les Origines de la France contemporaine, 1875-1894) ainsi qu’à sa volumineuse correspondance, en compagnie de ses trois chats.


  Guillaume TARDIF (vers 1440-vers 1500), nommé en 1467 professeur d’éloquence au célèbre collège de Navarre de l’Université de Paris, est tenu en si haute estime de CharlesVIII que celui-ci en fait son lecteur ordinaire. Tardif est l’un des premiers à bénéficier de l’invention de l’imprimerie. Il publie vers 1480 une grammaire latine, Grammatica et Rhetorica, en 1490 des Apologues et des fables d’Ésope adaptés du latin par Laurent Valle, puis en 1492 un Livre de l’art de la fauconnerie.


  Alphonse TOUSSENEL (1803-1855), disciple de Charles Fourier, vulgarisateur apprécié par Baudelaire, se fait connaître par un premier ouvrage sur les oiseaux. Il est connu pour ses dons d’observateur, en particulier des «espèces ralliées à l’homme», autant que pour les erreurs scientifiques qu’il a ainsi propagées – soutenant par exemple que l’espèce du chat sauvage ne survivait en France que grâce aux chattes domestiques. Il est l’auteur de l’Esprit des bêtes: mammifères de France (1858).


  Paul VERLAINE (1844-1896) fait paraître son premier recueil de poésie, Poèmes saturniens, en 1866. En 1869 suivent les Fêtes galantes. Cette année-là, déjà d’un tempérament nerveux et instable, il est victime d’une crise violente et sacrifie à l’ivrognerie. Son mariage, en 1870, ne l’en sauvera pas. En 1871, il accueille Arthur Rimbaud, avec lequel il va mener une vie scandaleuse, terminée en 1873 par une tragique querelle. Condamné à deux ans de prison, Verlaine fait paraître ses Romances sans paroles (1874). Il ne retrouve son audience littéraire qu’en 1883, étant devenu l’un des plus dignes représentants de l’école décadente, zélateur du vers libre et de la «musique».


  Jules VERNE (1828-1905), fils d’un avoué nantais, se destine d’abord au droit, à Paris, mais fréquente les milieux littéraires à partir de 1851. En 1863, il signe un contrat d’exclusivité avec l’éditeur parisien de Balzac et Hugo, Jules Hetzel, et entreprend la série des Voyages extraordinaires. Considéré comme le père du récit de science-fiction, il imagine notamment Cinq Semaines en ballon (1863), De la Terre à la Lune (1865), Vingt mille lieues sous les mers (1870), le Tour du monde en quatre-vingts-jours (1873) ou encore Michel Strogoff (1876).


  Émile ZOLA (1840-1902), chef de file de l’école naturaliste qui réunit autour de lui – entres autres – Huysmans et Maupassant, est l’auteur des Rougon-Macquart, une monumentale fresque dépeignant «l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire», composée principalement dans sa maison de Medan, entre 1878 et 1893. En 1898, en publiant l’article intitulé «J’accuse», il prend violemment parti pour le capitaine Dreyfus. Dans la Joie de vivre (1884), Zola a évoqué la vie d’une chatte blanche, Minouche; les chats ont également leur place dans les Contes à Ninon (1864) et les Nouveaux Contes à Ninon (1874), ainsi que dans Thérèse Raquin (1867).


  


  1Ne se souvenant pas.


  2D’une bête féroce.


  3«On sait désormais que les chats meurent quand on les empêche de rêver», affirment les scientifiques.


  4Richelieu, en 1634.


  5Mazarin.


  6LouisXIV.


  7LouisXV.


  8Jean-François-Paul de Caumartin (1668-1733), oncle de MM.d’Argenson, protecteurs de Paradis deMoncrif et ministres de LouisXV. Plus haut, allusions à l’aigle d’Autriche et à la guerre de Succession, puis au cardinal de Fleury, précepteur de LouisXV -roi à cinq ans – et son Premier ministre (1726-1743), après le duc de Bourbon (1723-1726).


  9Dans la Grèce antique, le président ou surintendant des jeux sacrés, qui réglait les dépenses, assurait la discipline chez les athlètes et remettait les prix aux vainqueurs.


  10Ce texte anonyme est une parodie du discours de réception à l’Académie française de François-Augustin Paradis deMoncrif (1687-1770), auteur de la célèbre Histoire des chats (1727). Derrière le pseudonyme de Raminagrobis se cache vraisemblablement Pierre-Charles Roy (1683-1764), auteur dramatique malchanceux qui ne fut jamais reçu à l’Académie et en conçut un vif dépit, au point de composer dès lors de violents pamphlets contre certains de ses membres, notamment le comte de Clermont… et Moncrif.


  11Caché (patois cauchois).


  12Persiflage.
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Chit

Toute expresgion humaine comportant le
mot chat, eu égard a la souberainett due en
tout lieu et en tout temps a [a vace féline, sera
tranformee par les motg chien ou rat.

Exemples: Ponner sa langue au chien.
@Appeler un rat un rat. Bouillie pour les
thiens. La nuit tous les rats sont gris...
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