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    Pour François,


    Pour Hélène,


    obstinément.

  


  
    AVERTISSEMENT


    L’expression Modern Style désigne généralement l’architecture et la décoration 1900 qui se poursuivit, avec des soubresauts, jusqu’à la guerre de 14. De nos jours, on l’applique parfois abusivement à l’esthétique des années20 (Art Déco), laquelle, à plusieurs égards, en constitua le prolongement en même temps que le contre-pied.


    Cette confusion est significative. En effet, après l’armistice, nombreux furent ceux qui, sans même l’avoir vécue, conservèrent de l’époque précédente une incurable nostalgie. Très longtemps, souvent en secret, ils continuèrent à rêver de 1900 comme d’un étrange paradis, l’Éden des filles-fleurs, de l’argent facile, de Maxim’s, du Bois, enfin de ces belles aventurières de l’amour que l’on appelait les cocottes.


    Tels sont les héros de ce roman, pareils à certains couples des années20 représentés par VanDongen: habillés à la dernière mode, mais tournant le dos au présent, et songeant sans doute à ce paradis perdu que l’on baptisa Belle Époque.

  


  
    PREMIÈRE ÉPOQUE

    1913-1914


    Comment faire durer le plaisir


    Si la vie n’est pas la quête du Graal,


    elle peut être un jeu sacrément amusant!


    Scott Fitzgerald,


    L’Envers du Paradis.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Dans les derniers jours de 1912, deux jeunes filles disparurent de Saumur, sans soulever d’autres remous qu’une vague rumeur, vite apaisée par les préparatifs de Noël. À vrai dire, on croyait tout savoir des deux femmes. La seule à qui la ville eût accordé d’attention était la maîtresse, la très blonde Madeleine Buffard, en raison de son extrême et précoce beauté, et surtout des circonstances assez troubles qui avaient entouré sa naissance. Quant à la femme de chambre, la piquante Léa, on n’avait rien retenu d’elle, sinon son prénom, et qu’elle semblait attachée à sa maîtresse par de liens fort inconvenants.


    En ce temps-là, Saumur était encore une ville assez gaie. La joie de vivre communément attestée chez les riverains de la Loire, le vin mousseux que donnent ses coteaux, la turbulente présence des officiers de cavalerie n’étaient pas étrangers à ce semblant de bonheur, et l’allégresse n’avait pas manqué aux belles disparues. Toutefois, l’une et l’autre savaient qu’il était une cité où l’on s’amusait cent fois plus, avec une frénésie jamais atteinte ailleurs. Pas une conversation de marché, pas un journal de dame qui n’en énumérât les prestiges et les divins péchés. Paris, Paris, il n’y avait rien d’autre, et c’est là que le train de Nantes emmena un matin les jolies Saumuroises. Elles partaient sans regrets, sans remords, comme si jamais elles ne dussent revenir. On les chercha à peine. Leur disparition parut une évidence, un simple départ qu’elles auraient négligé d’annoncer. Saumur murmura deux jours, puis songea à ses dindes. Du reste, en cette fin de 1912, le monde entier s’abandonnait à l’insouciance. On se moquait bien que le Monténégro eût déclaré la guerre à la Turquie, que la Sublime Porte eût muré les Dardanelles, que Moscou et Pétersbourg fussent secouées de bombes à intervalles de plus en plus rapprochés. Ce qui comptait alors, c’était de goûter ici-bas le plus grand nombre de joies possible− et tant mieux si c’était pécher. Quiconque voyait venir l’orage était traité de pisse-vinaigre; une fois qu’on avait admis que l’exclusif épanouissement des sens valait la peine d’être poursuivi, une seule et obsédante question pouvait préoccuper les esprits: comment faire durer le plaisir.


    Indiscutablement, Paris était la capitale de cet univers désinvolte. On s’y rendait de partout, pour goûter, à ce qu’on prétendait, des jouissances parfaites, dont on disait aussi qu’elles étaient renouvelables à l’envi. Depuis bien des années, grands-ducs russes et bourgeois anglais avaient exploré ce territoire de délices. Au bonheur des sens s’ajoutait maintenant l’excitation donnée par des artistes d’avant-garde. Ils ne s’en lassaient pas, et d’autres accourraient. Le monde entier s’était épris des plaisirs de Paris. Slovènes, Hongrois, Gréco-Égyptiens, Argentins, levantins, maharadjahs, tous s’y mettaient; on avait vu venir jusqu’à un souverain annamite et la reine de Tananarive. Et même, de paquebots ruisselants des vagues atlantiques, débarquaient les premiers Américains, qu’un rien faisait rire, et qui touchaient à tout. Deux siècles plus tôt, Paris avait été le champ clos de l’esprit; il était devenu celui des voluptés, le quartier réservé du monde.


    De Saumur à la capitale, la distance n’était pas si grande: l’express de Nantes passait à la gare. Aussi, malgré son audace, l’entreprise des deux femmes n’offrit aucune difficulté. Leur fugue, au demeurant, n’était pas très originale; elles s’en allaient rejoindre des cavaliers en permission. Elles les avaient distingués depuis longtemps. La maison des Buffard était remarquablement située, juste en face du marchand de képis. De sa fenêtre, Madeleine voyait défiler tout ce que Saumur comptait d’officiers. Aidée par Léa, elle fit son choix. La femme de chambre était très astucieuse, elle ménagea des rendez-vous, où elle ne fut pas de reste; par la suite cependant, quand on la pressa de questions, elle se refusa à raconter où et quand les deux femmes avaient poussé l’aventure. Elles auraient pu choisir quelque hôtel passager des environs de la gare; mais c’était là des lieux pour femmes mariées, d’où les dames pécheresses sortaient le corset roulé sous leur manchon, et condamnées à soudoyer leur domesticité. Les jeunes filles se livraient plutôt dans les serres des propriétés où l’on donnait des bals, les greniers des villas, parfois même les fourrés d’un parc ou quelque chambre de bonne. Dix-sept ans, d’excellente famille, ainsi donc aurait dû en user Madeleine. Mais on n’éclaircit jamais quels furent au juste les débuts en amour de Léa et de sa maîtresse, sinon qu’elles eurent trois séducteurs, lesquels leur proposèrent étourdiment de les rejoindre à Paris, à l’adresse où ils comptaient séjourner pendant leur permission de Noël.


    Jamais on ne put en faire dire plus à l’une ou l’autre des femmes sur cet épisode de leur vie, cette naissance à l’amour qui, à coup sûr, expliquerait bien des points demeurés obscurs dans leur existence mouvementée. La femme de chambre parla quelquefois; encore fallut-il s’y prendre avec douceur pour qu’elle laissât échapper quelques bribes de confidences. La maîtresse, quant à elle, demeura impénétrable.


    Ce silence, rompu seulement de temps à autre par d’étranges foucades, avait fasciné dès l’enfance tout son entourage. Si Madeleine et Léa, l’une blonde, l’autre brune, étaient également séduisantes, la première retenait davantage: sa vie durant, on lui reconnut un charme singulier. Les circonstances de sa naissance n’étaient pas extérieures à ce «genre bizarre», pour employer l’expression en vigueur dans la ville.


    Madeleine Buffard était née d’un adultère. Dès que se déclara la grossesse de son épouse, dont c’était le deuxième enfant, le pharmacien Alexis Buffard préféra prévenir la rumeur plutôt que de la subir, et ne cacha à personne ce que tout Saumur s’apprêtait à chuchoter: l’enfant à venir n’était pas de lui. MmeBuffard s’était abandonnée à des complaisances coupables envers un jeune et fringant lieutenant blond, d’origine polonaise, prétendirent les uns, juif sans doute, en assurèrent d’autres; étranger en tout cas.


    L’officier s’en retourna au Tonkin, où son régiment pacifiait des tribus rebelles, avant même de savoir que la pharmacienne portait le fruit de leurs amours coupables. Au grand soulagement d’Alexis Buffard, l’enfant à naître fut une fille. Il décida d’être magnanime et la reconnut.


    Nul dans Saumur ne se trompa sur les mobiles de cette tardive indulgence. Le pharmacien était le petit-fils d’un bouilleur de cru, et son épouse était née Serisy, l’une des plus grosses fortunes du pays. Malgré sa dot considérable, Mathilde deSerisy avait été un parti difficile. On la disait neurasthénique, prompte à d’effroyables colères, suivies de crises de mélancolie qui duraient des semaines. Buffard s’était risqué à la courtiser. La nature passionnée de Mathilde avait fait le reste. Elle se donna sans retenue au jeune apothicaire, puis, sous la menace de mettre fin à ses jours, elle obtint de son père le consentement à la mésalliance. C’est ainsi qu’Alexis Buffard acheta le bien qu’il convoitait, la superbe Pharmacie Centrale, et construisit rue d’Alsace une grandiose villa à tourelles, où grandit Madeleine, entre sa sœur aînée, Odette, sa mélancolique mère, ses nourrices, ses bonnes, enfin le vieux Serisy.


    Sans doute parce qu’il avait toujours détesté Buffard, Serisy adorait Madeleine. Son illégitimité paraissait le réjouir. Vieilli, usé, solitaire et malade, il quitta son château et ses terres et s’imposa rue d’Alsace. Il obtint de son gendre que Madeleine fît quelques études dans un petit collège de la ville, au lieu du lointain couvent dont rêvait le pharmacien. Seul, le grand-père sut dérider l’étrange petite fille; seul, plus tard, quand elle eut treize ans et s’enferma dans un silence presque absolu, Serisy put s’entretenir avec elle jusque tard dans la nuit. Il avait beaucoup vécu; il lui raconta ses guerres, ses chevaux, ses femmes, Paris. Elle posait mille questions, sortait de ces conversations nocturnes illuminée d’une joie rare. Enfin c’est encore le grand-père qui, lorsqu’il apprit que Buffard offrait à son aînée les services d’une femme de chambre, exigea que Madeleine reçût aussi une domestique attachée à son service. Buffard s’exécuta en renâclant mais songea que le vieux Serisy n’allait pas tarder à mourir; il venait de lui abandonner ses vignobles, et ce n’était rien que de satisfaire le caprice d’un vieillard. Les candidats domestiques étaient légion par les temps qui couraient. En choisissant une fille jeune, cette fantaisie ne coûterait pas si cher.


    MmeBuffard n’eut pas son mot à dire. Dévote ou soumise, elle s’était cloîtrée depuis longtemps dans une aile de la villa, insensible à tout, aux fêtes, aux bals, aux démonstrations de voltige au manège, aux ventes de charité, aux opérettes nouvelles qui mettaient le théâtre en gaieté. Rien ne l’arrachait à son indifférence, ni les inondations de la Loire, ni les grosses vendanges de mousseux dont elle possédait bien le quart des vignobles, ni même le trot des cavaliers qui résonnait trois fois le jour sur le pavé de la rue. MmeBuffard est folle, murmurait Saumur, et il se trouvait parfois des curieux pour guetter sa silhouette amaigrie derrière les vitraux de ses tourelles bourgeoises.


    Madeleine elle-même se serait contentée d’une réclusion identique si, au printemps de 1912, n’était arrivée rue d’Alsace la jeune femme de chambre exigée par son grand-père. Léa, la si jolie Léa, dix-sept ans comme Madeleine, même taille, même silhouette: on aurait pu les confondre, si ce n’est que Léa n’avait pas les langueurs de sa blonde maîtresse. Son charme était tout en vivacité; et puis elle troublait beaucoup, elle avait les yeux verts, ainsi que Madeleine. Mais il ne fallait pas s’y reprendre à deux fois pour voir que l’iris de Léa n’avait pas la rarissime nuance jade des yeux de sa maîtresse, une couleur presque minérale, inimitable, comme l’était son extrême blondeur. Enfin Léa était servante, et, quel que fût son aplomb, elle ignorait l’aisance de manières que Serisy avait inculquée à sa petite-fille adorée.


    On ne sut jamais bien d’où arrivait Léa. Nantes, suggéra la cuisinière, ou peut-être la Bretagne, les régions incertaines, reculées, un peu sauvages où la vigne ne poussait pas. À la vérité, on ne chercha guère à s’en informer. Léa s’imposa. De toute éternité, semblait-il, il était écrit qu’elle dût être là. Par son enjouement, sa brusquerie même, elle était le seul être à ne pas paraître terne aux côtés de Madeleine, et elle ne fut pas longue à l’arracher à ses silences. Elle arriva à point nommé. Le vieux Serisy déclinait rapidement, Madeleine, d’un jour à l’autre, risquait d’être rendue à sa solitude, et sans doute à la maladie de nerfs qui transformait sa mère en morte-vivante. Mais il y eut ce matin de juin, où, après le rituel plateau de thé, la non moins rituelle toilette se termina très tard, presque à midi. Bien d’autres fois, ensuite, au moment de lacer le corset, mains et jupons s’emmêlèrent; les bouches aussi, dit-on, et ce n’était pas toujours les joues qu’elles cherchaient.


    Que se passa-t-il de si important pendant l’été1912, qui précéda de si peu la fugue? Les nouvelles de Paris, peut-être, qui, jour après jour, accréditèrent l’idée d’une fête permanente. La Chambre avait décidé des subsides destinés à rétablir l’équilibre des forces entre la France et l’Allemagne. Pour le 14juillet, les plus prestigieux alliés se déplacèrent à Paris; le fils du Bey de Tunis, les grands-ducs russes, la reine Ranavalo admirèrent les troupes d’aviation et les charges de cavalerie. À la très élégante journée des Drags, les chroniqueurs dénombrèrent quatre mille huit cent quatre-vingt-dix-sept jolies femmes, entre les mondaines et celles qui ne l’étaient pas. Tout allait bien, en somme; en dépit du travail de sape des instituteurs− on s’apprêtait, du reste, à dissoudre leurs syndicats− le peuple dans son ensemble continuait d’aller à la messe, de travailler autant qu’on le lui demandait au fond des campagnes, dans les manufactures ou dans les maisons bourgeoises. Quant aux plus malheureux, les mineurs du Nord, les députés venaient de voter 200millions pour qu’on leur construisît des maisons bon marché. Il n’y avait donc aucune raison de se priver de fêtes. Couronnements de rosières, concours de grimaces, mâts de cocagne, fêtes nautiques, Saumur, malgré la fraîcheur de l’air, n’y fut pas de reste et, tout occupée à ses menus plaisirs, elle ne remarqua rien d’exceptionnel dans le comportement des deux femmes, sinon que Madeleine sortait plus souvent. Accompagnée de Léa, elle se rendait aux abords du manège, guettait à la gare les livraisons de Femina, passait des heures au magasin de Modes-Mercerie. Léa possédait quelques lumières en confection de chapeaux; elle en réalisa deux qui étonnèrent un peu. Mais pour le reste, la ville ne retint rien de vraiment notable. Que Léa ne parût guère vertueuse, que Madeleine, depuis qu’elle était à son service, eût des roseurs et des rires inconnus jusque-là, qu’il fallût supposer entre servante et maîtresse des liens un peu trop étroits, la rumeur ne s’y attacha pas. Elle préférait les bons vrais scandales, et elle en possédait un à ce moment-là, une vieille fille de quarante ans que le chanoine avait engrossée, nonobstant son effroyable laideur. Bien sûr, on vit Léa, un dimanche soir, rôder du côté du Grand Café du Commerce, où se donnait rendez-vous tout ce que Saumur comptait d’hommes chics. On lui prêta une idylle avec le sous-directeur de la Caisse d’Épargne, bruit vite contredit par l’assurance que le notable en question avait une préférence pour les beaux militaires. Enfin, on la surprit un soir à la Villa des Sports, Dîners et soupers à toute heure, en grande conversation avec trois officiers du Cadre noir, des jeunes gens qui portaient très beau. L’un d’eux, un peu éméché il est vrai, lui assurait: «Mais oui, ma chère, et surtout, emmenez votre belle amie…»


    C’était le temps où l’on découvrit le scandale du chanoine. Saumur eut la vue courte. Personne ne prêta d’attention à l’affaire, qu’en d’autres temps on eût élucidée. Nul ne remarqua que Madeleine quitta certains soirs la villa de la rue d’Alsace pour goûter d’autres péchés que les polissonneries enseignées par sa femme de chambre. Cela dura l’automne et le début de l’hiver. Les sorties devinrent plus difficiles. Une nuit qu’elle rentrait chez ses parents, Madeleine alla frapper à la porte du vieux Serisy. On ne répondit pas. Elle pénétra dans la chambre et le découvrit effondré dans son fauteuil. Elle comprit sur-le-champ qu’il était mort. Elle n’eut pas un cri, referma doucement la porte, s’enferma dans la chambre et le veilla jusqu’au matin: les dernières heures, en somme, qu’elle pût se préserver auprès du seul être qui, de son enfance, avait su l’aimer.


    On ne vit rien de son chagrin. Au petit matin, elle subtilisa le portefeuille du mort puis retourna à sa chambre, où, trois heures plus tard, sa sœur aînée vint lui apprendre ce qui n’était plus une nouvelle. Le lendemain soir, on n’était pas revenu des obsèques qu’elle ordonna à Léa d’acheter à la gare deux billets de troisième classe pour se rendre à la capitale.


    Dix mois plus tôt, le tango argentin avait débarqué à Paris, risquant dans les salons ses premiers pas compliqués. C’était à présent la folie du jour. Retrouvés sans trop de peine à l’adresse indiquée, une belle garçonnière du VIIIearrondissement, les cavaliers s’empressèrent d’emmener Léa et Madeleine dans l’une des chapelles où l’on célébrait ce rite nouveau, quelque part du côté de l’Étoile.


    Pour les trois cavaliers qui portaient beau, l’endroit présentait plusieurs avantages. Le sanctuaire du tango était l’unique endroit où ils pussent s’aventurer en compagnie de jeunes filles encore très province, dont à la vérité ils ne savaient plus que faire. S’ils continuaient à leur reconnaître de la beauté, l’extravagance de leur conduite commençait à les ennuyer. Du coup, elles leur parurent beaucoup moins désirables. Suborner une domestique avait peu d’importance; en revanche, s’afficher avec elle à Paris, où ils étaient connus, pouvait prêter à conséquence, d’autant qu’on pouvait aussi apprendre qu’ils avaient déniaisé la maîtresse, et s’étaient à trois partagé les deux femmes: fâcheux précédent pour des officiers qui rêvaient de brillant mariage. À Saumur, ils s’étaient amusés d’une piquante intrigue. Que soubrette et patronne les suivent à Paris n’avait été qu’un jeu, un mot prononcé sans y croire. L’arrivée de leurs conquêtes réveilla soudain la plus grande crainte qui fût à un militaire ambitieux: la terreur du scandale.


    Ils ne pouvaient pour autant les jeter à la rue. Il fallait être plus rusés. L’un d’entre eux songea au tango.


    —Je ne vous ai jamais vue danser, dit-il à Madeleine.


    Elle rougit. Léa la tira d’embarras:


    —Emmenez-nous au bal, vous verrez!


    —Au bal, ma chère, mais nous avons mieux! Le tango.


    Cette fois, Léa fut prise de court.


    —Le tango, déjà! fut tout ce qu’elle put répondre.


    Elle en avait lu une description dans Femina, et c’était pour elle, comme pour Madeleine, le comble du raffinement, le couronnement d’une ascension mondaine, qu’elle n’avait jamais espérée si rapide.


    —Oui, mesdames, le tango, reprit l’officier. Et tout de suite, car il est cinq heures, le moment où Paris se met à danser. Allons, vite, faites toilette, repoudrez-vous, et nous sautons dans un fiacre!


    Tandis qu’elles s’éloignaient dans la pièce voisine, ravies et terrifiées tout ensemble de l’aventure où elles se lançaient, les trois hommes se félicitèrent de l’idée qui leur était venue. Dans les appartements où l’on s’adonnait au tango, une sorte de loi non écrite voulait qu’on n’y reconnût pas ceux qu’on y rencontrait, un peu à la façon des maisons de plaisir. C’en était une, en effet, mais au sens le plus innocent du terme: on n’y commettait rien qui fût répréhensible, sinon l’abandon langoureux à une mélodie nouvelle, délicieusement nostalgique et sensuelle. Aussi les appartements à tango étaient-ils les seuls lieux où les trois officiers pussent sortir les deux femmes sans qu’on les remarquât, sans non plus que leurs vêtements un peu ternes, leurs petites fourrures qui sentaient la province, la coupe de leurs robes trop servilement copiées sur de mauvais croquis, fissent soulever autour d’elles ce murmure ponctué de rires étouffés: tout le mépris de Paris. Dans ses rez-de-chaussée des avenues de l’Étoile, le tango mélangeait indifféremment les aventurières et les dames du meilleur monde, confondait les classes dans une identique ivresse, enchevêtrait les origines, brassait les naissances comme il amalgamait les corps. Sans doute, avec son vestiaire, reprenait-on ses préjugés. Mais tout le temps que duraient les pâmoisons de la danse, on s’enlaçait, s’étreignait, on ondulait les uns contre les autres dans la plus parfaite harmonie.


    Il y avait enfin le charme des Argentins. Les deux jeunes filles ne manqueraient pas d’y succomber comme les autres et elles oublieraient dans l’heure leurs fringants officiers.


    Ils choisirent de les emmener chez Roberto Duval. Cheveux laqués, fine moustache passée à la bandoline, profil aigu en bec de tomahawk, éperons d’argent, larges pantalons de calicot brodé, Roberto jouissait auprès des dames d’un immense prestige. Avec son comparse Fernando Simarra, il n’avait pas son pareil pour les convertir aux extases de la nouvelle religion. Elles avouaient d’ailleurs le préférer à Fernando, car il avait su se donner en peu de temps un certain «chic parisien», qu’attestait le patronyme qu’il s’était choisi, ce «Duval» par lequel il voulait offrir à ses catéchistes une garantie suffisante de francisation, tandis que les syllabes latines de son prénom continuaient à susciter les frissons qu’on attendait de ses origines exotiques.


    En toutes circonstances, Roberto savait conserver l’expression qui convenait à sa tâche, indifférente et énamourée à la fois, ce qui n’était pas une mince affaire. Aussi ne laissa-t-il rien transparaître de sa joie lorsque le plus âgé des officiers glissa une coupure de banque dans la large poche de son pantalon de gaucho, en lui désignant discrètement les deux femmes. À son tour, Roberto fit signe à Fernando. Ni Madeleine, ni Léa n’eurent le temps de voir s’approcher les deux Argentins. Elles demeuraient au seuil de l’appartement, un peu désarçonnées, et comme prêtes à repartir. Ces trois chambres nues où toute une foule se frottait dans un curieux mouvement ondulatoire et syncopé, ce n’étaient pas les splendeurs qu’elles attendaient de Paris. De même, elles espéraient d’autres musiques que les mélopées suraiguës sorties des doigts d’un pianiste et d’un mandoliniste hébétés, qui semblaient jouer depuis des heures. Ils oscillaient en mesure sur leur siège avec un air absent, échappant de loin en loin à leur torpeur pour jeter des cris gutturaux, ou taper des coups de talon sur le parquet ciré.


    Roberto venait d’abandonner une princesse à aigrette. Elle se mit à se plaindre:


    —Oh! Roberto, tu me menais si bien!


    Une vieille dame à chignon haut perché, visiblement teinte, se précipitait déjà:


    —À moi, Roberto, cher gaucho, encore une de tes medialuna!


    Il la repoussa, se pencha en silence sur Madeleine.


    Il n’y eut pas de paroles, juste un soupir, un bruit d’étoffes froissées qui se perdit dans le gémissement de la musique et le crissement de chaussures vernies. Madeleine était entrée dans la danse, s’efforçant de suivre ces jambes inconnues, ces mains autoritaires, et leur obéissant déjà.


    —Tu apprends bien, dit simplement l’Argentin.


    Elle chercha Léa par-dessus son épaule. Au bout de quelques instants, elle la distingua enfin, elle aussi menée par son danseur. Toutes deux se laissaient aller. Elles ne pensaient plus à leurs officiers. Il n’y avait plus que les jambes des autres, la sueur des autres, des dos nus parfois, lorsque le danseur, se penchant brusquement, entraînait le corps sur un autre corps, qu’à cette nudité elles reconnaissaient féminin. Une erreur de pas, puis elles se reprenaient, retrouvaient les jambes souples de leur Argentin, fermaient les yeux, puis les rouvraient de temps à autre pour se repaître de leurs cheveux laqués, de leur regard aigu, de leur bouche pleine à petite moustache.


    Enfin vint le moment où la mélodie, saturée de mélancolie, finit par les rendre lasses, un peu tristes elles aussi. Elles se sentirent les jambes lourdes, le souffle court, les gestes maladroits ainsi qu’à l’arrivée. Elles demandèrent grâce. Les Argentins les laissèrent choir aussitôt. Elles s’aperçurent alors qu’elles avaient dû tourner très longtemps. Un des officiers se dirigeait vers la sortie. Léa le vit à temps, l’appela. Il fit l’innocent, Léa aussi. On parla de rentrer; on rentra. Aucun des hommes ne proposa aux deux femmes de venir dormir à leur garçonnière. On dîna de quelques huîtres dans une brasserie proche de la gare d’Orléans, on leur indiqua un hôtel, on leur laissa quelque argent, qu’elles ne comptèrent pas tellement elles étaient fatiguées. Elles quittèrent leurs amis sans les embrasser. Il faisait froid. Elles frissonnaient sous leurs petites fourrures. Elles en oublièrent que c’était la Saint-Sylvestre et se couchèrent à dix heures en rêvant de pampa.


    Le lendemain, bien sûr, elles voulurent retrouver la garçonnière. Un fiacre les y mena. Les hommes avaient filé. Madeleine blêmit, puis elle s’agrippa au bouton de la porte. À plusieurs reprises, elle le tourna avec une telle violence que Léa craignit qu’elle ne vînt à le casser. Elle le lâcha enfin, descendit quelques marches, rajusta son chapeau et déclara avec rage:


    —Et maintenant, comment retrouver Roberto? C’étaient ces idiots qui avaient leur adresse.


    —Roberto, soupira Léa. Et Fernando…


    —Souviens-toi, au lieu de rêver.


    —C’était du côté de l’Arc de Triomphe.


    —Allons-y.


    La phrase était ferme, mais la voix tremblait. Madeleine avait encore pâli. Léa pensa qu’elle allait s’évanouir: dans leur hâte à retrouver les Argentins, elles s’étaient levées tôt et elles avaient quitté l’hôtel sans avaler une bouchée.


    —Déjeunons d’abord, dit-elle, nous verrons ensuite. Donne-moi l’argent qui nous reste.


    Madeleine s’exécuta. Léa se mit à décompter les pièces. Il leur restait à peine de quoi manger dans un bouillon à bon marché, à supposer encore qu’il fût au même prix qu’à Saumur, ce qui était très improbable. La veille, avant de retrouver les officiers, Madeleine avait dépensé le portefeuille du grand-père en foulards et parfums. Quant au «cadeau» laissé par leurs séducteurs, il couvrirait à peine deux nuits d’hôtel. C’était donc la grande aventure.


    —Allons manger, s’obstina-t-elle. Nous retrouverons Roberto.


    Elles entrèrent dans un bouillon, dévorèrent une potée, où elles découvrirent plus de chou que de viande. Léa commençait à désespérer, quand elle remarqua sur un coin de table le journal du 1erjanvier. Les prédictions de MmedeThèbes s’étalaient en première page: «Pour vous, madame, une année aurorale commence, qui préludera aux nobles réveils, aux élans généreux…»


    Elle n’alla pas plus loin. Elle avait retrouvé son ardeur.


    —Le tango, Madeleine, je m’en souviens, maintenant. C’était une petite rue, tout près de la place de l’Étoile.


    —Alors cherchons l’Étoile, coupa Madeleine, et elle entraîna son amie dans l’après-midi bleu et froid.

  


  
    CHAPITRE 2


    Madeleine et Léa confondirent l’Arc de Triomphe et la porte Saint-Martin. Elles étaient fatiguées de marcher, n’osaient demander leur chemin à personne, et, en fait d’appartement à tango, elles échouèrent dans un beuglant nommé La Grotte à Vénus, une brasserie à femmes, un des pires cafés-concerts qu’on pût trouver dans Paris.


    —Mais quoi, dit Léa, la Belle Otéro n’a-t-elle pas débuté ainsi?


    —Et Mata-Hari, interrogea Madeleine, crois-tu que Mata-Hari soit venue ici?


    —Oui, affirma Léa. Et Cécile Sorel, Réjane, Mistinguett, Liane dePougy, Cléo deMérode!


    Elle récitait toujours ces noms dans le même ordre, avec une sorte d’intonation religieuse. C’était une vraie litanie. Cela datait du jour où elles avaient découvert la revue Femina. Elles avaient pris l’habitude de s’y plonger après la toilette de Madeleine, quand elles avaient épuisé ses derniers plaisirs. Numéro après numéro, elles avaient établi la liste de leurs fées parisiennes. Chaque fois la revue leur en offrait une image inconnue: Cléo deMérode cueillant des fleurs, Cléo dansant, cuisant une omelette aux truffes, conduisant une automobile, se baignant à Deauville, Cléo à bicyclette, au tennis, dans une balançoire, patinant, dînant, berçant un pékinois. Plus le geste était banal, plus il rapprochait Madeleine et Léa de leurs divins modèles: autant de parcelles arrachées à une existence sublime, autant de miettes de merveilles. Des semaines durant, ainsi qu’il en va, dit-on, pour les huîtres perlières, leurs rêves informels s’agrégèrent à ce minuscule morceau de Paris infiltré dans leur existence saumuroise; jour après jour, et s’aidant l’une l’autre, Madeleine et Léa sécrétèrent une légende magnifique de la femme de Paris, une mythologie du luxe et de l’amour, une religion aux figures exclusivement féminines, créatures éternellement belles et ruisselantes de bijoux, toujours chantant ou dansant, allant d’homme en homme comme les autres respirent. Car c’était là ce qui distinguait ces déesses, d’être destinées, par le don même de leur beauté, à l’exercice exclusif de l’amour. Cette existence féerique, ou supposée telle, paraissait inaccessible à la plupart des femmes. Certaines, pour s’en consoler, rappelaient qu’on les appelait les cocottes, clamaient bien haut leur immoralité. Elles n’étaient pas les dernières à solliciter leur image avant de s’endormir, et d’oublier le gros mari qui ronflait à leurs côtés. Madeleine en eût peut-être usé de la sorte, s’il n’y avait pas eu Léa. Léa la volontaire, la tenace, venue on ne sait d’où, d’un monde, sans doute, qui l’avait très tôt durcie. «Ces femmes-là, disait-elle à sa maîtresse, ces femmes-là ne sont pas plus belles que nous. Ce qui les met si haut, c’est qu’elles sont parties à Paris, et leur beauté, elles s’en servent. Car on s’en sert, mademoiselle, de ces lèvres que vous avez, de ce petit nez joli. Et du reste!»


    Être Cléo. Être Sorel. Être Réjane ou Polaire. Régner sans partage sur les hommes de Paris. Rire des femmes pâmées de jalousie. Collectionner les perles et les diamants. Jouer, comme Otéro et Liane dePougy, à qui en amoncellerait le plus. Soumettre tout ce que l’Europe comptait de princes et de grands-ducs. Les industriels aussi, avait ajouté Léa. Soit, on en prendrait un, de temps à autre, pour ménager sa cassette. Habiter des palais. Monter des pur-sang. Se baigner à Deauville. Dormir à l’ombre d’une loggia vénitienne. La Riviera en janvier. Champagne et foie gras toute l’année. Se lever à midi. Se coucher quand les ouvriers se lèvent (Léa surtout insistait sur ce point). Toilettes changées dix fois le jour, tenue de petit déjeuner, de promenade matinale, robe de déjeuner intime, de déjeuner galant, robe d’après-midi, robe de thé, robe de visite, robe pour le Bois, royale et craquante de joyaux incrustés− malgré les croquis de leur revue préférée, Madeleine et Léa persistaient à s’imaginer le Bois ainsi que la forêt endormie d’un conte de Perrault, d’où les princes d’Europe et d’ailleurs surgissaient des allées pour charmer les belles des belles.


    Robes enfin et surtout pour le soir, soirées d’amour bien sûr, robes à laisser tomber sur des jupons plus somptueux que la robe, sur des corsets de satin glacé serrés à couper le souffle, des heures pour se le faire délacer en gémissant d’aise, enfin s’évanouir de plaisir au fond de draps de soie.


    Présentement, Madeleine et Léa se trouvaient fort éloignées de ces tissus précieux, tout le bonheur auquel elles aspiraient. Leur équipée dans Paris les avait salies. Tous les deux pas, on glissait sur un petit crottin qui menaçait de se coller aux jupes; elles ne l’avaient pas toujours évité. Elles venaient de se repoudrer et de se tamponner dans le cou une petite rasade de Noblesse oblige, un parfum nouveau-né dont le nom résumait leurs rêves de grandeur. Ses fragrances un peu lourdes leur rappelèrent le tango. Elles soupirèrent, puis s’avancèrent dans le beuglant avec l’énergie du désespoir.


    C’était en effet un lieu assez décourageant. L’endroit figurait une grotte verte et rose. Ainsi qu’une église et ses chapelles, elle comprenait une caverne principale et deux sous-grottes latérales, avec des tables et des chaises disposées en désordre. Le même carton-pâte qui figurait les parois de l’antre formait çà et là des arbres fantastiques, à mi-chemin entre la stalactite et le palmier, lesquels s’ornaient de lampes orangées et bleuâtres, ou de plantes bien réelles, mais dans l’ensemble assez chlorotiques.


    Au centre de la grotte principale, sur une estrade composée de tréteaux, une gommeuse entre deux âges débitait des couplets patriotiques.


    Madeleine chercha une chaise, s’assit, se frotta les pieds.


    —C’est comme au Grand Café du Commerce, à Saumur, déclara Léa. Mais là-bas, ça fait bien un an qu’ils ont démoli le décor de grotte. Ils l’ont mis en LouisXVI, le Grand Café du Commerce, chez nous!


    Elle ne cachait pas sa déception. L’hôtel à payer, le ventre à moitié vide, les quelques pièces, si légères, dans son porte-monnaie, et l’envie féroce, ce soir-même, de dormir dans des draps de soie.


    Elle demeura debout, examina un à un les visages. Par bonheur, les hommes ne manquaient pas. Mais quels hommes: des militaires en goguette, vulgaires et pas le sou. Des ronds-de-cuir miteux. Un ou deux jeunes gens maigrichons, pas plus argentés. Un très gros personnage soufflant entre ses verres d’absinthe, au bord de l’apoplexie. Les femmes ne valaient guère mieux. Elles portaient des robes aux tons violents, plus criardes encore sous les lampes, et rôdaient entre les tables, la gorge offerte à tous les regards, la jupe relevée pour laisser voir le mollet. À l’évidence, l’endroit était très mal choisi. Ah! si seulement elle avait noté l’adresse de l’appartement à tango! Pas pour Roberto, bien sûr, ni pour Fernando, des étrangers, on ne sait jamais avec ces gens-là, mais pour les autres, les hommes en habit luisant, en chemise immaculée− de la soie, à n’en pas douter− des princes ou des ducs peut-être, qu’elle avait aperçus juste au moment de partir, quand elle était dégrisée de la danse.


    Tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur une des grottes adjacentes. Elle venait de distinguer une silhouette qui tranchait sur l’assistance. L’homme, accoudé contre une table en zinc, regardait la gommeuse d’un air absent. Le halo bleu d’une lampe soulignait son expression rêveuse, et il semblait, songea Léa, très «comme il faut». Il devait avoir une cinquantaine d’années. S’il n’y avait qu’un seul homme pour elles dans ce lieu immonde, c’était celui-là.


    Elle pressa la main de Madeleine, qui sursauta.


    —Tu as vu? Là-bas. Sous la lampe bleue…


    —Oui, murmura Madeleine.


    —Allons, petite maîtresse!


    Madeleine eut un sourire, le premier de la journée. L’amande de ses yeux s’effila encore, son iris se durcit sous la lampe.


    —Allons, reprit-elle en écho, et, la première, elle se dirigea vers le rêveur avec son plus grand air.


    ***


    Le comte d’Esprées était un homme chic; mais, comme tous les gens du monde, le vrai monde s’entend, il ne détestait pas s’encanailler. En ses moments de spleen, quand il était las des dîners en ville et des potins mondains, que ses jeunes protégés, poètes hermétiques et peintres d’avant-garde, lui avaient offert la pleine mesure de leurs inédits du jour, il aimait à se promener du côté de Montmartre ou des boulevards, pousser la porte d’un théâtre miteux, fouiner dans ses coulisses, ou s’installer, comme ce soir, au fond d’un caf’conc’ de bas étage, qui le délassait des raffinements extrêmes dont il faisait son ordinaire. Toutefois, ce qui distinguait le comte d’Esprées des gens de son rang, c’était sa disponibilité aux plaisirs les plus hétéroclites. La gamme de ses émotions amoureuses était infinie, à ceci près que le mariage l’avait laissé de glace. Pour la survie de son illustre nom, il avait engendré deux fils. Puis son épouse avait eu le bon goût de mourir, ce qui lui avait assuré une existence sans complications. Il avait fait se succéder dans son cœur des femmes de conditions extrêmement diverses. Ainsi, voici quinze ans, on avait vu un petit trottin de la Bastille prendre le pas sur une grande-duchesse valaque. Il devint fou de son ouvrière; pour elle, on le vit dépenser une fortune en dentelles de Valenciennes et corsets baleinés, sans compter les tournures en crin, fort en vogue à l’époque. Il la quitta pour une comtesse moscovite. L’Orient l’avait toujours fasciné. Toute femme venue de l’Est, fût-il celui de Paris, lui faisait tourner la tête. La Moscovite eut des appétits plus considérables; néanmoins, elle ne l’épuisa pas, ni lui ni sa fortune qui, grâce à des placements astucieux effectués par son père durant le Second Empire, était des plus considérables. Quand la comtesse le quitta, aux environs de 1900, pour un croupier de Monte-Carlo, il fut six mois inconsolable, jusqu’au jour où une célèbre cocotte, ancienne maîtresse d’un cardinal en vue, lui rendit le goût des plaisirs. Elle sut, avec doigté, le délivrer des affres de la passion. Edmond d’Esprées continuait à la voir de loin en loin, quoiqu’elle fût maintenant un peu défraîchie. La Cardinale− c’était le nom que Paris lui avait donné depuis sa tapageuse liaison avec son prélat− était restée sa meilleure amie. Elle l’avait convaincu de goûter à la gamme entière des voluptés offertes par Paris et ses annexes− Deauville, Venise, la Riviera.


    Depuis ce temps, d’Esprées n’avait plus chassé que le plaisir. Le plaisir, et la beauté. C’en était devenu une véritable quête. Une recherche indéfinie de la perfection physique, que d’Esprées avait assortie d’une condition très contraignante, mais bien dans sa manière: les femmes qu’il élisait devaient être en parfait accord avec ce qu’il appelait, en détachant les syllabes, l’air-du-temps. «L’air du temps, s’exclamaient ses contradicteurs, l’air du temps, mon cher comte, mais rien de plus impalpable, de plus insaisissable, réfléchissez, comment le définir, quand vous y baignez sans le voir!»


    D’Esprées, qui était aussi philosophe à ses heures, répondait qu’il choisissait toujours des femmes, non qui fussent à la mode, mais en avance d’une mode. De fait, il avait découvert Liane dePougy quand elle s’appelait encore Anne-Marie Pourpre, il avait deviné les futurs succès de Polaire, pressenti l’ascension de la très commune Jeanne Bourgeois, qui devait s’illustrer sous le nom de Mistinguett. On lui prêtait même d’avoir calculé le nombre d’années pendant lesquelles la belle comtesse Greffuhle régnerait encore sur sa cour d’adorateurs ultra-mondains. Toutefois, le comte se désespérait: il n’avait lancé personne. L’un des premiers à avoir dansé le cake-walk, puis le maxixe, enfin le tango, où il approchait le brio des Argentins, il n’avait pas encore trouvé la beauté qui eût assis à jamais sa réputation. Il rêvait parfois d’une femme qui fût en avance de deux ou trois modes, et qui stupéfiât l’univers par son extrême nouveauté, mais il redoutait aussi que la loi cyclique qui régit les changements d’allure, de silhouette, de vêtements, laissât croire que sa créature d’avant-garde était effroyablement désuète; le commun des mortels était si stupide! Ce serait un échec dont il ne se relèverait pas. On dirait qu’il était fini. Or la prescience d’Edmond d’Esprées était devenue une légende, qu’il fallait maintenir à tout prix. Il la devait à une exploration minutieuse, jamais lassée, de la vie parisienne. Il observait avec passion, il ne voulait pas qu’une seule femme de la capitale pût échapper à son regard sagace, il ne se fatiguait pas de jauger les beautés. Or, jusqu’à ce jour, sa recherche fébrile ne lui avait pas offert l’oiseau rare, la perle, son petit Graal à lui, la beauté futuriste qui le consacrerait.


    Il en venait à se résigner: «Si je ne la trouve pas, se disait-il, je la fabriquerai.» Et, inlassablement, il continuait à explorer la jungle des plaisirs. Chanteuses, goualeuses, gommeuses, biches, théâtreuses, modèles, dégrafées, grandesses, castors et demi-castors, empanachées, tapeuses à la manche, gosselines et surineuses, flambeuses, meneuses, gagneuses, gueuses, salonnardes et débutantes effarouchées, amazones, dames du lac, louves et lionnes, il avait fait le tour des femmes de Paris, attendait avec impatience les arrivages de belles étrangères, et ne trouvait rien. Par acquit de conscience, il avait essayé d’aller voir du côté de ceux qu’on nommait grandes sultanes ou petits messieurs musqués. Rien non plus de bien neuf. Chez les apaches de Belleville, où il eut le front de se risquer, pas davantage d’inédit; depuis la disparition de Casque d’Or, greluches et artiflots n’avaient plus d’imagination.


    Ce soir, à sa table du beuglant, Edmond d’Esprées était prêt à l’admettre: «Je ne découvrirai pas l’oiseau de paradis, songeait-il en buvant son absinthe, je ne lancerai pas la femme qui réduirait à néant l’ascension d’Otéro ou le zénith de Cléo deMérode. J’ai accompli le tour de la gentry, épuisé les pseudo-beautés de la girandole mondaine, parcouru en tous sens le labyrinthe étrange des lits de l’armorial comme les bas-fonds des caf’conc’, écumé les coulisses des Ballets russes, suivi des midinettes qui mettaient du soleil dans les rues, entretenu des femmes vénéneuses dans des appartements Modern Style, hanté même les parloirs des prisons, Saint-Lazare où l’on enferme les petites gueuses, Belle-Cuisse et Mange-tout, Bastinguette, Ulbrique, Armide, Zulma. Je les connais toutes, et pas une à mon goût…» Il avala une gorgée d’absinthe.


    Il en détestait l’amertume, en reprit cependant. Il était résolu à passer ici une petite heure, histoire d’oublier un réveillon mouvementé entre trois duchesses et deux peintres cubistes assortis d’un mallarméen qui s’était enivré. Il vieillissait, sans doute. Bientôt il ne serait plus à la mode. En 1890 pourtant, il avait été le premier à être pschutt. Il avait lancé urf en 1895, s’était montré smart avant tout le monde (c’était en 98), enfin, couronnement de sa jeunesse, il s’était illustré en 1899 comme le plus chic des fin de siècle. Terminé, en ce temps-là. Cinquante-quatre ans: il mourrait sans avoir parachevé son œuvre.


    Il jeta un coup d’œil sur l’assistance. Rien que des filles qui finiraient à Saint-Lazare. Il soupira. Il perdait son temps et, pareil à certains collectionneurs, il rêvait d’échanger l’incroyable quantité de curiosités amassées pendant sa vie contre un unique objet, exclusif et parfait. Prendre une femme, une seule, la fabriquer, puis la lancer. Son regard se perdit du côté de l’estrade, où la gommeuse continuait à chanter ses couplets patriotes. L’alcool aidant, l’obsession se précisa, ne le lâcha plus. Créer une fille qui fût une merveille, se répétait d’Esprées, et il voyait en même temps qu’il accusait son âge, puisqu’il en présentait le signe le plus clair: la maladie de Pygmalion.


    Selon un trait marquant de son caractère, il allait se livrer sur ce thème à une longue méditation, dont il offrirait la matière à l’un des jeunes poètes dont il protégeait les débuts, quand une voix très fraîche l’arracha à sa mélancolie.


    Il ne comprit pas ce qu’on lui disait. Ce ne fut qu’une voix, puis un visage, des cheveux très blonds, l’extrême jeunesse, seize ans, dix-sept peut-être, et ces yeux surtout, effilés comme on ne le voit qu’aux femmes asiatiques, ainsi qu’elles aussi les pommettes très hautes, et le teint si pâle, ce corps flexible, menu, ces cheveux, cette allure!


    Il crut en défaillir. Derrière le visage blond, un autre visage, un peu moins parfait peut-être, une brune, plus décidée que l’autre, plus gauche, mais piquante, quel chien…


    D’instinct, il préféra la seconde. Il revint pourtant à la première et ne la quitta plus des yeux: son sourire faussement innocent, son regard vert et froid, son ovale parfait, comme à une statue japonaise: le perversité même.


    Une apparition. Une double apparition. Il avala d’un trait son absinthe, se leva, s’approcha, effleura une main. Laquelle des femmes, il ne sut pas. On se laissait faire, c’est tout ce qu’il retint, et il retrouva son sang-froid. Il se mit alors à les examiner en détail. À leur parfum d’abord, il devina qu’elles venaient de province, en tout cas d’une bourgeoisie un peu étriquée où les jeunes filles, élevées dans les tissus fades et les bas blancs, rêvaient beaucoup: le comte d’Esprées, entre autres dons, possédait un «nez», et les fragrances ne le trompaient jamais sur les secrets de celles qui les portaient. Il examina ensuite le petit manchon de la blonde, la coupe de sa robe, inhabituelle pour une jeune fille de cet âge. Aucun doute, la province en rupture de ban. Un jupon crotté, la percale froissée du corsage, des cernes sous les yeux, une vilaine poudre de riz mal étalée sur une peau divine: tout cela sentait l’aventure. Et pourtant ce culot, cette désinvolture, oui, ce «chien», surtout chez sa compagne! Otéro en ses grands moments n’aurait pas fait mieux.


    D’Esprées en perdit la voix, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la comtesse moscovite. Pour se donner une contenance, il ramena sur son épaule sa longue écharpe de satin frangé, se redressa, leur désigna du doigt un siège à ses côtés. La chanteuse venait de se taire, quelques vagues applaudissements mêlés de remarques gauloises fusèrent d’un coin de la scène, le pianiste entama un air qui se voulait gaillard, la quêteuse commença à circuler entre les tables.


    D’Esprées jeta une pluie de pièces, commanda deux absinthes. Les deux femmes s’assirent. Elles se taisaient, soudain lointaines, comme gênées. Elles ne le regardaient plus. Il en profita pour les observer à la dérobée, surtout la femme qu’il avait remarquée la première. Il était certain que la voix si douce qui l’avait arraché à ses pensées mélancoliques était la sienne. Elle croisa les jambes. Cette impertinence du geste contrastait avec ses paupières baissées. Fausse pudeur; la jupe remontait sur les chevilles, elle voulait les montrer, cela même qu’il attendait. Diabolique petite personne. Un instant, il redouta qu’elle ne portât des guêtres; non, légers souliers vernis, très provinciaux eux aussi. Encore un geste des genoux. Espoir, émoi, bonheur: voilà qu’elle se découvrait tout entière, la délicate petite cheville, si fine dans son bas noir bien tiré: parfaite. Cela promettait bien d’autres joies. Quant à la brune, quelle allure aussi, une délicieuse croupe toute cambrée contre le dossier du siège, et quel espoir de jolie poitrine sous l’armature du corset! «Décidément, cette fille me plaît beaucoup, songea d’Esprées. Je la préfère à son amie. Depuis le petit trottin de la Bastille, quinze ans bien sonnés que je n’ai pas connu pareil trouble.»


    À cet instant précis la blonde appuya la main sur le bras de sa compagne. Amoureuse, à n’en pas douter. D’Esprées, qui cinq minutes plus tôt ne pensait qu’à ses poètes hermétiques, sentit lui revenir un mal très ancien. Un pincement bizarre, insupportable. La jalousie, tout simplement.


    Partir. Fuir au plus vite. Non rester. Car il lui fallait ces deux femmes. Cette double et étrange créature, ces deux faces, absolument complémentaires, d’une beauté idéale. Car de ces deux petites qui sentaient le frais déniaisage, la bourgeoisie jetée par-dessus les moulins, les hôtels meublés et le bouillon à trois sous, lui, d’Esprées, il ferait son grand œuvre.


    Il se lança un défi. Il les habillerait, les formerait, les lancerait. Deux en même temps, voilà le coup de génie. Il faudrait qu’elles fussent dociles: il n’avait pas le droit d’échouer. Il se leva d’un seul coup, se pencha vers Madeleine et Léa, leur murmura quelques mots. Elles sourirent et le suivirent, comme si elles n’eussent attendu que ces paroles.


    Ainsi, en ce soir du 1erjanvier1913, Edmond d’Esprées sortit crânement sur le boulevard Montmartre, une jolie femme pendue à chaque bras. Ce n’étaient pas les élégantes qu’on avait coutume de lui voir, mais elles avaient assez d’allure et semblaient très gaies. Le soir même, il les installait dans un appartement qu’il possédait boulevard Haussmann, puis envoyait un petit bleu à son cher Stellio Brunini, l’homme à tout faire du couturier Poiret. Car avant tout, ces deux exquises personnes, il fallait qu’on les habillât.

  


  
    CHAPITRE 3


    Ce matin-là, Stellio Brunini franchit d’un front soucieux la grille du 26avenue d’Antin. Ce n’était pas seulement d’avoir reçu du comte d’Esprées un petit billet qui lui demandait des choses impossibles. Fallait-il qu’on le prît pour un faiseur de miracles, lui, Stellio Brunini, courtier en tissus de la maison Poiret! À vrai dire, cette illusion était générale. À commencer par le couturier, tous étaient persuadés que Stellio pouvait, comme par magie, résoudre les pires difficultés, dénicher des satins brochés quand tout Paris en manquait, calmer les terreurs d’une cliente sur la soixantaine que son jeune amant menaçait d’abandonner, réparer un drapé qui tombait en quenouille au dernier essayage, ouvrir un ascenseur à une princesse du sang. On disait: «Ce jeune Vénitien porte chance, et vous avez vu comme il est charmant, avec ses jolis yeux bleus, sa taille fine et ses cheveux noirs plantés dru! Vingt-cinq ans et la beauté! Quel dommage qu’il n’aime pas les femmes! Ah! vous voilà, Stellio, comme tout va mieux quand vous arrivez, ah! Stellio, Stellio, vous êtes bien un Italien, comme la vie vous est légère, quelle grâce est la vôtre, quelles mains de magicien, vous êtes partout à la fois, vous n’avez pas votre pareil pour choisir un tissu, vous êtes irremplaçable, Stellio, indispensable…»


    «Complaisant, plutôt, se disait Stellio tandis qu’il traversait les parterres à la française du jardin de Poiret. Je suis faible. Je devrais me contenter de mon seul office, choisir les tissus de ce satrape dont je suis à présent l’esclave. Et je suis du même coup le valet de Paris. Au lieu de penser à mon bonheur. Je vais tout perdre, par faiblesse.»


    Il enfonça la main dans sa poche, en griffa d’irritation le billet de d’Esprées. Il l’avait reçu au petit jour. Il s’endormait à peine après une nuit difficile. Depuis la veille au soir, son amant, Sergueï Lobanov, l’une des vedettes des Ballets russes, l’avait accablé de reproches: «Tu ne m’aimes pas, Stellio! Tu n’es jamais là! Jamais à mes côtés lorsque je me réveille, tu ne songes qu’à tes petites ambitions, ta vie mondaine et tes tissus, les femmes peut-être, tu me dévores, Stellio, tu n’aimes que toi, où vas-tu dans Paris tout le jour comme un insecte fou, que cherches-tu, tu en aimes un autre…»


    Toute une nuit avant d’apaiser Lobanov. Et puis, vers sept heures, petit bleu du comte, départ précipité, Lobanov rugissant dans l’escalier. Pas question de lui montrer le billet, il aurait imaginé le pire. Le comte l’avait rédigé dans son style inimitable, mi-élégant, mi-télégraphique: «Deux jeunes filles, dix-sept ans, grandes (assez semblables l’une et l’autre, mais l’une très blonde, cheveux souples et superbes). Même allure, et sans doute mesures à peu près identiques. Un peu Pougy. Néanmoins très province, garde-robe inexistante et importable. Enfin, mon cher, trouvez-moi de quoi les vêtir! Vite: pour l’instant elles sont insortables. Mannequins et modèles à leur domicile 107boulevard Haussmann. Je les veux inouïes (il avait souligné) Sachez que ce sont deux parfaits bijoux (il avait encore souligné).»


    Deux jeunes filles à habiller de pied en cap, alors qu’elles arrivaient de province, Dieu seul savait d’où. Diamine! C’était sûr, Poiret allait hurler, tempêter, l’agonir d’insultes. Cela pouvait durer trois jours, pendant lesquels, à intervalles de plus en plus rapprochés, et aux heures les plus incongrues, arriveraient des petits bleus du comte, d’abord inquiets, puis excédés: Stellio, vous me lâchez, je veux les modèles à n’importe quel prix, je vous donnerai tant de louis de commission, allons Stellio, un bon mouvement, je vous en donne le double…


    Ce n’était pas la première fois que d’Esprées se servait de lui pour introduire une inconnue chez le souverain de la mode parisienne. Il était toujours parvenu à ses fins. Mais chaque fois les belles, sitôt habillées, disparaissaient dans les quinze jours. À peine les exhibait-il chez Maxim’s. Aussi Poiret, comme Stellio, se méfiaient un peu de lui, quoiqu’il fût excellent payeur, ce qui n’était pas si fréquent. Seulement, comme disait Poiret, d’Esprées ne nous fait pas de réclame! Cette fois, Stellio était persuadé que le satrape allait lui refuser ses robes.


    Un point cependant l’étonnait, la dernière phrase du comte: «Ce sont deux parfaits bijoux.» Jamais en effet il n’avait surpris Edmond d’Esprées parlant des femmes autrement qu’en termes lointains ou ironiques. Dans le meilleur des cas− il s’agissait de Cléo deMérode, dont la beauté, pour une fois, l’avait impressionné− il avait risqué un «oui, vraiment, elle n’est pas si mal, elle a quelque chose d’une madone, une sorte d’air doux qui ne serait pas pour me déplaire». Jamais on ne l’avait entendu dire, comme aux autres: «Ah! qu’elle est jolie» ou «Elle est bien belle!» encore moins «Ce sont deux parfaits bijoux!» Dans ce cas, d’Esprées pouvait bien être tombé amoureux. Cela complique mon affaire, se dit Stellio en franchissant le perron de l’hôtel particulier où le Maître officiait. Son pas hésita, il se retourna pour jeter un coup d’œil au jardin, comme s’il laissait derrière lui quelque chose d’important.


    Il avait gelé; il faisait bleu et sec. Sur les marches et les parterres s’était déposée une fine pellicule de glace qui ne fondait pas, quoiqu’il fût dix heures bien sonnées.


    La glace, la Russie, Pétersbourg; tous les récits de Lobanov lui revenaient d’un coup, ils avaient duré une saison, l’automne dernier, où ils s’étaient aimés. Tandis que s’effeuillaient les ramures des Champs-Élysées, Stellio avait rêvé de traîneaux crissant sous la neige, de broderies paysannes, de parfums aussi, ces arômes dont Lobanov pouvait parler pendant des heures, l’odeur de la résine de sapin dans la salle de bains familiale à Yalta, les vapeurs d’encens qu’on agitait à l’école avant chaque cours, les senteurs de fougères et de terre des après-midi d’octobre.


    Était-ce pour cela qu’il l’avait aimé, Lobanov, ou pour son corps superbe, son visage délicat de prince déchu?


    Lobanov… Il s’apercevait qu’il ne l’appelait plus par son prénom, depuis trois semaines, le jour où avaient commencé les scènes. Dans ses monologues intérieurs, il ne disait plus que Lobanov, et non plus Sergueï, non plus surtout Sérioja. Évanoui, le temps des amours. Fut-ce jamais l’amour, d’ailleurs, et la passion existait-elle vraiment, sinon dans la cervelle légère des femmes qu’habillait Poiret?


    Stellio se retourna, poussa vigoureusement le porte des salons du rez-de-chaussée. Non. Il n’aimait personne, n’aimerait personne. Son unique passion, c’étaient les tissus.


    Le Maître n’était pas encore là; Stellio chercha en vain sa silhouette massive dans l’enfilade des salons. Embarrassé, il erra un moment sous les lourdes stalactites des lustres, jeta un œil au pavillon voisin, un second hôtel où vivait le couturier. Une immense pièce de plain-pied sur le jardin était illuminée nuit et jour par un puissant projecteur; il était braqué sur l’unique objet qui l’ornât, une énorme statue chinoise, très ancienne, dont Poiret prétendait qu’elle lui portait bonheur. Il n’entreprenait rien, disait-il, sans solliciter ses avis. Ses ennemis, tous les jaloux qui lui enviaient son inspiration indéfiniment renouvelée, les manières scandaleuses dont il avait remodelé le corps féminin, n’étaient pas loin de penser qu’il y avait en lui un côté diabolique, un fond de magie noire dont la divinité chinoise était la marque la plus criante, un symbole orgiaque et maléfique qui finirait par le perdre. Stellio, pour sa part, ne savait qu’en penser; Poiret ne détestait pas accréditer ces bruits. Comment faire, chez lui, la part de la farce et celle de la mythomanie?


    Des mannequins passèrent d’un pas pressé, le saluèrent de loin, des ouvrières les suivirent qui ployaient sous des rouleaux de percale. On commençait à songer à l’été. Un coursier dévalait l’escalier, porteur d’un grand carton frappé de la griffe de Poiret, une simple rose dessinée par Iribe, et ces mots, une légende à eux seuls, Paul Poiret à Paris. L’ensemble avait l’air gai, allègre, léger: neuf, absolument. Par les larges fenêtres, le soleil s’étalait sur les moquettes rouge groseille, dernier caprice du Maître. La lumière naturelle ne leur va pas, songea mécaniquement Stellio. Elle leur donne un air passé.


    Passé! Était-il imaginable que Poiret fût un jour passé? D’ailleurs, comme pour tuer dans l’œuf cette pensée hérétique, le Maître surgit, énorme, en haut de l’escalier:


    —Allons, montez, Brunini! Quel air sombre! Vous semblez encore plus maigre que d’habitude! Vous ne mangez donc rien? Vous devriez essayer une de mes petites recettes… J’ai une omelette aux truffes…


    Stellio était sans doute l’un des rares qui se risquât à l’opposition:


    —Vous faites maigrir les femmes, et vous mangez comme quatre.


    —L’homme riche est gros, Brunini. Les Vénitiens comme vous ont du mal à le comprendre, mais l’homme riche est gros, mettez-vous ça dans la tête. Les femmes, c’est autre chose.


    Il avait prononcé cette dernière phrase avec une intonation mystérieuse et despotique qui agaça Stellio. Il faillit le contredire, lui jeter un «j’en sais autant que vous sur les femmes», mais l’autre aurait éclaté de rire. «Vous Stellio, enfin, cessez de plaisanter!» Le moment était mal choisi. Il chiffonna dans sa poche le billet du comte:


    —Deux nouvelles clientes, bredouilla-t-il. D’Esprées…


    —Encore lui!


    —Une affaire… un peu difficile. Mais deux beautés.


    Poiret leva sur-le-champ un doigt d’imperator:


    —Pas de poules ici, Brunini, pas de poules! Je n’habille que les femmes du monde, fussent-elles des Messaline.


    Stellio résolut de faire front:


    —Il y a aussi le demi-monde, maître, et qui paie souvent mieux… Cécile Sorel. Les cocottes!


    —Oui, oui, Sorel, Sorel…


    Il grommelait, en réalité il s’accordait le temps de réfléchir. Puis il reprit avec une violence nouvelle:


    —Qui sont ces filles? Et pourquoi deux? Je le connais par cœur, d’Esprées, ce vieux suiveur! Un maniaque!


    —Il est très amoureux.


    —Des deux?


    —Il en est bien capable!


    —On ne peut pas aimer deux femmes à la fois.


    C’était à nouveau le ton des aphorismes, qui n’admettait pas de réplique. Un jeu, encore une fois. Poiret affirmait n’importe quoi sur n’importe quel sujet, de la même façon qu’il s’amusait avec la mode, une année, habillait les femmes en Merveilleuses, la suivante, les jetait dans les rues costumées en dogaresses. Ne jurer un hiver que par la zibeline, qu’il repoussait l’année suivante pour de l’opossum ou de simples skungs.


    Le Maître tirait maintenant sur ses guêtres. Stellio eut un espoir. Ce geste-là, il le connaissait bien; il signifiait que Poiret ne pensait plus aux coloris de ses manteaux, au drapé de ses robes, à ses turbans, à ses rêves de parfums, ni même à sa souveraineté absolue sur les femmes du monde. À cet instant précis, il songeait à Rousseau, son comptable, homme effacé mais impitoyable. Bénéfices, dettes, échéances. Poiret devait méditer une de ces fêtes folles dont il avait le secret, et il n’avait pas encore obtenu l’aval du tout-puissant rond-de-cuir. S’il en était ainsi, la partie était gagnée.


    Stellio avait vu juste. Le couturier se radoucit:


    —Que veut d’Esprées?


    —Deux garde-robes complètes.


    Poiret eut un moment de surprise, puis il s’appuya à la rambarde de l’escalier et partit d’un grand rire:


    —Il est donc amoureux! Il n’est pourtant pas jeune! Ou bien il cherche à épater les gens…


    Il réfléchit encore en frottant ses guêtres. Il cherchait à pénétrer la machinerie mondaine ourdie par le vieux snob, supputait les avantages qu’il pouvait en tirer.


    Ses traits se détendirent soudain, il sourit, respira, lissa son crâne à demi dégarni:


    —Ah! Stellio, Stellio, vous êtes irremplaçable… Juste au moment où je projette une grande fête, vous savez, quelque chose comme ma Mille-Et-Deuxième-Nuit, une soirée dont Paris se souvienne dans cent ans… J’en veux une plus inouïe encore, plus somptueuse, plus stupéfiante. Tous les gens du monde se mettent à me copier, la princesse de Clermont-Tonnerre prépare une fête persane pour le printemps. Je veux montrer que je suis le maître des réjouissances, que nul ne saurait m’imiter! J’ai une petite idée… Un coup de cent mille! Cent mille francs, oui, et mon vieux Rousseau qui renâcle, qui me dit que les tissus augmentent− oui, vos tissus, mon cher Brunini, ce n’est pas un reproche, mais enfin la saison d’hiver n’a pas été aussi bonne que l’été… Il me faut une fête, grandiose, sublime… Sa voix perdit d’un coup ses accents lyriques:


    —Sublime… Eh bien oui, je les habille, les petites grues du comte d’Esprées. Ça me paiera la moitié de la fête. Enfin, le quart…


    Maintenant que Stellio avait l’accord du Maître, le plus difficile restait à dire. D’Esprées avait bien précisé dans son billet: Mannequins et modèles à domicile. Poiret s’éloignait déjà dans l’escalier, saluant d’un air distant les ouvrières et les mannequins. À cette heure, on ne voyait jamais de clientes au 26, avenue d’Antin. Elles étaient toutes à leur toilette, préparant leur première sortie de la journée, le rite du Bois à onze heures, ou bien dormaient encore dans leurs alcôves satinées. C’était le moment que choisissait Poiret pour songer à ses modèles. On ne le voyait jamais à la tâche. À peine pouvait-on appeler travail les essayages des femmes chics: cela ressemblait plutôt à quelque cérémonie secrète, à un rite ultra-recherché de la high-life. Son véritable labeur, c’étaient ces songeries subites, sa voix autoritaire qui se mourait, son corps brutalement alangui au fond d’un fauteuil, et qui prenait d’un seul coup des grâces féminines: alors on croyait voir un souverain d’Orient, méditant des fastes et des crimes, tournant et retournant dans sa tête des raffinements jamais vus. D’un moment à l’autre, Stellio le savait, il irait se retirer dans son pavillon, face à face avec sa divinité. Il était temps de se jeter à l’eau.


    Il jeta un œil à une des innombrables glaces qui ornaient l’escalier, dévala les quelques degrés qui le séparaient de Poiret:


    —Maître…


    L’autre sursauta, fronça les sourcils.


    —… d’Esprées veut des mannequins à domicile.


    Le couturier se raidit sur-le-champ:


    —Jamais de la vie.


    Le ton le plus sec que Stellio lui eût connu.


    —Jamais de la vie, vous dis-je. Pour qui se prend-il, ce petit marquis? Je n’ai jamais déplacé de mannequins que pour la baronne Rothschild. Je ne pouvais rien refuser à la plus riche de mes clientes. Vous le savez comme tout le monde, elle a fait défiler mes mannequins devant ses gigolos, pour se moquer de moi comme d’un commis épicier. Je l’ai chassée avec perte et fracas, la baronne, toute Rothschild qu’elle fût. Les défilés à domicile, c’est fini! Ce d’Esprées! Il a beau connaître la mode…


    —Justement, il la connaît, hasarda Stellio, il la pressent, parfois. Ces deux filles… De pures merveilles…


    —Intelligentes? Elles dansent? Théâtre?


    —Théâtre et danse…


    Il disait n’importe quoi, priant toutes les madones vénitiennes pour que Poiret ne vît pas qu’il affabulait.


    —Très fines… très jeunes, belles à se damner, poursuivait-il. D’Esprées veut les lancer. Il a du nez…


    Poiret, à nouveau, essuya ses guêtres. Il pensait à nouveau à sa fête.


    —Alors qu’elles viennent. Je les recevrai en particulier. Mais je ne déplacerai pas un mannequin.


    —Ne croyez-vous pas…


    —C’est dit, Brunini. Qu’elles viennent.


    Le mot était définitif. Il ne fallait pas en espérer davantage. Et d’ailleurs Poiret traversait déjà l’entrée, poussait la porte du jardin, les yeux fixés sur la déesse chinoise, dans le pavillon d’en face.


    —Quand les recevrez-vous?


    Poiret se retourna au milieu du perron:


    —Brunini! Vous êtes à crever de rire! C’est de la petite province, n’est-ce pas, ces deux filles, deux midinettes ramassées dans le ruisseau! Je le connais, mon d’Esprées! Eh bien, sachez-le une fois pour toutes, cela ne me déplaît pas du tout d’habiller deux jolies midinettes! J’en ai lancé moi aussi, des ingénues mal ficelées, des Andrée Lévy, des Caryathis! Et jusqu’à Mistinguett! Mon meilleur mannequin, je l’ai pêchée dans une pâtisserie de Biarritz où elle était serveuse. Ce sont les mesdemoiselles Troussepettes qui font le chic de Paris, pas les duchesses! Alors vos deux chéries, fagotées comme l’as de pique, pis encore, corsetées, avouez-le, vous n’osez pas, ni vous ni d’Esprées, me les envoyer ici…


    Le couturier eut encore un petit rire:


    —Mais mon cher Stellio, vous choisissez les femmes ainsi que les tissus, n’est-ce pas, comment pourrais-je me méfier de vous?


    Stellio frémit. Poiret avait-il deviné qu’il n’avait jamais vu les deux supposées beautés? C’était impossible à démêler, Poiret jouait sans discontinuer. Il eut un dernier éclair de malice, puis jeta:


    —Ce soir, à sept heures. Faites-les entrer par la porte du Faubourg. Personne n’en saura rien!


    Puis il partit solliciter les avis de sa déesse du pas majestueux de l’empereur en campagne.


    Le soir même, Paul Poiret décorseta les deux protégées du comte d’Esprées. Décorseta ne signifie pas qu’il le fit de ses mains. Pour aimer les dames, le couturier évitait néanmoins de courtiser ses clientes, fussent-elles, comme celles-ci, fraîchement arrivées sur le pavé de Paris. Elles furent un peu longues à se décider; mais depuis dix ans qu’il tentait de bannir de la garde-robe l’effroyable sous-vêtement, Paul Poiret en avait connu d’autres. «Seigneur, Jésus-Marie, balbutièrent Madeleine et Léa, que nous dit-on là, ne plus porter de corset!» Qu’allait-il advenir de leurs appas remis en liberté? Huit mois plus tôt, Madeleine avait dû son premier corset à l’initiative de son grand-père. La même intervention lui avait valu sa femme de chambre. Elle l’avait ressenti comme une entrée solennelle dans l’univers des femmes. Quant à Léa, elle avait économisé sur ses gages durant des semaines pour s’offrir sa jolie petite cuirasse de satin bon marché. Sur les photos de Femina, elles avaient cependant cru remarquer que leurs idoles préférées avaient jeté aux orties l’instrument chargé de répartir leurs avantages en deux pôles d’attraction, d’un côté les seins, de l’autre le train arrière. Le corps des illustres séductrices paraissait souple, dégagé, libre de toute entrave. Mais encore une fois, pour Madeleine et Léa, ce n’étaient là que des images; leurs déesses demeuraient lointaines, inaccessibles, en raison même du caractère surnaturel qu’elles leur avaient prêté. Jeunes, belles, consacrées par Paris, Cléo, Mistinguett, Mata-Hari possédaient tous les droits. Seulement elles, Madeleine et Léa, laisser choir du jour au lendemain leurs armures baleinées! C’était impensable.


    Poiret savait convaincre. Fatigué des raisonnements, il fit apporter par sa vendeuse de petits pantalons de cristalline argentée assortis d’une chemise de soie mousseuse, sur laquelle on posait, expliqua-t-il brièvement, un accessoire d’un genre nouveau, une sorte de corselet à peine armaturé que l’on nommait soutien-gorge. Les deux femmes le passèrent avec hâte dans la cabine d’essayage qui jouxtait le salon de présentation des modèles. Le léger boléro laissait le souffle intact, libre aussi sous l’étoffe le souple jeu des seins. Elles hésitèrent encore. La vendeuse qui les assistait eut alors une phrase qui les acheva:


    —N’espérez pas porter les robes de Poiret si vous gardez votre corset!


    Madeleine lâcha un gros soupir. Comment lui faire entendre que l’amour lui semblait impossible sans la prison de sa cage lacée? Comment expliquer ses premiers émois, l’apprentissage du plaisir sous les doigts délicats de Léa, la souffrance de toutes les parts désirables de son corps comprimées le jour entier sous l’implacable cuirasse, la jouissance du soir, quand venait l’heure du délaçage, le retour des mains expertes de sa femme de chambre, ou, d’autres fois, trop rares, l’impatience des hommes égarés dans le réseau subtil du lacis de cordons?


    Poiret trépignait dans la pièce voisine:


    —Sachez, mesdames, qu’on ne s’en va plus à la guerre d’amour sous un carcan de tissu et d’acier ainsi qu’un chevalier des croisades! Les temps ont changé! Vous êtes ici dans la première maison de couture du monde, et je ne saurais souffrir de voir porter mes robes sur des chairs déformées par une armure médiévale!


    Ni Madeleine, ni Léa ne prêtèrent l’oreille à ces propos enflammés. Le ton cependant eut son effet. Il y eut un long silence, deux ou trois petits soupirs encore, puis Léa jeta:


    —Bien sûr! Apportez-nous les modèles!


    La vendeuse tendit aux deux femmes deux peignoirs d’intérieur en satin radhamès, puis elles passèrent dans le salon où les attendaient d’Esprées, Poiret, et un jeune homme un peu sombre qu’elles n’avaient pas remarqué en entrant. Il les salua de très loin, s’effaça: un employé sans doute.


    L’endroit était délicieux; un petit boudoir intime, quelques fauteuils, deux lits de repos, une psyché, des candélabres dorés; sur les murs, des miroirs de toutes dimensions, des glaces à l’infini. On ne pouvait échapper à leur reflet. Enfin çà et là, comme par fantaisie, et pour accentuer l’irréalité des lieux, des guéridons éparpillés, de petites tables basses, des vasques orientales, jades ou laques, où se fanaient des roses.


    C’était le soir. Les rideaux pourpres étaient tirés sur l’avenue d’Antin; de temps à autre, très étouffé, parvenait un trot de chevaux.


    Madeleine s’était assise sur une récamier aux côtés de Léa, lui pressait furtivement la main. Elle paraissait un peu intimidée. Le jeune homme brun revint avec une liasse de croquis et leur lança un regard irrité. Poiret le surprit:


    —Mesdames, dépêchons-nous, dit-il. Il se fait tard. Choisissez parmi ces dessins.


    Puis il ajouta, à l’adresse du comte d’Esprées:


    —J’ai dû laisser un jour de congé à mes mannequins. Nous nous préparons à une semaine fatigante. Mais ces dames ont du goût, n’est-ce pas, elles choisiront tout aussi bien sur des planches. Ensuite, si vous le voulez, nous procéderons à des essayages sur des modèles de collection.


    On choisit donc. Tenues de promenade, de dîner, manteaux de théâtre, robes du soir, déshabillés du matin. C’est plus beau que dans Femina, songeait Léa. Toutes ces couleurs… On croyait sentir la douceur des étoffes. Allait-elle vraiment ressembler à ces femmes si longues, d’une seule et fine ligne, hanches doucement aplaties, seins presque absents? Elle commença à regretter sa cure de Pilules Orientales, entreprise un mois plus tôt pour donner du volume à sa poitrine, trop menue à son goût.


    Madeleine, elle, observait les planches une à une, prononçait le nom des robes à voix haute, ainsi qu’une gamine qui apprend à lire. Elle n’accordait pas la moindre attention aux croquis. Elle ne s’intéressait qu’à leur titre, et ils étaient beaux en effet, ces Lassitude, Au Revoir, Giboulée, Désinvolture, Après la Neige, À la Comédie, Premiers Iris, Oiseau d’Orient, M’aimerait-il, Vent du matin, Enfin lui, Printemps joli. On eût dit qu’elle choisissait son costume à sa légende, non pour sa coupe ou son tissu. Ainsi, elle repoussa avec vigueur un superbe tailleur de moire blanche gansée d’opossum baptisé Pour lui seul et lui préféra une robe de mousseline rouge qui s’appelait À nous deux! Elle s’exprimait de façon décidée, un peu martiale. Le comte s’en amusa. À elle comme à Léa, il ne voulait rien refuser.


    Garde-robe jusqu’à la fin du printemps, avait-il ordonné; nous verrons ensuite pour l’été, la season, Deauville. Il jouissait déjà de la transformation des deux femmes, il souriait de les voir respirer côte à côte sur le lit de repos, un peu essoufflées d’être si promptement débarrassées des sinuosités artificielles imposées par le corset. Elles frémissaient. Des prisonnières libérées du licou, soulagées du carcan, songeait le comte, de jeunes pouliches venant de jeter à terre harnachement et caparaçon. Finis, les baudriers de satin, les cottes baleinées d’acier. Elles avaient l’air délicieusement vulnérables. Vers quelles blessures s’en allaient-elles? D’Esprées n’imaginait pas qu’elles puissent souffrir un jour autrement que par lui: c’était déjà un bonheur infini.


    Quand elles eurent arrêté le choix de leur garde-robe, le bel homme brun disparut dans une pièce voisine, s’affaira un long moment. Poiret reprit les croquis, suggéra quelques variantes à d’Esprées: ici, un parement de fourrure, une ganse à cet ourlet, sur cette robe un petit col bleu… Puis l’homme brun réapparut, croulant sous les portemanteaux. Deux à trois fois encore il s’en alla au fond d’un couloir, rapporta des pièces de tissu, des rouleaux de fourrure, de pleins bols d’épingles. Dans la cabine, la vendeuse notait les mesures des deux femmes, s’étonnant de les découvrir si voisines; elle crut s’être trompée et s’y reprit à deux fois. Enfin Poiret entama le premier essayage.


    —Ce ne sont là que des ébauches, prévint-il tandis qu’elles passaient les modèles. Nous allons voir, nous allons voir…


    Et il se mit à genoux pour les réinventer. Le comte lui avait offert deux corps; épingles, ciseaux, drapés, il les lui restitua entièrement neufs. Tandis qu’il fronçait les failles, froissait les crêpes, éparpillait des jetés de soie, une silhouette inconnue émergeait de ses mains. Des roseurs étranges montèrent aux joues de Léa, puis à celles de Madeleine, quand vint son tour. Stellio observait en tendant des épingles. Ce teint subitement animé, il le connaissait bien: la couleur des femmes− ou des hommes− après l’ultime abandon. Mais ici, ce n’était pas d’être dévêtues que se troublaient les dames. C’était d’être rhabillées par les mains grasses de Poiret, dont les doigts s’appliquaient non à leur peau, mais à la seule étoffe. D’un pli voilant doucement une gorge, il la rendait d’autant plus désirable; en masquant la rondeur d’une hanche il donnait l’envie de la pétrir; et tant de rêves bizarres flottaient autour de ses vêtements, manteaux-kimonos dérobés à des porcelaines chinoises, pantalons à la persane qui laissaient comme des souvenirs de harem, réminiscences d’un Orient imprécis, parfums de sultanes perverses, cruautés d’eunuques fous.


    Le couturier s’interrompit:


    —Vous continuerez, Stellio. J’ai à faire.


    Puis, se tournant vers d’Esprées:


    —Excusez-moi, mon cher comte. Votre visite, à cette heure! Je ne l’ai consentie qu’à titre exceptionnel. Pour vous… J’ai tant à faire, des costumes pour les comédiens du Minaret, un travail gigantesque, et ces théâtreux qu’on ne peut habiller qu’à des heures indues!


    —Je sais tout cela, faites donc. Volez à votre gloire. Votre Stellio est là, qui fera merveille.


    Le Vénitien ne leva pas les yeux, salua froidement le couturier. Poiret s’était déjà éclipsé, son pas lourd résonnait dans l’escalier. Les bras de Stellio se crispèrent sur le dos d’un fauteuil. Ses mains tremblaient. La fatigue, sans doute. La vendeuse lui jeta un œil inquiet. Il se reprit aussitôt: comme le Maître, plier les étoffes à ses doigts, les soumettre, et par cette guerre transfigurer la femme. Ces deux femmes.


    Il était aux pieds de la brune. Il lança un bref regard au miroir, et surprit les yeux de son amie posés sur lui avec une expression qu’il n’aima pas, ironique et attentive à la fois. Il tendit à la vendeuse la sébile d’épingles, examina sans retenue le visage qui le fixait. Il était étonnamment lisse, comme celui d’une madone. Non, c’était plus inquiétant, on aurait dit Mélusine, une femme aquatique, légèrement serpentine, tourmentée et sereine à la fois, et, pareille à la sirène, surgie d’où on ne sait. Et, ce qui l’enfiévra encore plus, elle possédait une étrange parenté avec un mannequin de cire qu’il venait de fabriquer pour présenter les robes, une invention stupide, avait dit le Maître, mais l’idée, Stellio en était sûr, ferait son chemin. Elle avait les mêmes traits tranquilles et dénués de rides, le même sourire figé. Femme-tentation, femme-danger: le visage de la Mort, peut-être. Son bras frémit à nouveau. Il se concentra sur le drapé de Léa. La vendeuse commençait à donner des signes d’impatience. Stellio redoubla d’acharnement, agrafa, pinça, avec une ardeur nouvelle. Combien de temps cela dura-t-il, jusqu’à minuit peut-être, les deux femmes l’une après l’autre soumises à ses mains, lui qui tâchait de ne pas sentir la peau sous les tissus− surtout celle de la blonde. D’Esprées poussait des compliments de plus en plus dithyrambiques, la vendeuse bâillait en présentant les épingles, et les deux belles, demeuraient impassibles, souveraines, comme si ce luxe d’attentions était l’évidence même.


    Surtout la blonde, surtout la blonde, remâchait Stellio. Et chaque fois qu’il pensait à elle, surprenant à nouveau son regard dans un miroir ou la frôlant plus qu’il n’aurait voulu sous une mousseline trop fine, il tâchait de ne penser qu’au tissu, à sa couleur, à sa résistance, son unique passion dans la vie. Dès Venise, avant la ruine de sa famille et la mort de son père, si loin qu’il remontât dans son enfance, il ne se souvenait que de tissus. Il avait passé des journées à fouiller les armoires de sa mère, à dénicher ses plumes d’autruche sur les étagères les plus hautes, à fouiner dans ses manchons en quête de mouchoirs de batiste, à ouvrir en cachette de vieux coffrets remplis de rubans d’un autre âge, des malles entières débordant de velours précieux et de masques pour les carnavals. Enfin il y avait eu l’année terrible de ses douze ans, la disparition de son père, le palazzo vendu, sa maladie de poitrine. On l’envoya dans les Alpes pour des mois. Et ce fut la mort de sa mère. Il n’avait pas seize ans. On craignit tant pour sa santé qu’on ne voulut pas qu’il revînt à Venise pour les obsèques. Il ne vit pas le cercueil s’en aller vers le cimetière sur la gondole funèbre, il ne crut jamais vraiment que sa mère fût morte. Pour le Stellio d’alors, et même celui d’aujourd’hui, elle avait simplement rejoint le monde précieux et féerique des défuntes princesses de la cité des doges, l’univers des tableaux d’antan, brocarts aux fenêtres des palais, fêtes sur le canal, cargaisons mirifiques arrivées dans la lagune. Pendant sa maladie, par chance il avait su plaire à un malade entre deux âges, un fabricant de tissus, justement, un Lyonnais, qui lui apprit tout des étoffes, et l’employa chez lui dès qu’il fut guéri. Quatre ans plus tôt, il l’avait introduit chez Poiret. Ici, Stellio s’adonnait surtout à sa passion de la soie; il en savait tout, de ses formes les plus communes à ses plus rares textures, crêpe de Chine, du Japon, des Indes, bengaline, furlana, tussor, nansouk, ottoman, moire, voile de Ceylan, frissonnette, taffetas à la vieille, cachemire, soie au passé, enfin sa préférée, la charmeuse, satin sublime, idéal pour les robes du soir, un côté brillant, un côté mat. Il ne se lassait pas de leurs apparences multiples: certaines étaient cassantes et brillantes comme des gels, d’autres glissaient entre les mains ainsi qu’un filet d’eau. Les plus précieuses d’entre elles, des brocarts rapportés à grand prix d’Inde ou de Chine, rebrodés d’antiques dessins, des dragons fous, des flammes torses, transformaient la femme en joyau. Pour un seul moment; car la robe enlevée, le manteau jeté bas, elle redevenait commune, et c’était cela aussi, la soie, pour Stellio: un intervalle de beauté pure, somptueux et dérisoire tout ensemble.


    La dernière épingle posée, il recula de quelques pas et laissa tomber la phrase qui mettait fin à l’alchimie couturière: «Revenez dans quinze jours. Nous ferons un second essayage…» Les deux femmes disparurent derrière le rideau de la cabine. Stellio revint vers le comte.


    —Quinze jours, avez-vous dit, Stellio? Mais c’est trop long! Que vais-je en faire pendant tout ce temps… Elles n’ont rien à se mettre, je ne peux les sortir!


    Stellio, cette fois, faillit se fâcher.


    —Vous n’obtiendrez plus rien de moi, monsieur le comte. Déjà, ce soir… N’insistez pas, je vous en prie.


    —Soit, j’attendrai quinze jours, convint d’Esprées. Mais il nous faut d’ici là baptiser nos deux belles.


    —Baptiser… murmura Stellio.


    Il ne comprenait plus. Il s’épongea le front, ramena en arrière sa longue mèche brune. Et pourquoi d’Esprées disait-il nous, nos deux belles? N’étaient-elles pas les siennes, ces filles ramassées Dieu sait où? Il se souvint alors qu’il ne les lui avait pas présentées, pas plus qu’à Poiret. Il avait simplement dit: «Voici mes protégées», ce qui l’avait élégamment dispensé de toute explication.


    Les deux femmes revenaient, mal à l’aise désormais dans leurs anciens vêtements, et elles se rasseyaient sur la récamier de velours jaune, se serrant l’une contre l’autre comme avant l’essayage.


    «Elles ont quelque chose d’étrange, se dit Stellio, on dirait des jumelles. Et pourtant, je les ai vues de près, leur ressemblance est une illusion. L’une copie l’autre; mais laquelle? Bien sûr, leurs mesures sont presque identiques, mais elles ne se tiennent pas de la même façon, l’une est plus ronde, plus brusque, la blonde plus langoureuse, plus originale…»


    D’Esprées continuait à le supplier:


    —Oui, comprenez-moi, Stellio, vous qui avez de l’imagination, trouvez-moi un nom pour mes deux protégées, un nom de guerre, enfin, vous me suivez…


    Stellio avait compris. La première ne serait pas difficile à baptiser. C’était bien une femme de l’époque, le corps souple, l’air un peu canaille, belle et légèrement provocante. Il lui fallait un nom de son temps. Mais l’autre, comment l’appeler? Elle sortait tellement du commun! Ce n’était pas la seule couleur de ses cheveux, un blond très pâle, très rare; mais cette fille-là serait encore divine la tête rase, il en était persuadé. Une beauté futuriste. Il y avait ses yeux, aussi, ce jade si dur qui se marierait si bien avec les soies rouge vif de Poiret et ses mousselines crème. Mais sa rareté tenait plutôt à l’architecture de son visage, l’ovale parfait de ses traits, la découpe aiguë de ses paupières, sa bouche, sans être peinte, superbement dessinée. Et sa peau, comment la dire, cette peau, seulement frôlée, mais dont il sentait encore tout le grain sous ses doigts?


    Stellio comprit alors pourquoi d’Esprées l’avait choisie, avec son étrange réplique brune. Comme lui-même, comme Poiret, comme la plupart des membres du petit cénacle qui dictait le goût de Paris, d’Esprées nourrissait la passion de l’Orient; mais d’un Orient adapté à l’Europe, un Est civilisé, dompté, débarrassé de ses atrocités ou de ses horreurs. Or cette femme réunissait tous les traits de cet idéal: lisse, impavide, elle possédait par surcroît la blondeur d’une fille d’Europe, la tendresse des peaux nées sous des cieux mouillés. Elle semblait l’épure d’une beauté neuve, l’ébauche d’une femme des temps à venir. L’Êve future, peut-être, était devant ses yeux.


    Léa souriait maintenant au comte, glissait la main sous la sienne. Ceux-là sont amants, songea Stellio, mais il n’y a rien encore entre d’Esprées et l’autre. Cette pensée le ragaillardit. Il sourit à son tour en désignant Léa:


    —Mademoiselle pourrait s’appeler Liane. Ses formes sont si souples.


    —Liane? Comme DePougy? Cela a beaucoup servi, Stellio, savez-vous? C’est à la mode, mais…


    Stellio l’interrompit:


    —Mademoiselle sera d’ici peu une ravissante personne à la mode, comme vous dites. Et sachez, monsieur le comte, qu’avec un prénom tel que Liane, c’est le nom de famille, si j’ose dire, qui pèse le plus. Trouvez-lui un joli patronyme, un beau nom de noblesse éteinte…


    —Noblesse éteinte! Comme vous y allez, Stellio! Il faut s’en assurer… Non, je préfère un nom de terre; tenez, j’ai acquis voici deux ans un petit domaine, du côté de Senlis, qui porte un nom qui me plaît. Charmailles. Liane deCharmailles, voilà qui est gracieux, n’est-ce pas, qu’en pensez-vous?


    —Très joli, en effet, approuva Stellio.


    Léa-Liane pressa la main du comte:


    —Cela me va.


    D’Esprées éclata de rire:


    —Comme elle le dit! Ah, ma jolie, je vous en apprendrai, de belles choses, avec un nom pareil.


    Oui, il l’aimait, sa petite Liane, si brune, si directe. Il était son amant, c’était clair, il l’adorait, tandis que l’autre, la froide blonde au regard vert, il la redoutait. D’ailleurs, il n’osait même pas aborder le sujet du nom à lui trouver.


    Stellio prit les devants, se tourna vers Madeleine. Leurs regards se croisèrent. Elle était toujours aussi distante.


    —Et vous, mademoiselle?


    Elle ne répondit pas. Il y eut un long silence.


    Madeleine, obstinément lointaine, s’amusait avec son manchon. Stellio décida de l’ignorer. Puisqu’elle joue les grandesses, traitons-la en esclave, se dit-il. Plus question de m’adresser à elle. Un objet, un joli petit instrument de plaisir, voilà tout ce qu’elle est.


    —Ne pensons pas à ses cheveux, mon cher comte, poursuivit-il. Surtout pas à ses cheveux! Mais à sa peau, si douce.


    Madeleine leva les yeux. Son œil s’était durci. Le comte eut un air interloqué puis vaguement inquiet.


    —… Douce, la peau, poursuivait Stellio. De la soie. Mais la femme, elle, est dure comme un reps!


    D’Esprées eut un petit rire, un de ces rires auxquels on ne croit pas:


    —Eh! bien, je vous la laisse, mon cher! Appelez-la Reps!


    —Oui, Reps! Mais avec un Y, R-e-y-p-s, cela fait plus chic. Très joli. Noblesse belge.


    —Comme Cléo deMérode, ajouta Liane.


    —Très juste, madame, fit d’Esprées. Mérode est de l’authentique noblesse belge.


    Il se retourna vers Stellio:


    —Et… pour le prénom?


    Stellio se regarda un instant dans une glace et constata avec soulagement qu’il s’était calmé. Il n’osa pas cependant affronter à nouveau le regard de la blonde. Autant se l’avouer, elle le troublait. Il fallait la baptiser au plus vite, et décamper. Il saisit ses gants, son écharpe, son chapeau, passa devant les deux femmes et fit face à d’Esprées:


    —Si j’étais vous, monsieur le comte, je l’appellerais Soyeuse!


    Et il s’en alla sans presque le saluer.

  


  
    CHAPITRE 4


    Qui, à Saumur, quelques semaines plus tôt, aurait pu imaginer pareille métamorphose? Les deux femmes elles-mêmes, n’en revenaient pas, et, les premiers jours, elles furent maladroites, un peu lentes, comme empêchées par la surprise. Liane était la plus désorientée. «Si on te recherchait? disait-elle à Soyeuse à tout propos.− On ne me recherchera pas, répondait imperturbablement son amie. J’étais de trop, tu sais, j’étais vraiment de trop.»


    Liane finit par se rassurer. Sans doute Soyeuse était-elle une enfant illégitime dont le départ précipité avait soulagé Buffard. Elles n’étaient pas si rares, d’ailleurs, ces filles de naissance incertaine qui menaçaient la saine transmission des patrimoines, et qui, mises à bout par les vexations dont les accablait leur famille, finissaient par choisir les chemins de l’aventure. Combien de demi-castors en étaient sorties, ces filles aux noms bizarres qui sentaient la fabrique, les Yahne d’Argent, les Alice deMenthe…


    Ainsi donc, presque ouvertes à tous les vents sous leurs souples tuniques, Liane et Soyeuse commencèrent avec allégresse leur existence de cocottes. Le temps passa avec une vitesse effrayante. Ce n’était plus qu’une succession d’instants. Chaque moment, facile, insouciant, apportait le luxe et la nouveauté. Essayages, premiers pas au Bois, premières sorties timides dans un ou deux thés; et chaque fois, tant de nouveautés auxquelles il fallait s’initier. D’Esprées se montra un professeur exemplaire, il était doux, patient, d’autant plus exquis que ses élèves apprenaient vite. Elles comprirent en une semaine le détail compliqué des rites de la promenade de midi avenue des Acacias, puis les manières en vigueur dans les restaurants élégants. Elles réclamèrent au comte un certain Roberto, danseur de tango de son état. D’Esprées leur fit comprendre en deux phrases qu’il n’était pas question de le revoir. Il leur promit des rencontres avec des hommes du grand monde, mille fois plus séduisants que d’anciens bandits sud-américains. Elles s’assombrirent pendant une bonne heure, puis reprirent leurs airs désinvoltes.


    Il fallut bientôt s’occuper de les installer. Les deux amies refusèrent de se séparer. D’Esprées céda à leur caprice. Il leur alloua deux appartements contigus rue de Téhéran, au premier étage d’un immeuble très chic. On entreprit de choisir un mobilier. C’est à cette occasion que le comte rencontra chez Soyeuse une résistance déclarée. Liane s’était entièrement abandonnée au goût de d’Esprées. Elle l’avait laissé peupler ses pièces de meubles sinueux, de lampes torses aux verres évanescents.


    —Pas de ça chez moi! s’exclama Soyeuse quand elle vit déballer les premiers cartons.


    Un peu déconcerté, d’Esprées lui demanda les raisons de son aversion.


    —Je n’aime pas ce qui se tord, répondit Soyeuse sur le même ton.


    —Alors qu’aimez-vous donc, madame?


    —J’aime les formes… ah! comment dire…


    —Vous aimez les formes droites, coupa d’Esprées avec hauteur. Eh bien! choisissez de l’Empire. Ou n’importe quoi!


    Soyeuse se ferma aussitôt et il sentit que ce «n’importe quoi» l’avait blessée. Il se corrigea immédiatement.


    —Prenez donc de l’Empire, faites à votre guise…


    Tout le temps que dura l’installation, il demeura néanmoins assez irrité. D’où pouvait bien sortir une fille qui choisissait son mobilier avec cette belle assurance, qui recherchait, chez Poiret comme chez les antiquaires, ce qui pouvait s’y trouver de plus rare? Elle possédait justement ce côté «en avance d’une mode» dont il avait toujours cru détenir l’exclusivité. En secret, il approuva ses choix. Elle prit pour sa chambre une commode basse de laque noire, des paravents de Coromandel pour son salon, avec des fauteuils Directoire, et, pour parachever l’ensemble, des coupes chinoises d’une pureté extrême. Elle voulait de l’oriental, mais souhaitait en même temps que ce fût léger, comme si elle cherchait à apparier son décor à ses robes, et non l’inverse. D’Esprées l’admira. Elle commença aussi à l’exaspérer, et cet agacement n’était guère innocent.


    Cependant il y avait Liane, dont il partageait le lit depuis le premier soir. Pour elle, pour sa beauté si accessible et discrètement canaille, il n’avait pu imaginer que le cadre du temps. Il savait que les filles-fleurs sculptées au pied des lampes commençaient à passer de mode, comme les papillons et libellules des guéridons marquetés, mais il se sentait incapable d’aimer dans un autre décor. À ses rituels amoureux, il fallait des bois de lit tordus et alanguis comme des plantes tropicales, des vases éparpillés, les plus divers, étirés à l’extrême ou exagérément ventrus, les couleurs les plus rares, or pâle, ocre, mauves glauques, violets profonds. Il se moquait que les robes de Liane, ses dessous même, les fissent jurer. Languissante, brusque soudain, puis à nouveau soumise, sinueuse comme ses maîtresses d’il y a quinze ans, Liane se fondait au milieu des meubles, lui rappelait des moments anciens et lui restituait sa jeunesse.


    Du jour où l’appartement fut complètement installé− on était en mars, le printemps s’annonçait− d’Esprées y passa tout le temps qu’il put, toutes les heures qu’il arrachait au Cercle et à ses obligations mondaines. Il paraissait constamment allègre et son bonheur aurait été parfait s’il avait eu la force d’aller sonner à l’appartement d’en face. Maléfique, vénéneuse femme d’à côté! Dans les quelques minutes qui précédaient le sommeil, les seules où d’Esprées, repu du corps de Liane, trouvait le loisir de méditer, il pensait à leur commune amie et voisine, à cette Soyeuse qui lui rappelait tant sa passion de jeunesse, la princesse russe, aussi brune que Soyeuse était blonde, et qu’il avait surnommée Princesse des Ténèbres. Il tâcha plusieurs fois de chasser cette comparaison pénible. Ce fut en vain. Il rêvait de la prendre ici, dans la nuit, au milieu de ces meubles peuplés de fleurs et de papillons fous. Et pourtant, il le savait par Liane, celle qu’il voyait si noire, sitôt réveillée, ouvrait grand ses fenêtres sur l’air frais du matin, faisait tendre ses murs de shantung blanc, ses chaises Empire de tissu champagne. Chaque fois qu’il la retrouvait− ce n’était plus que sur le palier pour les visites aux fournisseurs−, il lui semblait qu’elle avait encore blondi. Il aurait pu prétexter la visite de son appartement pour tenter quelque avance. Il n’en avait pas la force. Il distribuait l’argent, réglait les factures et ne hasardait rien. Ce n’était pas la peur d’éveiller la jalousie de Liane. Liane, si heureuse dans ses bras, si offerte, comment, pourquoi se cabrerait-elle? Et puis n’étaient-elles pas amies, toutes deux, d’une complicité qui souffrait tous les partages, cela se voyait aisément…


    Demain soir, se disait d’Esprées, demain j’irai sonner à la porte de ma princesse Noire. Il la rencontrait au matin, tremblait un peu, et le soir demeurait auprès de Liane. À la mi-mars il n’avait rien osé. Il en vint à regretter d’avoir logé côte à côte ses deux protégées. C’était trop tard. Elles étaient désormais dans leurs meubles. Leur garde-robe était livrée, des toilettes jusqu’à l’été. Il leur avait attribué à chacune une femme de chambre, une cuisinière et deux bonnes, plus un petit négrillon qui les enchantait. Enfin, mémorable visite, il les avait emmenées chez un joaillier de la place Vendôme, où Liane reçut une superbe parure de platine sertie d’émeraudes, tandis que Soyeuse choisit un collier de brillants et saphirs, avec bagues et boucles d’oreilles assorties. Il lui avait suffi de pointer le doigt sur l’ensemble pour qu’il lui appartînt dans l’instant.


    De ce jour, d’Esprées commença à se maudire. Soyeuse ne lui avait rien offert. Qui plus est, elle n’avait peut-être jamais rien donné à personne. Et d’où venait-elle?


    De ce même jour, tout Paris, informé par une grande rumeur arrivée de la place Vendôme, prêta au comte une double liaison. Le bruit lui en revint très vite. Il en fut ragaillardi. Les apparences étaient pour lui.


    Il décida donc de se contenter du semblant, ce pourquoi il avait toujours vécu. Du reste, Liane lui appartenait, et c’était une fille magnifique. Maintenant que les deux femmes avaient pris la forme idéale qu’il avait souhaitée, peu importaient leurs sentiments et leurs pensées. Il fallait les lancer, et que cela fût aussi réussi.


    ***


    Jamais par la suite Stellio Brunini ne devait reconnaître la paternité des deux noms qu’il avait inventés. S’il concéda parfois qu’il avait été pour quelque chose dans le baptême de Liane deCharmailles, il affirma toujours qu’il était étranger à ce Soyeuse deReyps qui intrigua, puis passionna le Paris du temps. D’ailleurs, on se contenta vite de dire Soyeuse. Ces deux syllabes uniques et délicates résumaient la femme, précieuse elle aussi, et combien singulière: c’était le mystère, sans l’équivoque, la poésie d’une bien étrange fille, toujours suivie de son double brun, l’énigme d’une extrême jeunesse partie à l’assaut de Paris. Le matin, elles allaient au Bois, où d’Esprées les menait en automobile; l’après-midi, au champ de courses; puis chez Rumpelmayer ou au Ceylon Tea Pavilion; quelquefois c’était un thé-tango. Enfin, couronnement de ces épuisantes journées, ils partaient tous trois dîner chez Maxim’s.


    Leur première apparition en ces lieux fut un triomphe. Elles traversèrent la salle avec une incroyable dégaine. Dans sa mousseline fuchsia qui lui découvrait tout le dos, Liane eut des déhanchements d’aimée échappée d’un harem. Soyeuse la précédait, les cheveux soigneusement ondulés et roulés dans un lourd chignon bas. Elle rejetait la tête en arrière, regardait l’assistance avec une candeur que démentaient le décolleté de sa robe et surtout son aigrette rose et noire, insolemment piquée au sommet de la tête.


    Dès le lendemain, tous les échotiers de Paris étaient à leurs trousses. On les croqua, on les photographia; suprême honneur, on vint même les caricaturer. Une bonne dizaine de jours, ses deux beautés au bras, d’Esprées parada dans tous les lieux à la mode sans que Paris, prompt à brûler ce qu’il adorait la veille, manifestât le premier signe de la lassitude. Un de ses amis lui proposa d’organiser une fête, le Bal des Deux Roses, dont Liane et Soyeuse seraient les souveraines. D’Esprées accepta. On lança les invitations, et ce fut un nouveau triomphe. Un dîner de trois cents couverts dans un hôtel particulier de l’avenue du Bois, six laquais derrière les deux femmes pour combler leurs moindres désirs; puis se pressèrent autour d’elles ce que Paris comptait de maharadjahs, de princes russes, de lords en rupture d’Angleterre, de Syriens richissimes et de grands d’Espagne. Pour la première fois de leur vie, Liane et Soyeuse côtoyèrent des femmes du vrai monde, des épouses titrées qui ne franchissaient jamais le seuil de Maxim’s et recevaient par le mariage tout ce que les courtisanes devaient obtenir par leurs talents d’alcôve. Mais ce soir-là on constata un fait curieux: si les cocottes suivaient les mêmes modes que les mondaines, elles y ajoutaient d’ordinaire des signes de séduction plus voyants: plumes plus fournies, parfums plus lourds, poitrine plus découverte. Or on aurait pu prendre Liane et Soyeuse pour des femmes bien nées, tant elles avaient mis d’application à ne pas renchérir en falbalas. Le soupçon de réserve qu’elles avaient dans le regard aggravait encore la confusion. On s’arrêta surtout sur Soyeuse, dont les yeux parfois effarouchés rappelaient les jeunes filles échappées d’un couvent. On dansa très tard, tango sur tango. Le comte raccompagna ses belles amies rue de Téhéran. Il semblait très gai et leur déclara, tandis que l’aube se levait sur le parc Monceau:


    —Eh bien, mesdemoiselles, vous voici lancées!


    Et ils éclatèrent tous trois d’un grand rire.


    C’était le mot, Liane et Soyeuse étaient lancées. Le bruit s’en répandit dans le Paris mondain, aussitôt relayé par les échos des gazettes. Mais une autre rumeur, plus discrète, commença aussi à courir la ville. Il venait du boudoir des grandes dames jalouses, des chambres des cocottes, plus âgées ou moins bien baptisées, des Alice deMenthe, des Gaby deNaval, des Marguerite Brésil. C’était une seule litanie: d’où pouvaient bien sortir les deux nouvelles petites du comte d’Esprées, qui trouvaient malin de venir narguer le monde avec leur jeunesse? D’où arrivaient-elles, avec leurs airs de fausses princesses et leurs trop jolis nez poudrés?


    Le comte n’en sut rien pendant une semaine, jusqu’au matin où il rencontra Stellio au Café de la Paix.


    C’était un pur hasard. D’Esprées y venait assez peu. Il entrait quand il fut bousculé par un jeune homme qui s’excusa sans le regarder. À son léger accent, le comte le reconnut:


    —Stellio! Mon cher Stellio…


    L’autre leva la tête. Il semblait sortir d’un rêve. Il avait beaucoup maigri.


    —Asseyons-nous ensemble!


    Stellio secoua la tête:


    —J’ai à faire. Excusez-moi. Je dois partir.


    —Allons donc! Venez ici.


    Comme d’habitude, Stellio ne put résister à d’Esprées. Ils n’étaient pas assis que le comte se pencha vers lui:


    —Je les ai installées. Je commence à les sortir. Le Bois. Maxim’s. Une grande fête, il y a une semaine, chez le duc de…


    —Je sais tout cela, coupa Stellio.


    Il eut une sorte de rictus. D’Esprées le prit pour de l’amertume.


    —Eh oui, voyez-vous, Brunini, nous les habillons, nous les créons, ces belles, et tout l’hommage va à leur personne. Mais vous et moi connaissons le dessous des cartes…


    Stellio l’interrompit une seconde fois.


    —Pour combien de temps, monsieur le comte? Vous avez fait beaucoup de bruit. On ne parle que de vos deux…


    Il ne parvenait pas à achever, ses lèvres frémissaient.


    —Enfin, on commence à jaser!


    Au large sourire qui détendit brusquement ses traits, d’Esprées sentit qu’il prenait plaisir à semer le doute dans son esprit. Il repoussa le café crème qu’on venait de lui servir:


    —Parlons franc, Brunini.


    Il retrouvait le ton dont il usait avec les intendants de ses fermes. S’il savait que Stellio avait passé son enfance dans un palazzo vénitien, il ne l’avait jamais considéré autrement qu’un homme à tout faire; et dans tous les cas, pensait-il, la vraie noblesse ne pouvait qu’être française, à la rigueur espagnole ou slave.


    L’autre n’en parut pas blessé et enchaîna:


    —On dit… on dit que vous couchez avec les deux, et que ce sont deux sœurs…


    —Eh bien! c’est divin, cela, exquis, sublime, jamais vu!


    —Ce n’est pas tout…


    —Alors?


    —On se demande avec insistance d’où vous les avez sorties. Les hommes prétendent que vous les avez enlevées, mais les femmes…


    —Les femmes?


    —Vous les connaissez bien, perfides, méchantes… Elles racontent que vous possédez une maison… une maison de rendez-vous, d’où vous les avez extraites pour vous amuser à Paris…


    —Et alors? Toute jolie femme doit avoir sa légende.


    —Certaines clament aussi que vous les avez subornées. Qu’elles arrivent de province. Qu’elles sont de bonne famille. Des filles sorties du ruisseau n’ont pas cette allure!


    —Vous le croyez donc aussi, Brunini?


    —On ne sait pas d’où elles viennent, n’est-ce pas?


    D’Esprées jeta ses gants sur la table:


    —C’est possible.


    Il reprit ses gants, les tritura d’un air inquiet.


    —On ne risque pas de les reconnaître, ironisa Stellio. Je vous les ai transformées. Habillées comme elles sont, ce noir aux yeux, ce rouge aux joues… Elles sont méconnaissables. Et vous avez le droit d’entretenir qui bon vous semble.


    Il s’arrêta un moment, réfléchit, puis ajouta:


    —Il faudrait simplement vous dégager un peu d’elles. Les établir comme courtisanes, professionnal beauties…


    —Liane, jamais.


    —Liane, ou l’autre. Soyeuse…


    Ce nom qu’il avait inventé, il le prononçait maintenant avec précaution, comme apeuré.


    —Faites-en des chanteuses, des danseuses, continua Stellio, donnez-leur un passé… Qu’on parle d’elles et non de vous! Vous le leur devez, ce passé! Quant à vous, vous garderez votre légende et vous éviterez les enquêtes. Il faut quand même vous méfier de ces filles. Allons, monsieur le comte, faites-les chanter, danser!


    —Mais je ne les ai jamais entendues chanter, et elles ne dansent que le tango!


    Il paraissait aussi désespéré que le jour où il l’avait supplié de les décorseter.


    Stellio fut à la hauteur de sa réputation. Il but son café crème à petites lampées, reposa méticuleusement sa cuiller, s’essuya lentement la bouche et déclara d’un ton pénétré:


    —Il y a justement deux défections dans le ballet que Poiret costume, vous savez, cette fantaisie persane de Richepin, Le Minaret, qu’on attend avec une telle impatience. Deux défections de dernière minute, des petits rôles, trois fois rien. Essayons toujours, monsieur le comte. Il y a un début à tout…


    D’Esprées bondit:


    —Stellio! Il me faut cela. Où ont lieu les auditions?


    —Pas d’auditions, monsieur le comte! Nul ne saurait vous refuser ces rôles. Liane et Soyeuse sont de pures merveilles! Les reines de Paris, cette année. Allez voir Richepin, et concluez l’affaire en lui montrant nos amies… Dès cet instant, vous pouvez les sortir en les disant actrices, danseuses, ce qui vous plaira…


    —Merveilleux Stellio, je ne sais comment vous remercier…


    D’Esprées était redevenu lui-même. Il saisit ses gants, son chapeau, le salua avec effusion. L’instant d’après il avait disparu.


    Bien qu’il se fût prétendu pressé, Stellio demeura longtemps à méditer à sa table. Il contemplait au-dessus des toits le ciel de Paris, cette inimitable couleur coquille d’huître qu’il rêvait encore, deux mois plus tôt, de voir reproduite sur une soie légère, pour une robe d’été ou une tenue du soir. Ce matin, il ne se sentait plus aucun goût pour les tissus. Il songeait aux extravagants costumes conçus par Poiret pour le ballet de Richepin. Seules des danseuses confirmées, de la classe d’une Isadora Duncan, pouvaient avoir le front de les porter. Telle était d’ailleurs la raison de la défection soudaine des deux petits rôles. Au seul vu de ces costumes, Liane refuserait l’aventure, Stellio en était certain. Soyeuse, elle, cette insupportable Soyeuse dont il retrouvait le nom dans tous les échos, accepterait. Elle serait grotesque. Richepin la garderait, car il n’aurait plus le choix. Mais Paris, qui pardonne tout sauf le ridicule, la rejetterait à jamais.


    En sortant du Café de la Paix, Stellio ne savait plus s’il souhaitait que Soyeuse tentât l’aventure. Il commença même à se reprocher d’avoir si délibérément voulu briser son conte de fées, et d’avoir livré aux méchancetés de Paris cette possible reine des temps à venir.


    ***


    Au lieu de se rendre chez Poiret, Stellio rentra chez lui. Il avait oublié dans son bureau une série d’échantillons. Il habitait avec Lobanov un appartement très vaste au dernier étage d’un immeuble de l’avenue des Capucines. À l’exception d’une pièce largement vitrée où le danseur travaillait ses pas entre ses tournées ou deux répétitions, ils le maintenaient volets clos. L’immeuble était à peine habité. Stellio n’en avait jamais démêlé la raison. C’est pourquoi ce matin, comme il pénétrait dans le hall de l’immeuble, il fut très surpris d’apprendre de la concierge qu’un étranger venait de s’installer dans l’appartement situé juste en dessous du leur. L’homme, précisa-t-elle, n’avait pas passé une demi-journée chez lui qu’il était venu se plaindre en termes assez peu choisis d’odeurs insupportables qui se répandaient dans son appartement depuis le dernier étage.


    Stellio en fut vivement contrarié. Voilà Lobanov qui se remet à ses parfums, se dit-il. Mauvais signe: une semaine à peine après son retour de Londres et Monte-Carlo, où les Ballets russes avaient connu deux triomphes, son effroyable jalousie renaissait. Stellio en connaissait le scénario par cœur. D’abord, Sergueï se répandrait en injures sur Nijinski, l’étoile des Ballets. Il ne lui pardonnait pas d’être devenu la coqueluche de Paris, ni surtout que Diaghilev lui confiât la plupart des nouvelles chorégraphies. Ensuite viendrait le tour de Debussy, Ravel, Stravinski. Lobanov dirait d’eux pis que pendre. Des imbéciles, des esthètes décadents, «indansables!». Or Nijinsky préparait justement un ballet sur une musique de Stravinski, le Sacre du Printemps, et, sur une mélodie de Debussy, une chorégraphie nommée Jeux, qui serait, suprême audace, dansée en costumes de tennis. Lobanov ne s’habituait pas à cette idée. Stellio décompta mentalement les mois d’enfer qu’il lui faudrait subir: de mars à juin, des semaines à l’entendre pester, à tenter de calmer ses peurs, quatre mois qui se termineraient sur l’ultime crise: «Je le vois bien, Stellio, je le sens, je le sais, tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimé, tu es pareil aux autres, Stellio, pire encore que les autres…» Chaque fois que Lobanov doutait de lui-même, il cherchait à prévenir un échec possible en attaquant son entourage. Stellio était en première ligne. Et par un phénomène qu’il ne s’expliquait pas, le signe précurseur de la guerre était toujours cette cuisine singulière de fragrances rares et d’huiles essentielles.


    Tandis que l’ascenseur s’approchait du dernier étage, Stellio comprit que le combat qui s’annonçait serait très éprouvant. Une odeur puissante se répandait dans la cage d’escalier, de très lourds effluves de musc, de chypre, des odeurs de chêne et de cuir, entêtantes à force d’animalité. Le mélange était insoutenable.


    Il se précipita vers la porte de l’appartement, chercha ses clefs dans sa poche, ne les trouva pas. Une fois de plus, il avait dû les oublier. Encore une absence. Son exaspération monta. Depuis quelques semaines, il multipliait les distractions: l’échantillon de ce matin, maintenant les clefs, d’autres jours des rendez-vous manqués chez des fournisseurs, des boutons de manchette égarés, et même une montre perdue. Où avait-il la tête?


    Il sonna à la porte. Rien ne vint. Il allait sonner à nouveau quand il se sentit saisi par-derrière. On le jeta contre le mur du palier, en jurant dans une langue où il crut reconnaître de l’anglais. À demi étourdi, il eut à peine le temps de distinguer son agresseur. C’était un jeune homme très grand, beaucoup plus grand que lui, aux cheveux blond-roux. Des yeux bleus qui regardaient droit, un teint doré, légèrement échauffé aux pommettes. Ce fut tout ce qu’il put en voir. L’autre s’apprêtait à le frapper une seconde fois contre le mur quand la porte de l’appartement s’ouvrit et Lobanov parut, théâtral malgré sa tenue, une simple robe de chambre jetée à même la peau.


    L’odeur si lourde qui remplissait l’entrée se déversa à plein dans l’escalier. C’en fut trop pour le blond. Il se mit à hoqueter, se reprit puis, abandonnant brusquement Stellio, bondit sur Lobanov. Ils roulèrent dans l’escalier jusqu’à l’étage inférieur.


    Stellio ne se vit pas de taille à intervenir. Le peu qu’il avait senti de son agresseur− à coup sûr, l’étranger annoncé par la concierge−, son irrésistible fougue, sa poigne d’acier, ne lui laissaient aucune chance. Du reste, il détestait se battre. Il se contenta donc de descendre quelques degrés pour guetter l’issue du combat. La porte de leur voisin était ouverte. D’où il était posté, Stellio put en apercevoir quelques pièces: c’était un bel appartement meublé, comme on en louait aux riches étrangers venus quelques mois séjourner à Paris. Les volets étaient à moitié tirés. Dans le vestibule, Stellio décompta huit malles. Seulement deux d’entre elles étaient ouvertes. En plissant les yeux, il parvint à lire sur les étiquettes le nom de leur propriétaire: Mister Steven O’Neil, Philadelphia. Un Américain.


    Il descendit encore une marche. Au palier inférieur, les deux hommes continuaient à se battre. Lobanov avait le dessus. D’un seul coup de reins, il releva l’Américain par le col de sa veste, le contraignit à remonter un à un les degrés de l’escalier. L’homme soufflait de plus en plus. Le danseur et son adversaire arrivèrent à la hauteur de Stellio. Après un moment d’embarras, celui-ci amorçait une retraite peu glorieuse, quand, d’une secousse brutale, l’Américain se détendit et envoya Lobanov rouler un étage en dessous.


    Stellio n’osait bouger, de peur de subir le même sort. L’Américain, toutefois, parut se calmer. Il haleta encore un moment, puis dit à Stellio:


    —C’est un ami à vous? Ce…


    Il ravala un juron, prit soudain le ton de l’excuse. Il parlait un français impeccable, avec une légère pointe d’accent.


    —… Deux heures qu’il m’envoie ses infectes odeurs… Je suis fatigué, le train, hier, depuis leHavre, mes malles à défaire… Je n’ai pas encore de domestiques. Cette odeur passe partout, les cheminées, la cuisine! J’ai sonné chez lui, il n’a pas voulu répondre, j’ai crié, j’ai frappé, rien. Tout à l’heure, j’ai cru que c’était vous, que vous sortiez de là… Et…


    Il s’arrêta. Il soufflait à nouveau.


    —J’ai un… un petit asthme, vous comprenez? Je déteste les odeurs. Et ce pays pue déjà assez. Oui, la France pue!


    Stellio lui trouva un air sympathique, mais les mots lui manquèrent. Les côtes et le visage meurtris, la robe de chambre ouverte, Lobanov remontait lentement l’escalier. Stellio voulut le prendre par la manche:


    —Sergueï… Sérioja, je t’en prie…


    Le danseur ne l’écouta pas. Il franchit d’un bond les trois dernières marches et s’abattit à nouveau sur l’Américain.


    —Sobaka!


    Stellio le savait, c’était sa pire injure, chien, celle que les seigneurs russes jetaient à leurs moujiks lorsqu’ils leur donnaient le fouet. L’autre échappa à son emprise et recula. Au comble de la fureur, Lobanov bomba le torse, rejeta en arrière ses cheveux raides et noirs, s’avança sur le palier avec l’air de prince courroucé qui lui avait valu ses grands rôles dans les Ballets russes. En face de lui, l’Américain se ramassait, tentait de reprendre haleine. Stellio remarqua alors qu’il était beau. Il était bien bâti; son visage avait une sorte de charme sauvage, une expression directe et naturelle qui ne manquait pas de grâce. Plus grand que Lobanov, il était tout aussi musclé, mais plus finement, et n’avait pas ses afféteries continuelles dans le geste. Un autre sport que la danse avait modelé son corps. L’aviron, peut-être, ou la course.


    Il s’apprêtait à un nouvel assaut. Lobanov ne lui en laissa pas le temps. D’un bras, il repoussa Stellio dans l’appartement, et dans un ultime élan il cracha au visage de l’Américain.


    —Sobaka! lui cria-t-il encore, puis il sauta derrière la porte, qu’il verrouilla aussitôt.


    La nuit qui suivit ne fut pas des plus calmes. Les représailles du voisin ne tardèrent pas. Il possédait un piano, ce qui avait échappé à l’examen de Stellio. Il joua jusqu’à l’aube des airs aux syncopes brutales, avec des passages heurtés du grave à l’aigu, que Lobanov qualifia de cacophonies de bastringue.


    Stellio ne détesta pas tant ces étranges sonorités que l’exécrable odeur qui régnait dans son propre appartement. Tout en était imprégné, des couvertures de fourrure à ses dentelles de Venise, jusqu’à l’eau du samovar. Comme il l’avait pressenti, Lobanov s’était disputé avec Diaghilev et Nijinski au sujet d’une chorégraphie. Dans sa rage, il avait injurié Diaghilev, et, suprême offense, lui avait prédit la défection de son étoile: «Tu verras, il se mariera, ton bel amant, il court les filles et convolera avant un an!» Sur quoi, à la russe, Diaghilev lui avait opposé d’autres injures: «J’écrase comme vile poussière les bellâtres de ton espèce, Sérioja, tu n’as pas le génie de celui que j’aime, tu as tout à apprendre, Sergueï, quant à Nijinski, sache-le, je le garde jusqu’à la fin des temps!»


    Là-dessus, Lobanov développa toute la nuit une théorie du complot, dans lequel il incluait le voisin du dessous, pour la simple raison qu’il était pianiste: «Ils l’ont envoyé là pour me tuer les nerfs, répétait-il en avalant ce qu’il trouvait de thé ou d’alcool, ils veulent ma mort, ils me haïssent!»


    Il ne resta plus à Stellio qu’un vieil expédient: le faire parler de sa seconde passion après la danse, l’entretenir de son parfum.


    Il réussit à merveille. Jusqu’aux approches de l’aube, tandis que languissait le piano de l’Américain, Lobanov lui raconta, comme aux débuts de leur passion, le rêve de son enfance, retrouver le parfum de sa légendaire aïeule, la princesse Sonia, qui, prétendait-il, par la seule vertu de cette essence, avait séduit les plus beaux princes, de la Hongrie au Kirghizstan. Puis il enchaîna sur les chasses à l’ours, les plaines endormies sous les neiges, la Pâque tout embaumée de brioches vanillées et du fumet de l’agneau rôti. Stellio retomba peu à peu sous son charme; aux paroles exaltées de son ami, son imagination superposa ses propres songes de couleurs et d’étoffes, des brocarts où le brun des steppes se mariait à l’or des tsars, des broderies turquoise, des voiles roses d’Ispahan. Mais, ce qui lui arracha un long soupir quand il s’abandonna une fois de plus aux bras de Lobanov, c’est qu’il ne voyait obstinément qu’une femme pour les porter, celle-là même, Soyeuse, qu’il croyait avoir sacrifiée.


    ***


    Ainsi que l’avait pressenti Stellio, Liane refusa le rôle qu’on lui offrit. Soyeuse accepta; on supprima l’autre danseuse. D’abord désappointé, d’Esprées finit par s’accoutumer à la situation. Lorsqu’il découvrit tout le temps que les répétitions prenaient à Soyeuse, ses retours tardifs, quand, le peu qu’il la rencontra, il se heurta encore à ses airs de mystère, il se sentit soulagé d’avoir conservé Liane. Très confusément, il reconnaissait que son rêve de Pygmalion s’était désagrégé, il admettait que Soyeuse était perdue pour lui. Il reporta sa fougue sur celle qu’il n’appelait plus que «ma Lianon chérie». Pour un peu, il lui aurait proposé le mariage. Il aurait fallu toutefois qu’il eût entièrement dissipé le mystère de ses origines. Dans l’abandon langoureux d’une de leurs soirées, il risqua un interrogatoire. Liane parut surprise:


    —Pourquoi toutes ces questions? Et pourquoi maintenant?


    —… Le nom, insista d’Esprées, le nom de ta famille… Le monde aime à savoir d’où arrivent les gens…


    Elle haussa les épaules. D’Esprées remarqua qu’elle avait pris l’expression hautaine qui l’agaçait tant chez Soyeuse.


    —Vous n’êtes pas sœurs, reprit d’Esprées.


    —Et alors?


    Elle le narguait. Exactement comme l’autre, pensa-t-il, et, pour la première fois, il eut clairement envie de les séparer.


    Il contint son exaspération, poursuivit, sur le ton de la confidence:


    —Et pourtant il y a entre vous, je ne sais pas… Une complicité, une amitié étrange.


    —C’est pour cela que tu nous as remarquées, non? Que tu nous as choisies…


    Il s’entêta:


    —J’ignore tout de Soyeuse.


    Il se corrigea aussitôt:


    —J’ignore tout de Soyeuse et de toi. De ce que vous êtes l’une à l’autre. Et d’ailleurs je préfère n’en rien savoir. Mais d’où vient-elle, Soyeuse, qui est-elle? Il faut me le dire, parle-moi, Lianon.


    —Moi? Ma famille est ruinée. Des… Des petits nobles bretons. C’est vieux, si vieux. N’en parlons plus.


    —Tu n’as pas dix-huit ans!


    Il rejeta les couvertures, se leva, drapa sur lui sa robe de chambre.


    —Et… et elle?


    Il hésitait à prononcer son nom.


    Liane se leva à son tour. Nue, debout, ses épais cheveux châtain déployés autour d’elle, elle se savait irrésistible. Elle l’entoura de ses bras:


    —Edmond…


    La voix cependant était dure:


    —… Sache-le une fois pour toutes, nous n’avons rien fait de mal. Sois tranquille! Personne n’est à nos trousses. Pas la police, pas de parents… Pas de famille.


    Il y eut un long silence. D’Esprées l’observa avec méfiance:


    —Oui, vous êtes des fées, des créatures sorties de nulle part! Et avant moi, vous avez toujours vécu de l’air du temps!


    Liane ne se laissa pas démonter. Elle resserra ses bras sur lui:


    —Si ça t’amuse de le penser, n’hésite pas! Oui, tombées du ciel. Pour te désennuyer!


    D’Esprées fut stupéfait. Dix-huit ans, dix-sept ans peut-être, et pareille insolence! Du reste insolence n’était pas le mot juste, c’était prescience, lucidité. Cette fille lisait en lui. Il frémit, constata que ce frisson, oublié depuis longtemps, ressemblait à de l’amour.


    Il n’en dormit pas de la nuit. Il marcha de long en large dans l’appartement, contemplant de temps à autre le sommeil de Liane. Il allumait une à une les lampes, caressait les volutes vénéneuses des meubles, se repaissait de leur décor maléfique d’insectes ou de papillons. Assoupie et tranquille dans ses draps de satin, Liane semblait une fille-fleur échouée au pays des monstres. Vers le petit matin, il alla fumer dans l’entrée, la tête appuyée contre le vitrail à petits carreaux qui donnait sur la rue. Il vit courir des jardiniers, des blanchisseuses aux joues rouges; quelques maçons passèrent. Vers les sept heures, comme d’habitude, la marchande des quatre saisons s’installa au coin de la rue. Une impression oubliée depuis sa jeunesse l’envahissait, l’enthousiasme, la certitude d’avoir prise sur toutes choses. À chacune de ses pulsations, le sang qui battait à ses tempes ne lui rappelait plus l’approche inexorable de la vieillesse et de la mort, mais toute la vie qui lui restait à consumer, dans le seul bonheur. Car Liane serait le bonheur. Le monde était beau, et même ces ouvriers, là, dans la rue, qui s’en allaient à leurs tâches serviles. Observés derrière les verres diversement colorés du vitrail, ils en prenaient même, qui l’eût cru, une apparence poétique. Qu’y avait-il à redouter? 1913, si bien débutée le jour de l’an par sa découverte de deux jolies femmes, serait une année bénie: Liane dans l’appartement, les fermages et les loyers qui rentraient bien, des ouvriers dociles, des domestiques heureux de servir…


    Le mendiant entre deux âges qui se postait toujours en face s’installa à sa place habituelle, entre l’arrêt d’omnibus et l’étal de la marchande de fleurs. Le monde était en effet bien tranquille, ce matin. Le comte abandonna ses vitraux. Il se dirigeait vers la chambre de Liane, quand il entendit un léger bruit dans l’appartement à côté. Un friselis d’eau qui coule, des flacons entrechoqués.


    Bruits de toilette. Il se remit à songer à Soyeuse. Tant pis, qu’elle fasse sa vie. De Liane, d’Esprées ferait son irrégulière, peu importait son passé! Il établirait sa position dans le monde: maîtresse en titre du comte d’Esprées, qui en était follement épris. Il l’imposerait. Quant au rêve de la double et complémentaire beauté, belle illusion, fadaise, il préférait l’abandonner au profit du bonheur. Liane, ici, dans ce lit tout proche, ses grâces brusques dans l’amour, ses délicates et tendres soumissions.


    Il retourna au lit et, sur son corps ensommeillé, renouvela leurs joies de la veille.


    Ainsi donc, jusqu’à la première du Minaret, les sentiments du comte d’Esprées commencèrent à se rapprocher des états d’âme de Stellio. Chez lui aussi, l’impénétrable Soyeuse, l’excès de passion inavouée qu’elle provoquait, suscitaient l’envie de la fuir. Et, jusqu’au soir mémorable où elle dansa devant Paris, il ne s’était trouvé que Liane pour oser franchir la difficile frontière que sa beauté dressait entre elle et le reste du monde.

  


  
    CHAPITRE 5


    Durant le mois qui suivit son arrivée, Steve O’Neil ne comprit rien à la vie de Paris. Son voisinage était le moindre de ses étonnements. Quand il reçut la visite de Stellio Brunini, qui lui présenta des excuses au nom de Lobanov, il n’y attacha qu’une attention distante. Sa colère était évanouie depuis longtemps. D’ailleurs, le crachat du Russe s’était écrasé sur le mur. Steve estimait avoir suffisamment passé sa rage sur son piano et sur une excellente bouteille de gin rapportée d’Amérique. Il reçut Stellio très brièvement et l’oublia aussitôt.


    En fait, tout dans Paris l’avait abasourdi. Cela dura bien trois semaines. Du collège de Princeton d’où il arrivait, il s’était imaginé la capitale française d’une façon très romantique. Il l’avait conçue comme la version agrandie des salles de bal de Philadelphie. Cette illusion était assez curieuse, car on n’aurait pu dire que Steve O’Neil fût un personnage éthéré. À vingt-cinq ans, et sans fatigue apparente, il venait d’obtenir brillamment les diplômes de la meilleure université de l’État, ce qui lui valait ce cadeau de son père, un séjour d’une année à Paris. «Après ça, tu prends le collier, mon fils!» avait dit le vieux O’Neil. Le collier, c’est-à-dire la direction des usines familiales, des fileteries d’acier près de Philadelphie. Steve avait compris que son père n’était guère pressé de le voir lui succéder. Ce cadeau royal, annoncé dès Thanksgiving, était une manière de reculer l’échéance. Il s’en moqua. En France, il mènerait grand train, il serait reçu chez d’autres riches Américains, attirés à Paris par une légendaire vie de plaisirs. Il pourrait surtout s’adonner en toute tranquillité à ses deux passions: le piano et l’aéroplane. Steve O’Neil était encore un jeune homme serein. Tout lui avait réussi. S’il était né dans une famille de richesse récente, il ne se comportait pas en parvenu. Il n’avait rien oublié du passé de sa famille, la mémoire de ses origines obscures, l’Irlande famélique abandonnée par son père quarante ans plus tôt. En Amérique, le vieux O’Neil avait connu la faim, jusqu’au jour où il inventa un ressort miraculeux pour piège à rats, lequel débarrassa une partie de la côte Est des rongeurs qui l’infestaient. Les O’Neil dirigeaient à présent tout un empire de ressorts d’acier, ils étaient connus dans les milieux les plus fermés de Boston à Baltimore, dont Steve avait fréquenté les réceptions mondaines. Cela ne l’empêcha pas de descendre parfois s’amuser dans les bouges de NewYork. Il y découvrit les plaisirs de l’observation et ceux de l’exploration musicale. Il s’y montra d’un art consommé: on ne le remarquait jamais. Les musiciens étaient souvent des Noirs. Rentré chez lui, des heures durant, Steve reproduisait leurs mélodies de mémoire. Il en aimait la nostalgie; il se retrouvait aussi dans leur amour de la vie, leurs rythmes rapides et saccadés: spleen et gourmandise, cocktail bizarre, c’est tout moi, se plaisait-il à penser. Il n’avait pas tort: si réaliste que l’eût forgé l’Amérique, et quoiqu’il n’eût pas connu la terre de ses pères, on eût dit qu’il gardait en lui comme un coin d’Irlande, une part de rêve insoumis qu’il promenait par le monde.


    Mais dès son arrivée à Paris, Steve maudit son imagination. Tout le temps qu’il avait passé sur son paquebot, il avait pensé qu’il marcherait dans des rues de parquet ciré, fréquentées seulement par de jeunes femmes froufroutantes. De l’élégance, certes, il ne cessa d’en voir, dans les milieux huppés qu’il fréquenta ce premier mois. Mais quelle extravagance! Il ne pouvait s’y habituer. Quoi, le Gay Paris, dont son père lui avait dit monts et merveilles, c’étaient ces femmes vêtues à la turque, à la russe, ces robes de mousmés, ces turbans, aigrettes, manteaux de dogaresses? Et la Parisienne, ces bouches en cœur lourdement rougies, ces yeux noircis, et surtout ces parfums aux noms plus bizarres les uns que les autres, qui le rendaient malade au bout d’une demi-heure? Le mois de mars fut un supplice: lui qui n’avait jamais eu de peine à séduire, il n’osa pas la moindre avance vers une Parisienne. Et pourtant elles n’arrêtaient pas de se pendre à lui, «oh! quel superbe français vous parlez, monsieur O’Neil, et l’on dit que vous apprenez tout ce que vous voulez, la physique des ressorts comme la littérature anglaise! Et le sport, les aéroplanes!»


    Au bout de trois semaines, Steve s’était assombri et il ne parlait plus que de rentrer en Amérique pour passer le reste de son année sabbatique à piloter des avions. Aussi lorsque ses amis le traînèrent à une nouvelle turquerie, une sorte d’opérette nommée Le Minaret, il se jura qu’elle serait sa dernière soirée. Au moment même où il entra dans sa loge, il pressa avec une délectation inconnue une petite enveloppe contenue dans sa poche: c’était son billet de retour pour NewYork.


    La salle était comble. Les parfums de Chypre ou de Tyr s’alourdissaient de minute en minute. Steve s’enfonça dans son fauteuil. Il avait la migraine. Qu’une femme, fût-ce à dix mètres, vînt à étaler autour d’elle les plis de ses mousselines, et son cerveau lui semblait se fêler. Il crispa les mains sur les bras de son fauteuil. Il était mal assis. Ses compagnes ne cessaient de caqueter en agitant leurs aigrettes. On aurait dit des volailles parées, des poules faisanes. Steve avait toujours détesté le gibier. Cette seule idée lui donna la nausée. Il ferma les yeux.


    —Ces Américains, quelles façons, chuchotèrent la princesse et la banquière qui l’accompagnaient. S’il n’était pas l’ami des Vanderbilt…


    Steve se prit la tête entre les mains, commença à se réciter la liste des différents ressorts fabriqués à l’usine de Philadelphie, ajoutant, pour rendre le procédé plus efficace, leur résistance à la charge à deux décimales près. Une musique languide commença. Il en était au ressort numéro onze bis. Il ne rouvrit pas les yeux.


    Il dut s’endormir. Au bout de cinq minutes, ou de trois quarts d’heure, il ne sut jamais, il fut brutalement réveillé. C’était une clameur, des cris, des applaudissements sporadiques entrecoupés de cris. Il sursauta. La musique languissante qui l’avait entraîné dans le sommeil s’était accélérée. Un spectacle magnifique se déroulait devant lui.


    Le décor était assez banal: une stylisation de ville orientale bien dans le goût du jour: coussins et tapis, carrelages d’azur, pavillons persans. Les couleurs, en revanche, étaient surprenantes: côte à côte, du bleu roi et du cramoisi, du jaune de chrome et du vermillon, du vert paon, du saphir, de l’incarnat. Puis des recoins d’ombres profondes, des pourpres, des violets presque noirs. Quiconque n’avait pas reçu, trois ans plus tôt, la révélation des Ballets russes ne pouvait qu’être abasourdi devant les coloris choisis par Poiret. Mais il ressentit un choc encore plus violent: une jeune odalisque surgit tout à coup sur scène, comme tourmentée de voluptés divines. La première surprise passée, Steve ne vit plus qu’elle. Elle était coiffée d’un énorme turban d’or lamé. En dépit de cette lourde coiffure, elle dansait. Elle était à peine maquillée, à l’exception des yeux, cernés d’un long trait de khôl. C’étaient de grands yeux verts, très aigus, pareils à ceux d’un tigre, et du félin aussi elle avait la bouche gourmande. Elle sourit. La salle frémit.


    À coup sûr, cette fille ne possédait pas la technique de ses comparses, la sultane et le vizir qui se balançaient et s’enlaçaient à l’autre bout de la scène. Elle improvisait, c’était évident. Mais qu’avait-elle besoin de métier? Son visage disait tout. Et sa fraîcheur, son sourire, ses gestes étranges, parfois si doux, si tendres, qui s’affolaient le moment d’après, se heurtaient, devenaient convulsifs.


    Steve brandit ses jumelles. À la pâleur du décolleté qui s’échappa un instant du boléro, il conclut qu’il avait affaire à une blonde. Dommage. Il n’aimait pas les blondes. Néanmoins elle était exquise, c’était la première femme qu’il vît vêtue à l’orientale et qui ne lui parût pas déguisée. Les bracelets de verroterie turquoise qui tintaient à ses bras, son pantalon bouffant jaune citron, son boléro rouge, jusqu’aux petits ornements de métal bleu et brillant qu’on y avait cousus juste à la pointe des seins, tout cela lui allait à la perfection. Une merveille de naturel, malgré l’excentricité du costume. Elle dessina encore quelques pas dans un coin de la scène, prit une expression accablée, puis disparut. Pendant une demi-minute, Steve demeura stupéfait. Il n’entendait plus que les applaudissements. Les autres danseurs s’étaient figés, attendant le tableau suivant.


    Il se tourna vers une de ses voisines:


    —Quand revient-elle?


    —Qui?


    —Eh bien… celle-ci… Cette danseuse…


    —Cette fille? Mais, mon pauvre ami, c’est un petit rôle! On ne la reverra pas, je pense!


    La musique languide reprit.


    Il se leva, bouscula sa voisine, bondit hors de la loge, se jeta sur l’ouvreuse.


    —La fille, là, qui vient de danser… Son nom…


    Tout son accent américain lui était revenu. L’ouvreuse ne comprenait rien.


    —… La danseuse, poursuivit-il en tâchant de se calmer. La danseuse en pantalon jaune.


    Il commençait à hoqueter. Tous les parfums, sans doute.


    —La fille, là? La petite du comte d’Esprées? Cette Soyeuse…


    —Comment?


    —Soyeuse.


    —Je veux la voir. Tout de suite.


    —Ah ça non! Après la pièce. Et il faut être accompagné d’amis des acteurs! Où vous croyez-vous?


    —Je veux la voir. Soi… Soyeuse.


    Sa langue s’emmêlait sur les syllabes bizarres.


    La femme haussa les épaules et s’éloigna. Il la rattrapa, la prit par le bras, fouilla dans sa poche.


    —Voilà cinq cents francs.


    Comme prévu, elle changea aussitôt de mine. Elle regarda à la ronde pour s’assurer que le chemin était libre, puis indiqua à Steve l’escalier mal éclairé qui descendait aux coulisses.


    —Soyeuse, murmura Steve en entrant dans la loge, et cette fois sa voix ne chuta plus sur les syllabes étranges. Il avait toujours eu le don des langues; mais tout à l’heure, quand il avait parlé à l’ouvreuse, il avait senti ses lèvres malhabiles, et il avait balbutié des sons qui ressemblaient à un appel au secours.


    Enfin la fille était devant lui. La porte était grande ouverte, il était entré sans frapper. La loge était une petite pièce vieillotte et très froide, tendue de papier rouge et or déchiré par endroits. Un paravent chinois, quelques porcelaines, des tissus épars, une coiffeuse, deux grandes glaces. La danseuse avait déposé son turban sur un divan bas et se recoiffait devant le miroir. Elle ne se retourna pas. L’avait-elle vu? Steve en douta. Pas un sursaut, pas un tremblement, pas même l’ombre d’un frisson. Elle continuait à brosser ses cheveux, et c’était peu de dire qu’ils étaient longs. La brosse descendait sur les ondulations comme sur le cours d’un fleuve paresseux, se perdait dans le réseau qui lui couvrait les hanches, jusqu’aux pointes recourbées qui s’effilochaient très bas, presque à la hauteur des genoux.


    Être cette brosse. Ou plutôt cette chevelure. L’accompagner partout et toujours. Être cette soie blonde. Être avec elle, être elle.


    Steve ne pouvait plus bouger. Et pourtant vingt minutes plus tôt cette fille ne lui était rien. Il ne supposait pas qu’elle pût exister. Il ne la cherchait même pas.


    Contrairement à ce qu’il avait observé chez les femmes américaines, elle ne se regardait pas en se coiffant. On eût dit qu’elle voulait se fuir. Elle fixait dans la glace un point inconnu, extérieur à elle en tout cas. Il s’approcha doucement, tiraillé entre l’envie de la surprendre et celle de se faire connaître.


    Sous la lampe bleue qui surmontait le miroir, les yeux foncèrent soudain. Ils prirent un coloris bizarre, aquatique et minéral à la fois, celui de l’aigue-marine, la pierre légendaire attribuée aux sirènes. À l’instant précis où Steve en retrouvait le nom, Soyeuse rencontra son regard. Elle ne marqua aucun étonnement. Ses lèvres se retroussèrent dans ce qui sembla une amorce de sourire, mais l’expression conserva quelque chose de triste, comme désabusé.


    —Vous vouliez me voir?


    Steve s’attendait à une voix déformée, venue d’un autre monde. Il fut désarmé par sa douceur. Cette femme était donc si accessible? Il rougit, commença à pétrir dans ses mains son écharpe de soirée.


    —Ce n’est pas le moment, reprit-elle avec le même sourire amer. D’ordinaire, on vient féliciter les artistes à la fin du spectacle.


    Elle marqua une petite pause et jeta un coup d’œil au miroir:


    —… Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je suis une débutante. Et puis… vous ne venez certainement pas pour me féliciter.


    Steve ne sut que répondre. Il tremblait de partout. Il se sentit rouge, suant, ridicule. Ses cheveux, qu’il avait tant de mal à répartir selon la mode, bien lissés en arrière sur le crâne, s’étaient déjà remis en bataille.


    —N’est-ce pas, c’était affreux, ma danse, affreux! Tout le monde va me trouver détestable. Ils ne vont pas me garder.


    Elle prononçait ces mots sans la moindre acrimonie.


    —Oh! non, réussit à balbutier Steve. Non, mademoiselle.


    —Vous voyez! Vous le dites vous-même. Ils vont me jeter à la porte. J’en étais sûre.


    Elle disparut derrière le paravent.


    Steve ne comprenait pas sa réponse. Il avait dû mal s’exprimer, prendre une mauvaise intonation, dire l’opposé de ce qu’il voulait signifier. Il allait se corriger lorsque Soyeuse, jetant rageusement à terre son boléro, passa le buste hors du paravent et lui lança:


    —C’est pour me le dire que vous êtes venu si vite jusqu’ici?


    «Une phrase encore et elle me met dehors», se dit Steve. Il fallait prendre la fuite avant cette humiliation. Il n’y parvint pas. La merveilleuse silhouette s’agitait derrière les panneaux de laque. Elle saisit sur une chaise des jarretières, des bas noirs, lui offrant sans vergogne le spectacle de sa demi-nudité. Nulle provocation là-dedans: Steve n’existait pas, tout simplement. Dès qu’elle serait habillée, elle le pousserait dans le couloir, ou, pire encore, passerait devant lui sans le voir.


    Il n’en pouvait plus. Il lui fallait absolument profiter des quelques minutes, des quelques secondes qui lui restaient avant qu’elle ne fût arrachée à sa vue. Mais que faire? Les idées, le cœur lui manquaient.


    De l’alcool, vite. La vieille coutume des O’Neil depuis la nuit des temps, dès qu’un obstacle s’opposait à leur volonté. Il avisa la coiffeuse. Poudre de riz, khôl, fard gras, flacons divers. Pas de gin à l’horizon, pas de cognac non plus. Une seule fiasque pouvait faire l’affaire, qui contenait un liquide doré. Il s’en empara aussitôt. Un flacon très simple, portant l’étiquette Guerlain, Wild Flowers of America. Sans nul doute de l’alcool américain en vente en France. Il avala d’un seul trait le contenu du flacon.


    L’alcool lui brûla le gosier, puis il ne sentit plus rien qu’un horrible goût dans la bouche, qui lui envahit bientôt l’estomac. Il eut un haut-le-cœur, se mit à tousser, à haleter. La sensation était atroce, pire encore que dans ses crises d’asthme. Il étouffa, s’écroula sur le divan en se tenant le ventre. La fille passa un regard stupéfait par-dessus le paravent.


    —Mais qu’est-ce qui vous prend?


    Il ne put répondre. Il commençait à vomir. Il eut à peine le temps de la voir s’avancer vers lui, délicieusement drapée dans une robe à la japonaise. Il hoqueta:


    —J’ai bu… ça…


    Il désigna le flacon.


    —Juste ciel! Du parfum! Mais pourquoi?


    —Pour vous, mademoiselle, chuchota Steve dans un dernier hoquet, et il s’évanouit dans ses bras.


    Ce soir-là, le Paris que découvrit Steve O’Neil ressembla au conte de fées dont il avait rêvé sur le paquebot de NewYork. Mais il n’était plus question de salles de bal ni de rues en parquet ciré. À elle seule, Soyeuse fut la féerie; et elle aurait pu l’emmener dans les derniers bouges des bas quartiers qu’au seul spectacle de son visage lisse, de ses yeux verts, de ses longs cheveux, Steve O’Neil se serait cru transporté au pays des merveilles.


    Sa soirée, à bien y réfléchir, fut assez cocasse, plus saugrenue que vraiment romantique. Il revint à lui dans les bras de deux hommes qui empestaient le gros rouge. Ils le poussèrent jusqu’à la sortie des artistes. Là, la jolie voix qui l’avait troublé appela un taxi, et il ne retrouva tout à fait ses esprits que sur la banquette du véhicule. On se pencha sur lui, on lui tapota les joues, on lui remit les cheveux et la moustache en état, d’une façon très délicate et qui n’était pas tout à fait maternelle; et, n’eût été l’atroce nausée qui persistait à lui soulever le cœur, Steve O’Neil aurait pu à bon droit se croire entré au paradis.


    L’ange blond le conduisit chez un médecin. Steve ne se souvint guère de ce qui s’y déroula, sinon qu’un praticien grisonnant et revêche lui infligea un traitement très désagréable, tandis que Soyeuse continuait à lui tapoter les joues. Quand il retrouva un semblant de bien-être, il entendit la danseuse murmurer:


    —… Mais non, mais non, ce n’est pas du tout ce que vous imaginez. Je ne sais même pas son nom! Un étranger, sans doute… Vous savez, ils s’enflamment si vite! Il a surgi dans ma loge, juste après mon numéro. Il a voulu s’empoisonner.


    Steve crut distinguer dans sa voix quelque chose de mal assuré. Elle n’était donc pas aussi coutumière de l’incident qu’elle le prétendait. Le médecin bougonna:


    —S’empoisonner! Le revolver ou la lame de rasoir, ça se voit tout de même plus souvent… Ce doit être un fou, je vous assure!


    Il saisit Steve par les épaules et le mit debout. Il vacillait encore.


    —Alors? Vous vous sentez mieux?


    Il le regardait d’un air mauvais.


    —Well!


    —Ces étrangers!


    Il haussa les épaules et continua en observant Soyeuse avec réprobation:


    —Ce n’est plus à cause des femmes en couches que je n’ai plus de nuits, mais à cause d’eux, ces fêtards arrivés de Russie, d’Angleterre, ou d’ailleurs! Encore heureux que celui-ci ne soit pas drogué! Mais allez donc savoir…


    —Je l’emmène! interrompit Soyeuse.


    Elle jeta quelques pièces sur son bureau.


    Steve avait désormais l’esprit assez clair pour comprendre qu’elle n’était plus la tendre fille qui l’avait bercé dans le taxi. Il se rappela le regard qu’elle avait eu dans sa loge, quand elle s’était aperçue qu’il l’observait dans la glace. Cette femme était double, très curieusement double: capable, d’un instant à l’autre, de passer de la plus exquise suavité à un mépris glacial et sans recours.


    —Couchez-le bien au chaud! ricana le médecin.


    Elle passa son bras sous l’épaule de Steve et se raidit tant qu’elle put sous son poids. Ils sortirent.


    —Vous allez prendre froid, dit-il, et il se dégagea de son étreinte.


    Elle le fixa, un peu étonnée.


    Il se débarrassa de sa veste, la déposa sur le léger manteau qu’elle portait.


    Elle se laissa faire. Il lui prit le bras. À son tour, elle s’appuya sur lui. Elle s’abandonnait, semblait-il.


    Ils marchèrent ainsi un bout de chemin, silencieux. Bientôt, Steve eut l’impression que Soyeuse s’appuyait de plus en plus fort à son bras. «Cette fois, c’est une avance, se dit-il, il faut absolument que je tente quelque chose.»


    Il n’en fit rien. «Quel idiot! se répétait-il. Je pourrais l’avoir dès ce soir, cette petite danseuse de rien.»


    Ils n’étaient plus très loin du théâtre. Ils devraient bientôt se séparer. Il se força à parler.


    —Où sommes-nous? fut tout ce qu’il parvint à dire.


    Il se remit à transpirer. Ce soir, il n’arrivait à rien. Pour la première fois de sa vie, une fille l’intimidait. Il n’était plus capable que de phrases stupides.


    —Pas loin du théâtre. Je vous ai emmené chez le médecin qui soigne de temps à autre les acteurs défaillants. Une adresse des machinistes.


    Elle prononçait ces mots avec une sorte de fierté puérile, comme s’il se fût agi de secrets réservés à des initiés.


    —C’est vrai que vous êtes danseuse.


    Elle sourit.


    —Il faut que je vous quitte. La fin de la pièce, les rappels, s’il y en a…


    Elle eut soudain une moue terrifiée:


    —J’étais mauvaise, n’est-ce pas? Nulle! Les rappels, ce sera pour les autres.


    Sa rapidité à changer de figure était extraordinaire. Une fois de plus, Steve demeura sans voix.


    —Affreuse! poursuivait-elle. Mauvaise danseuse. Et laide, ce qui n’arrange rien. Et puis je m’en fous!


    Ils étaient maintenant à deux pas du théâtre. La pièce était finie: toute une foule en habit, aigrettes et panaches, se répandait dans la rue où s’évaporaient les parfums. Un fiacre passa. Soyeuse lui fit signe. Puis elle répéta, comme si elle se parlait à elle-même:


    —J’étais affreuse! Et d’ailleurs je m’en fous!


    Steve frissonna. Ce n’était pas l’effet du froid et de la nuit, ni même de sa nausée. Un très bref moment, il venait de voir passer sur son visage une expression qu’il n’aimait pas, un rictus curieux, un air de dégoût, oui, c’était cela, de dégoût de la vie. Comment pouvait-on ne pas aimer la vie? Comment surtout, cette fille tellement belle pouvait-elle, fût-ce un instant, détester l’existence, et de quel mal secret souffrait-elle? Il s’anima brusquement. C’était comme un instinct de survie. En quelques secondes, il osa tout ce qu’il avait retenu depuis une heure. Il lui saisit farouchement la main, la pressa, y déposa un baiser.


    —… Savez-vous pourquoi je suis venu vous voir?


    Le fiacre s’était arrêté; le cocher les observait avec impatience.


    —… Je suis venu parce que je vous trouve belle. Je vous suis depuis des jours.


    Il rejeta ses cheveux en arrière, les lissa du plat de la main, d’un geste à la fois viril et délicat, dont il avait éprouvé l’effet irrésistible sur les filles de Philadelphie.


    Ici aussi, on le trouva charmant. On l’écouta, on sourit.


    —… Oui, je vous ai suivie. Je me suis lancé vingt fois sur votre chemin… Vous ne m’avez jamais remarqué!


    Il ne précisa pas où, de peur de se couper. C’était d’ailleurs inutile. Elle avait l’air médusé.


    —Et ce soir, je vous ai vue danser. Vous étiez magnifique, vraiment magnifique! J’étais désespéré. Alors j’ai voulu vous voir. Dans votre loge, vous étiez si indifférente. Alors… alors, j’ai voulu m’empoisonner.


    Elle ne répondit rien, comme s’il se fût agi d’une évidence. Devinait-elle qu’il mentait? Le croyait-elle, ou se forçait-elle à le croire, par l’effet d’un mensonge qu’on se fait à soi-même et qui, parce qu’on le voit partagé, devient une vérité? Il ne chercha pas à le savoir. Soyeuse se serrait contre lui. «Je l’apprivoise», songea-t-il, et il comprit d’un seul coup que l’inconnue, pour la première fois de sa vie, peut-être, se croyait aimée. Elle l’était, en effet. Il n’eut guère le temps de le lui dire. Le cocher se mit à les presser.


    —Je dois reprendre mes affaires au théâtre, dit Soyeuse. Allons, partez!


    Elle lui tendit sa veste. Il s’aperçut alors qu’il avait marché par les rues en chemise et pantalon du soir, sans même de canne ou de chapeau. Du coup, il aurait pu lui dire: «Écoutez, je vous accompagne, j’ai laissé mon vestiaire au théâtre, je ne peux pas rentrer ainsi.» Il n’y pensa même pas. Il obéissait déjà à Soyeuse, et, puisqu’elle lui ordonnait de rentrer, il rentrait.


    Une fois dans le fiacre, il se pencha à la vitre:


    —Mais où vous retrouver?


    —Eh bien, ici, un autre soir, cria Soyeuse d’un ton enjoué. S’ils ne m’ont pas jetée dehors!


    —Et votre nom?


    —Je vous ai demandé le vôtre?


    Elle se reprocha sans doute son effronterie, car elle courut derrière le fiacre et le força à s’arrêter:


    —Vous êtes le prince charmant, évidemment! Et moi je suis Cendrillon. Voici ma chaussure. Avec ça, on va pouvoir se retrouver sans peine!


    Et elle lui jeta l’une de ses pantoufles à l’orientale, avant de disparaître dans l’obscurité en sautant à cloche-pied.


    Dix minutes plus tard, Steve était chez lui, ne sachant s’il devait rire ou pleurer. Il dormit cette nuit-là d’un sommeil agité, une main sur l’estomac, et de l’autre, tel un enfant, serrant une babouche rouge toute gansée d’argent.

  


  
    CHAPITRE 6


    Le représentation du Minaret fut un triomphe. La presse lui consacra dès le lendemain de pleines colonnes d’éloges. On remarquait les effets de couleurs ménagés par Poiret, l’originalité de ses costumes, le brio de la première vedette féminine, Cora Laparcerie, à qui l’on prédit une gloire immortelle. Plusieurs échotiers saluèrent aussi la brève apparition d’une danseuse débutante, la jeune Soyeuse, dont ils regrettèrent vivement l’absence au moment des rappels.


    D’Esprées était aux anges. Au moment même où il s’apprêtait à renoncer à Soyeuse, tout Paris ne parlait plus que de sa découverte. S’il se trouva d’aventure, une semaine plus tard, quelques mondains distraits pour l’ignorer encore, et s’étonner tout haut de son étrange prénom, la même phrase leur fut répondue, qui le ravit: «Mais si, vous savez bien, l’une des deux charmantes petites qu’entretient Edmond d’Esprées…»


    Puis, selon sa malveillance ordinaire, la ville décompta ce que le renom de la jeune femme pouvait laisser de semaines à la bonne fortune de son amant supposé. D’Esprées n’en sut rien, tout au bonheur de parader avec la réputation d’homme le plus chic de Paris, et par conséquent, se complaisait-il à penser, «phare de la mode universelle». Cette idée le grisa au point qu’il oublia qu’il n’avait jamais été l’amant de la danseuse; et, sortant avec la seule Liane, il suffisait qu’un voisin de table, un ami rencontré au Bois prononçât le nom de Soyeuse pour que l’éternelle absente parût l’accompagner. «Elle est à deux pas, semblait-il se dire, elle est partie récupérer son petit caniche dans un buisson, acheter un peigne d’écaille au magasin d’en face, se recoiffer dans la pièce à côté.» Puisqu’on lui parlait de Soyeuse comme de sa créature, mieux encore, comme sa création, d’Esprées se persuada qu’elle l’était vraiment. Dès les lendemains du Minaret, il se mit à penser qu’un curieux oubli− un mécanisme faussé de sa mémoire lasse, ou simplement la trompeuse ressemblance entre les deux femmes− avait pu lui laisser la déchirante sensation de n’avoir possédé que la très accessible Liane. «Non, je l’ai eue aussi, la lointaine et blonde Soyeuse, se dit-il désormais quand il passa devant sa porte, je l’ai eue, puisqu’on me le dit»; et il se berça des semaines de cette illusion à rebours.


    Chaque soir cependant, et sans qu’il s’en aperçût, c’était une autre absente qu’il serrait dans ses bras. Liane n’avait plus de pensées que pour Soyeuse. Elle était même jalouse. Elle avait appris par les domestiques qu’il ne se passait pas de matin sans qu’un livreur vînt sonner à la porte de son amie. Ce n’étaient, disait-on, que bouquets liés de bracelets d’or, brassées d’iris dissimulant un écrin, petites broches cachées sous des gerbes de roses. Soyeuse, ajoutaient-ils, conservait les fleurs et renvoyait les bijoux.


    Liane n’y comprenait rien. Elle crut d’abord à un caprice de petite fille gâtée: pourtant, elle ne se souvenait pas qu’à Saumur on l’eût couverte de cadeaux. Elle ne lui avait connu qu’une petite bague en brillants et une chaînette d’or, avec médaille du Sacré-Cœur. Or toutes deux, là-bas, quand elles avaient rêvé Paris, amants, elles avaient toujours affirmé qu’il faudrait garder les bijoux, oui, tous sans exception, même les présents d’un soupirant éconduit. Cette dernière occasion, Liane ne l’avait pas rencontrée. Néanmoins, pour tout le reste, c’est-à-dire ce que lui offrait d’Esprées, elle se montrait d’une extrême prudence. Ainsi, du jour où elle entendit des amis du comte évoquer ce qu’ils appelaient la «Grande Menace», l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne, elle s’empressa de serrer ses pierres dans un coffre-fort, n’en porta que les copies, et même, sur l’argent que lui distribuait généreusement d’Esprées, elle se mit à acheter de la rente à trois pour cent. Fait encore plus extraordinaire chez une fille qui n’avait pas dix-huit ans, et qui sortait d’une soupente, elle entreprit, au bout de deux mois d’«installation», d’économiser sur la nourriture de ceux qui la servaient.


    Elle avait peur. Les conversations du comte avaient attaqué sa belle insouciance. Mais elle n’y eût guère accordé d’attention si Soyeuse avait été à ses côtés, savourant comme elle les délices de Paris.


    Seulement Soyeuse n’était plus jamais là, ou, en tout cas, Liane ne la rencontrait plus seule à seule. Tantôt elle était au théâtre, tantôt en essayages; d’autres fois, quand Liane aurait pu courir jusqu’à sa chambre, c’était d’Esprées qui voulait sortir, et, bizarrement, il ne proposait plus qu’on emmenât Soyeuse. Bref, en deux mois, Liane ne découvrit pas une seule occasion de retrouver son amie dans l’intimité de naguère; et, avec les plaisirs goûtés entre ses bras, l’emprise qu’elle avait exercée sur elle lui manquait de jour en jour plus cruellement.


    Enfin l’opportunité se présenta. C’était un dimanche de mai, le théâtre faisait relâche. D’Esprées était parti la veille pour son château de province: des obligations de famille, son fils aîné qui se fiançait. La terreur de Liane était à comble: trois jours plus tôt, elle avait appris que Mata-Hari remplacerait Cora Laparcerie dans certaines représentations du Minaret. Entre autres rumeurs, on prétendait que la belle Orientale ne dédaignait pas les beautés féminines. Aussi, ce dimanche-là, Liane n’attendit pas neuf heures du matin avant d’aller sonner à l’appartement d’en face.


    Le négrillon de Soyeuse lui ouvrit et la mena sur la pointe des pieds à la chambre de son amie. «Il n’a donc pas oublié nos habitudes», songea Liane, et elle en fut presque soulagée. Elle renvoya le domestique, s’arrêta devant la porte un long moment, s’empêcha presque de respirer. C’était difficile; elle tremblait d’impatience, mais elle voulait prolonger cet instant suspendu, où rien n’était dit encore, rien n’était fait, mais d’où allait surgir le plaisir, le bonheur peut-être. Délicieuse minute, à retenir son souffle sur le seuil du désir, mais si rare, maintenant, et d’autant plus exquise…


    Rien ne bougeait dans la chambre; Soyeuse devait dormir. Dehors, la rue des dimanches s’éveillait à peine; quelques trots de chevaux claquant sur les pavés, une chanson traînant entre les maisons depuis les combles de l’immeuble. Par la fenêtre de l’entrée toute semblable à la sienne, à travers ses petits carreaux de couleur qui lui rappelaient la magie du cinéma Gaumont-Color, ouvert à grand tapage trois semaines plus tôt, Liane observa un moment la marchande des quatre-saisons: à côté des navets et des asperges de son étal, elle avait déposé quelques paniers de fraises.


    C’était donc mai, déjà. Son mois préféré. Des souvenirs de campagne lui revinrent, qu’elle chassa aussitôt. L’instant présent d’abord, ne jamais penser au passé. Ce qu’il fallait, c’était se dépêcher de manger des fraises. Tout à l’heure, elle enverrait la bonne en acheter un plein panier, qu’elle dévorerait avec Soyeuse sur le bord du lit.


    Liane se sentit soudain très gaie. D’un geste décidé, elle poussa la porte et traversa la chambre pour ouvrir les volets.


    Soyeuse ne bougea pas. Liane détacha les persiennes. Un rai de soleil s’allongea sur le tapis. Soyeuse sommeillait toujours, ses cheveux tressés enroulés sur l’édredon. Elle tressaillit tout à coup et son visage dissimulé sous les draps apparut à Liane. Il lui sembla qu’il s’était amaigri. Elle s’approcha à petits pas, toute émue déjà des couleurs qu’elle comptait lui donner.


    Elle n’eut pas longtemps à attendre. Soyeuse ouvrit les yeux, sourit, tendit ses bras, et tout fut comme avant, les couvertures poussées dans un éclat de rire, la chemise de nuit froissée, abandonnée, le peignoir de Liane à son tour arraché.


    Comme prévu, Soyeuse rosit, soupira enfin. Mais, contrairement à son habitude, Liane ne parvenait plus à s’arracher à son corps. Au lieu de se relever, d’aller la première se recoiffer, et surtout, comme elle en avait l’intention, de commander des fraises et de la crème, elle demeura allongée aux côtés de Soyeuse, lui maintenant les bras écartés avec énergie, et contemplant sa poitrine avec un air de triomphe.


    Soyeuse eut alors un geste inattendu. Liane crut qu’elle voulait se blottir plus tendrement contre elle, elle relâcha son étreinte. En réalité, lentement, sourdement, Soyeuse ramassait ses forces: elle lui échappa d’un seul coup de reins, puis courut à sa coiffeuse en éclatant de rire.


    Liane était stupéfaite. Elle n’avait jamais connu à Soyeuse ces manières fantasques, gaies, trop gaies. La peur la reprit. Quel secret cachait-elle, souriant dans le miroir à un visage qui n’était pas le sien, un être absent, qu’elle était peut-être seule à voir?


    Soyeuse enfila une robe de chambre, esquissa sur le tapis quelques pas de danse.


    —J’aime la danse, tu sais, Lianon. Je crois que je vais continuer.


    —Tu as raison. Mais fais attention. Tu maigris. Et tu es pâle.


    Contrairement à son attente, Soyeuse ne se retourna pas vers la glace.


    —Quelle importance! D’ici deux mois d’Esprées nous emmène à Deauville. Je vais reprendre des couleurs! Et j’ai toujours été maigre! Et pâle. Ce n’est pas comme toi. Toi, tu es belle, Liane. Belle à mourir!


    Liane s’impatienta:


    —Es-tu stupide… Tu as maigri, c’est tout.


    Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Elle perdait de son assurance à chaque seconde, elle ne pouvait s’expliquer pourquoi. Elle aurait voulu blesser Soyeuse, mais elle n’y parvenait pas, elle n’arrivait pas à l’atteindre.


    —Non, je ne suis pas belle, je ne l’ai jamais été, répéta Soyeuse. Toi… toi tu es merveilleuse, Liane! D’ailleurs c’est toi que d’Esprées a choisie.


    Il y avait dans ses intonations quelque chose de serein et de triste à la fois, de fataliste, aurait-on dit. Jamais elle n’avait parlé ainsi. Elle paraissait sincère. Liane se redressa sur les oreillers:


    —Je ne te comprends plus.


    Soyeuse se dirigeait déjà vers la salle de bains. Elle ne l’écoutait pas, elle ne songeait plus qu’au plaisir de la toilette, dans cette pièce d’un luxe rarissime dont, au bout de deux mois, elle ne semblait pas avoir épuisé les joies. Elle n’en sortirait pas avant des heures. Liane choisit d’attaquer sur-le-champ.


    —Tu te dis laide, mais… Tous ces bouquets qui t’arrivent, ces bijoux…


    Soyeuse lâcha le bouton de la porte et se retourna vers le lit:


    —Tu m’espionnes?


    Tout d’un coup, on aurait dit qu’elle avait quelque chose à défendre.


    —Non… Simplement, tout se sait. Mais tu ne prends pas soin de tes affaires, Soyeuse. Regarde ton aigrette, ta fourrure qui traînent sur la commode. Et puis…


    —Et puis quoi?


    Il était temps de parler net. Liane retrouva sa manière directe:


    —Tu as tort de renvoyer les bijoux qu’on t’offre. Tu sais pourtant où nous pourrions être l’une et l’autre, en ce moment. Enfermées… Dans une… dans une de ces maisons dont parle d’Esprées… Des putains.


    Soyeuse éclata de rire. Un grand rire saccadé, un peu nerveux. Liane remarqua que ses mains tremblaient. Cette fois, elle mimait la gaieté.


    —Soyeuse, reprit-elle plus doucement, il faut que tu regardes autour de toi… Le succès ne dure pas. La beauté non plus. Il faut garder les cadeaux, les bijoux. L’argent est notre seul rempart.


    Soyeuse éclata soudain:


    —Contre quoi?


    Liane allait de surprise en surprise. Elle perdit contenance:


    —Mais… notre seul rempart contre le monde, Soyeuse, contre les hommes! Nous sommes du demi-monde! Aux courses on nous exclut des pesages, tu l’as bien remarqué, on nous empêche d’aller aux ventes de charité, comme les autres femmes chic… Qui voudra nous épouser?… L’argent, il faut le prendre quand il est temps! Le mettre de côté. Les hommes ne nous garderont peut-être pas toujours, et nous aussi nous pouvons avoir envie de changer. Il faut pouvoir assurer les entre-deux!


    —Tu joues à la dame! Tu comptes tes sous! Tu n’aimes donc pas d’Esprées?


    Liane se buta. Elle ne voulait rien expliquer. Du reste, il n’y avait rien à détailler dans le bonheur qu’elle trouvait à se faire câliner par un homme brillant, à la cinquantaine élégante, qui se contentait, tout comme elle, de voler de plaisir en plaisir.


    Elle bouda un moment, puis elle passa à l’attaque:


    —L’amour, l’amour! Ma pauvre Soyeuse, mais qu’est-ce que ça a à voir! Je l’aime, bien sûr! Mais tu ne sais donc pas qu’on parle d’une guerre prochaine?


    —Oui, la «Grande Menace», le service militaire à trois ans, les aéroplanes jetant des bombes! C’est la grande mode, en ce moment… Toi aussi tu t’y mets! Ne me dis pas que tu achètes de la rente!


    Liane enragea; ainsi, elle savait tout, on ne lui apprenait rien, et pourtant elle continuait à regarder le monde avec des airs évaporés… À ce moment-là, elle l’aurait bien giflée. Elle voulut reprendre son peignoir pour regagner l’appartement d’en face. Elle n’en eut pas le temps.


    —Notre rempart contre les hommes, c’est nous deux! s’écria Soyeuse, et elle s’abattit sur le lit.


    —Nous deux seules, entends-tu…


    Très curieusement, cette fois-là, ce fut le baiser de la blonde qui réveilla la bouche de la brune et mit son corps en désordre, ce qui, jusqu’à ce jour, n’était jamais arrivé.


    Trois quarts d’heure plus tard, Liane ne se résignait toujours pas à abandonner le lit de son amie. Elle d’ordinaire si vive, elle traînaillait au milieu des dentelles, renversée dans la position où Soyeuse l’avait laissée, cherchant sans doute, de minute en minute, à garder encore un peu d’elle, et tâchant d’éloigner le malaise qui la gagnait. Elle en était comme paralysée. Soyeuse s’était enfuie dans la salle de bains, et depuis ce moment Liane n’avait eu qu’un geste, celui de sonner la cuisinière pour qu’elle apportât des fraises. Les fruits venaient d’arriver, avec un grand bol de crème fouettée. Elle n’avait pas même la force d’y goûter.


    Soyeuse parut enfin. Elle était lisse, toute fraîche, les cheveux ondulés dans un chignon parfait. Devant le miroir de l’armoire, elle passa rapidement une robe de charmeuse bleu et blanc, retenue juste au-dessus de la taille par une rose géométrique taillée dans un velours noir. En un seul instant, elle devint le corps idéal inventé par la mode. Ses formes réelles, celles que Liane aimait depuis Saumur, s’étaient évanouies. Soyeuse redevenait lointaine, aussi distantes que l’étaient les élégantes dessinées sur les gravures de la Gazette du Bon ton. Et, telle une créature échappée de ces planches, elle se pencha sur la coupe de fraises, saisit un fruit, le roula dans la crème avec application:


    —Premières fraises…


    Elle chuchotait. Elle semblait se parler à elle-même, elle ignorait Liane, elle était ailleurs. Du geste qui lui était devenu familier, elle effleura dans un vase une rose mourante.


    —Tu devrais te lever, dit-elle à Liane en tapotant le jade de ses doigts fraîchement vernis. Il est déjà presque midi.


    Elle lui parlait de la voix détachée qu’elle réservait aux étrangers. Liane rougit, se retint d’éclater. Elle se roula en boule contre l’oreiller et commença à ruminer. Elle pense à quelqu’un d’autre, se dit-elle, à quelqu’un d’autre, j’en suis sûre… À Mata-Hari, peut-être, déjà… Jamais elle ne m’a traitée ainsi. À Saumur même, les premiers jours…


    Une fois de plus, Soyeuse la pressentit. Si froide une minute plutôt, elle s’approcha du lit, dans ce qui ressembla à un élan subit.


    —Je t’ai un peu menti, Lianon. Il y a…


    Elle s’interrompit, revint à sa coiffeuse, en sortit un long écrin noir.


    —Il y a… presque quelqu’un.


    Liane se dressa sur les oreillers et retrouva aussitôt son ancienne autorité:


    —Comment ça, presque quelqu’un? Qui?


    Elle ouvrit l’écrin, s’empara du bijou, un superbe sautoir de perles triple rang.


    —Qui? Dis-le-moi!


    Soyeuse baissa les yeux.


    —Pas aussi bien que d’Esprées. Je ne suis pas belle, comme toi…


    —Mais qui? Je le connais peut-être.


    Soyeuse était déjà retournée à sa glace. Elle posa sur son chignon un minuscule chapeau, rectifia l’ondulation d’une mèche, choisit des gants, chaussa une paire de souliers à la dernière mode, aux petits talons recouverts de strass. Elle allait partir, c’était évident. Liane prit son peignoir et se leva. Elle n’avait plus de temps à perdre: d’un moment à l’autre, Soyeuse allait passer une veste, jeter sur ses joues un ultime nuage de poudre de riz, et, telle une dernière énigme, tirer sur ses yeux la voilette de son chapeau.


    Elle se précipita sur elle et lui saisit les poignets:


    —Dis-moi.


    Soyeuse la regarda bien en face avec un petit sourire, triste ou cruel, Liane n’aurait su le dire. Puis elle détourna la tête. Liane resserra son étreinte sur ses poignets. Elle y mettait toutes ses forces, elle devinait la peau de Soyeuse qui rougissait sous ses gants, mais au fond d’elle-même elle en avait honte, elle se sentait ridicule, misérable inquisitrice en robe de chambre froissée, devant son amie si nette, si fraîche, qui s’en allait vers le matin de mai.


    —Dis-moi! insista-t-elle.


    Alors qu’elle ne l’espérait plus, Soyeuse sortit de son silence:


    —Un étranger.


    —Riche?


    —Américain.


    —Mais encore?


    —Il a voulu s’empoisonner pour moi.


    —Et puis?


    —Et puis rien. Rien!


    —C’est impossible. Pourquoi renvoies-tu les autres bijoux, alors? Tu veux l’épouser, celui-là? Tu t’es fiancée?


    —Rien. Rien du tout.


    Liane s’obstina:


    —C’est impossible.


    —Mais si, je te jure! Je le vois de temps à autre, après le théâtre, ou à déjeuner. D’ailleurs c’est lui que je vais retrouver.


    —Maintenant?


    —Mais oui! C’est un ami qui m’aime, voilà tout!


    Ami, aimer, les deux mots déchirèrent le cœur de Liane; elle n’avait jamais entendu ces paroles dans la bouche de Soyeuse. Voulait-elle dire par là que cet homme, cet affreux richard américain dont elle ne savait rien encore, ni l’âge, ni le nom, l’avait choisie pour elle-même, et non pas, comme les autres, ceux qui envoyaient des fleurs et des bijoux, par pure vanité? On l’aimait donc, Soyeuse, comme elle seule, Liane, avait pu le faire?


    —Un ami qui t’aime! s’exclama-t-elle. Tu me mens, ça n’existe pas.


    —Si.


    Soyeuse garda son calme, elle ne tenta même pas de dégager ses poignets. Elle s’était même, très tranquillement, adossée à la porte. Elle attendait que Liane consentît à la lâcher.


    —Tu me mens! cria celle-ci, au comble de l’exaspération. Tu me mens, tu t’es donnée…


    Elle n’eut pas le temps de finir. Soyeuse la repoussa brutalement, et, avec une vigueur inconnue de Liane, plaqua sur sa bouche ses mains gantées de chevreau:


    —Ne dis plus jamais ce mot-là, Léa, jamais plus! Je te l’interdis! Soyeuse n’appartient à personne! À aucun homme, à personne!


    Elle avait dit Léa, comme aux temps de Saumur. C’était la première fois depuis longtemps. Et elle avait parlé d’elle-même ainsi que d’une femme étrangère.


    Des années durant, par la suite, pendant ses nuits d’insomnie, Liane se rappela cette scène insolite, la première où elle comprit la force de Soyeuse, et sa propre fragilité. Ce fut aussi le jour où elle apprit qu’elle pouvait la haïr. Sans qu’elle pût se contrôler, Liane sentit se lever en elle une violence extraordinaire. Elle agrippa à nouveau les mains de Soyeuse, les porta à sa bouche, y enfonça les dents.


    Soyeuse ne cria pas. Elle se dégagea presque aussitôt, ne frotta même pas ses doigts endoloris. Liane retomba contre le bois de la porte, épuisée, vaincue. Le pire pourtant n’était pas arrivé.


    —Tiens, tu m’agaces à la fin, lui lança Soyeuse, et elle la souffleta. Liane recula, hébétée. Puis, dans un de ces revirements qui lui devenaient coutumiers, elle lui envoya son plus beau sourire:


    —Pense à tes essayages, Lianon chérie. Deauville! Nous avons besoin d’air, toi et moi!


    Était-ce un mot d’espoir? Une dernière parole pour l’accabler? Liane ne sut qu’en penser. Écroulée contre la coiffeuse, elle eut à peine le cœur de regarder Soyeuse qui s’en allait comme on se sauve, la voilette bien tirée sur ses yeux très brillants, et qui semblaient se rire de l’abandonner à son premier dimanche de détresse, depuis qu’elle vivait à Paris.

  


  
    CHAPITRE 7


    Deux mois durant, Liane et Soyeuse s’ignorèrent. Leurs rêves cependant les rapprochèrent: espoir de vent, de grand soleil, espoir de mer surtout, qu’elles n’avaient jamais vue. Elles ne cessaient toutes deux de penser à Deauville. Le jour du départ arriva enfin, un matin de la mi-juillet. Elles en oublièrent leurs ressentiments. Tout au long du parcours, dans l’automobile du comte, tandis qu’elles tâchaient d’imaginer la plage normande, elles ne purent s’empêcher d’échanger quelques regards. Elles y reconnurent alors un reste de leur complicité passée, les longs après-midi de Saumur usés à rêver des voyages où les emmèneraient leurs amants, baisers, soupirs au clair de lune, dîners sur la Riviera, escapades à Venise, où elles se voyaient voguer sur une gondole de verre, version agrandie du bibelot poussiéreux déposé depuis des années sur la cheminée des Buffard.


    Dès leur arrivée à Deauville commença un tourbillon plus étourdissant encore que leur vie à Paris. Elles ne s’y attendaient pas; Deauville-tango, Deauville-banjo, Deauville-théâtre, baccara, champ de courses, cocktails, cercles, célébrités, champagne, costumes de bains, bijoux, robes du soir, hommes riches et jolies femmes, enfin champagne encore et toujours. Un moment désorientées− elles eurent à peine le temps d’apercevoir la mer, par la fenêtre de leur chambre d’hôtel−, elles retrouvèrent rapidement leur allant. Au bout d’une semaine, il apparut à tous que Deauville, cette année-là, n’aurait pas été tout à fait elle-même sans les deux compagnes du fringant d’Esprées. Celui-ci avait élu domicile à l’hôtel Normandy, dans une longue suite qui jouxtait celle de l’Agha Khan, d’une part, et de l’autre côté, l’appartement du milliardaire Vanderbilt. Il était euphorique. «Quelle merveilleuse season!» clamait-il à tout propos, avec l’affectation propre aux snobs français, quand ils prononçaient des mots britanniques. «Quel chic, cette année, Deauville, les femmes sont si gaies, les fêtes délicieuses!» Et il distribuait sans compter des louis aux portiers, aux croupiers, aux petites femmes de chambre. Sans doute ses moyens, qui n’étaient pas ceux de ses richissimes voisins, en souffraient-ils un peu. Mais à la joie qu’on lisait sur son visage, à l’entrain qu’il montrait tout le long du jour, couché à trois heures après le jeu ou la danse, levé à sept pour son golf, on comprenait qu’il aurait volontiers sacrifié, peut-être pas son château de famille, mais au moins les immeubles hérités de son père, s’il en avait eu besoin pour passer ici six semaines de plus, en compagnie de ce que le monde offrait de plus riche et de mieux né. «De surcroît, pensait-il avec satisfaction, je me promène en compagnie de la beauté». Car ses deux purs joyaux, ainsi qu’il persistait à les appeler, le suivaient partout avec docilité. De Liane, d’Esprées n’en attendait pas moins; de Soyeuse, il avait douté jusqu’au dernier jour. Cependant elle était venue, souriante, silencieuse, distante: sa manière ordinaire, en somme, qui pouvait présager le pire. Mais l’essentiel était qu’elle fût là. À peine arrivée, elle sortit de ses malles toute une garde-robe en tons jaunes, qu’elle arbora aussitôt, alors que toutes les femmes, y compris Liane, étaient vêtues de rouge. Elle déclencha aussitôt dans la ville une guerre des couleurs qui la divisa quinze jours, et se termina sur une victoire du jaune, qu’elle avait osé, malgré sa blondeur, inaugurer avec tant d’insolence.


    Une autre année, le comte se fût amusé de ce petit conflit. Ces deux premières semaines, il demeura indifférent. Il regardait souvent Soyeuse à la dérobée, non pour jauger l’élégance qu’elle mettait à porter ses soies topaze ou ses satins dorés, mais à l’affût d’un regard, d’un simple battement de cils qui lui eût permis quelque espoir. Lui aussi, des mois durant, il avait rêvé de Deauville, qu’il connaissait pourtant par cœur. Il attendait un miracle de la promiscuité où les gens du monde, quelques semaines durant, se contraignaient à vivre: deux hôtels, trois rues, quelques villas, un casino, huit cents mètres de plage. Il en attendait tout. Tout, c’est-à-dire Soyeuse.


    Il n’en fut rien. En apparence, elle se laissa faire. Comme aux beaux temps de ses débuts parisiens, elle sortit au bras de d’Esprées, qui de l’autre main serrait la taille de Liane. Mais il sentait bien que la blonde, secrètement, se cabrait; c’était même pire qu’à Paris. Restez donc seul avec votre petite Lianon, semblait-elle lui dire tandis que son avant-bras se raidissait sous le sien, restez avec elle et fichez-moi la paix!


    Il ne s’écoula pas dix jours avant qu’elle ne le lui dît carrément. C’était un soir, avant le dîner. Il vint frapper à sa porte ainsi que de coutume, pour qu’elle vînt le rejoindre avec Liane. Soyeuse ouvrit, les cheveux défaits, seulement vêtue d’un léger déshabillé. Il recula, un peu gêné. Elle éclata de rire:


    —Soyez tranquille, Edmond. Je ne sortirai pas ce soir.


    —Mais si, mais si. Nous pouvons vous attendre.


    —Non.


    La réponse, prononcée sur un ton très sec, lui fit l’effet d’une gifle. À son tour, la colère l’envahit:


    —Et pourquoi donc, madame? Y a-t-il quelqu’un qui vous déplaise à Deauville?


    Elle sourit encore. Il redouta un instant qu’elle lui répliquât: «Oui, vous, d’Esprées!» Il serait resté coi. Elle n’en dit rien, mais son regard était tout aussi explicite. Elle se pencha à la fenêtre, guetta la mer. Elle avait l’air d’attendre quelque chose. Son départ, sans doute. Il eut envie de la frapper. Il se contint. Un mot stupide lui échappa:


    —Soyeuse, je vous entretiens à l’égale d’une reine, je vous ai vêtue, et tous ces bijoux que je vous ai offerts…


    Elle bondit sur son sac, l’ouvrit, en sortit son sautoir de perles, qu’elle n’avait même pas rangé dans son écrin, le lui agita sous le nez:


    —Vos bijoux, le comte, reprenez-les quand vous voulez, ils ne valent pas tripette, à côté de ça! Et jetez-moi à la rue si ça vous chante!


    D’Esprées la toisa. Elle soutint son regard. Alors, sans un mot, il referma la porte.


    Des injures pourtant se pressaient à ses lèvres, qui n’étaient pas d’un gentleman. Il les retint, non sans difficulté. Mais il y a donc un homme, ne pouvait-il s’empêcher de se dire, un homme qui l’a vaincue.


    Cette pensée lui fut insupportable. Il souhaita que l’homme en question− à vrai dire, il ne voyait pas qui− réduisît Soyeuse à néant. La détruisît, elle et sa beauté. Ou du moins, qu’il la fît souffrir, assez pour qu’elle lui revînt, à lui, Edmond d’Esprées. Oui, je l’aurai, je l’aurai un jour, le temps travaille pour moi, songea-t-il en matière de conclusion; et, fort de ce vieil adage des séducteurs impénitents, il s’en retourna avec ardeur aux plaisirs de Deauville.


    Soyeuse resta claquemurée pendant deux jours entiers. Puis elle dut s’ennuyer, ou sentir qu’elle était allée un peu trop loin. Elle parut un matin au petit déjeuner, plus radieuse que jamais, dans une longue tunique blanche gansée de satin crème. Elle se pencha sur l’oreille du comte avec un air d’odalisque et lui chuchota d’une voix si suave qu’elle faillit l’inquiéter plus que ses impertinences:


    —Excusez-moi, cher Edmond. J’ai été odieuse, l’autre soir. Les… les nerfs. Recommençons donc comme avant.


    Dans cette soumission, d’Esprées devina une feinte. Au ton qu’elle avait pris, il sentit le déguisement d’une plus grande liberté, la ruse d’une indépendance extrême. Mais, flatté dans sa vanité, heureux de pouvoir continuer à arborer ses deux supposées maîtresses quand on commençait à murmurer, il pardonna et repartit parader entre les deux femmes, le nez en l’air, la moustache conquérante, plus élégant que jamais, et feignant d’être assuré de sa double domination. Comme d’habitude, au bout d’une demi-heure, il finit par y croire, et il fut à nouveau immensément heureux.


    ***


    À l’approche d’août, le tourbillon reprit, un peu plus vite qu’avant. On attendait avec une excitation grandissante le sommet de la saison, la «Grande Semaine», comme on l’appelait, entre le sept et le quinze. Soyeuse et Liane étaient dans le train: on les réclamait partout. Sous l’effet de la danse, des levers matinaux et des couchers tardifs imposés par son travail, Soyeuse avait beaucoup maigri. Or, deux mois plus tôt, par un des ukazes dont il était coutumier, Poiret avait décidé que la poitrine des femmes, tel un colifichet devenu inutile, serait bannie de tout l’été. Les Pilules orientales avaient aussitôt disparu des tables de nuit, et pas une femme qui ne cherchât à dissimuler ses seins. Soyeuse n’eut pas un effort à faire; elle avait toujours eu la poitrine menue. Maintenant qu’elle avait maigri, on croyait sous ses robes à des seins juste naissants, qui s’accordaient à ravir à ses airs de demi-vierge; de plus, elle avait appris à porter bien comme il faut son joli petit ventre, ramené en avant pour le faire paraître un peu rond. On n’aurait vu qu’elle si, très astucieusement, Liane n’avait décidé d’être enfin elle-même. Pour la première fois qu’elle vivait dans le monde, on ne parla plus de sa ressemblance avec Soyeuse. Et, tout autant que sa belle amie, on la regarda. Elle ne s’en aperçut pas. Elle ne cessait d’épier Soyeuse, à quoi qu’elle fût occupée, penchée sur la devanture d’un confiseur, tapotant son ombrelle, ou braquant ses jumelles pour mieux suivre un cheval. Sa beauté la bouleversait et elle sentait venir le jour où, tout comme elle, les femmes rêveraient de ses formes lisses et musclées. Je n’aurai pas de place dans ce monde-là, songeait alors Liane en baissant les yeux, et elle sentait des larmes lui venir.


    La fièvre de Deauville grandit avec la chaleur. À la fin juillet, de nouveaux arrivants peuplèrent les dernières chambres d’hôtel restées vides, les ultimes villas à louer. L’argent semblait couler de partout. Liane n’en fut pas étourdie, bien au contraire, elle s’en inquiéta, à tel point qu’elle en oublia sa jalousie. Une terreur la prit: cette fête splendide, au bord d’un morceau de plage, que dissimulait-elle au juste? Bien sûr, c’était la première fois qu’elle y participait, elle s’étonnait peut-être à tort. Mais c’était trop d’argent, tout de même, trop d’ostentation, trop de légèreté. Elle finit par s’en ouvrir à d’Esprées.


    C’était un soir de courses, elle s’en souvint longtemps. Elle ne sut jamais comment, il y eut un moment un peu mort. C’était singulier, car à Deauville, on était toujours à courir. D’Esprées avait dû se sentir un peu las, il l’avait invitée à s’asseoir face à la mer, à la terrasse du Normandy. Il faisait très chaud. Le soir tombait, la mer pâlissait lentement. Soyeuse avait prétexté une migraine, l’urgente nécessité de se refaire une beauté avant le dîner; depuis quelques jours, elle semblait toujours pressée de remonter à sa chambre. Mais ce soir-là, Liane ne pensait pas à son amie. L’étrange calme qui tombait sur les vagues, annonçant peut-être un orage proche, l’avait contaminée. La plage était silencieuse, hormis, de loin en loin, la rumeur d’un banjo, celui du Noir qui jouait toujours au coin du Casino. D’Esprées fermait les yeux, la tête renversée contre le dossier de sa chaise. Un trop rare instant de paix. Il aurait fallu savoir se taire.


    —Ces jours, l’un après l’autre, s’entendit-elle murmurer.


    Elle aurait voulu arrêter le cours de sa phrase. Elle n’y parvint pas.


    —… Ces jours l’un après l’autre, des dîners sans cesse, Edmond, ces bals, toujours la fête. On a à peine le temps de dormir, et tout est si facile… On n’a pas le temps de souffler…


    D’Esprées souleva à demi les paupières:


    —Vous vous plaindriez, ma chère Liane? Vous seriez bien la première à vous lamenter. Cette vie, quelles délices! Des gens exquis, élégants, bien nés, les bals… Une fête merveilleuse. Vous y contribuez, Lianon, et fort brillamment.


    —Je ne me plains pas… Mais…


    D’Esprées rouvrit les yeux, lui jeta un regard agacé, se remit bien droit sur sa chaise:


    —Mais quoi? Allons! Buvez donc votre cocktail! Cela vous rendra plus gaie.


    Liane aimait les cocktails, la dernière invention du moment. Elle repoussa malgré tout son verre:


    —Écoute, Edmond. Tout cet argent jeté par les fenêtres! Les gens font les pires folies! Aux courses, les femmes du monde laissent piétiner leurs écharpes de soie, gâchent des robes pour un rien, achètent des aigrettes et les cassent au tango dans le quart d’heure qui suit… Et tous ces domestiques qui sont là à attendre, la main tendue. Des esclaves. Vingt-cinq francs, tu te rends compte, le moindre œuf à la coque!


    —Liane! Vous épluchez les cartes, à présent! Je suis à l’abri du besoin, sachez-le. Enfin, ma très chère, très douce amie, qu’avez-vous à vous soucier de pareils détails? Vous ressemblez à une bourgeoise!


    Liane but un trait d’alcool. Le comte avait sans doute raison. C’étaient là des détails de toute petite bourgeoise. Soyeuse ne devait pas s’y arrêter.


    Elle lâcha un soupir, contempla la mer. Le soleil s’était presque couché. Les vagues avaient pris une teinte violette. D’ici cinq minutes, peut-être moins, d’Esprées aurait terminé son verre. Il faudrait alors remonter à la chambre, se draper dans une nouvelle robe, mousseline ou crépon, s’enturbanner d’orange ou de safran, piquer un paradis sur son chignon, tirer sur sa jarretière un bas de soie noire ajourée, noyer, une fois de plus, ses joues sous une pâte rose; puis viendraient la poudre de riz, le khôl, le parfum chypré. Comme tous les soirs.


    Liane se découvrit tout d’un coup des rêves de grand air, de vêtements simples, plus légers, plus souples encore que les robes de Poiret, de peau tendue vers pluie et soleil. Était-ce l’effet du vent qui se levait, le passage au loin des voiles d’un bateau? Non, tout simplement, elle se l’avouait enfin, Deauville n’était pas ce qu’elle avait espéré, mais un Paris miniature au bord de l’eau, sans tour Eiffel ni tramway, voilà tout. D’autres robes, plus légères, plus dénudées, quelques distractions de plus, mais les mêmes gens, les mêmes riches… les mêmes cocottes. Dont elle. Et Soyeuse. Et le comte. On étouffait.


    Elle n’osait plus rien dire. Ses pensées l’accablèrent. D’Esprées avala le fond de son verre, et, comme chaque fois qu’il était pressé, se lissa les cheveux, la moustache, tira sur ses manchettes. Il ne semblait plus fatigué. Toujours sémillant, le comte, toujours prêt à mener les cotillons, les mascarades, les enjeux sur les tapis verts.


    —Je ne vous comprends pas, Liane, déclara-t-il avec hauteur. Vous avez sous les yeux ce qu’il y a de plus moderne, vous vivez dans l’un des hôtels les plus luxueux du monde, vous croisez toutes les célébrités, Chaliapine, Santos-Dumont, Carpentier! Mistinguett et Sorel vous jettent des regards envieux, et vous n’êtes pas contente, et vous faites la fine bouche. Qu’est-ce qu’il vous faut? Trouville, peut-être, l’endroit le plus dépassé de la terre, archi-coco[1], fini! Allons! Vous êtes cette année l’une des reines de Deauville. Foin de vos états d’âme, ma chère, je vous en prie.


    Il se leva et lui tendit le bras. Elle resta assise. Elle regardait la mer d’un air buté.


    —Ça ne peut pas durer, cette fête.


    —Comment?


    Elle crut qu’elle avait dit une horreur. D’Esprées l’arracha à sa chaise et l’entraîna vers la porte de l’hôtel.


    —Ma pauvre chère! Il est ici, le monde à venir. Tout ce qui se fait et se fera, vit l’été à Deauville. Nous serons toujours à la mode. Nous la créons, la mode, nous la devançons. Le reste du monde nous suit.


    Il disait nous. Elle sentit je, et elle ne sut si elle devait rire ou pleurer de sa forfanterie. Elle choisit de le braver. Ils n’étaient plus qu’à un mètre de la porte. Devant le chasseur étonné, elle agrippa la boutonnière du comte.


    —À la mode, vous l’êtes peut-être, s’exclama-t-elle en jetant l’œillet qui s’y fanait. Mais je vous dis, moi, Edmond, que cette vie ne va pas durer.


    D’Esprées ne cilla pas. Il lui prit la main, l’éloigna de la porte, ainsi qu’on en use envers un enfant difficile, l’emmena à pas lents du côté des cabines de bains.


    —Écoute, Liane, je t’ai faite. Je ne te pose plus de questions sur ton passé. Alors tais-toi à ton tour. Ne te mêle pas des histoires d’hommes, ces imbéciles qui parlent de la «Grande Menace». Tais-toi, Lianon. Qu’il te suffise de me croire. Je te le dis une fois pour toutes, du haut de mon demi-siècle: quoi qu’il arrive, l’argent et le goût resteront l’apanage de l’élite, et c’est la seule chose qui compte. Notre société, notre vie ne peuvent changer. Par moi, par ton corps, ton visage que j’ai façonnés, tu es l’élite, Lianon. Si tu es astucieuse, tu sauras y rester, en dépit de tout. Tu t’inquiètes à tort.


    Il porta ses mains à ses lèvres et chercha à la ramener vers l’hôtel.


    Elle se détacha doucement de lui, fit quelques pas sur les planches. Les cabines de bains rayées commençaient à disparaître dans la nuit. Le vent s’était levé, avec une odeur d’algues. Plus fort encore que tout à l’heure, elle rêva d’une vie à l’air libre. Elle aurait voulu se jeter dans les vagues. Mais à Deauville, ni soir ni matin, personne ou presque ne se baignait; on dépensait des fortunes en costumes de bains, on y paradait, mais on ne rentrait jamais dans l’eau; ou alors, si peu…


    D’Esprées l’attendait au seuil du Normandy, près du chasseur. Il ne cachait plus son exaspération. Elle le rejoignit en courant.


    —Je te le dis, moi, que ce monde-là changera, répéta-t-elle d’une voix sourde.


    Il feignit de ne pas entendre et la poussa vers la porte. Ses paroles se perdirent dans le vent de mer.


    ***


    La vie reprit, plus grisante encore, plus frivole que jamais, plus rapide et irréfléchie. Champagne, cocktails. Photos sur la jetée pour les échotiers. Déjeuners de soleil au bord des planches, jeux d’ombrelles. De temps à autre il y eut bien quelques événements, assez minuscules au demeurant, et qui ne changèrent pas le cours des choses; ils mirent simplement dans la ville une gaieté un peu plus sincère. Ainsi, on chassa du casino une grosse bande de tricheurs, qui s’étaient déguisés en gens du monde, et s’appelaient, on ne savait pourquoi, les Philosophes. Puis une comtesse portée sur les dames contraignit trois de ses amies à se baigner nues sur une plage éloignée, et, sous la menace de leur refuser dorénavant ses faveurs, elle les fit revenir dans le même appareil à la terrasse du Normandy. On les emmena au poste de police. Elles y restèrent une nuit, refusant toutes les couvertures offertes par les gendarmes, mais réclamant leurs chapeaux à cor et à cri. L’intervention d’un ministre les sauva de ce mauvais pas, on apporta de leur hôtel les plumes qui leur manquaient, avant de les libérer aux premières lueurs de l’aube. Le lendemain, une femme du monde, le vrai, décida tout à trac de se faire cocotte, et le déclara à qui voulut l’entendre. Elle n’eut pas besoin de le répéter: sa chambre d’hôtel ne désemplit plus; les bijoutiers firent de belles affaires. Enfin une duchesse, dont le nom remontait aux croisades, se mit à entretenir publiquement un danseur de tango.


    Liane, comme tous les autres, en rit à pleine gorge. De très brefs moments, elle se sentit prête, elle aussi, à de semblables folies. Elle se laissa étourdir, aveugler, retrouva son ancienne allégresse, la joie gourmande qui la portait vers les tartes au citron, les œufs à la neige, la bouche de son amant. Elle oublia sa terreur et son malencontreux échange avec d’Esprées. Elle en oublia même Soyeuse.


    C’est alors qu’arriva le matin du 3août. Vers les onze heures, comme tous les jours, d’Esprées, accompagné de Liane, vint frapper à la porte de Soyeuse. Elle ne répondit pas. Il possédait le double des clefs, remis avec celles de la suite. Il prit sur lui de pénétrer dans la chambre.


    Il ne trouva qu’un billet. Premier émoi, il lui était adressé, à lui d’Esprées, et non pas à Liane. Son nom y était soigneusement calligraphié, et le mot placé bien en évidence près d’une vasque de fleurs, des roses blanches de jardin, qui, second fait alarmant, ne pouvaient provenir du magasin d’un fleuriste. Le billet fut encore plus inquiétant. «Ne me cherchez pas, Edmond, disait-il. J’ai désormais un autre bras.»


    Et elle avait signé, tout de même, «Votre Soyeuse».

  


  
    CHAPITRE 8


    La seule villa qu’eût trouvée Steve se situait à une bonne demi-heure de Deauville, du côté de Cabourg, en bordure d’une plage déserte. On y accédait par une sorte de piste sablonneuse creusée d’ornières qui s’arrêtait devant le portail, comme le lit d’une rivière brusquement tarie. La maison était un peu biscornue: une vaste construction fin de siècle, mi-gothique, mi Art Nouveau, avec un jardin planté de petits cèdres et croulant sous les roses, ces roses mêmes que Steve avait déposées la veille au Normandy, enveloppées comme convenu dans une écharpe de soie dorée, avec ces simples mots, «Villa des Narcisses, en allant vers Cabourg. On vous indiquera. Je vous attends, Steve O’Neil.»


    Villa des Narcisses. Avec la véranda aux ferrures rouillées qui flanquait l’une de ses ailes, ce nom constituait tout l’agrément de la maison. Elle devait son baptême à des vitraux que Steve jugea absolument hideux, de larges pans de verre où se contournaient de gigantesques fleurs jaunes à feuilles bien vertes tout à fait dans le goût européen d’il y avait quinze ans, un style que Steve abhorrait pour son côté maladif et excessivement alangui. L’auteur des vitraux avait été jusqu’à imaginer des narcisses noirs à cœur orangé; pour Steve, le comble du morbide. Chaque fois que son regard s’y posait, des images funèbres se pressaient en lui, avec l’envie de fuir au plus vite. C’était malheureusement impossible. Lorsqu’il s’était mis en quête d’une villa à Deauville, tout était déjà retenu depuis des mois. Il avait dû se contenter de cette bicoque, dont il était certain que Soyeuse la détesterait. Mais viendrait-elle seulement, Soyeuse, viendrait-elle jamais?


    Cinq mois bientôt qu’il lui «faisait la cour», selon l’expression en vigueur à Paris. Ridicule expression, et, d’après lui, rituel encore plus imbécile. Il maudit son père de lui avoir vanté les plaisirs de la France. Lui, Steve O’Neil, le jeune homme le plus recherché de Lancey Street à Ritten House Square, cinq mois qu’il s’enlisait auprès d’une petite Française, une simple danseuse, une demi-mondaine, comme certaines langues s’étaient plu à le lui apprendre. Une cocotte! Petits soupers après le théâtre, déjeuners rapides, de temps à autre, une demi-heure de promenade en calèche avenue des Acacias, trois pas au Bois consentis à son bras. Et puis rien.


    Rien, absolument rien. Si tout de même, des paroles, beaucoup de paroles. Mais la plupart du temps, Steve avait fait les frais de la conversation. Elle: une énigme. Des bribes de phrases, des sourires qui semblaient en dire long, mais semblaient seulement. Et trois baisers.


    Steve les avait comptés, datés. Le premier, dans un restaurant, un jour qu’il était inspiré. Il avait désigné à Soyeuse son reflet dans le miroir, l’avait contrainte à s’y regarder plus d’une minute, et l’avait convaincue, ce jour-là, qu’elle était belle. Le second baiser eut lieu le jour où il lui offrit ses perles: méritait-il d’être compté? Le troisième enfin, à la mi-juin, lorsque Steve lui annonça son départ pour un camp où il voulait s’entraîner sur des aéroplanes français. Elle fondit en larmes, et ce dernier baiser, le seul, fut un vrai baiser, au sens où l’entendait un jeune Américain: long, précis, profond; réellement prometteur, pour tout dire.


    Le reste: trois fois rien. Des mains serrées, un pouce de peau, effleuré de loin en loin lorsque Soyeuse enlevait ses gants, ou quand, par extraordinaire, son écharpe découvrait un morceau d’épaule. Bref, une cour stérile, et d’un ridicule consommé. Pour couronner le tout, il avait fallu qu’il vînt la rejoindre à Deauville, où il avait loué cette maison perdue dans les sables, engagé une vieille domestique normande, entreposé dans sa cave cinq caisses de champagne, avec une perspective unique: attendre le bon plaisir d’une demi-mondaine qui ne viendrait peut-être jamais, et le savait certainement depuis des semaines. Dans le meilleur des cas, si elle s’aventurait ici, quand elle verrait cette maison, ce désert, cette plage, dont les vagues, les jours de vent, venaient battre le portail, il était assuré qu’elle rebrousserait chemin dans la minute.


    Ce matin-là, Steve se découvrit toutes les raisons de désespérer. Les ornières de la route, par exemple. L’avant-veille, il avait fait venir un piano. Une véritable expédition. Les manœuvres chargés de la livraison avaient juré tous les diables possibles. Alors Soyeuse ici, Soyeuse et ses petits souliers de chevreau fragile, ses gestes précieux et menus, sa peau délicate toujours dissimulée derrière voilette et ombrelle, ses ongles laqués, ses robes persanes resserrées aux chevilles… La villa ne possédait même pas de salle de bains, luxe dont Steve la savait friande. À peine pouvait-il lui offrir un spartiate cabinet de toilette avec tub et pot à eau. Pour sa part, il s’en accommodait. En d’autres temps, l’isolement des lieux, leur sauvagerie auraient pu l’enthousiasmer. Il s’était même dit, en arrivant, que l’endroit avait un côté américain, AtlanticCity à ses débuts, ou quelque chose d’approchant. Mais il était devenu trop fébrile pour apprécier les choses à leur juste valeur, comme avant, comme en Amérique. Trop de temps qu’il attendait. Trop de rendez-vous annulés au dernier moment par un petit bleu, parfois même un coup de téléphone, non Steve, je suis navrée, un essayage, un contretemps, une répétition trop longue, et je me sens si lasse, une autre fois, voulez-vous?


    Début juin, Steve avait décidé de retrouver ses aéroplanes. C’était un peu pour couper court à ses atermoiements sans fin. Elle avait pleuré. Ils convinrent alors de se retrouver à Deauville. Elle sécha ses larmes aussitôt. «Louez donc une villa, avait-elle commandé en prenant le ton d’une princesse à mystères, moi je séjournerai à l’hôtel Normandy. » Et, par une de ces lubies qui étaient tout son charme, elle avait demandé à Steve qu’il lui fît connaître son arrivée par un moyen de son invention: des fleurs enveloppées dans une écharpe «couleur de soleil»: c’étaient là ses propres termes. «Et pas un mot, avait-elle soufflé avant de le quitter, surtout pas un mot. Je vous reconnaîtrai à l’étole que vous m’aurez choisie.»


    Avant même de s’en aller vers ses aéroplanes, Steve écuma les marchands de tissus de la capitale, toutes les boutiques de foulards et de colifichets. Ignorant tout des contes de Perrault, il ne comprit pas que l’exigence de Soyeuse était calquée mot pour mot sur le caprice de Peau d’Âne. Il ne prêta pas la moindre attention aux sourires narquois des vendeurs quand il annonçait sa demande. Au bout de trois jours d’exploration, il finit par dénicher dans une obscure mercerie une étoffe dorée qui était à son goût, et qui, espérait-il, plairait à son amie: elle était d’un or très doux, qui rappelait à la fois ses cheveux et la lumière de midi, telle que Steve aimait à la poursuivre dans la cabine de son aéroplane.


    Six semaines plus tard, à peine arrivé dans sa villa et découvrant les roses du jardin, il les cueillit de sa main et les enveloppa dans la précieuse mousseline. Il courut les déposer à la réception du Normandy, où il ne put s’empêcher, malgré la recommandation de Soyeuse, de griffonner trois mots de trop: «Je vous attends.»


    Il se les reprocha toute la nuit. La veille au soir pourtant, moins d’une demi-journée après son retour à l’hôtel, un cycliste essoufflé avait débouché des sables et lui avait tendu un billet. Steve n’osa l’ouvrir qu’à la nuit tombée. Ma vie ou ma mort sont inscrites sous ce petit papier, se dit-il pendant trois bonnes heures, sans avoir la force de le décacheter. Enfin il saisit un canif et déchira l’enveloppe.


    Il y découvrit une ligne, sur un joli vélin: «Je viens demain, très tôt.»


    Elle n’avait pas signé. Pas un «je vous aime», pas un quart de mot, ni la moindre virgule qui laissât pointer le premier soupçon de tendresse.


    Steve renvoya la cuisinière pour vingt-quatre heures et ne dormit pas de la nuit. L’aube n’était pas levée qu’il était déjà lavé, rasé, habillé, moustache lissée, et, suprême hommage à celle qu’il aimait, légèrement parfumé. Et tandis que le soleil se levait derrière les dunes, il se répétait son billet: «demain, très tôt…»


    «Très tôt»: qu’était-ce donc, pour une jeune et belle Parisienne? Dix, onze heures? Il n’aurait pas le courage d’attendre jusque-là. Plutôt repartir, sauter dans le premier aéroplane, se jeter avec lui dans la mer, ni vu, ni connu.


    Il était sept heures et demie. Il faisait déjà très chaud. Steve n’en pouvait plus. Il repoussa la tasse de café qu’il s’était chauffée, se mit au piano, face à la route, face à la mer. Il joua. Combien de temps, il ne le sut jamais. Sous ses doigts, d’une manière chaotique, se pressèrent toutes sortes d’airs, des lambeaux de sonates entendues à Paris la saison dernière, des fragments de Debussy reproduits à l’à-peu-près, et surtout les rags syncopés qu’il traînait avec lui depuis l’Amérique, la seule musique qui le calmât vraiment: il lui semblait qu’elle lui appartenait en propre, c’était Philadelphie, NewYork, son passé tranquille. Rien qui fût d’ici. Rien qui fût Soyeuse.


    La tête perdue dans sa musique, saoulé de son impatience, de sa mélancolie amoureuse, il n’entendit pas le taxi qui hoquetait et pétaradait dans les ornières du chemin. Il fallut une mesure brusquement syncopée pour que, dans l’intervalle de silence que lui laissait le rag, il perçût le fracas d’un moteur. Il se leva d’un coup et courut à la porte. Avant d’ouvrir, il eut un instant d’hésitation, s’arrêta derrière le vitrail de l’entrée.


    Soyeuse, c’était bien elle. Elle leva les yeux vers la verrière, comme si elle avait deviné son regard derrière les narcisses noirs. Elle tendit une pièce au chauffeur et lui fit, de la main, signe de repartir. Il entama une marche arrière, réussit enfin à faire demi-tour. Des oiseaux de mer s’envolèrent. Soyeuse s’était figée devant la villa. Pareille gravité… Il ne l’avait jamais vue avec cette expression.


    Oui, c’était sûr, elle venait lui annoncer la rupture, lui dire, une fois qu’elle aurait repris son souffle, le nez en l’air et le sourire aux lèvres, à la parisienne, «Adieu, mon ami, oh! très cher, vous le deviniez bien depuis tout ce temps, nous ne sommes pas faits pour nous entendre, allons, et puis je vous l’avoue, j’ai quelqu’un d’autre dans ma vie, mais restons amis, je vous en prie, allons, allons…»


    Une Française frivole et capricieuse. Quel imbécile il faisait. Bien sûr, elle garderait ses perles. Il ne les lui réclamerait pas. Il s’en moquait bien, des perles! Il était tombé dans le piège d’une cocotte, et de la pire espèce, une allumeuse. Une professional beauty, qui, de surcroît, ne lui avait rien donné en retour! Elle s’était jouée de lui pour se distraire de ses sinistres amours vénales. Et, sommet de bêtise, il avait comblé toutes ses exigences, loué cette bicoque absurde, cherché dans tout Paris une écharpe couleur de soleil…


    À ce moment précis, le vent passa sur la plage et souleva une longue étoffe.


    L’étole dorée. Son écharpe. La leur. Et le collier de perles. Soyeuse abandonna la porte, se retourna vers la mer. Un nuage passa. Le vent ébouriffa deux mèches rebelles qu’elle avait juste à la naissance du front, deux minuscules mèches qu’il était sûr d’avoir été le seul à remarquer, et qu’il aimait plus que tout en elle, pour leur perpétuelle insoumission. Elle rajusta son peigne d’ivoire dans les ondulations de son chignon, fit bouffer la soie champagne de sa robe d’été, claqua son ombrelle de satin pâle. Un très bref instant, ses mains se crispèrent sur son aumônière dorée. Steve eut à peine le temps de le remarquer. Car déjà Soyeuse, retroussant vivement le drapé de sa robe, courait jusqu’à la porte.


    Soyeuse-soleil. Il comprit d’un coup qu’il ne l’attendrait plus.


    Il ouvrit la porte. Elle entra. Elle tremblait. Il tremblait aussi. Il ouvrit les bras; elle y tomba.


    Elle, qui tout à l’heure paraissait si longue, si élancée devant la plage, lui sembla tout à coup minuscule. Une petite fille. Elle frissonnait, balbutiait des mots qu’il ne comprenait pas, où peut-être il n’y avait rien à comprendre. Du reste, il était si ému qu’il ne pouvait pas fournir un seul effort de pensée.


    Elle sentit qu’il s’était parfumé, sourit, se frotta le nez sur la cheviotte de son costume. Un petit geste mutin, presque animal, qui l’encouragea. Il la souleva de terre, la porta dans ses bras par le grand escalier.


    Elle ne vit rien, cette fois-là, de la verrière aux narcisses. Il la déposa dans la chambre, une très simple pièce au mobilier rustique. Par un hasard extraordinaire, le lit était recouvert d’une courtepointe de satin doré. Il voulut rabattre les volets, fermer la fenêtre.


    —Non, s’écria-t-elle. Regarde, Steve, la mer, la plage…


    C’était la première fois qu’elle le tutoyait, l’appelait par son prénom. Elle se pencha vers les sables déserts, puis, arrachant brusquement son peigne d’ivoire, elle laissa retomber ses très longs cheveux. Ils se déroulèrent lentement, par vagues successives, irrégulières comme les flots qui montaient à l’assaut de la plage. Ses vêtements d’été, robe légère de shantung, dessous de cristalline, bas impalpables, suivirent la cadence, découvrant enfin l’ultime soie, sa peau.


    La lumière se répandit d’un seul coup dans la chambre, au moment même où les amants s’abattaient sur le satin luisant. Deux heures plus tard, quand ils se relevèrent, Soyeuse chuchota à Steve, entre deux baisers à son visage hâlé, qu’ils avaient fait l’amour au Palais du Soleil.


    Ainsi que pour l’écharpe, il ne chercha pas à comprendre. C’eût été gâcher trop de bonheur.


    Soyeuse revint tous les matins. Elle arriva toujours au grand jour, jamais le soir, jamais la nuit, et, cette année-là, il n’y eut à Deauville pas un seul matin gris. Elle apparaissait tantôt vers les neuf heures, tantôt à dix, une fois même elle fit languir Steve jusqu’à l’heure du déjeuner. Elle était le caprice en personne. Les quatre premiers jours, Steve compta ses visites, comme à Paris, le printemps précédent, il avait chiffré leurs baisers. Ce n’était pas manie de la comptabilité, bien au contraire, il y reconnaissait la marque de sa passion. Il avait peur. Désormais, il dormait toutes fenêtres ouvertes, pour entendre le bruit de son taxi s’il lui prenait l’idée d’arriver en pleine nuit; il ne touchait plus à son piano, redoutant que Soyeuse, le trouvant tout à sa musique, en fût subitement jalouse, et le quittât sur-le-champ. Dès qu’elle était partie, il craignait le pire. Il se levait dès l’aurore, se mettait aussitôt à guetter la route derrière les narcisses de la verrière. Chaque matin, c’était la même terreur: ce jour est le dernier. Aujourd’hui elle ne viendra pas. Ou, si elle vient, ce seront nos derniers baisers, notre ultime étreinte. Elle va repartir pour son autre vie, son existence mystérieuse, son univers de je ne sais quoi. Et d’ailleurs qui est-elle, Soyeuse, d’où vient-elle?


    Dans l’espoir d’éclaircir son secret, Steve guettait des heures le chemin de Deauville. Il se répétait son nom, Soyeuse, jouissant de sa propre voix, traînant sur la dernière syllabe: alors, de l’absente, de la retardataire, de la capricieuse, il retrouvait un peu de la blondeur, sa douceur, le goût de sa peau; pour un peu, il serait remonté à la chambre, il aurait tendu les bras vers un fantôme, cherché dans l’oreiller solitaire le souvenir de son parfum.


    Et puis elle arrivait, fantasque, irrégulière. Pendant toute une semaine, ce fut comme un rituel. Rituel fantaisiste, certes, jamais d’heure fixe, l’unique loi de son caprice. Mais chaque fois, tout aussi rituellement, il y avait l’amour. Avec, pour Steve, la peur en prime: car en huit jours elle ne lui lâcha pas un seul je t’aime, même pas le moindre cher cœur, amour, douceur de ma vie: aucun des mots stupides et sucrés qu’échangeaient les amants, qu’ils fussent d’Europe ou d’Amérique.


    Sans doute, se dit-il, Soyeuse y voit-elle des ornements inutiles, de pures formules de style. Mais elle ne s’abandonnait jamais non plus aux tendres obscénités familières aux amants heureux, repus mais toujours désireux l’un de l’autre; et Dieu sait pourtant qu’ils étaient toujours et repus, et très vite désireux l’un de l’autre. Aussi, à peine Soyeuse lui avait-elle donné les plus parfaites joies, son implacable mutisme recommençait à le torturer. Mais il ne s’écoulait jamais plus d’un quart d’heure sans qu’elle lui réclamât de nouvelles caresses, et parmi les moins innocentes. À la manière d’un chat, sa pupille brusquement agrandie noircissait d’un coup son iris vert, et il sentait revenir ses convoitises. Un simple geste, et tout recommençait, jusqu’au moment redouté où elle décidait que c’en était assez. Alors, d’un souple coup de reins, elle s’arrachait du lit, ramenait sur son dos ses cheveux épars et déclarait:


    —Reconduis-moi.


    Soumis, cachant tout de son accablement, Steve allait chercher derrière la villa sa grande automobile. Ils prenaient en silence le chemin creusé d’ornières. Elle rejetait la tête sur la banquette, fermait les yeux, s’abandonnait aux cahots avec une expression curieuse; son visage était lisse, mais ses mains, parfois, frémissaient. Au volant, malgré l’attention qu’exigeaient les fondrières, Steve voyait tout, sentait tout; il ne voulait rien perdre de ces précieuses minutes, car il savait qu’à mi-parcours, à l’entrée de la ville, elle lui dirait cette seconde phrase, la plus cruelle:


    —Laisse-moi là.


    Et elle continuait à pied, la démarche un peu lasse dans sa robe fripée. Elle ne se retournait jamais.


    De jour en jour, la chaleur grandit. Le ciel demeurait immuablement bleu, on eût dit que l’été ne dût jamais finir. À Deauville, Steve le savait, venait de commencer la «Grande Semaine»: une grande compétition d’hydroplanes se déroulerait le 15août, à laquelle il s’était inscrit.


    Tôt ou tard, il faudrait qu’il paraisse à Deauville, salue ses relations, se montre dans les endroits à la mode. Avec ou sans Soyeuse. Tout dépendait d’elle. Le jour où il déciderait de quitter la villa, Steve apprendrait si elle l’aimait assez pour marcher à son bras. Pis encore, si Soyeuse voulait bien de lui, à l’instant même où ils paraîtraient ensemble dans la ville, leur union existerait aux yeux de tous, quel que fût le nom dont le monde la baptisât, collage, idylle, liaison, passade ou passion. Et le charme de la villa perdue dans les sables, la verrière aux narcisses, la courtepointe dorée de la chambre, toute leur magie amoureuse serait alors brisée. Pour être suivie de quoi?


    Il recula donc ce moment. Il y eut encore deux ou trois matins calmes, et même une journée plus radieuse que les autres. Soyeuse, ce jour-là, était arrivée dès neuf heures. Ils étaient aussitôt montés à la chambre puis, vers midi, ils avaient déjeuné sous la véranda de melon frais et de volaille.


    Soyeuse repoussa son assiette, saisit le bras de Steve, lui désigna la mer:


    —Viens!


    Il ne comprit pas tout de suite.


    —Mais où?


    —À la plage. À la mer.


    —Maintenant? Il fait si chaud… Et… mon costume de bain?


    —Viens! Comme ça, viens…


    Elle suppliait.


    —Le champagne va tiédir.


    —Je me fous du champagne! Viens!


    Cette fois-ci, c’était un ordre.


    Il la suivit. Arrivé sur la plage, Steve eut encore une hésitation:


    —Laisse-moi monter là-haut. J’ai une tenue de bain au fond de ma malle. Et pour toi…


    Elle lui plaqua la main sur la bouche.


    —Non. Ne recule pas le moment du plaisir. Prends-le à la minute. À la seconde.


    Et elle laissa choir d’un seul coup sa longue tunique, une petite merveille de mousseline safran gansée d’or pâle, qu’elle accrocha à une épave d’arbre.


    —Viens!


    Depuis ce matin, depuis l’amour, elle n’avait pas remis ses bas, ni le reste. Le soleil tapait fort. La peau de Soyeuse, dans la lumière crue, parut dorée, un peu luisante. Steve eut encore un mouvement de recul, puis il se dévêtit à son tour. Elle l’entraîna dans les vagues. Ils y restèrent une bonne heure, à jouer ensemble ainsi que des enfants. La chevelure de Soyeuse tourbillonnait dans l’eau, s’y perdait, puis revenait en touffes drues à la première poussée du flot. Ce fut cet après-midi-là, Steve s’en souvint pendant des années, que l’image d’une Soyeuse-Sirène s’imposa à lui. L’association demeurait encore floue, la comparaison même était commune, s’agissant d’une jeune femme nue, mince, souple, qui jouait dans les vagues les cheveux déployés. Mais, contrairement à ce qu’il fit plus tard, il ne lui attachait pas la moindre idée de fatalité. Non, c’était encore la rayonnante figure d’une créature enjouée, joyeuse, insaisissable aussi, malgré son évidente nudité offerte au soleil. Radieuse, tentatrice d’ailleurs plus que tentante, se dit Steve quand, l’attrapant enfin, il la força à remonter vers la villa. Tentatrice plus que tentante, et c’était toute la différence, peut-être, entre les autres femmes et la songeuse sirène échouée quelques jours plus tôt aux marches de son portail.


    Nul ne les vit remonter de la plage. Ils arrivèrent à la villa tout ruisselants, se séchèrent aux draps de la chambre. L’après-midi s’avançait, avec une lumière chaude, presque orangée. Soyeuse, ce jour-là, parut à Steve encore plus dorée qu’à l’habitude, et l’amour, outre son goût de sel, eut une odeur d’algues fraîchement coupées.


    Leurs baisers, le bain aussi sans doute, leur donnèrent faim et soif. Comme prévu, le champagne était tiède. Soyeuse le but à même le goulot, et Steve l’imita. Ils chantonnèrent, finirent le poulet froid, croquèrent des fruits, burent encore, furent pris d’éclats de rire. Pour la première fois, Steve entama un rag-time, qu’il joua très lentement, en valse, comme le voulait l’heure et, pensa-t-il, le rêvait Soyeuse. La musique, d’un seul coup, envahit la maison, se répandit sur la plage, la route poudreuse et déserte, le jardin où se fanaient les roses.


    Ce soir-là, Soyeuse rentra très tard à l’hôtel Normandy.


    ***


    Elle fut de retour le lendemain, dès neuf heures. Elle ne l’avait pas embrassé qu’elle demanda à Steve:


    —Et si nous passions la journée à Deauville?


    Elle ajouta aussitôt, de peur qu’il n’eût pas compris:


    —Ensemble…


    Elle était en tailleur; elle paraissait nerveuse.


    —Ensemble? répéta Steve. Oui! Mais montons d’abord un moment, veux-tu?


    —Oh non!


    Pour la première fois, il lui fallut insister. Il la pressa contre lui. Elle résista de toutes ses forces. Il la poussa vers l’escalier. Là seulement elle parut se détendre. Il relâcha son étreinte.


    —Tu es plus doux, d’habitude, lui dit-elle en pinçant la bouche.


    Elle avait l’œil très dur, et même quelque chose d’un peu inhumain, qu’il n’avait pas remarqué jusque-là.


    Mettre en fuite cet insoutenable regard minéral, briser sur-le-champ cette résistance. Steve n’avait jamais plié devant une femme. La colère l’envahit. Il la saisit aux poignets, les serra jusqu’au moment où il sentit les articulations près de craquer. Soyeuse ne baissa pas les yeux. Puis, à l’instant où il s’y attendait le moins, elle détourna la tête vers le vitrail de l’entrée:


    —Soit, montons.


    Elle passa devant lui. Sa main gantée parcourut un instant les fleurs gelées dans le verre du vitrail:


    —… Tiens, c’est bizarre, des narcisses noirs.


    Elle eut un semblant de sourire, puis ne dit plus un mot. Arrivée dans la chambre, elle parut soumise, offerte. Elle enleva posément son chapeau, ses gants, sa veste et sa jupe de ville, rejeta du même geste que la veille sa chevelure sur ses cuisses nues. C’était presque sa manière habituelle. Presque seulement: car elle mit une telle application à reproduire leurs rites amoureux que Steve comprit qu’elle se forçait, ou que, plus subtilement encore, elle voulait lui faire entendre son mécontentement profond par cette copie appuyée de ses propres manières.


    Steve cependant possédait un atout majeur: il était un excellent amant. Aussi n’eut-il aucun mal à obtenir des soupirs, et même de bouleversants petits cris, qui n’étaient pas, il le sut bien, les feintes d’une femme cruelle.


    Deux heures plus tard ils étaient à Deauville. Alors qu’ils passaient rue Gontaut-Biron, le regard de Steve, qui ne s’attardait jamais aux vitrines, fut attiré par un étrange bijou: une broche dessinant un cœur, d’une façon très originale, par deux «S» symétriques et accolés. Une très simple pierre bleu-vert y était montée. C’était certainement le bijou le moins spectaculaire de la vitrine. Pourtant Steve y vit un signe. Ces deux «S» accolés, Steve, Soyeuse, se dit-il, et cette pierre, une aigue-marine, la pierre légendaire des sirènes. Elle n’avait rien remarqué de son brusque intérêt. Pensive, elle continuait à marcher vers le Normandy. Steve la prit par la taille, lui arracha son écharpe, la lui tendit devant les yeux.


    —Suis-moi, je te guide, et surtout bouche-toi les oreilles jusqu’à ce que je t’enlève le bandeau des yeux!


    Elle lui obéit, se laissa pousser chez le bijoutier, se boucha consciencieusement les oreilles et ne posa pas une question jusqu’à l’hôtel. Il y avait retenu la meilleure table.


    Il profita du moment où Soyeuse enlevait ses gants pour déposer dans sa serviette le petit écrin qui contenait la broche. Quand elle déplia le tissu empesé, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle découvrit le bijou, et, sans plus de retenue, se leva de table, força Steve à se lever aussi, et l’embrassa longuement sur la bouche.


    Quand Steve rouvrit les yeux, il la vit sourire. Elle était radieuse. Mais ce sourire ne lui était pas adressé. De ses yeux pétillants, Soyeuse adressait sa joie à la salle entière. Et, plus que le cadeau, c’était l’audace de son propre geste qui la ravissait.


    ***


    De ce jour-là, Steve O’Neil commença à souffrir. C’était une douleur violente, qui ne s’arrêta plus. Il voulut aussitôt y porter remède. Parler? Mais à qui? Seule Soyeuse l’avait retenu en Europe, et c’est à elle seule, qui en était la cause, qu’il aurait pu confier l’étendue de son mal.


    Il se rappela alors la course d’hydroplanes. Elle avait lieu dans deux jours. Il n’avait que trop tardé. Il fallait sur-le-champ inspecter la machine qu’il avait retenue, reprendre un peu d’entraînement. Cela signifiait aussi, pour plus de quarante-huit heures, s’éloigner de Soyeuse.


    Ce risque-là, il était prêt à le tenter. Car il avait décidé qu’il gagnerait la course, et qu’il lui offrirait sa victoire.


    Le soir même, après dîner, dans un salon du Normandy, il lui annonça ses intentions.


    —Nous nous retrouverons après la course, tu sais, très vite, dès que ce sera fini!


    Elle eut une mine triste:


    —J’ai horreur des courses.


    Il crut qu’elle avait peur pour lui:


    —Alors ne m’attends pas sur le terrain d’aviation. Retrouvons-nous aux Narcisses, et je reviendrai vite, très vite, avec un cadeau pour toi.


    Elle baissa les yeux, détourna la tête, rêva un court moment, puis lui désigna une des glaces du salon.


    —Regardez, Steve, voici mes amis! Je vais vous les présenter.


    Elle avait dit vous. À nouveau, le monde s’interposait entre eux. Elle se leva, l’entraîna vers Liane et d’Esprées. Jusqu’à présent, il ne connaissait d’eux que le nom: encore l’avait-il appris par la rumeur, et non de la bouche de Soyeuse, qu’il avait dû questionner pour en savoir un peu plus long, très peu de chose, au demeurant.


    Dans les années qui suivirent, Steve en convint, cette première rencontre ne lui laissa pas une impression mémorable. Il était trop préoccupé. Il pensait bien sûr à Soyeuse; mais aussi, à cause d’elle, il rêvait moteurs, suspensions, anémomètre. Le comte lui apparut comme le type même du riche aristocrate français: snob, mondain, et, à son goût, légèrement désuet. Ce dernier point le rassura entièrement sur les liens qui avaient pu l’unir à Soyeuse, et il l’oublia sur-le-champ.


    Il observa Liane avec un peu plus d’attention. Son regard, où il y avait de l’arrogance, lui rappela les jeunes Américaines. Elle était piquante, comme on disait en France. Mais il y avait autre chose, une sensation qu’il ne parvint pas à définir: dans toutes ses manières, comme un impalpable rappel de Soyeuse: et pourtant cette femme était brune, avec des formes tellement plus pleines…


    Il n’eut pas le loisir de l’étudier. D’Esprées s’éloignait déjà, avec un air un peu courroucé. Soyeuse vérifiait dans une glace l’équilibre de son aigrette. Il y eut donc un court instant où Liane, visiblement peu pressée de suivre son amant, se retrouva seul à seul avec Steve.


    —Méfiez-vous, eut-elle le temps de lui chuchoter avant de s’en aller. Soyeuse n’aime personne.


    Elle n’avait pas fini sa phrase que Steve reconnut derrière lui un froissement familier, tout un friselis d’étoffes mousseuses. Il ne s’était pas retourné que de fraîches mains alourdies de bagues se posèrent sur ses yeux.


    —Et si nous allions danser le tango?


    C’était Soyeuse, avec la voix qu’elle avait eue à leurs meilleurs moments de la Villa des Narcisses.


    —Un ou deux tangos, Steve, je t’en prie…


    Les mains se détachèrent, se posèrent sur les siennes. Soyeuse rayonnait plus fine, plus blonde que jamais dans sa robe de tulle champagne. Jusqu’à cet instant, tout entier à sa douleur, Steve n’avait même pas remarqué sa toilette. Aucun doute, elle était nue sous sa robe. Il la prit par le bras et ils coururent à la salle de bal en adressant à Liane un petit salut distrait.


    ***


    Le 15août1913 fut un jour absolument radieux. Des années durant, Steve en garda un tel souvenir qu’il fut persuadé que le soleil, ayant ce matin-là donné toute sa force, ne pourrait jamais plus briller comme avant. Dès neuf heures, Deauville baigna dans une lumière blonde. Oriflammes sur toute la ville, robes claires des femmes, un ciel bleu cru, la mer éclaboussée de paillettes, les mêmes, pensa-t-il, qu’aux écharpes de Soyeuse. Enfin l’air chaud, vibrant, qui attendait ses conquérants.


    Le départ de la course était donné du terrain d’aviation. Les concurrents survoleraient la côte une bonne vingtaine de milles, puis ils devaient revenir à Deauville, où ils poseraient leur appareil sur la mer, entre deux bouées qui flottaient à quelques mètres de la plage.


    Steve prit le départ comme en un rêve, subitement débarrassé du poids qui l’accablait depuis le départ de la villa. Désormais, il n’y avait plus que le vent, le ciel. La course au soleil. La course à Soyeuse.


    Aller vite, plus vite. Se jouer des éléments, les vaincre. Les réduire à sa merci, ainsi qu’il avait vaincu la danseuse blonde. Et comme il la vaincrait encore.


    À une heure de l’après-midi, sur les tribunes dressées près de la plage, toutes les jumelles se levèrent vers un gros bourdon surgi de l’horizon. Il tourbillonna, hésita, crachota, puis se jeta dans les vagues au milieu d’une gerbe d’écume.


    C’était le gagnant. Les mécaniciens se précipitèrent sur l’appareil. Des femmes, ombrelle en main et vêtues de leurs longues robes, entrèrent dans l’eau jusqu’à mi-corps, sans même ôter leur chaussures. L’aviateur sortit de sa cabine et sauta sur les épaules d’un mécanicien. L’excitation avait atteint son comble.


    On fut déçu. Ce n’était ni Breguet, ni Santos-Dumont, mais simplement un jeune Américain, un demi-inconnu, un certain Steve O’Neil. Il n’était pas si mal, mais enfin, ce n’était qu’un Américain. Où étaient passées les gloires nationales?


    On lui tendit mollement une bouteille de champagne, qu’il but à plein gosier. Les photographes et les échotiers se détournaient de lui, quand l’un d’eux eut l’idée de lui demander s’il souhaitait dédier sa victoire à l’une des personnalités en villégiature à Deauville.


    —Certes, répondit l’aviateur, avec une ardeur qui étonna.


    Émoustillés, les photographes s’approchèrent à nouveau, les dames toutes mouillées dressèrent l’oreille. Steve ramena en arrière ses mèches rebelles, se lissa la moustache et déclara avec solennité:


    —J’offre ma victoire à Soyeuse!


    Il y eut un moment de stupeur, puis un journaliste s’esclaffa:


    —Soyeuse? La petite cocotte blonde!


    Et ce ne fut qu’un cri:


    —Mais où est-elle, Soyeuse?


    —Elle m’attend, répliqua Steve. Elle m’attend… là-bas…


    Et il désigna d’une main vague les tribunes montées au bout de la plage, où se massait le public.


    Journalistes et photographes s’y ruèrent sur-le-champ. Soyeuse n’y était pas. Ils fouillèrent les planches, les parasols, les cabines de bain: un vrai désert. Ils décidèrent alors d’aller explorer le Normandy, où chacun d’entre eux possédait ses entrées. Ce fut la seconde course de la journée. La palme en revint aussi à un inconnu, un petit échotier tout novice. En une semaine de présence à Deauville, il avait su s’attacher les faveurs d’une soubrette préposée aux suites du premier étage. Elle l’introduisit sans difficulté dans l’entrée des appartements loués depuis quinze jours à l’une des personnalités les plus en vue d’Europe, le maharadjah de Kapurthala. Dissimulé derrière un porte manteau, le journaliste y observa à loisir la scène qu’il rapporta à tout Deauville une demi-heure plus tard: à demi renversée sur un fauteuil de repos. Soyeuse s’abandonnait aux baisers passionnés du prince indien, qui refermait doucement dans sa main un diamant de la plus belle eau. Et, dans les intervalles de répit qui séparaient leurs baisers, il murmurait de longues phrases, où il était beaucoup question d’argent.


    ***


    Sitôt débarrassé des importuns, Steve s’était éclipsé. Il avait sauté dans son automobile et il avait roulé vers la villa. Au milieu des cahots, il se surprit à chantonner un rag. Il était joyeux; qui ne l’eût été, à sa place? Cette fois, ce serait Soyeuse qui l’accueillerait au portail, et il lui dirait simplement: «Je t’ai gagné la course.» Ils en oublieraient aussitôt leurs trois journées sevrées d’amour.


    Lui prêtant en imagination le geste dont il était familier, il fut certain qu’elle était déjà à le guetter derrière la verrière aux narcisses. Il était si pressé qu’au bout du chemin il ne prit pas le temps de garer la voiture derrière la maison, ainsi qu’il en avait l’habitude. Il la laissa au travers de la route, courut au portail, le poussa, quand un objet insolite l’arrêta dans son élan. Une petite enveloppe. Un billet glissé dans les ferrures de la porte.


    Il crut à une fantaisie de plus. Il leva les yeux vers la verrière, de peur qu’elle n’y fût postée à l’observer, et riant sans doute du tour qu’elle lui jouait.


    Il pénétra dans la villa. Le couloir était désert, vide aussi l’escalier au vitrail, comme vide était la chambre, et désert le jardin.


    Il ouvrit le billet. Il ne tremblait pas. Il avait déjà compris. Mais ce fut pire que ce qu’il imaginait.


    «Si tu le veux bien, Steve, un autre jour. J’ai à faire. Surtout pas de jalousie, pas de passion, cher amour; cela gâche tout le plaisir.»


    Et elle ajoutait un de ces post-scriptum dont elle avait le secret:


    «Souviens-toi que je ne suis qu’une cocotte. Et tu m’as menti: non, je ne suis pas belle.»


    Ces dernières lignes étaient dessinées d’une écriture légèrement tremblée. Toutefois, le mot cocotte était souligné d’un triple trait rageur. Steve n’y saisit rien, sinon qu’il était publiquement trompé. Toujours pratique, même au plus fort de la douleur, il constata aussi que Soyeuse ne parlait ni des perles, ni de l’aigue-marine. Et surtout, n’avait-elle pas écrit «cher amour», calligraphié noir sur blanc ces deux mots délicieux qui jusqu’à présent n’avaient jamais passé ses lèvres?


    Il n’y aura pas de deuxième homme, résolut-il aussitôt. Il était jeune, fort, violent. Il serait l’unique. Il la reconquerrait. Pas plus tard que ce soir. Et, pour mettre un terme à ces stupides histoires de cocottes, il l’épouserait. De gré ou de force.


    ***


    Le soir même, Steve O’Neil fit irruption au baccarat, dans un impeccable habit de soirée, et, pour une fois, sans un cheveu qui dépassât de l’autre. Il traversa la salle à grands pas, indifférent à tout, fût-ce aux dernières audaces des mondaines, leurs robes fendues jusqu’aux genoux et leurs jambes peintes sous les bas de grandes fleurs coloriées. Il ne vit rien, alla droit à Soyeuse, assise aux côtés de son maharadjah, lequel, comme chaque soir, jouait gros jeu, et perdait avec une égale constance.


    Steve ne sourcilla pas. Il s’assit en face de lui, jeta dix mille francs sur le tapis, et se mit à gagner. On sourit dans son dos, on murmura même d’assez grossières plaisanteries. Quand Steve jugea qu’il avait entassé suffisamment d’argent, il tassa avec minutie ses liasses de billets, en fourra une partie dans sa poche et jeta l’autre moitié au visage du prince indien.


    —Prenez donc ça, lui siffla-t-il en anglais, ce sera toujours autant d’économisé sur les impôts dont vous accablez vos sujets!


    Puis il s’empara du bras de Soyeuse et l’entraîna vers la sortie. De l’avis général, elle s’abandonna à l’Américain avec une soumission déconcertante.


    Le maharadjah poussa du coude le paquet de coupures qui finit par tomber sur le plancher. Il continua à jouer, et à perdre, comme s’il n’avait rien vu, rien entendu, ni l’affront reçu d’un Blanc, ni surtout le départ de sa fraîche conquête.


    Ainsi se conclut cette année-là la «Grande Semaine», la dernière avant longtemps. Nul ne s’en doutait, ou ne voulait le penser. Dès le lendemain, de l’aristocrate bon teint au demi-castor, du tangoteur d’après minuit à la chanteuse emperlouzée, tous se mirent à préparer leurs malles. La saison d’été s’achevait. Les nobles à particules regagnaient leurs châteaux et leurs familles de sang si pur, où, jusqu’à la mi-septembre, avant de retrouver Paris, d’autres nobles à particules viendraient les visiter. Le temps d’un thé, d’un déjeuner champêtre, on parlerait fiançailles, fermages, pâtures, on disserterait des soirées entières sur la perfidie d’Albion: «Grattez l’Anglais, vous trouverez du juif!» Enfin, de temps à autre, entre golf et tennis, on évaluerait les chances du Kaiser s’il lui prenait la fantaisie de faire donner ses troupes. Puis, comme toujours, on conclurait en déclarant que le sujet était à périr d’ennui.


    D’autres, plus riches, mais roturiers, s’apprêtaient à filer vers Biarritz et Venise, où la chaleur baissait. Quant aux derniers, les moins argentés, dont les folies de Deauville avaient épuisé les moyens, ils rentraient à Paris, l’œil battu, de nuit, en wagon de troisième, songeant anxieusement aux moyens de se refaire en un mois, pour le début de la saison d’automne, quand il faudrait recommencer à paraître.


    Le sort plus tragique était celui des cocottes dont les affaires n’avaient pas marché. Beaucoup d’entre elles, novices dans le métier, avaient mal choisi leurs amants. Ils avaient été trop regardants à la dépense, et, s’ils leur avaient offert des dîners somptueux, ils n’avaient pas payé leurs robes, et ne leur avaient laissé que des bijoux à quatre sous. Parfois aussi, l’arrivée inopinée d’une épouse aux aguets avait contrecarré leurs projets de grandeur. Comme tous les ans, une vingtaine de chambres d’hôtel furent abandonnées en pleine nuit. On y découvrit des fards éparpillés, des valises à moitié pleines. Dans le Paris-Deauville, on croisait des femmes au teint blafard, curieusement vêtues de robes passées les unes sur les autres, le sac bourré de chaussures fatiguées, et dans leurs mains deux chapeaux et trois paires de gants.


    Pour son bonheur, Liane ne les rencontra pas, ce qui eût réveillé ses terreurs, que le comte appelait désormais ses «lubies d’économie guerrière». Tout d’ailleurs l’éloignait de ces misérables compagnes. Du matin où Soyeuse les avait quittés, elle et d’Esprées (car, par une curieuse contagion des fantasmes de son amant, elle ressentait cette rupture comme un double abandon), Liane avait reçu de lui trois fois plus de cadeaux, comme s’il avait voulu compenser le départ de Soyeuse par une prodigalité débordante, inquiétante même, car son excès trahissait l’intérêt qu’il portait à la fugitive.


    Le mot de fugitive, appliqué à Soyeuse, fut d’ailleurs impropre jusqu’au soir du 15août: elle avait passé toutes ses nuits en solitaire dans une chambre minuscule au dernier étage de l’hôtel, qu’elle avait obtenue par on ne savait quelle intrigue. Galant homme, d’Esprées n’avait posé aucune question. Le soir de sa première escapade, il ne lui avait même pas demandé de quitter sa suite. C’est de son propre chef que Soyeuse avait fait déménager ses malles jusqu’à sa petite soupente, après avoir déposé chez lui tous les cadeaux qu’il lui avait offerts.


    Il les accepta sans un mot. Pourtant, il ne laissa pas d’être inquiet. Cette fille est folle, songeait-il tandis qu’elle s’éloignait dans les immenses couloirs de l’hôtel. L’été lui tourne la tête; cette année il y a vraiment trop de soleil à Deauville. Mais comment va-t-elle survivre, pauvre petite, sans moi, sans mes cadeaux, sans ma tendre et chaste protection…


    À vrai dire, il ne le devinait que trop. Mais, soudoyant quelques jours plus tard le taxi qui l’emmenait tous les matins, il apprit avec stupéfaction qu’elle se rendait chez un jeune Américain, qui, pour être assez riche et fréquenter le meilleur monde, n’offrait aucune des garanties de fortune ancienne et de stabilité sentimentale qu’une jeune beauté pouvait attendre à bon droit d’un quinquagénaire tel que lui, Edmond d’Esprées, ou même, en mettant les choses au pire, du moindre banquier juif ou protestant descendu au Normandy.


    Aussi «l’affaire Kapurthala», comme tout Deauville la nomma, lui apporta-t-elle un peu de soulagement. Parfait, se dit-il. Soyeuse sait s’organiser. Pour la bagatelle, le sportsman américain; le prince moricaud pour ses diamants. Elle est encore plus perverse que je ne le croyais. Et, une fois de plus, d’Esprées s’imagina qu’il avait cessé de l’aimer.


    Il n’eut que douze heures de répit. Car le 16août au matin, à l’heure où la plupart des clients de l’hôtel houspillaient les femmes de chambre peu pressées de boucler leurs malles, il apprit que Soyeuse avait, selon les termes mêmes du directeur du Normandy, «repris son Américain», et ce, ajouta-t-il, «pour un bon bout de temps».


    D’Esprées fut atterré. Dans un dernier mouvement de générosité aveugle, il était descendu dans le bureau du directeur pour lui proposer de régler la note de son ancienne protégée. Et il s’entendait répondre que c’était chose faite depuis plus d’une heure, par le bel aviateur qui avait gagné la veille la course d’hydroplanes! Enfin, souligna le directeur avec une malice qui n’échappa pas au comte, «il n’a même pas épluché les additions!»


    D’Esprées bafouilla quelques mots puis s’interrompit. Toute son éducation de gentilhomme lui interdisait d’interroger plus avant cet hôtelier subalterne. Néanmoins, il ne réussit pas à retenir la question qui lui brûlait les lèvres:


    —Dites-moi, vous devez bien savoir où elle est partie?


    Il y eut un très long silence. Manifestement, l’hôtelier hésitait. Devait-il faillir à la discrétion, ou s’attirer par son mutisme les foudres d’un de ses plus fidèles clients?


    Il choisit de parler. D’un air grave, le regard perdu sur la mer qui commençait à grisailler, il lui révéla une conversation de la belle avec son amant, surprise dans ce même bureau, et qu’il avait bien été forcé d’entendre, puisqu’ils avaient parlé en sa présence sans retenue aucune.


    —Pas de détails, coupa d’Esprées. Allez à l’essentiel, je vous prie.


    C’était très simple: entre deux baisers, Soyeuse avait assuré son amant qu’elle ne sortirait plus de sa villa, et qu’elle y passerait ce qu’il restait d’été.


    —Ce qu’il reste d’été, murmura le comte. Autant dire une éternité.


    Fou de rage, il partit aussitôt pour ses terres. Au mépris des plus élémentaires convenances, il emmena Liane, et, par la même surenchère absurde qui l’avait poussé à la gâter au-delà de toute mesure lors du départ de Soyeuse, il l’imposa à ses fils, et l’afficha dans toute sa campagne: scandale extraordinaire, et, pour lui-même, audace inouïe: jusqu’à ce jour, sa légendaire élégance la lui avait interdite.

  


  
    CHAPITRE 9


    Quand les premières pluies s’abattirent sur la Villa des Narcisses, ses deux occupants songèrent à rentrer. Cela parut aller de soi: dans la verrière de l’escalier, les fleurs jaunes et noires ternissaient sous l’ondée, les vagues, chaque matin, montaient plus haut dans les sables, l’humidité envahissait les murs. L’endroit, dont la solitude avait formé le charme, prit d’un seul coup un air sinistre.


    Tout aussi violemment qu’il avait arraché Soyeuse aux mondanités de Deauville, Steve eut envie de transporter son bonheur à Paris. Il avait oublié tous les banquiers, tous les maharadjahs de la terre.


    Cela semblait facile. Elle avait eu son content de fantaisie et de soleil. Sous les longues mèches, presque blanches aux pointes, qui tombaient de son chignon défait, il la devinait rêvant de robes assorties aux cieux mouillés, de chapeaux à résilles, sous lesquelles pâlir sa peau trop hâlée, de petites fourrures pour les premiers froids.


    Steve manqua toutefois l’essentiel: Soyeuse avait eu aussi son content de passion; et ce matin-là, quand sa voiture ruisselante et alourdie de malles s’engagea une dernière fois dans le chemin des sables, commença pour lui l’époque la plus orageuse qu’il lui fut donné de vivre. Des mois et des mois plus tard, quand il tenta de comprendre ce qui s’était passé, quand il essaya, avec d’autres, d’éclaircir ce qu’on appela, par une image un peu conventionnelle, le «mystère de Soyeuse», il fut longtemps arrêté par l’incohérence de la vie qu’il mena entre l’automne1913 et l’été de l’année suivante. Lui, si sensible aux minuscules mouvements de la vie, et fût-il dans une ville, si perméable à ses rythmes secrets, il devint soudain indifférent à tout. Il ne sentit plus les saisons, ne vit pas l’épaisse couche de neige qui recouvrit Paris juste après Noël, ne sut rien des glaçons charriés par la Seine au mois de février. Le printemps lui-même ne l’arracha pas à son anesthésie, et pourtant cette année-là il ressembla si fort à l’été, une saison trop belle, trop douce, une gâterie précoce qui ne présageait rien de bon. Seule peut-être la chaleur de juillet, exaspérant la douleur qui le tenaillait, lui parvint-elle à la conscience. Tout pouvait arriver, c’était sans importance. De temps à autre, dans les intervalles de plus en plus longs où il devait attendre Soyeuse, il ouvrit des journaux, prêta l’oreille, pour se distraire, à des conversations de salon. D’un bout à l’autre de cette année étrange, il trouva les nouvelles d’une singulière insignifiance. Dérisoire, l’assassinat du directeur du Figaro par la belle MmeCaillaux, misérable, le procès qu’on lui fit et qui dura jusqu’en juillet, grandguignolesques, les gros titres consacrés par les gazettes à cette affaire de basse politique, une sombre histoire de chantage, à propos d’un éventuel impôt sur le revenu. L’impôt sur le revenu, le service militaire à trois ans, la politique, tous ces discours, tous ces procès, mais comment s’y intéresser!


    Et la guerre? rétorquèrent parfois ses amis, la «Grande Menace», qui se précise de jour en jour, l’empire d’Autriche de plus en plus délabré, l’Allemagne plus puissante, ses canons, ses soldats, la fatalité des alliances… La guerre, mais quelle guerre? interrompait Steve, et il s’éloignait en haussant les épaules. Il n’avait rien à dire, sinon qu’il aimait Soyeuse. Sa guerre à lui était d’amour. Elle durait depuis des mois: il avait gagné Soyeuse, puis manqué de la perdre, il fallait maintenant qu’il la gardât.


    Il avait vite compris que son seul ennemi, c’était Soyeuse elle-même, ou plutôt l’état où elle s’obstinait à rester: jolie femme qui vivait de l’instant, pire encore, qui était l’instant, sans passé ou presque, sans peut-être de futur, oiseau de passage, cocotte, pour tout dire, et qu’il voulait épouser.


    En avril, la visite du roi d’Angleterre mit tout Paris en émoi; à Steve, elle ne fit pas plus d’effet que les images trépidantes de Fantomas contre Fantomas, qu’on passait au Gaumont-Palace. L’unique et juste réalité, c’était Soyeuse, la belle, l’insaisissable, la fuyante sirène. Fuyante, elle l’était de plus en plus et ce dès la minute où ils étaient entrés dans Paris. Elle avait aussitôt voulu revoir d’Esprées. Après un dîner chez Maxim’s en sa compagnie, elle avait annoncé à Steve qu’elle se réinstallait rue de Téhéran. Comme il fallait s’y attendre, il y eut une scène:


    —Tu as donc passé la nuit avec ce vieux richard, tu ne veux pas venir dans mon appartement, je veux que tu vives avec moi, entends-tu, et d’ailleurs je t’épouserai!


    Cette dernière phrase ne lui fut pas pardonnée.


    —Encore une scène, et je ne te revois plus! répliqua-t-elle. Il fut abasourdi, se prit la tête entre les mains. Il aurait voulu mourir sur-le-champ.


    Elle se radoucit:


    —Si tu m’aimais, Steve, tu saurais que le comte est un vieil ami, tu me ferais confiance, tu comprendrais aussi que j’ai besoin de savoir Liane auprès de moi, même si je ne la vois pas. Et les domestiques connaissent mes habitudes…


    Elle n’avait jamais autant parlé d’elle. Du coup, Steve se laissa convaincre et, fait encore plus inouï, il lui présenta ses excuses, qu’elle accepta.


    De jour en jour, la vie lui fut plus difficile. Il décidait un matin de rentrer en Amérique; à peine sorti de chez lui pour acheter son billet, il ne pouvait plus faire un pas et rebroussait chemin. Il ne répondait plus aux lettres de son père, fuyait ses amis américains. Enfin Soyeuse était devenue célèbre. Ses engagements se multipliaient. La plupart du temps, on la demandait pour des fantaisies orientales dans le goût du Minaret. Néanmoins, du statut de figurante, elle venait de se hisser à la place de deuxième sujet. Elle travaillait beaucoup, répétait, passait des jours entiers face à sa barre. Le peu que Steve pouvait la voir, elle lui parlait de Mata-Hari, qui, malgré son déclin, continuait à la fasciner. Elle ne le recevait jamais rue de Téhéran; du reste, il avait loué pour leurs après-midi d’amour un minuscule appartement tendu de rose qu’elle appelait la bonbonnière, et ils s’y retrouvaient deux ou trois fois la semaine. Dès le mois de mars, pourtant, elle espaça les rendez-vous, téléphona de moins en moins. Steve maigrit, but un peu. Et surtout, pour meubler ses longues absences, il se mit à fréquenter d’Esprées, qu’il eût, six mois plus tôt, étranglé de ses mains. Le comte aussi se rapprocha de lui, l’invita, ne le quitta plus. Enfin Liane entra dans le jeu. Jamais il n’était question de l’absente. Tout se passait comme si, reconnaissant les uns sur les autres les marques de leur propre tourment, il s’établissait entre eux, sans que rien ne fût dit, une connivence de clan, la complicité d’une société secrète, dont le mot de passe, toujours tu, mais éternellement sous-entendu, était les syllabes fatales du nom de la danseuse.


    Car fatalité il y avait, et cette inexorable passion, qui les amenait tous trois aux mêmes souffrances, fut la seule menace que ressentît Steve avant juillet14.


    Assez souvent, d’Esprées s’ouvrit à lui de ses idées sur la beauté, et il se mit à apprécier son nouvel ami. Celui-ci l’initia à la peinture cubiste, lui fit rencontrer quelques artistes qu’il protégeait, lui apprit les arcanes de la vie mondaine, cette infinité de détails si aristocratiquement français, que Steve, l’an passé, avait fuis avec tant de vigueur. Jamais semblait-il, il n’y eut à Paris tant de fêtes. Au bal des Pierreries succéda le bal des Crinolines, à la Fête égyptienne une mille et unième Fête persane. Les femmes étaient décolletées dès dix heures du matin. De semaine en semaine, les robes à tango se fendaient plus haut sur les cuisses. Tout donnait le vertige, une ivresse bizarre, qui ne se dissipait plus.


    Steve n’eut pas le temps de chercher si c’était là un effet de sa passion ou la maladie d’une société richissime qui, sentant venir son crépuscule, voulait célébrer en beauté ses derniers moments de grandeur. Un après-midi, à bout d’angoisse, il courut rue de Téhéran: depuis plus de dix jours, il n’avait pas de nouvelles de Soyeuse. Il avait téléphoné mille fois, elle n’était pas chez elle. Il s’était risqué à son théâtre, où, d’un air évasif, on lui avait répondu qu’elle avait rompu son engagement. Il n’en fut pas surpris: il savait qu’elle s’était mis en tête d’entrer aux Ballets russes du jour où elle avait vu Shéhérazade. Il avait même été question d’une audition qu’elle devait passer devant Diaghilev en personne: là où Mata-Hari venait de se faire rabrouer, elle était, disait-elle, certaine de réussir. Il ignorait le résultat de sa démarche. Avait-elle échoué, avait-elle voulu cacher une blessure d’amour-propre? Steve était persuadé que Liane en était avertie, et c’était elle, avant tout, qu’il voulait interroger.


    Il s’engouffra dans l’escalier, n’eut pas un regard pour la porte de l’absente, sonna chez Liane. On l’introduisit au salon.


    Demi-nue, Liane était debout au milieu de la pièce, tandis qu’un homme accroupi à ses pieds se penchait sur une étoffe. Un couturier, sans doute. Steve eut un moment de recul. N’eût été le chignon brun, les formes plus pleines, il avait cru voir Soyeuse. Le couturier se leva, drapa le tissu, une faille noire, sur les seins découverts de Liane, le pinça, l’épingla, puis déclara en désignant une glace:


    —Voilà. Je crois que le mal est réparé. Mais vous avez raison, ces robes à danser sont trop fragiles.


    Liane se contempla un moment, puis elle surprit Steve dans le reflet du miroir.


    —Ah! vous êtes là. Je ne vous avais pas vu venir…


    Elle n’eut pas le temps de finir. D’Esprées surgissait de la chambre, habillé lui aussi pour la danse. Il se dirigea aussitôt vers Steve.


    —Connaissez-vous Stellio Brunini, l’adjoint de notre maître à tous, Poiret, le seigneur des élégances?


    —Je crois que oui, dit Stellio en pâlissant. Nous sommes voisins.


    Steve le salua d’un air distant, alla droit à d’Esprées, et l’entraîna vers la pièce voisine.


    —Soyeuse… Dix jours que je n’ai pas de nouvelles. Vous, vous savez où elle est.


    D’Esprées tenta d’éluder:


    —Mais… Je n’ai jamais rien su d’elle!


    Steve l’agrippa par le revers de sa veste:


    —Vous êtes un gentleman et vous m’avez parfaitement compris!


    Il avait crié. Liane apparut, nerveuse elle aussi.


    —Et vous Liane, vous savez bien où elle est!


    Elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. D’Esprées la saisit par le bras, la poussa vers la chambre, claqua la porte. Steve entendit un début de conversation:


    —Restons ici, ma chère. Il fait trop chaud pour aller danser.


    —Oui, vous avez raison, répondit Liane. Il fait vraiment trop chaud.


    Steve s’éloigna, encore plus accablé. Il connaissait trop bien ces phrases anodines, toujours prononcées avec des intonations fébriles, empreintes d’une seule terreur: la crainte que l’un ou l’autre ne parlât ouvertement de Soyeuse, et que la blessure, d’un seul coup, ne fût mise à nu. Combien n’en avait-il pas dites, lui aussi, de ces phrases, depuis qu’il fréquentait Liane et d’Esprées…


    On lui cachait quelque chose, c’était sûr; on voulait le ménager. Il erra lentement dans l’entrée, observa les feuillages de l’avenue qui se balançaient derrière les vitraux. Il faisait plus sombre, plus chaud à chaque minute; l’orage n’allait pas tarder, un de ces orages parisiens qui ne rafraîchissaient rien et creusaient dans les rues des effondrements, comme cela n’arrêtait plus depuis quelques semaines.


    Tout s’écroule autour de moi, pensa Steve, et, pour la première fois de sa vie, il songea au suicide. Il n’eut pas le temps de s’abandonner à ses pensées morbides. Dans le silence qui précédait l’orage, il perçut derrière lui un pas léger, celui d’un homme qui voulait s’esquiver sans bruit. Il se retourna, pris d’une subite inspiration.


    —C’est vous qui faites les robes de Liane, si j’ai bien compris! Vous habillez donc aussi Soyeuse.


    L’autre s’arrêta au milieu du salon.


    —Alors vous savez où elle est!


    —C’est beaucoup dire…


    Comme il l’avait fait à d’Esprées, Steve le prit par la veste.


    —Vous la connaissez! Depuis des mois, peut-être. Vous ne pouvez pas ignorer…


    Stellio se dégageait:


    —Écoutez, calmez-vous. Oui, je sais… certaines choses. Voilà: j’ai un ami…


    —Allez au fait, je vous prie.


    —… Cet ami danse dans la troupe de Diaghilev. Il m’a tout raconté. Soyeuse a passé une audition. Diaghilev n’a pas voulu d’elle. Elle n’est pas une danseuse professionnelle, vous comprenez.


    —Alors?


    —Alors… je n’en sais pas plus. On dit qu’elle est partie en voyage.


    —Où?


    —Je l’ignore… Je vous jure que je vous le dirai dès que j’en saurai plus long. Nous sommes voisins, n’est-ce pas?


    —Nous sommes voisins, en effet, répéta Steve, et il s’enfuit dans l’escalier.


    Il rentra chez lui, tira tous les volets, renvoya son domestique, se mit à boire. Cela dura bien trois jours. Il sommeilla, pianota; puis il buvait encore, écoutait les flots de musique argentine qui se répandaient d’un appartement situé de l’autre côté de la rue, où l’on dansait fenêtres ouvertes pendant toute la nuit; et il reprenait sa bouteille de gin.


    Enfin, un matin, ce devait être le mardi ou le mercredi, on sonna à sa porte. Il en fut presque soulagé. D’une façon ou d’une autre, il fallait que quelque chose éclatât. Il était prêt au pire.


    On lui apportait un billet de Soyeuse. Il déchira l’enveloppe, sans même penser à donner un pourboire au postier, qui continua à attendre sur le pas de la porte.


    Il commença à lire.


    «Je t’attends chez d’Esprées, viens vite…»


    Le postier attendait toujours. Steve releva les yeux et le dévisagea sans comprendre. L’autre, découragé, allait repousser la porte, quand il fut arrêté dans son geste. C’était Stellio.


    —Elle est rentrée, dit Steve.


    —Oui, je sais. Dieu soit loué! Avec ce qui est arrivé.


    —Ce qui est arrivé? répéta Steve.


    —Comment, vous ne savez pas? Mais…


    Stellio s’interrompit, vit les bouteilles qui traînaient partout, l’affreuse mine de Steve, sa barbe hirsute, sentit son haleine qui empestait le gin.


    —Enfin! reprit-il. L’assassinat du prince serbe, Sarajevo!


    Steve n’avait pu se retenir de reprendre la lettre.


    —Vous savez, dit-il en continuant à lire, je ne m’intéresse pas le moins du monde à ces histoires européennes!


    Stellio paraissait stupéfait. Steve le raccompagna jusqu’au palier. Il se laissa faire, puis, comme il allait refermer la porte, il la repoussa avec une force extraordinaire:


    —L’ennui, s’écria-t-il, le gros ennui pour vous, c’est que Soyeuse était à Venise pendant que vous la cherchiez au théâtre!


    Il parlait sans reprendre son souffle.


    —… Je vous le dis par amitié, comprenez-moi! Les autres n’ont pas osé, bien sûr! Elle était à Venise, avec un gros banquier autrichien, celui-là même qui finance l’empereur. Elle aurait très bien pu ne pas en revenir, de ses gondoles, elle aurait pu le suivre à Vienne, mais non, voyez-vous, elle l’a lâché le lendemain de l’assassinat de Sarajevo! L’Orient-Express, aussitôt! Le jour même! Et elle est là…


    Sa voix se brisa soudain, il s’exprima plus lentement, comme avec ferveur:


    —… Parmi nous. Et dire que maintenant nous allons tous partir à la guerre, ne plus la voir. Car,… le savez-vous…


    —Cessez donc de parler de guerre, grands dieux! hurla Steve, et il claqua la porte.


    Il relut le billet. C’était, comme d’habitude, un mot très court. Mais quelles phrases!


    «Je t’attends chez d’Esprées, viens vite, avait écrit Soyeuse, viens vite, j’ai besoin de toi. Loin de toi, sais-tu, je ne suis pas belle. Mais avec toi, Steve, avec toi…»


    Elle n’avait pas pu, ou voulu terminer sa phrase. De toute façon, cela suffit pour que dans le quart d’heure qui suivit Steve fût habillé, parfumé, rasé de près, moustache en ordre, cheveux domptés, et qu’il courût rue de Téhéran.


    Il ne revint qu’aux approches de l’aube, pour se jeter sur son piano. Il joua jusqu’au matin.


    Cela ne fut pas du goût de son voisin. Lobanov était en tournée: il ne restait à Stellio aucune diversion pour échapper à cette musique qui le troublait, non par la nouveauté de ses sonorités, mais par l’immense allégresse qu’elle laissait éclater. Il se leva et chercha pour se calmer une petite statue de cire qu’il modelait en cachette depuis des semaines. Il déchira quelques vieilles étoffes, en arracha de gros fils d’or qu’il tressa, puis les colla sur la tête de la poupée. C’est alors que Stellio eut l’idée d’un mannequin grandeur nature, image longiligne et parfaite du corps de Soyeuse, sur lequel il imagina de présenter les modèles du Maître, et peut-être un jour, ses propres créations.


    Mais comme le piano de l’Américain ne voulait pas se taire, il se pencha sur l’encensoir byzantin de Lobanov, y alluma quelques cristaux d’encens, y jeta sa poupée aux cheveux d’or, et la regarda fondre, en chantonnant un air de Reynaldo Hahn qui s’appelait la Mort parfumée.


    ***


    Steve O’Neil connut donc, une seconde fois, quinze jours de bonheur. Dans les longs moments de silence qui précédaient ou suivaient leurs ébats, Steve guettait sur Soyeuse le signe infaillible qui lui eût indiqué la réalité de sa trahison. Mais quel était-il, ce signe? Si l’on exceptait ses traits un peu tirés, deux petits cernes aux paupières, Soyeuse était semblable à elle-même, somptueuse, énigmatique, presque muette. Quelles marques avaient pu lui laisser le banquier, Venise et l’Orient-Express? Et d’ailleurs, y avait-il eu vraiment banquier, Venise et trains de luxe? Comment savoir? Après, avant l’amour, ce n’était jamais davantage que dans ses billets: mots brefs, phrases inachevées. À plusieurs reprises, Steve eut envie de la frapper. Puis, au plus fort de l’amour, quand, gémissante et abandonnée, elle paraissait enfin soumise, il s’imaginait qu’elle était son esclave, et il exultait: elle était à lui, marquée de lui. De lui seul. Il la tenait. La jalousie devenait un plaisir.


    Un matin, elle commença à préparer ses robes. Elle ouvrit des malles, tria des tuniques, des jupes, des costumes de yachting, des tenues de plage. Steve recommença à penser à l’avion. Je lui gagnerai une autre course, décida-t-il, une belle course avec un looping the loop; et ensuite, je l’emmènerai en Amérique.


    Elle partit faire sa toilette. Il continua de rêver aux joies qui les attendaient à Deauville, en caressant ses robes en désordre sur les fauteuils.


    Il en souleva une, qui ressemblait plutôt à un manteau; il s’étonna qu’elle l’emportât, car elle était taillée dans un brocart assez lourd, rebrodé de grosses roses de velours frappé, comme elle en faisait coudre à toutes ses ceintures et en multipliait le motif autour d’elle, sur ses commodes de laque noire, son papier à lettres, le chiffre de ses mouchoirs.


    Vite repu de la douceur du velours, un peu honteux de la puérilité de son geste, Steve allait remettre la robe en place, quand un objet s’échappa d’une poche intérieure. C’était peu de chose, à vrai dire: une petite gondole de verre enveloppée dans du papier de soie, une minuscule chose d’assez mauvais goût. Et puis, roulé en boule, un billet qui portait une adresse à Vienne, et quelques mots griffonnés en français.


    Steve mit un bon bout de temps à les déchiffrer. La calligraphie en était grossière, la syntaxe approximative. Néanmoins, la signification en était claire; c’était une déclaration d’amour, assortie de l’évocation d’un bijou que Soyeuse devait aller chercher rue de la Paix dès son arrivée, pour prix de ses faveurs, et mille regrets, pour un départ précipité.


    Steve se rua dans la salle de bains. Soyeuse n’était pas encore coiffée. Il la saisit aux cheveux:


    —Viens par ici. Sors.


    Il lui agita le billet devant les yeux:


    —Ce bijou. Tu es allée le chercher, dis-le!


    Elle ramena sur ses bras les épaulettes de son déshabillé, et ne répondit pas. Il la tirait toujours par les cheveux.


    —Tu vas me le dire tout de suite, ou je t’emmène chez le bijoutier et je te fais avouer!


    Elle résistait, ne cillait pas. Il lâcha ses cheveux, jeta à terre la gondole de verre, la piétina. Elle sourit, s’avança vers lui, ouvrit les bras, chercha à l’embrasser.


    Il la repoussa:


    —Ton parfum me donne la migraine!


    Elle s’approcha encore. Elle ne lui était jamais apparue aussi douce, aussi tranquille:


    —Enfin, Steve, quelle jalousie stupide! Je te l’ai dit mille fois! Le plaisir…


    —Il est fini, le plaisir! Fini, et tout le reste…


    Sa voix s’étrangla.


    —… Ce collier! Je veux le voir. Je sais que tu l’as. Je te l’ordonne!


    Le regard de Soyeuse se durcit, s’aiguisa, ses pupilles se dilatèrent.


    —Tu tiens à les voir, les bijoux de la cocotte? Eh bien, les voici!


    Elle se pencha sur sa commode, fit jouer un petit secret, en extirpa un long écrin noir, frappé du nom du bijoutier évoqué dans le billet. Elle fit sauter le fermoir et lui lança sur les genoux un tour de cou en diamants et saphirs.


    Les mots lui manquèrent. Pour une fois, elle prit la parole:


    —Le voilà, le bijou du banquier! Et alors? Encore un que je ne reverrai pas. Mais je prends ma part de son or, et je la garde.


    —Mais pourquoi, Soyeuse, pourquoi avoir fait ça? M’avoir fait ça… Pourtant tu m’as écrit…


    Elle hésita un moment, rejeta ses cheveux sur son dos et partit se blottir contre ses oreillers.


    —Je suis pas une danseuse. Pas une bonne danseuse. Tout ce que je sais faire, c’est prendre des bijoux. Alors maintenant, je les garde. Tes perles, ce collier, et le reste. L’argent est mon seul rempart contre le monde. Contre les autres. Contre tout.


    —Contre moi?


    —Contre toi aussi.


    Elle tremblait.


    —Contre moi… Mais pourquoi?


    Elle se roula en boule au milieu des draps, demeura immobile pendant un long moment, puis surgit d’un seul coup:


    —Tu es jaloux, Steve. Moi, je veux être libre.


    Il serra les pierres dans ses mains, si fort qu’elles s’enfoncèrent dans sa peau jusqu’au sang. Il aurait voulu les lui jeter à la figure, la lacérer de coups, la tuer dans la minute.


    —Libre, entends-tu? reprit Soyeuse.


    Il posa la tête contre le bois du lit. Libre! Une absurdité, une folie, comme le reste. Libre, l’était-il, lui, depuis qu’il la connaissait? Y avait-il dans l’amour autre chose qu’un total asservissement? Sublime esclavage, d’ailleurs, il ne regrettait rien, même après ces mots affreux, il était prêt à recommencer.


    Gagner du temps. Il avait été idiot. Plus jamais de questions, plus jamais de scènes. Gagner Soyeuse. La garder, l’emmener. Même s’il ne devait jamais l’épouser, recommencer Deauville, la Villa des Narcisses, et looping the loop. Il se leva vers la commode, se pencha sur l’écrin, passa cinq bonnes minutes à y replacer les pierres, attendant le mot qui finirait la scène.


    Rien ne vint. Soyeuse ne bougeait plus des draps, où elle s’était à nouveau roulée en boule. Et soudain il y eut cette phrase qu’il ne comprit pas tout de suite, tant sa voix était assourdie:


    —Va-t’en.


    Steve sentit ses oreilles bourdonner. Il faisait très lourd, encore un temps d’orage.


    —Va-t’en, répéta Soyeuse, et cette fois elle avait crié.


    Il partit aussitôt, hébété, incapable d’une seule réplique.


    Il rejoignit le soir même ses aéroplanes. Il régnait au camp une fièvre étrange, la même, lui sembla-t-il, que dans la capitale. Le premier moment d’étonnement passé, il apprit que la France, suivant l’implacable jeu des alliances, s’apprêtait d’une heure à l’autre à déclarer la guerre à son voisin allemand. Jaurès, le seul obstacle au conflit, venait d’être assassiné. On recrutait tous les volontaires, qu’on affecterait à l’arme de leur choix; on recherchait tout spécialement les aviateurs.


    Steve n’hésita pas une seconde. Il n’avait pourtant jamais songé que son aéroplane pût répandre la destruction. Il accepta aussitôt. À la vérité, il pensait surtout à sa propre mort.


    Au moment de signer son engagement, il se rappela la curieuse phrase de Liane, la seule qu’elle eût prononcée au sujet de son amie. «Elle n’aime personne, vous savez.»


    Sa plume trembla sur le papier. Bien sûr, Soyeuse n’aimait personne! Il en était désormais convaincu. Mais ce n’était pas une consolation.


    Il signa. Car, alors même que surgirait la mort du plus profond des nuages, elle aurait, il en était sûr, la superbe et diabolique figure de la blonde Soyeuse, celle qu’il n’appelait plus que Suicidal Siren.
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    CHAPITRE 10


    Les premiers jours de la guerre, il ne se trouva dans Paris que les cocottes pour rester à l’écart de la fébrilité générale. Des gares aux boulevards, une joie vengeresse éclata partout. On pilla avec ardeur les boutiques soupçonnées d’appartenir, de près ou de loin, à quelque marchand allemand ou austro-hongrois. Des Marseillaises éclataient à tout propos, des «sales Boches» fleurissaient à chaque détour de phrase, et surtout d’autres mots, corrects ceux-là, mais très inquiétants pour quiconque vivait à ce jour du commerce de ses charmes. On les entendait tous les deux pas, on les lisait sur la moindre gazette: c’étaient des syllabes austères, grandiloquentes; devoir, patrie, sacrifice héroïque. L’entier registre de la vertu y passait; et si d’aventure on évoquait la place qui serait dévolue aux femmes dans les hostilités qui venaient de s’ouvrir, on ne reprenait plus qu’un seul chœur: abnégation des mères, sublime magnanimité des épouses, pure et sainte ardeur des filles et des sœurs. La saison du plaisir paraissait bien finie.


    Du coup, la panique s’empara de tout ce que la ville comptait de courtisanes et de demi-mondaines. Le conflit les avait surprises dans leurs tranquilles thés-tangos, où elles attendaient bien doucettement le moment de se montrer dans les villégiatures, convaincues que les rumeurs de mobilisation n’étaient que chichis diplomatiques, car il était impossible que les riches et les grands de ce monde ne se réunissent pas cet été comme les autres dans le seul théâtre qui pût leur convenir, Deauville, les planches, le Normandy.


    Quelques esprits lucides égarés au tango tentèrent d’arracher ces dames à leur aveuglement. Par manière de parabole, ils leur rappelèrent l’histoire d’un passager du Titanic, qui, refusant de croire à la réalité du naufrage, demeura alangui au fond de son fauteuil à regarder les lumières faiblir dans les vasques de porphyre, et répéta jusqu’à la minute où le paquebot sombra, «mais non, c’est impossible, puisqu’il y a bal demain…».


    —Quelles sinistres histoires, répliquaient les cocottes, vous ne pourriez pas être plus gai, non? Je vous le dis, moi, d’ici huit jours nous serons à Deauville, cette guéguerre ne durera pas deux semaines, mon ministre me l’a juré!


    —Votre ministre, peut-être, madame, répondait-on poliment. Mais les généraux disent plutôt trois mois.


    —Trois mois! Calembredaines, foutaises, je vous en prie! C’est bien connu, les militaires n’ont jamais rien compris à la guerre!


    Puis, un instant inquiètes, elles caressaient leurs perles, se remettaient du rouge, avant de repartir pour un nouveau tango.


    Le 3août cependant, le 5 ou le 6 pour les plus obtuses, il fallut se rendre à l’évidence: pour cette année, Deauville, c’était fichu. Pire encore, l’air de Paris s’était mis à sentir la vertu. Les rues étaient envahies d’officiers ou de vulgaires soldats, tous embrassant des mères, des sœurs, des enfants vêtus de sombre. Impossible dans ces conditions d’étrenner la jolie mode prévue par Poiret pour la saison d’été. Quel gâchis! On commença par reléguer au placard les robes à danser, divins frous-frous de soie bleu-de-lune pailletée d’argent, taffetas drapés et rebrodés de coquillages autour des seins. Pas question non plus de sortir au milieu des uniformes les ensembles de jour achetés à prix d’or, transparentes tuniques Empire à taille haut placée, exquises capelines façon Merveilleuse, désinvoltes ombrelles de plumetis pastel. Quant aux tenues de yachting et aux costumes de bain− de purs bijoux, une vraie ruine−, c’était simple, ils étaient bons à jeter: l’année prochaine, la mode aurait changé. Alors, avec une extrême amertume, on se rabattit sur les costumes tailleur, d’austères petites choses à revers bien montants, une vraie calamité par ces jours de chaleur. La décence exigeait du drap, de la serge, du feutre, de la gabardine. Et les couleurs, bonté divine! En dehors de la gamme des gris acier, gris perle, gris souris, à peine était-il séant de tenter un vert kaki, ou même un discret bleu cendre. On sortit des cartons les plus petits chapeaux qu’on put trouver, de minuscules toques à courte aigrette, du genre de celles que mettaient les grandes dames pour leurs visites aux nécessiteux. Sur les corsages, on ne hasarda guère que des broches de bourgeoise; les plus hypocrites ressortirent des croix anciennes ou leur médaille de baptême, miraculeusement repêchée au fond d’un tiroir à jarretières. Enfin, les yeux rougis d’être débarbouillés de leur fard, les ongles poncés de tout vernis, les joues privées de rouge, à peine un soupçon de poudre, le plus léger parfum, on osa, l’air de rien, un bout de nez dehors.


    Il fallait du courage. Le bruit se répandait qu’on allait coffrer toutes les filles, des rôdeuses de Belleville aux tangoteuses du XVIe On les ramasserait toutes, disait la rumeur, les gigolettes, les pierreuses à sénateurs, les petites goualeuses comme les intrigantes de haut vol. On les embaucherait de force à la cartoucherie de Pantin, on les mettrait en blouse grise, et, sous peine d’être fusillées sur-le-champ, elles devraient offrir la dextérité de leurs mains au service exclusif de la République en danger.


    Dans leur affolement, certaines se lancèrent dans des excursions intrépides jusqu’à la porte de leurs amis députés ou ministres. D’autres vendirent pour quatre sous les marques extérieures de leur existence irrégulière, leurs fourrures voyantes, des pianos dont elles n’avaient jamais su que faire. Avant le 15août, la plupart d’entre elles s’étaient enfuies dans des campagnes reculées. Elles se mirent à y guetter l’arrivée des gazettes, en quête de l’unique signe qui leur permît de retrouver l’espoir: la réapparition du carnet mondain. Les dernières enfin, plus inconscientes ou plus obstinées, choisirent de rester à Paris, où elles attendirent des jours meilleurs, claquemurées dans leurs appartements.


    Liane et Soyeuse furent du nombre. Peu après l’annonce de la déclaration de guerre, d’Esprées avait disparu, gagné par la fièvre belliqueuse qui avait enflammé la gent masculine. D’un jour à l’autre, il devint parfaitement insensible à la course aux plaisirs. Au soir du 2août, sa bouche se remplit de «Boches» et de «Patrie» et il s’éclipsa le lendemain avant l’aube, laissant à ses deux protégées un billet identique, où il leur expliquait que, s’il n’était pas mobilisable, il fallait s’attendre à ce qu’il acceptât quelque charge dans le gouvernement de Viviani. «Et, concluait-il, vous comprendrez que mon devoir me commande un peu plus d’austérité, puisque mes deux fils viennent d’être appelés à servir la patrie.»


    Bref, le comte les lâchait. Quoiqu’il eût laissé une bonne somme d’argent et qu’il eût promis d’être de retour avant le quinze du mois, ce billet mit un comble à l’exaspération de Liane. Tout ce qui avait fait le charme de d’Esprées, son originalité, son goût du paradoxe, son exquise façon de vouloir, en dépit de tout, vivre au mépris des conventions, tout cela, comme le reste, la déclaration de guerre l’avait balayé. La veille encore, il était sorti avec elle, ils étaient allés, comme tant de Parisiens, se mêler à la foule des boulevards, s’étourdir dans la liesse, les cris, les Marseillaises. Mais certains signes obscurs n’avaient pas échappé à Liane. Ainsi, quand ils avaient rencontré, au milieu d’une troupe de soldats en partance, les visages de leurs compagnons de plaisir, amis des théâtres et des soupers fins, elles les avait à peine reconnus: dix jours plus tôt, dans leurs manières, leur costume, leur façon même de tenir leur canne, d’enlever leur chapeau, d’amorcer une cour, ces hommes étaient encore très différents les uns des autres; et voilà qu’ils se montraient désespérément semblables, identiques à pleurer dans leur uniforme garance, raidis, non seulement par la rigueur de la veste militaire, mais surtout par leur ferveur cocardière, leur obstination à vouloir en découdre.


    «Ils ont des yeux d’amant volage», s’était dit Liane, et cette pensée lui fut infiniment douloureuse. Elle était exclue de leur joie, le ravissement de s’en aller pour une aventure réservée aux seuls mâles, l’ivresse de gamins partant en escapade, crispés, fiévreux, espérant rentrer bien vite, fatigués sans doute, mais revigorés par l’équipée. Tous ces corps tendus vers les gares, les fusils, le Nord et l’Est… Reviendraient-ils jamais? «Heureusement, j’ai Edmond, avait-elle songé. Avec lui, je suis à l’abri.» Et elle s’était appuyée plus fort au bras de son amant.


    Il ne parut pas s’en apercevoir. Elle eut la certitude, une fois de plus, qu’il n’avait de pensées que pour Soyeuse. Sa terreur redoubla. Toutes les menaces semblaient s’accumuler. Le soir même, au dîner, d’Esprées eut l’air absent des soldats. Ses yeux s’enflammèrent de la même ardeur, et il ne prononça plus que des phrases guerrières. Était-il sincère, ou n’était-ce là qu’une contagion passagère, une sorte de diversion à sa passion pour la blonde? Liane ne parvint pas à le démêler. Du coup, elle se fit plus tendre; la crainte de le perdre donna de la saveur au tête-à-tête. D’Esprées y parut sensible. Elle se rassura peu à peu, et, comme ils quittaient la table pour gagner la chambre, elle se mit à rêver que l’été à Paris pourrait avoir ses charmes, dans l’intimité d’une ville vidée de ses mondains.


    Le lendemain, à l’aube, d’Esprées était parti. Il ne l’avait même pas réveillée.


    De quinze jours, Liane ne décoléra pas. Un été sans Deauville, un été sans fêtes, sans luxe, sans amant. Un été sans intrigues non plus, sans jalousie. Soyeuse… Par l’habituelle voie des commérages domestiques, Liane apprit qu’elle avait chassé l’Américain. Fallait-il s’en réjouir? Était-elle vraiment si solitaire? Des mois qu’elles ne se parlaient plus… Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu rompre le silence, avoir le courage d’aller, la première, sonner chez l’autre, étaler au grand jour sa curiosité, sa tendresse; son amour, pour tout dire.


    Elle n’en eut pas la force. Elle préféra l’épier, par les grands et vides après-midi de chaleur, guetter ses pas, l’oreille à la cloison, et la nuit, quand la même insomnie les tyrannisait, l’écouter fouiller ses placards, se faire couler de longs bains froids. Ainsi que chez elle, le téléphone se taisait. Ses domestiques, comme ceux de Liane, silencieux, inquiets, stockaient les marchandises en prévision d’un siège. Oui, Soyeuse était là, muette, solitaire, réfugiée comme elle derrière ses volets clos; et, pareille à Liane, sans doute, tout attente. De quoi? De qui?


    Le 25août, un mardi, ne voyant toujours pas revenir d’Esprées, Liane comprit que la guerre s’installait. Il fallait désormais s’occuper à survivre, dans une ville qui n’était plus habitée, à ce qu’il semblait, que de mères, de fiancées et d’épouses parfaites. Lasse d’elle-même, fatiguée de remettre chaque jour sa visite à Soyeuse, elle se demanda alors si elle n’avait pas mieux à faire que de se contenter d’attendre. Ne pouvait-elle pas offrir son énergie au bien de tous, sortir de l’inutilité où elle s’était enfermée? Par ces temps difficiles, on se moquerait bien d’où elle arrivait, pourvu qu’avant tout elle se montrât efficace. Elle se choisit un tailleur parmi les plus austères, un chapeau à l’avenant, et, tirant sur ses yeux une voilette à mailles serrées, elle partit en reconnaissance dans les rues de Paris.


    Elle alla droit à la Croix-Rouge, avenue de l’Opéra. Elle avait lu dans les journaux qu’un bureau s’y était ouvert, qui recrutait toutes les bonnes volontés. Les femmes qui le tenaient étaient de grandes mondaines élégantes et raffinées, avec mari, bien sûr, fortune au soleil, mais amants tout comme elle, et maîtresses parfois. Comme Liane aussi, elles hantaient les casinos et les thés-tangos; des femmes «libres d’allure», comme on disait, mais leur statut leur permettait de garder la tête froide en toutes circonstances. Elles sauraient certainement où l’employer.


    Liane pénétra dans les bureaux de la Croix-Rouge avec la dernière énergie. Elle n’avait pas fait deux pas qu’un bras ferme l’arrêta:


    —Que voulez-vous?


    La femme qui la retenait parlait d’une voix haut perchée. Liane la reconnut sur-le-champ. C’était une duchesse très «lancée», quarante ans, encore belle, une escouade de soupirants, une myriade de relations. La saison dernière, deux amants affichés dans le mois. Malgré tout, elle avait trouvé le moyen de dîner deux fois en compagnie du comte, qui l’estimait beaucoup, et lui avait présenté Liane. Ils avaient eu des conversations brillantes, auxquelles la duchesse avait daigné mêler son irrégulière.


    Liane avait cru être appréciée, et, sans aller jusqu’à parler d’amitié, il s’était établi entre elles, à la fin du mois d’août, une sorte de complicité. À la Croix-Rouge, elle faisait maintenant office de réceptionniste. Liane fut soulagée de la retrouver. Elle releva sa voilette et lui sourit:


    —Je venais pour…


    Sa voix s’étrangla aussitôt. L’autre la toisait et s’avançait sur son passage. Elle paraissait vouloir l’empêcher d’entrer.


    —Votre nom?


    —Liane de…


    Elle ne la laissa pas finir:


    —Oui, je vois. Vous voulez nous aider. Mais c’est ici une œuvre désintéressée, savez-vous? Il vous faudra partir pour les hôpitaux de l’Est. Meaux, par exemple. Beaucoup de carrelages à faire, le balayage, cirer les planchers…


    —Mais… les blessés?


    —Nos héros, mademoiselle? Nous ne les confions pas à des personnes de votre genre!


    —De mon genre? répéta Liane.


    Elle ne comprenait plus. L’autre s’amusa de son air égaré:


    —Vous m’avez saisie, voyons! C’est la guerre. Le temps du sacrifice. De l’expiation!


    —L’expiation? Mais de quoi?


    Liane retrouva son aplomb d’un seul coup. Elle soutint le regard de la duchesse:


    —Vous pouvez parler!


    Rien ne pouvait plus l’arrêter. Était-ce aussi un effet de la guerre, ce franc-parler? Jamais elle ne s’était sentie en proie à une telle colère, même aux pires moments de ses rages contre Soyeuse.


    —… Qu’est-ce que vous voulez me dire, avec vos histoires de sacrifice? Qu’on ne fait pas l’amour, à la Croix-Rouge? Alors on ira le faire ailleurs, madame! Et on vous y retrouvera, quand vos amants seront rentrés. S’ils reviennent…


    L’autre ne sourcilla pas. Elle la toisa encore, puis la saisit par les épaules et, ainsi qu’une gamine menée en punition, elle la poussa sans un mot jusqu’à la porte, qu’elle claqua sur son dos.


    ***


    Liane traversa l’avenue de l’Opéra dans un brouillard, se dirigea en somnambule vers la terrasse du Café de la Paix. Femme seule au café: cela non plus, ce n’était pas bon genre. Mais après tout, en ce moment, qui aurait songé à s’en offusquer? Autour d’elle, on pouvait compter sur les doigts de la main les femmes accompagnées d’un homme.


    Elle se laissa choir sur une chaise. Un garçon arriva, un homme vieux, comme les seuls mâles encore en liberté. Elle avait envie d’un alcool fort, genre absinthe; ce n’était guère l’endroit pour en demander. De surcroît, depuis le 15août, il était interdit d’en servir. Elle se rabattit sur un thé, en but une ou deux tasses, et ses esprits lui revinrent peu à peu.


    Quelle idiote, aussi, d’avoir voulu se faire embaucher chez les grandesses! Parce qu’elle avait vécu dix-huit mois avec un comte, qui l’avait traitée en souveraine et ne l’avait pas trompée− sauf peut-être en pensée avec Soyeuse− elle avait cru que la guerre, qui avait mis la vertu à la mode, ferait une exception pour elle, Liane deCharmailles, ex-soubrette à Saumur, demi-mondaine de la plus belle espèce!


    Elle but une dernière gorgée de thé et se mit à observer la rue. Un tramway passa, que conduisait une femme. Moins d’automobiles, peu de chevaux: on les avait réquisitionnés pour les combats. En revanche, beaucoup de bicyclettes; il y a encore quinze jours, elles étaient du dernier «coco». Mais surtout, les rues de Paris étaient devenues grisâtres; à peine si, de loin en loin, une femme osait une robe plus claire, n’ayant pu se résigner, à la vue des premières feuilles rousses, à remiser définitivement dans ses placards les tenues d’été.


    Si rares qu’elles fussent, ces toilettes rendirent à Liane un peu d’espoir. Un vendeur de journaux passa devant elle, renfrogné, silencieux: il était interdit de crier les nouvelles. Elle lui réclama Le Figaro, et se précipita sur le carnet mondain. La rubrique nécrologique avait démesurément grossi, avec des mentions qui réveillèrent les peurs de Liane: Mort pour la France, décédé au champ d’honneur.


    De la Somme aux Vosges, on mourait donc. Les jeunes gens, les moins jeunes, les riches, les brillants. Et pourtant, en première page, le journal affirmait que ni les balles ni les obus allemands n’étaient assez bons pour tuer.


    Les hommes étaient décimés, il fallait se rendre à l’évidence, tous ceux que Liane, jusque-là, n’avait regardés que d’un œil distrait, car elle se croyait protégée par d’Esprées. Et même l’an passé, à Deauville, au moment de ses plus terribles angoisses, elle avait fini par se rassurer en pensant: «Après tout, s’il n’est plus là, Edmond, si le temps du luxe vient à passer, il y aura toujours des riches, ou tout bonnement des hommes bien jeunes et bien beaux, à la recherche du plaisir…»


    Et voilà qu’ils se mettaient à mourir, c’était écrit dans le journal, en grosses lettres noires…


    Elle froissa les feuillets, repoussa sa chaise, regagna le boulevard. Où aller? Devant elle, c’était le même brouillard qu’à la sortie de la Croix-Rouge. Elle en comprenait maintenant les raisons: elle se retrouvait dans l’état où elle était deux ans plus tôt, au débarqué du train de Saumur, face à un univers dont elle ignorait les lois. Mais comment, pourquoi se battre, maintenant que Soyeuse n’était plus à ses côtés?


    Elle erra pendant des heures de trottoir en trottoir. Chaque détail de la rue l’abattait davantage: à tel carrefour bien connu d’elle, elle remarquait l’absence d’une marchande de fleurs, ailleurs, la disparition d’un bonimenteur, d’un petit chanteur des cours. Pas une brioche, pas un pain fantaisie à la devanture des boulangeries: un récent arrêté en prohibait la fabrication. Et partout, ces avenues exsangues d’hommes, ces boulevards tristes, malgré le soleil, la ville entière sans couleur et sans vie.


    Comment faire, ne cessait-elle de se répéter, c’était tellement facile d’être forte, avant…


    Elle énuméra les tâches qu’elle ne faisait plus depuis des mois. Recoudre un ourlet filé, repasser ses petits cols de dentelle, cirer et lacer ses bottines. Jusqu’à ses tartines du matin qu’on lui apportait beurrées…


    À force de marcher, ses jambes s’alourdirent. Des mois aussi qu’elle ne voyageait plus qu’en fiacre ou en automobile. Elle allait rebrousser chemin, quand elle reconnut un endroit qu’elle aimait, son thé-tango préféré. Sur le coup de cinq heures, elle venait souvent y danser avec d’Esprées. Lorsqu’elle était un peu lasse, ils s’asseyaient tous deux face à face, et il la regardait tendrement boire son darjeeling et grignoter ses tartes au citron. Il lui avait traduit un jour les paroles que roucoulait le chanteur, et à présent qu’elle se retrouvait, par une sorte d’effet mécanique, devant la porte fermée du thé-tango, son rideau baissé, sa façade poussiéreuse et chaude, le texte lui en revint presque en son entier: «Les jeux ont été faits, pauvre petite nana, aux temps de ta misère. Maintenant, tu danses chez les richards, mais j’espère que ton pigeon aura du fric pour longtemps, ou alors que tu te dégoteras des maquereaux qui sachent danser…»


    Une concierge émergea de sa loge et lui lança un regard mauvais. Elle pressa le pas. Le tango la poursuivait toujours. L’expiation, avait dit la duchesse avant de la jeter sur le trottoir. Elle faillit s’écrouler sur un banc. Au dernier moment, elle se ressaisit. Non, il n’y aurait pas d’expiation. Elle avait dix-neuf ans, et encore tout le plaisir devant elle. Certes, les thés-tangos étaient fermés, les hommes s’étaient évanouis dans la nature. Mais ils n’étaient pas tous mobilisés. Ni mobilisables. Et il lui restait de l’argent; ses économies, sa rente à trois pour cent.


    Elle revint lentement vers l’Opéra. À l’étal d’une marchande de journaux, elle vit qu’on vendait des cartes postales, de ces photos de femmes célèbres dont les soldats étaient friands. Soyeuse y figurait en bonne place, dans son costume du Minaret. Longs cheveux épars sur les hanches, seins fermes sous le léger boléro, silhouette longue, sourire aguicheur: son image, répétée des milliers de fois, serait donc de tous les combats; même cloîtrée dans son appartement, elle était partout présente.


    Liane songea à nouveau à d’Esprées. Cela faisait presque un mois qu’il était loin d’elle, et surtout loin de Soyeuse. Qu’il fût soutenu par le patriotisme ou par une soudaine ambition politique, c’était plus qu’il ne pouvait supporter, elle en avait la certitude. Bien sûr, la guerre allait durer. Trois, six mois, un an peut-être. Les premiers réfugiés belges arrivaient dans la capitale, on parlait de défaites françaises à Charleroi, à Saint-Quentin, de possibles bombardements sur Paris. Mais d’Esprées n’allait pas tarder à rentrer, c’était sûr. Demain il serait là. Elle vit clair d’un seul coup. Il fallait se faire épouser, c’était le seul moyen d’assurer sa survie. Jusqu’à présent− était-ce l’âge de d’Esprées, la vie qu’elle avait menée, toujours suspendue d’instant en instant, de plaisir en plaisir− Liane n’avait jamais vraiment rêvé mariage. Désormais, elle ne voyait plus d’autre issue. Quelque obstacle qui pût se présenter, elle le vaincrait. D’Esprées aimait Soyeuse, c’était la principale difficulté. Elle la marierait donc, son amie, au premier qui se laisserait faire; elle la ferait convoler avant elle, et le plus vite possible. Entre Soyeuse et d’Esprées, entre Soyeuse et elle-même, elle dresserait des montagnes d’impossibilités. Et elle gagnerait sur tous les fronts: l’argent, l’amour, la respectabilité.


    En un instant, Liane eut ramassé toute l’énergie dont elle était capable. Dix minutes plus tard, elle était rentrée rue de Téhéran, jambes légères, fatigue évaporée. Sans même se repoudrer ni se recoiffer, elle alla sonner chez son amie. Car son plan reposait sur un préalable: renouer avec Soyeuse, retrouver la familiarité d’antan, les confidences, les baisers, les caresses. Faute de l’avoir fréquentée, il lui manquait sur elle plus d’un an de petits secrets. Cela n’entama en rien son aplomb. Maintenant qu’elle avait compris que la guerre allait durer, elle était prête à tout pour arriver à ses fins. Et, comme aux plus beaux temps de Saumur, elle n’avait plus qu’une idée en tête: survivre, et quel qu’en fût le prix.

  


  
    CHAPITRE 11


    Murée dans son appartement, Soyeuse semblait-il, avait gardé son calme. Sur les fauteuils, les commodes, les coiffeuses, les tables même, elle avait étalé toutes ses tenues d’été. Elle passait des heures à les caresser, ainsi que ses bijoux, tout spécialement la parure de saphirs et diamants offerte par le banquier autrichien. Malgré la solitude et la chaleur, sa mise demeurait impeccable, longue robe d’intérieur en crêpe de Chine bleu nuit, sautoir de perles, cheveux ondulés puis torsadés dans un lourd chignon soutenu d’un peigne chinois, ongles laqués sans la moindre bavure, lèvres et pommettes soigneusement rougies. On aurait dit qu’elle attendait quelqu’un. Sur son visage immuablement lisse, rien ne transparaissait de son désarroi. Sa bouche, qui ne s’ouvrait que pour donner des ordres, ne tremblait jamais, pas un frémissement ne parcourait son front, et ses joues, même au réveil, conservaient leur ovale intact. Pourtant, la femme de chambre l’entendit parfois, Soyeuse ne dormit pas bien de tout ce long mois d’août. Souvent, quand enfin elle trouvait le sommeil, elle soupirait du fond de ses rêves, criait, laissait passer de longs sanglots. Au matin, sans qu’il parût, elle se levait avec un air de déesse orientale, sa coutumière impassibilité, ses gestes lents et fermes tout ensemble; et, à moins de surprendre l’éclat soudain de ses yeux, une larme égarée au bout de ses cils blonds, une main bizarrement crispée sur un bijou, nul n’aurait pu soupçonner qu’elle était dans la peine.


    Elle devait bien être secrète, son angoisse, se réveiller seulement par intermittences, avec la nuit trop chaude qui étouffait l’appartement, les brèves premières minutes du matin, quand, repoussant les draps et sonnant pour le petit déjeuner, Soyeuse pressentait que, tout comme sa nuit avait été solitaire, elle ne partagerait pas le jour avec un homme, qu’aucune visite, le moindre coup de téléphone ne viendrait rompre le cours des heures, et qu’elle n’aurait même pas la ressource d’aller danser. Toutefois, les domestiques le notèrent, ces moments d’affliction ne duraient jamais. À peine Soyeuse avait-elle achevé sa toilette qu’elle s’attelait à une besogne insolite: interminablement, elle dressait des listes. C’étaient, à n’en pas douter, des catalogues d’hommes. Elle les reprenait tous les jours, telle une Pénélope devant son tissage, comme si son œuvre de la veille ne l’avait pas satisfaite, ou que ce fût là, tout simplement, le seul moyen qu’elle eût découvert pour faire passer plus vite ces jours privés de joie. La cuisinière et la bonne se lassèrent d’ailleurs de déchiffrer ces feuillets bizarres qu’elle abandonnait partout, où elles ne virent, à part les prénoms masculins, qu’une série de mots incohérents, un bric-à-brac dont elles désespérèrent de posséder jamais la clef. «Madame est une énigme, rabâchaient-elles depuis longtemps, et elles ajoutaient à présent: Pour sûr, ce n’est pas la guerre qui va nous la changer!» Et elles avaient mille autres préoccupations. Elles songeaient d’abord, sur l’argent qui restait, à continuer d’accumuler des vivres, pour leur propre subsistance autant que celle de leur maîtresse, laquelle, au demeurant, mangeait comme un oiseau. Plus lointaine que jamais, elle ne s’intéressait qu’à ses dates, à ses chiffres, à ses noms classés et reclassés sans relâche. Elle y mettait la plus grande application. Elle divisait immuablement ses feuillets en plusieurs colonnes. Au bout d’une semaine, elle était parvenue à établir une série de catégories quelque peu sibylline, dont elle résolut de ne plus changer l’ordre:


    NOM. FOIS. CHOSES. SIGNES PARTICULIERS. ESPÉRANCES.


    Suivaient, méthodiquement ordonnés, une série de prénoms et de caractéristiques. Selon l’humeur, elle éliminait certains noms, en rajoutait d’autres. Le soir où sonna Liane, elle était radieuse, car elle venait de fixer un catalogue qui, pour la première fois depuis le début d’août, lui donnait entière satisfaction:


    Roberto. Une fois (ancien) mais seulement dansé− tango. Pauvre sans doute, argentin, bras puissants. À chercher dans les thés-tangos, s’ils rouvrent. Inépousable.


    Wilhem-Friedmann. Dix jours. Tout. Venise, bijoux (parure complète, saphirs-diamants-platine) Banquier. Gros. Un peu trop sale Boche tout de même. Impossible à revoir dans l’immédiat. Épousable si je m’y mets.


    Stellio. Vu beaucoup (couture). Jeux de mains, de sa part seulement, très hypocrite, profite des essayages en drapant le tissu et en jouant avec les épingles. Peu fortuné je suppose, mais chic. Un peu maladif. Italien paraît-il. Adorable. Pourra être revu car sera certainement réformé. À revoir de toute façon à cause des robes. Absolument inépousable (souligné).


    Sergueï. Une fois (ami du précédent). Rien. Danseur ballets russes. Très bel homme. Nerveux. Parfumé. Tenter le coup.


    Kapurthala. Trois fois. Flirt mi-parcours. Maharadjah richissime. Bijoux (aigrette, mais rendue). Épousable, mais seulement en cas de nécessité pressante. Se renseigner pour savoir s’il est resté à Paris.


    Mata-Hari. Quatre fois. Baisers très tendres. Danseuse, pas d’argent, cocotte− très volage. S’assurer qu’elle aime vraiment les femmes (pas certain). Ce serait pour le plaisir.


    Suivaient divers noms du Bottin mondain, de jeunes gens en général assez fortunés, dont les caractéristiques, à la colonne Choses, allaient de «mi-parcours» à «trois quarts de parcours» avec un petit malheureux qui n’avait eu droit qu’à un «léger huitième», mais avait offert un diamant monté sur broche, «non rendu».


    Ensuite, en gros caractères, sur toute la largeur de la page, s’étalait le nom de d’Esprées, suivi de la mention «Bijoux, à récupérer», et, en très petit, «Épousable si je m’y mets». Enfin, ainsi que sur toutes les autres listes, le catalogue s’était clos sur le nom de Steve, où la plume de Soyeuse, comme tous les jours d’ennui de ce long mois d’août, s’était arrêtée en tremblant.


    Pas plus que les domestiques, quand ils l’introduisirent dans les appartements de Soyeuse, Liane ne jeta l’œil sur ces feuillets épars. Elle craignait trop d’être repoussée, ou de découvrir une Soyeuse à l’accueil glacial, ce qui l’aurait mise en fuite avec plus d’effet qu’une insulte.


    Fut-ce la conséquence de ces interminables journées passées en solitaire, ou celle de la peur secrète qui la travaillait− la terreur, sans doute, de n’être plus aimée−, Soyeuse, à peine Liane lui fut-elle annoncée, courut dans l’entrée pour se jeter à son cou. Des mois de bouderie furent rompus en un seul instant. Éperdue de bonheur, Liane en pleurait presque. Elle exulta bien davantage quand, sans autre forme de procès, Soyeuse l’attira dans sa chambre. Tout était si facile que c’en devint grisant.


    Aussi, le soir même, quand d’Esprées sonna à la porte de Liane, il fut bien étonné d’être accueilli par des exclamations de joie. Elles provenaient de l’appartement d’en face. Il en demeura pantois: tous ces mots doux, ces gestes attendris, ces mille et une attentions délicates lui furent prodigués avec la même ardeur par les deux amies.


    Un feu se consumait dans la cheminée du salon. «En plein mois d’août! s’étonna le comte. Serait-ce donc, madame, que vous ayez froid? Ce n’est rien, fit Soyeuse. Rien du tout! Des vieux journaux qui m’embarrassaient.» D’Esprées se pencha sur le foyer, vit qu’elle mentait: sur des fragments non consumés de papier à lettres, il reconnut son écriture, distingua un nom: Mata-Hari. Il n’alla pas plus avant, rougit de son inquisition, se releva sans un mot. Soyeuse avait brûlé du courrier, et alors? Tant mieux. Elle lui faisait place nette, c’était bon signe, comme la joie dont il l’avait vue rayonner. Et c’était lui qui la rendait allègre!


    Ils dînèrent tous trois chez Soyeuse. Une primeur, un véritable événement. Tout en relatant les nouvelles, d’Esprées ne cessait pas d’épier la danseuse; deux ou trois fois, sous sa toute neuve gentillesse, il crut sentir quelque chose de forcé. L’hypocrisie d’une recluse, peut-être: songeant à s’échapper, elle brouillait les pistes, cherchait à berner son geôlier. Car si Soyeuse continuait à sourire, et plus largement que jamais, son regard vert demeurait dur, figé, eût-on dit, dans une infrangible minéralité.


    Une fois de plus, la danseuse lui fit peur. Il tâcha de ne rien en laisser voir. Il reprit son récit des nouvelles. Elles leur parurent plutôt rassurantes: le gouvernement allait partir pour Bordeaux. D’Esprées, nommé sous-commissaire au Ravitaillement, espérait y reprendre une existence brillante. Il s’était renseigné sur sa tâche; il comptait bien entrer en relation avec un homme du terrain, un certain Raymond Ventroux, marchand de bestiaux rompu aux trafics en tous genres. Celui-ci, disait-on, était disposé à assumer la part la plus ingrate de son office, les négociations avec les fournisseurs, les ordres à donner aux subalternes, et la quasi-totalité de la bureaucratie. D’Esprées, quant à lui, assurerait les obligations mondaines afférentes à sa charge. Il était persuadé qu’il serait ainsi de la plus grande utilité. Enfin, il devait offrir à tous la pleine mesure de son importance; aussi était-il impératif que ses deux amies le suivissent à Bordeaux.


    Elles l’approuvèrent avec chaleur et ils passèrent une partie de la nuit à énumérer les plaisirs qui les attendaient là-bas. Mais tandis qu’il parlait des charmes de la Garonne, d’Esprées commençait à mûrir un autre projet. Tout en parlant, il tentait d’éviter le regard de Soyeuse, il s’efforçait de s’arrêter au visage de Liane, à son corps tout frémissant. C’était chose impossible. Il ne pouvait s’empêcher, de temps à autre, de lui jeter un coup d’œil furtif. Elle continuait à sourire.


    Non, il était inutile de se le dissimuler davantage, il aimait Soyeuse, il l’adorait. C’était insupportable; car il savait aussi, et davantage maintenant qu’elle était à sa portée, qu’il ne la posséderait jamais tant qu’elle continuerait à mener son existence de cocotte: femme à la beauté disponible, sans statut, sans état, sinon celui, fragile, que lui conférait la séduction. Femme d’amours éphémères, courant de bijou en bijou, de restaurant en loge de théâtre, d’un amant à un autre amant. Donna mobile, femme offerte, et pourtant inaccessible, femme-instant. Il fallait la fixer. La ranger, l’établir, lui donner une «situation». Elle était jeune encore, et la guerre serait propice à pareille entreprise. Alors lui, d’Esprées, tiendrait sa chance. Pour ce faire, il suffisait du piment d’un obstacle. Cette barrière était commune. On l’appelait mariage.


    Il décida de conclure l’affaire au plus vite. Il fallait hâter le moment où il la «tiendrait», dans de belles amours bien adultères, bien pécheresses, un soupçon romantiques peut-être. Mais la tenir enfin.


    Il pensa tout d’abord la marier à son Américain. Mais il ignorait où il était passé; de plus cet homme-là serait fichu de lui créer des complications, de lui emmener Soyeuse de l’autre côté de l’Atlantique, par exemple. À la réflexion, un Français serait meilleur. De toute façon, peu lui importait la personne de l’époux, pourvu qu’il fermât les yeux sur le passé de sa femme, et, le mariage fait, qu’il fût tranquille et complaisant. À Bordeaux, c’était sûr, il ne tarderait pas à découvrir son homme.


    Ainsi donc, pour des raisons presque exactement contraires, et sans s’être concertés, Liane et son amant étaient parvenus à une résolution identique: il fallait marier Soyeuse au plus tôt. Inexorablement, leurs désirs conjugués la poussaient vers son destin. Car l’un et l’autre, de façon sournoise, nourrissaient à son endroit la même conviction: il pesait sur cette fille une fatalité amoureuse, une sorte de maléfice; et, pensaient-ils encore avec une belle candeur, seul un mariage pouvait le conjurer.

  


  
    CHAPITRE 12


    Tout le temps qu’il passa dans le train de Bordeaux, Edmond d’Esprées fut d’une humeur exécrable. Il enrageait de n’avoir pu obtenir de place pour Liane et Soyeuse dans le convoi parlementaire, malgré toutes les promesses du commissaire en chef au Ravitaillement, son supérieur direct. Il avait dû se résigner à partir seul, après avoir déposé ses deux protégées dans un wagon à bestiaux qui les mettrait à Bordeaux vingt-quatre heures après lui, et dans quel état! Seigneur, il n’osait y penser. Tout cela augurait mal des plaisirs girondins. Du coup, d’Esprées se mit à craindre que l’homme de confiance qu’on lui avait promis ne fût une semblable chimère, et qu’il ne dût perdre son temps à remuer mille et une tracasseries bureaucratiques. Lui qui de toute éternité, et de notoriété publique, n’avait jamais aimé que la beauté, il risquait de se retrouver enfermé dans un bureau sordide, à négocier des tonnes de porc salé et autres biscuits pour la soldatesque. Dans cette éventualité, bien sûr, il pouvait toujours se démettre. Mais pour que faire, foutredieu, par ces temps de guerre qui gâchaient tout le plaisir?


    C’est pourquoi, à peine arrivé à Bordeaux, il n’eut rien de plus pressé que de rencontrer son factotum. Il lui parut aussitôt à la hauteur des innombrables services dont il espérait se décharger sur lui. La seule surprise qu’il éprouva vint de son apparence. Elle détonnait singulièrement avec l’idée qu’il s’en était faite: contrairement à ce que son nom pouvait laisser entendre, Raymond Ventroux n’était pas un homme gras. Il était grand, élancé, et serait même passé pour svelte s’il n’avait eu cette belle carrure, un buste superbe et bien bombé, des muscles très saillants sous sa fine chemise, ce qui amena dans la bouche du comte, quand il le décrit à ses deux protégées, cette expression un peu familière à son goût mais qu’il reprit pour son exactitude: Raymond Ventroux avait «du coffre».


    La chevelure encore encombrée de la paille du wagon à bestiaux, les os rompus par trente heures de voyage, les deux femmes demeurèrent insensibles à cette peinture lyrique infligée par d’Esprées sur le quai de la gare. De Soyeuse, cette hauteur n’eut rien de surprenant. Liane en revanche flairait l’opportunité ou le danger avec une vivacité extrême, et cette indifférence, avec le recul du temps, lui sembla à elle-même inouïe, quand elle comprit que ce fut là, en somme, qu’elle entendit parler pour la première fois de Raymond Ventroux. Mais elle se sentait si lasse, elle était si pressée de trouver un lit, une coiffeuse, deux brocs d’eau chaude, que toute sa prescience s’évanouit. Pourtant d’Esprées n’avait rien réfréné de son enthousiasme:


    —Ce Ventroux, une véritable providence, pensez donc, un ancien toucheur de bœufs, un ex-marchand de chevaux, il connaît tout des astuces et des combines, le cours des haricots secs, celui de la morue verte, le prix du moindre kilo de saindoux! Et tous les fournisseurs, les plus petits intermédiaires! Il les a tous dans sa poche!


    Liane s’amusa seulement du vocabulaire:


    —Prenez garde, Edmond. Vous commencez à parler comme votre subalterne.


    —À la guerre comme à la guerre, madame. Sachez aussi, ce qui devrait vous plaire, qu’il ne s’occupe pas que des vivres. Officieusement, il sait aussi comment se procurer des chaussures, des tissus. Et le papier, les chevaux, les antiquités. Un homme rare. Il est très fort. Du reste… Il s’interrompit, l’air un peu coupable.


    —Du reste? interrogea Liane.


    —… Je pense que ma présence à ses côtés serait… sera parfaitement inutile. J’irai le matin au bureau parapher les ordres d’achat, le courrier…


    Il marqua encore une petite pause, contempla ses jolis gants havane− une paire et une couleur inconnues de Liane−, en étira méticuleusement les doigts. Il semblait réfléchir, mais il n’avait plus l’expression de gravité qu’il avait cru bon de prendre au début du mois d’août. Non plus que son costume sombre: ainsi que les cocottes, il commençait à mettre quelques touches de fantaisie dans sa mise: des guêtres de cuir pain brûlé, une écharpe de cachemire marron glacé: toute une subtile harmonie de beiges et de bruns qui se fondait à merveille dans la lumière blonde de l’automne bordelais.


    Il semblait lui-même inquiet de cette fraîche élégance. Il jeta à Soyeuse un coup d’œil de côté et poursuivit d’un ton contraint:


    —Et d’ailleurs, je n’ai nulle envie de m’éterniser ici.


    Sous le coup de la surprise, les deux femmes se retournèrent vers lui d’un mouvement identique. Liane arracha ostensiblement une brindille de paille égarée dans son chignon et défripa sa robe et son manteau.


    —Edmond! Nous venons à peine d’arriver!


    —Bien sûr, bien sûr… Nous partirons quand vous serez reposées. Nous irons à San Sebastian.


    Il quêtait une approbation. N’en recevant pas, il fixa d’un air faussement détaché la peau délicate de ses chaussures. Il était manifeste que ses élans patriotiques du mois d’août étaient retombés.


    —San Sebastian? interrogea Soyeuse.


    Cette question soulagea d’Esprées. Il leva les yeux:


    —Oui, San Sebastian, reprit-il avec une ardeur nouvelle. C’est en Espagne, pas très loin de Biarritz. Vous savez, même mon supérieur direct, le commissaire en chef au Ravitaillement, m’assure en privé qu’il s’y rendra. Et le chef de cabinet du ministre de l’Instruction! Peut-être aussi, incognito bien sûr, le sous-secrétaire d’État à la Guerre! Ah! San Sebastian… Les grands, l’Infante, le roi d’Espagne, les diplomates, les bals, le casino… Tout!


    —Tout, répéta Soyeuse, et son regard brilla.


    À nouveau, d’Esprées entreprit d’ajuster ses gants sur ses doigts:


    —Quelques jours de repos ici, le temps que je mette les choses en ordre dans mon service, et tenez-vous prêtes à partir. C’est l’affaire de deux ou trois semaines. Évidemment, quand nous partirons, il nous faudra emmener cet ex-toucheur de bœufs, ce Ventroux, enfin, vous le comprenez sans peine, je ne peux pas me reposer sur lui sans lui offrir une petite, comment dirais-je, une… une petite compensation, voyez-vous, une sorte de…


    Il s’empêtrait. On était arrivé devant sa voiture, une belle automobile officielle à chauffeur militaire. Des soldats s’empressaient autour des malles des deux femmes. Au mépris de tous les regards, Liane posa la main sur la bouche de son amant.


    —Taisez-vous, Edmond, nous avons compris. Il faut aussi penser aux plaisirs des inférieurs, n’est-ce pas? Ne jamais s’amuser sans leur en donner leur part.


    —C’est cela même! rétorqua d’Esprées, et il lui baisa la main. Vous tâcherez l’une et l’autre à ne point vous montrer insolentes envers cet homme. Vous tout particulièrement, ma chère Liane.


    Et, d’un geste large, il leur désigna la portière de l’automobile. Il s’attendait à ce que son amie fût piquée. Il n’en fut rien. Liane et Soyeuse, malgré leur fatigue, approuvèrent sa recommandation d’un même grand sourire. Du coup, le comte les trouva bien soumises et bien gaies, pour deux jolies filles qui venaient de parcourir cinq cents kilomètres dans un wagon à bestiaux.


    ***


    Liane et Soyeuse, faut-il le souligner, jouissaient à cette époque d’une solide santé. Le seul mal qui pût les menacer était alors l’ennui. Aussi la fatigue de leur voyage ne les affecta nullement. Ravies de se trouver dans un lieu inconnu, elles se réveillèrent le lendemain aussi fraîches qu’à leur départ. Mais ces roseurs furent ternies en trois jours. Bordeaux leur distilla vite une morosité effroyable, et, n’eût été la perspective de l’Espagne, elles se seraient peut-être abandonnées aux plus fatales langueurs.


    Certes, lorsqu’elles apprirent que les premiers Taube bombardaient la capitale, que les armées ennemies étaient parvenues à la Marne, elles purent se bénir d’avoir quitté Paris. D’autre part, les Bordelais se souciaient peu de leur état de cocottes et souriaient fort gentiment sur leur passage, assez flattés de cet afflux soudain de jolies femmes dans leur ville, les trois quarts des actrices du Français, Cécile Sorel en tête, la totalité des danseuses des Folies-Bergère, et toute les dames diversement liées aux ministres et parlementaires. Chacun avait ici son ex, sa nouvelle, sa future, et quelquefois sa légitime: tout cela donnait à la ville un petit côté harem, accentué par le fait que la vie mondaine se concentrait entre cinq rues et trois hôtels. Les vertueuses dames des Chartrons, se doutant bien que cet arrivage serait éphémère, eurent enfin le bon goût de se taire, si bien que Bordeaux offrit aux étrangères le visage d’une cité aimable, où toutefois on s’ennuyait à périr.


    Bien sûr, on n’avait plus rien à craindre et l’automne était très doux sur les rives de la Garonne. C’était même un vrai délice, vers les six heures du soir, que de s’attabler à une terrasse pour savourer un petit porto. En dehors de ce plaisir, au demeurant affadi par la répétition, les journées avaient la couleur morne d’une ville de garnison, comme Saumur, par exemple, pensèrent Liane et Soyeuse. Rien de la brillante season promise par d’Esprées! Très tôt le matin, les hommes partaient pour leurs bureaux ou pour l’Alhambra, transformé en Parlement, où ils discutaient tout le jour de la progression ennemie et des mesures d’urgence. D’Esprées s’y montra fort assidu. Était-ce pour mieux préparer ses escapades à venir? Il n’en dit rien, et se fondit des journées entières dans la grisaille environnante. Poiret lui-même s’était fourvoyé ici, qui se débattait d’antichambre en bureau pour faire admettre à l’administration militaire l’idée d’un nouveau modèle de capote, dont la confection exigeait soixante centimètres de moins que le modèle réglementaire. On le renvoyait de général en tailleur de régiments, de sous-secrétaire en ministre, on le sommait de rédiger ses instructions de coupe dans le style du Bulletin officiel, ce qui ne le décourageait pas: il semblait avoir résolu de ne plus jamais habiller, ni même déshabiller, un seul corps de femme.


    La situation était donc désespérante à souhait. Vers onze heures− comme à Saumur, se lamenta Soyeuse− on s’extrayait de son lit pour une petite promenade. Joli soleil d’automne, chaises des allées bien rangées tout en rond, feuilles rousses, à peine davantage que la veille. En deux jours, on fit le tour de toutes les modistes, on connut tous les pigeons, toutes les marchandes de fleurs. Déjeuner un peu lourd à l’hôtel du Chapon Fin, puis de nouveau promenade, jusqu’à trois heures, le sommet de la journée, l’heure du communiqué. Petit frisson, mais toujours la même annonce: «Situation inchangée.» Pourtant, murmurait-on, on se battait sur la Marne. Rumeurs, supputations, sous-entendus, puis on allait dans une pâtisserie: thé et milliasses cannelées, une spécialité de la ville, un gâteau dont on se lassa aussi vite que du reste. Vers cinq heures, on sortait de chez le pâtissier, on s’en allait boire un porto, qu’on faisait durer jusqu’à la nuit, sept heures, le moment où s’en revenaient les hommes, l’air un peu triste aussi, éteints, fatigués. Quels efforts ne fallait-il pas déployer pour les ranimer! Décidément, s’amuser à Bordeaux n’était pas une sinécure.


    Au bout de dix jours, les femmes eurent une idée. Pourquoi ne pas s’occuper, comme les hommes, à de petits trafics? Plus réduits, bien sûr, plus modestes. Elles se mirent en quête, dans tous les recoins de la ville, de marchands de n’importe quoi: fixe-chaussettes, couvercles à gamelles, acide picrique, arsenic, barils de harengs. Vue sous cet angle, Bordeaux, avec ses docks, était une ville de rêve. Une fois qu’on était assurée de la marchandise, il suffisait, sur le coup de cinq heures, de se poster à la terrasse de l’hôtel du Chapon Fin, et de la proposer à la maîtresse du général qui…, ou à celle du sénateur que… Le lendemain, tout émoustillée, la dame revenait avec les ordres d’achat dûment paraphés; en même temps, on recevait une belle commission. On pouvait aussi, au gré de ses relations, procéder à des échanges, trois mille gourdes vieux modèle contre trois cents d’un nouveau, de la graisse à fusil contre du savon de Marseille. Dans tous les cas, on s’assurait un gros bénéfice, qui permettait de voir venir l’hiver et ses inévitables achats de fourrures dans la plus parfaite sérénité.


    Liane fut des premières adeptes de cette distraction. Au bout d’une semaine, lorsque Soyeuse, plus accablée qu’à Paris, décida, selon ses propres termes, «de ne plus sortir avant San Sebastian», elle se mit à explorer toutes les boutiques des docks. Elle y trouva très vite de quoi échapper à l’ennui. Par délicatesse envers d’Esprées, elle refusa de s’intéresser à la marchandise de ravitaillement. Elle commença par un lot de mille gris-gris pour tirailleurs sénégalais, qu’elle revendit le soir même au prix fort à l’ex-maîtresse d’un colonel très bien en cour au ministère. Le surlendemain, trouvaille plus fabuleuse encore, elle fit l’acquisition de cent mille bretelles à quatre-vingt-quinze centimes la paire, qu’elle espérait revendre le triple. Toutefois, l’importance de la somme à avancer était telle qu’elle ne voulut pas s’engager sans l’assurance d’un acheteur: c’eût été dommage de devoir se renflouer en vendant les bijoux offerts par d’Esprées ou, pire encore à ses yeux, de liquider sa rente à trois pour cent. Elle repéra donc un soir un petit brun du ministère à moustaches calamistrées et poudre de riz sur les joues, dont elle espérait tirer le meilleur parti.


    Le lendemain soir, son affaire était bien avancée. Elle avait obtenu un rendez-vous avec le jeune beau, lequel, murmurait-on, était du dernier bien avec un fonctionnaire important. Elle l’attendait devant un porto à la terrasse du Chapon Fin, à côté d’une danseuse de french-cancan qui alignait des chiffres, après avoir troqué des ombrelles contre de sobres maroquins. La nuit tombait sur les tilleuls de la place, Liane commençait à se demander où était passé son bellâtre, quand elle se sentit tirée par la manche d’une façon très vigoureuse.


    De l’homme, elle ne sentit d’abord que la poigne irrésistible, le bras puissant qui l’emmenait sans qu’il lui fût possible de se débattre, pire encore, sans qu’elle n’en éprouvât l’envie. Elle se leva, ébahie, renversa son verre de porto, leva enfin les yeux.


    Celui qui l’entraînait était ce que dans les provinces on appelait un bel homme. Quarante ans à peine, d’épais cheveux noirs ramenés en arrière au mépris de la mode des raies, une contenance très naturelle; mais il y avait dans ce naturel une sorte d’élégance paysanne, une spontanéité raffinée, comme on voit parfois, justement, aux gens de la campagne. L’homme la poussa devant lui en riant. Il paraissait très sûr de lui. Pour la première fois depuis longtemps, Liane eut un geste de pudeur non calculé et ramena sa voilette sur son visage. Il rit encore plus largement. C’était très troublant, car seules ses lèvres pleines souriaient. Son regard, lui, pareil à celui de Soyeuse, restait le même, et la fixait avec froideur.


    —Vous avez peur de rougir? Allons, relevez-moi ça!


    Sans attendre son geste, il se pencha sur elle et souleva la résille. C’était comme si elle était nue devant lui, plus nue que s’il l’avait déshabillée. Et en même temps, bizarrement complice de cet étranger, elle entrait dans le jeu avec une infinie complaisance.


    Elle se laissa guider jusqu’à un autre café, une terrasse presque vide, où ils s’assirent en silence. Elle n’avait toujours pas rabaissé sa voilette, mais il ne la regardait plus.


    —Mademoiselle, commença-t-il enfin, mon geste ne vous étonnera pas si je vous dis mon nom. Je suis Raymond Ventroux, l’adjoint du…


    Elle ne l’écoutait pas. Ou plutôt, elle n’écoutait que sa voix, une belle voix de basse où se distinguait encore un reste d’accent de la campagne, des intonations de terroir, quelque chose qui sentait le village, l’herbe grasse, les champs de foire.


    Il s’aperçut de sa distraction. Il posa sa main sur la sienne. Il n’y avait pas dans ses manières un soupçon de tendresse.


    —Mademoiselle, reprit-il, je vous déconseille de vous mêler à ces traficotages! Vous espérez gagner un peu d’argent, mais vous me gênez considérablement, si vous persistez. Vous… et les autres!


    —Les autres?


    —Oui, les autres… Les autres femmes.


    Il avait lâché le mot avec un tel mépris qu’elle crut entendre, derrière lui, comme une injure.


    —… Vous ne connaissez rien aux affaires. Vous allez mal disposer tel ou tel fournisseur dont j’ai besoin. Quand mes hommes iront le voir, je n’obtiendrai plus rien. Et vous allez me faire monter trop brutalement les cours. Trop brutalement et en désordre! C’est d’ailleurs pourquoi toutes ces femmes, demain, je les fais coffrer. Pour vous, j’ai dû faire une exception.


    —Les coffrer? Cécile Sorel aussi?


    —Non, non, il y en a bien sûr qu’on va ménager. On va les prévenir, comme vous. Mais à vous, mademoiselle, j’ai préféré parler moi-même. À cause de M.d’Esprées. Enfin…


    Il reposa son bras sur son poignet:


    —Vous êtes jolie femme.


    À nouveau, la terrible sensation revint, d’être contrainte, forcée, et c’était pourtant un plaisir.


    Il le remarqua. Sa main s’appesantit encore.


    —En vérité, mademoiselle, c’est moi qui dirige tout l’approvisionnement de l’armée. Celui des riches aussi, je vous le dis tout net. La guerre rend difficile la circulation des marchandises, quelles qu’elles soient. Je vous somme donc, mademoiselle deCharmailles, d’arrêter sur-le-champ vos divertissements d’avant-dîner. Faute de quoi monsieur le comte risque d’avoir de gros ennuis.


    Liane voulut retirer sa main. Il la retint.


    —Allons, petite. Vous allez boire un porto avec moi, ça va vous remettre.


    Il commanda deux verres. Liane avala le sien en tremblant.


    —D’Esprées est un homme charmant, n’est-ce pas? continua Ventroux. Comme il doit vous gâter! Mais on s’ennuie beaucoup à Bordeaux.


    Elle était à présent au bord des larmes. Ce n’étaient pas seulement les paroles de Ventroux. Il y avait aussi son vocabulaire, ses constants changements de ton: tantôt il parlait comme un homme du commun, puis, tout à trac, il lâchait des phrases bien tournées, qui semblaient calquées sur celles de d’Esprées.


    —Allons, mademoiselle, calmez-vous, poursuivit-il comme s’il la devinait. D’ici deux mois, le gouvernement sera de retour à Paris, et tout le monde à sa suite. Il vient d’y avoir une grosse offensive allemande sur la Marne. Beaucoup de pertes, mais le front est stabilisé pour longtemps.


    Liane eut le courage de tenter un mot:


    —Comment le savez-vous?


    —C’est mon affaire. Parlons d’autre chose. Pour vous consoler, j’ai un cadeau à vous proposer. Du drap horizon. Oui, horizon, la future couleur de nos uniformes. Ça ne va pas tarder non plus à être la mode pour les dames bien chic! En voulez-vous avant tout le monde? Je vous en offre soixante-quinze mètres. Grande largeur, évidemment.


    —Soixante-quinze mètres? Mais c’est…


    Il l’interrompit:


    —C’est trop? Mais non! Il y a bien aussi votre amie, non, la blonde dont tout le monde parle et qu’on voit si peu?


    Liane approuva en frémissant. Ventroux reprit:


    —Le comte m’a annoncé que nous partions vendredi pour San Sebastian, faire un peu la noce chez les neutres. Je vais la voir enfin, cette blonde. Alors dites-lui de ma part que je lui offre du drap horizon. À moins qu’elle ne préfère du tissu rouge, de ceux dont on fait les culottes. Mais à sa place, je dirais du bleu. Pour une blonde, ce joli petit ton cassé, un peu bleu, un peu gris… En tout cas, vous feriez bien d’accepter. Je vous préviens, le tissu va manquer, et puis… vous avez intérêt à faire patriotique. Elle va durer, cette guerre!


    Il avait commandé un second porto. Liane le but très vite, sentit la chaleur de l’alcool lui monter à la tête. Elle rougit encore, mais cette fois c’était de colère:


    —Vous êtes un idiot, monsieur Ventroux, un sinistre imbécile à peine sorti de sa cambrousse! Soixante-quinze mètres de drap, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fiche, il n’y a pas ici un seul couturier digne de ce nom! Même Poiret…


    Cette fois, Ventroux la saisit aux épaules. Il s’était à moitié levé, il se penchait au-dessus de la table, tout près de son visage. Elle était prisonnière. Il sourit encore, mais sa voix gronda:


    —Dis donc, la brune, sais-tu qu’il peut t’en dégoter, Raymond Ventroux, des couturiers chics? À San Sebastian, ma petite! Car ils sont tous là-bas, les riches, et les marchands de riches. Et je te garantis que tu ne les regretteras pas, mes soixante-quinze mètres de drap horizon!


    Et très doucement, Ventroux relâcha son étreinte. Un à un, ses muscles se détachèrent d’elle. Elle en éprouvait déjà comme un regret. Elle voulut l’examiner avant qu’il ne disparût. Oui, c’était un bel homme. Il était grand, bien fait. Fort. Il savait donner des ordres. Il savait compter. Tout le contraire de d’Esprées. La beauté même, il devait la peser, la jauger, l’apprécier en termes d’échange et de marché.


    Elle aurait pu, à cet instant, rabaisser sa voilette. Elle ne le fit pas. Pourtant Ventroux s’était levé, avec un air un peu froid; en pensée, sans doute, il était déjà parti.


    —Pas un mot au comte, souffla-t-il avant de régler les portos.


    —Entendu, murmura Liane.


    Elle croisa une dernière fois son regard. Elle n’y lut que du calcul. Les feuillages des tilleuls, agités par le vent, firent passer des ombres fugaces sur ses traits. La nuit n’allait pas tarder. Il l’abandonna sans même la saluer.


    Liane demeura un moment à la terrasse, tout assombrie, la tête un peu lourde du porto. Ventroux était parti le premier, mais elle eut l’impression qu’il s’était posté dans un recoin d’ombre pour continuer à la guetter. La nuit tomba enfin. Elle se leva, alla marcher quelques minutes du côté du parc, respira l’odeur d’automne qui montait de la terre. «Je le déteste», ne cessait-elle de se répéter. Enfin comme elle s’apprêtait à rentrer à l’hôtel, il lui vint comme une illumination: c’était à cet homme-là qu’il fallait marier Soyeuse.


    Deux jours plus tard, à la veille du départ pour San Sebastian, elle en avait convaincu d’Esprées, au terme d’une nuit où elle lui prodigua sans retenue les joies les moins innocentes.


    Au petit matin, Liane songea qu’il ne lui restait plus que la seconde manche à gagner, la plus ardue, épouser Edmond. Mais après tout, elle avait toute la guerre devant elle. Situation inchangée, avait encore annoncé le dernier communiqué.

  


  
    CHAPITRE 13


    On avait depuis longtemps dépassé Biarritz; l’automobile descendait vers San Sebastian. Depuis quelques minutes, les trois compagnons de Liane étaient silencieux. Rien ne laissait présager qu’ils fussent à la recherche d’autre chose que le plaisir immédiat qui les attendait au fond de la baie, là où brillaient les luminaires des grands hôtels et du casino. Ventroux était au volant, détendu et efficace ainsi qu’à l’ordinaire. Il avait fourni aux deux femmes de magnifiques faux papiers, elles avaient franchi sans encombre la frontière espagnole. Le comte fixait la mer, songeant sans doute à la soirée du lendemain, une représentation des Ballets russes pour laquelle il voulait absolument des billets, alors que tout était retenu depuis plus de quinze jours. Renversée sur les capitons du siège arrière, Soyeuse avait fermé les yeux.


    Liane savait qu’elle ne dormait pas. Elle s’en moquait. Elle ne voulait rien perdre du voyage. Elle n’était jamais allée à l’étranger. Soyeuse, bien sûr, en connaissait déjà les charmes. Venise, n’est-ce pas, quatre mois plus tôt, le banquier autrichien. Comment avait-elle fait cette fois-là, pour les papiers? En dépit de sa curiosité, elle ne l’avait jamais interrogée, pas plus qu’elle n’avait hasardé la moindre question sur ses amours. Il était acquis depuis longtemps que Soyeuse était d’une espèce rare. Comme telle, elle avait donc vécu des choses plus rares encore, dans une ville précieuse, lointaine, inaccessible au commun des mortels. Mais c’en était fait. Elle se rangerait, Soyeuse. Elle deviendrait MmeVentroux.


    Plusieurs fois pendant le trajet, le regard de Liane s’était attardé sur la nuque du chauffeur. De dos, Ventroux était encore plus attirant. Elle n’aurait su dire pourquoi, la force de ses épaules, peut-être, ses bras tendus sur le volant, ou son parfum, une odeur un peu lourde, du musc, semblait-il, qui se développait d’heure en heure dans sa fourrure de voyage.


    On arrivait. La nuit était presque tombée. Il ne restait à l’horizon qu’une longue traînée claire, qui se perdait entre quelques gros nuages d’un bleu sombre, à la nuance un peu orageuse. Une pleine lune se levait, argentant le golfe étranglé entre ses deux minuscules pains de sucre. Sur l’arc presque parfait de la baie s’étageaient des maisons de pêcheurs, blanches, cubiques, très nettes sous les rayons de lune. Une mer bien sage, un vent doux, des palmiers, des tamaris: la sérénité d’un paysage laqué, linéaire, comme figé dans ses teintes exquises: ces images qu’on n’avait vues jusqu’alors qu’à l’arrière-plan des gravures de mode, ou sur les commodes d’avant-garde dont raffolait Soyeuse, les riches les voulaient maintenant pour le décor de leurs distractions, et le temps n’était pas éloigné où ils iraient les chercher au bout du monde. Ce seraient des lieux de chaleur, et non plus de fraîcheur. Oubliés, les parcs humides des villes d’eau. Ils réclameraient des palmes, comme ici. Des musiques fortes ou languides, des odeurs jamais senties, des couleurs torrides ou subtiles, des architectures folles ou frustes; et les femmes, sans doute, changeraient de corps.


    La voiture ralentit. On arrivait à l’hôtel. Soyeuse ouvrit les yeux, s’ébroua dans son manteau de voyage. Liane sentit ses jambes lisses et dures s’appesantir contre les siennes. Elle pensa alors que Soyeuse appartenait déjà à ce monde en gésine. À son tour, elle approcha son genou, frôla son bas, perçut sous l’étoffe la chaleur de sa cuisse. Cela ne dura pas. L’automobile s’arrêtait. Ventroux se précipita vers la portière. Du côté de Soyeuse, bien sûr, qui sauta joyeusement sur le perron.


    Tous les salons étaient illuminés. Tango, violons. On dansait, on chantait même. Sur l’avenue qui longeait la mer déambulaient des dizaines de couples en habit et robe du soir. On parlait très fort, on éclatait de rire, on s’enlaçait parfois. Certains commençaient à zigzaguer. «Parfait, se dit Liane. En tout cas, on va s’amuser.»


    ***


    On s’amusa, en effet. Fut-ce l’effet des hasards constamment ménagés par les hôtels d’Europe, ou Soyeuse possédait-elle déjà le don quasi magique de réunir en un même lieu ceux qui l’aimaient, l’aimeraient ou l’avaient aimée, Edmond d’Esprées n’eut pas franchi les marches de l’hôtel, qu’il tomba sur une vieille maîtresse, une ancienne cocotte nommée la Cardinale, accompagnée d’un de ses protégés, le peintre cubiste Minkô, qui lui avoua suivre cette courtisane un peu défraîchie parce qu’il était, selon son expression, «en panne de muse». Et, presque dans le même temps, on vit Stellio Brunini traverser le hall; comme les Ballets russes étaient annoncés dans la ville, il fallait en conclure que Lobanov n’était pas loin. Aussitôt, à l’étonnement de Liane et davantage encore à celui d’Edmond, Ventroux abandonna le bras de Soyeuse, qu’il n’avait pas quitté depuis l’automobile, pour adresser à l’ex-courtier de Poiret quelques mots fort aimables, comme s’ils se fussent connus de toute éternité.


    On convint de se retrouver dans une heure pour un dîner aux chandelles. Exceptionnellement, Liane fut très longue à s’apprêter. Elle ne se remettait pas de sa stupeur. Tous, même ces gens qu’elle n’avait jamais rencontrés, le peintre Minkô, par exemple, ou la Cardinale, avaient eu devant Soyeuse une attitude identique. Elle, Liane, ils l’avaient saluée avec la complicité chaleureuse et légèrement ironique qui était de mise avec l’irrégulière d’un aristocrate. En femme à qui rien de ce qui touchait son pouvoir ne demeurait étranger, elle avait lu aussi dans leurs yeux la reconnaissance de sa beauté. Mais leurs regards, bien vite, avaient glissé du côté de Soyeuse. Leurs gestes alors s’étaient raidis, leurs mains avaient tremblé, leurs paupières, brusquement embuées, s’étaient baissées. Certes, tous étaient ici rendus égaux par la guerre, dans cette cité un peu louche où ils étaient venus transgresser les lois non écrites de la décence patriotique. Mais Soyeuse les avait ramenés aussi à leur faiblesse première, une humilité, une timidité brutale, presque enfantine. Liane la connaissait trop bien: n’était-ce pas là ce qu’elle cherchait à détruire?


    Elle commençait à s’en vouloir. Un instant, tandis qu’elle se brossait les cheveux, elle regretta leur complicité d’autrefois, la tendresse qui leur rendait la vie si légère, même dans l’étouffoir de Saumur. Qui donc l’avait dissipée? Était-ce Soyeuse elle-même, ou les hommes qui l’entouraient? Ou peut-être ce quelque chose de plus qu’elle avait et qui lui échappait, ce pouvoir d’aimantation qui agissait sur tous les hommes, qu’ils fussent banquiers ou maharadjahs, aristocrates ou rapins miteux, tel ce Minkô, à peine échappé de son misérable Montparnasse. Jusqu’à Stellio… Ils succombaient tous à sa magie; il ne manquait plus que l’Américain pour que le tableau fût complet.


    Cependant, il y avait Ventroux, tranquille, et comme étranger à cette constellation amoureuse. Ventroux et sa magnifique indifférence, mais qui déjà, tout en réclamant les clefs des chambres, présentant les faux passeports, donnant des ordres aux portiers, semblait tout conduire en régisseur invisible. Liane se fit violence, se força à maîtriser ses scrupules. Après tout, l’essentiel n’était-il pas de marier Soyeuse? En finir avec cette magie absurde. Qu’importait la suite?


    Dans son inquiétude, elle prolongea sa toilette au-delà de la mesure. Excédé, d’Esprées finit par descendre seul. Elle en profita pour souffler un moment. Mais la même question revint la harceler: qu’avait-elle de plus, Soyeuse? Elle, Liane, elle était brune, bien sûr, mais ses cheveux étaient plus épais, et superbes, ses reflets roux. Ses yeux, un peu plus gris, sans doute, mais verts aussi, quand elle s’approchait de la lumière; enfin son corps, moins anguleux que celui de son amie, plus plein, plus rond, plus délicieux.


    Comme par défi, elle se choisit sa plus jolie robe, un long fourreau de faille rouge, puis se couvrit de tous ses bijoux.


    Quand elle arriva dans la salle à manger, tout le monde était déjà installé. Soyeuse trônait au centre de la table, Edmond à sa droite, et Ventroux à sa gauche. Elle était en blanc, et, telle une petite fiancée, elle portait au cou une simple chaîne d’or.


    ***


    Le dîner fut assez gai. Seul Stellio demeura un peu sombre. En se mettant à table, il expliqua que Lobanov venait d’être pris de ce qu’il appelait une «crise de création»: il tenait une idée de ballet; il avait voulu sur-le-champ la soumettre à Diaghilev, en villégiature en Italie. Il lui avait envoyé un télégramme très disert, qui lui avait coûté une fortune; puis il s’était recroquevillé sous son drap, en promettant de ne plus sortir de son lit, tant que le Maître ne lui aurait pas répondu. Il était donc inutile d’attendre de lui le moindre billet pour la représentation du lendemain; du reste, il n’était même pas sûr qu’il consentît à danser.


    —Eh bien! Je vous en fournirai, moi, des billets, s’exclama la Cardinale. J’ai mes moyens.


    —J’ai aussi mes moyens, renchérit une voix ferme.


    C’était Ventroux. Il se tourna vers d’Esprées:


    —Combien en voulez-vous? Trois, quatre billets? Je vous les apporte demain avant le petit déjeuner.


    —Non, coupa la Cardinale. Ce sera moi.


    —Pari tenu?


    —Pari tenu, claironna l’autre. Et vous verrez, monsieur, vous perdrez. Vous m’offrirez… disons… Un buisson d’orchidées!


    Ventroux partit d’un grand rire:


    —Mais non, madame! C’est vous qui me paierez le champagne!


    —Nous verrons cela! trancha d’Esprées. Si j’ai bien compris, je suis assuré dans tous les cas de voir le ballet. C’est magnifique! Il serait dommage, évidemment, que notre cher Lobanov ne dansât point.


    Contrairement à la discrétion qu’on lui avait toujours connue, Stellio se permit un commentaire:


    —Lobanov ne dansera pas.


    Il parlait d’une voix sobre, mais mal assurée.


    —… Il restera sous son drap à faire ses simagrées. Et Diaghilev, un jour ou l’autre, se débarrassera de lui. Comme il s’est débarrassé de Nijinski, après son mariage. Diaghilev n’est pas très patient, vous savez, et Lobanov, si violent… Il devient…


    Il ne finit pas sa phrase et pâlit en sentant sur lui le regard de Liane.


    Elle n’en revenait pas jusqu’à cette minute, elle ne savait rien de Stellio; à peine, chez Poiret, ouvrait-il la bouche en sa présence. Elle ne lui imaginait pas d’autre occupation dans l’existence que de chercher des tissus et piquer des épingles. Et maintenant, d’un seul coup, à cause d’une simple phrase, il lui paraissait très proche, et elle avait envie de tout savoir de lui.


    Elle n’en eut pas le loisir. Les hors-d’œuvre n’étaient pas servis que la Cardinale et Minkô entreprirent de réjouir l’assemblée. Ils formaient à la vérité un couple assez curieux, des excentriques, comme on disait. La Cardinale avait largement dépassé la cinquantaine. L’obésité la guettait; elle ne cherchait pas à la dissimuler, bien au contraire, elle l’étalait, dans une robe d’organza parme très décolletée, et manifestement taillée pour une jeunesse. Elle était surchargée de bijoux d’une facture récente, ce qui surprit Liane, puisque d’Esprées la lui avait présentée comme une courtisane retirée des affaires; ce n’était pas son peintre, tout jeune et tout miteux, qui avait pu les lui offrir. Minkô n’avait pas vingt-cinq ans; très maigre, une barbe au poil rare, il serait passé pour son fils s’ils n’avaient tenu tous deux à afficher leur liaison. Aussi cabotins l’un que l’autre, ils s’amusaient à jouer la comédie de la passion. La Cardinale, cependant, surveillait son auditoire; rien ne lui échappait. Ainsi, tout en plaisantant, elle observait Soyeuse, et finit par lui jeter:


    —Ah! mon petit, comme il vous regarde, mon peintre! Je parie qu’il va bientôt vous prendre pour muse, Désiré Commin!


    —Désiré Commin?


    Soyeuse battit des cils, ce qui était la plus grande marque d’attention qu’elle pût accorder à quiconque.


    Stellio détourna la tête. Le comte prit une expression embarrassée. Il se pencha vers la Cardinale:


    —Chère, très chère, je vous en prie, laissez donc notre amie en paix…


    La Cardinale se rengorgea:


    —Comment! poursuivit-elle, mais vous ne savez pas qui est Minkô! Une jolie personne comme vous se doit pourtant de prendre ses renseignements, si elle veut réussir!


    Elle appuya sur le mot «réussir», et, dans le même temps, posa ses doigts lourds de bagues sur la main de Soyeuse, qu’elle caressa un petit moment.


    —Réussir, mademoiselle Soyeuse!


    Elle ressemblait à Ventroux, nota Liane à cet instant. La même expression que lui, froide, faussement souriante. Avant de s’engager, il faut qu’elle soupèse les gens, qu’elle les jauge, qu’elle les palpe…


    Au contact de Soyeuse, la Cardinale dut sentir quelque chose qui l’effraya, car elle abandonna très vite sa main:


    —Eh oui, mon petit! Minkô, ce n’est pas le vrai nom de mon peintre. Ou plutôt, c’est son nom à l’envers. Il s’appelle Commin, le malheureux. Et c’est un peintre futuriste!


    —Cubiste! corrigea Minkô, piqué. Et puis d’ailleurs, qui à cette table peut se vanter de porter son vrai nom? Toi, la Cardinale…


    Elle posa aussitôt la main sur sa bouche:


    —Petite crapule! Moi, je suis une femme d’amour! Et les femmes d’amour changent de nom, c’est bien connu. J’en suis fière. Je porte ainsi le souvenir de mon plus grand, mon plus riche, mon plus sublime amant! Il portait des robes violettes, lui aussi. Un prélat, un vrai…


    D’Esprées parut de plus en plus confus. La conversation prenait un tour pénible. Certes, il adorait la bohème; certes, San Sebastian était un endroit frontalier, cosmopolite, un peu louche, pour tout dire, malgré la présence des grands d’Espagne et le palais du roi. Mais enfin, dans quelque société qu’on se trouvât, il était des sujets qu’il ne fallait pas aborder. Avec Stellio, il était seul ici qui pût s’honorer de porter son patronyme. Car fallait-il y compter l’inclassable Ventroux? Depuis sa promptitude à lui fournir des faux papiers pour les deux femmes, il était assailli de doutes quant à ses origines. Marchand de bestiaux ou escroc de haut vol?


    D’Esprées cherchait en vain une phrase qui lui permît de détourner ces bavardages. Il espéra du secours du côté de Stellio; en pure perte. Le Vénitien gardait les yeux baissés sur une grosse boulette de pain et la pétrissait avec fureur.


    En désespoir de cause, il décida que le vin n’était pas bon. Il allait appeler le sommelier pour changer la bouteille quand, à la stupeur générale, Soyeuse ouvrit la bouche:


    —Qu’importe le nom, vrai ou faux! Les noms se prennent et se laissent. Comme…


    Ventroux, aussitôt, couvrit sa voix:


    —Bien sûr! On en change comme de chemise, par les temps qui courent. Comme les comédiens, les poètes. Et puis les femmes, quand elles se marient.


    Il eut alors un sourire à l’adresse de Soyeuse. Elle le lui rendit. Liane jubila, mais l’impatience la prit tout aussi vite. Soyeuse, ce soir, avec sa robe de vierge, ne s’était guère mise en frais de toilette. À peine pouvait-on apercevoir, sous la guipure du corsage, un tout petit début de sein. Et ce sourire qu’elle avait pouvait être de mauvais augure. Si elle avait décidé de faire traîner son soupirant, l’affaire durerait des mois. À moins, bien sûr, que Ventroux n’attaquât. Mais qui, face à Soyeuse, aurait la force d’attaquer?


    Échauffé par ces propos équivoques, Minkô jugea que le moment d’entamer son numéro était arrivé. Il se leva, prit le ton solennel et enflé d’un bonimenteur de foire:


    —Eh bien oui, messieurs-dames, je m’appelais autrefois Désiré Commin. C’était mon nom de jeune fille, si j’ose dire. Je n’étais pas encore futuriste, à l’époque, je faisais des croûtes, j’habitais Montmartre. Et sachez que je vivais de mes toiles plutôt mieux que les autres! Alors ils ont tous rappliqué, mes camarades rapins. «Allons, Désiré, on va tout mettre en Commin» ou «Voyons, Désiré, il faut vivre sur le Commin!» C’en fut trop, messieurs-dames. Je décidai de disparaître. J’ai déménagé. Je suis allé au faubourg Montparnasse, au milieu des champs et des laitières. Il n’y a là que des étrangers. Je suis devenu cubiste. Et j’ai changé mon nom, pour plus de précaution. MIN-KÔ. Ça fait oriental, c’est chic. D’ailleurs, je me fais passer pour chinois.


    Il tira de sa poche deux grosses pinces, y enferma sans ménagement ses longues mèches noires, les fixa sur le sommet de son crâne, ce qui eut pour effet de brider ses paupières; puis, de l’autre poche de son habit, il extirpa une boîte de pâte jaune, un genre de cirage, qu’il se passa vivement sur le visage:


    —Voyez-vous, je ne m’en sépare jamais.


    Il se raidit dans son habit de soirée, rejeta la tête en arrière, puis déclara avec la mimique d’un mandarin d’opérette:


    —Je suis un cubiste annamite!


    Ce fut un rire unanime. Même Stellio laissa échapper un petit rictus. Le maître d’hôtel espagnol se figea, outré, puis détourna la tête, et déposa les tranches de rôti dans les assiettes en regardant par en dessous, comme s’il était entouré d’un escadron de danseuses nues.


    —Cubiste, répéta Soyeuse, et ce fut son deuxième mot de la soirée.


    Elle s’éloignait déjà. Pourtant, son regard ne filait pas vers la fenêtre, comme si souvent à Deauville, du temps de l’Américain, quand elle poursuivait dans les lointains on ne savait quel rêve. Elle fixait Ventroux, occupé à déchirer sa tranche de rôti. Ou plutôt elle fixait sa poitrine, curieusement renflée à l’endroit de la poche, par une petite bosse carrée.


    Minkô poursuivit son numéro:


    —Et en plus, je suis réformé!


    Il leur présenta ses mains:


    —Polydactylie.


    Il avait en effet à la main droite un demi-doigt de plus, soudé à son index par une minuscule palme.


    —Voyez-vous, il m’est impossible de tenir un fusil. Pour le piano, en revanche, c’est merveilleux. Quant à la peinture! Savez-vous, mademoiselle Soyeuse, que je suis le roi des dégradés, l’empereur des camaïeux?


    Elle n’eut pas un regard pour lui. Il se rassit, un peu déçu.


    —Je ne comprends rien à vos histoires de cube, intervint Ventroux.


    Minkô haussa les épaules. Il s’était brutalement fermé.


    —En fait, vous pourriez peindre normalement, reprit Ventroux. Comme vous auriez pu porter un fusil!


    —Je suis gaucher. Rien à voir avec le cube. Rien.


    —Mais vous avez bien des modèles?


    —Ah ça oui! Des laitières de Montparnasse. Ravissantes.


    —Mais comment les mettez-vous en cubes, si elles sont si belles?


    Minkô prit un ton lyrique. En deux phrases, Ventroux l’avait arraché à son air buté:


    —Ah, mon cher, ah! Je travaille sur mes émotions… Le modèle est un simple support. Femme, fleur, table, chaise, vulgaire caillou, gravier…


    Personne ne l’écoutait plus, à l’exception de Stellio, toujours penché sur sa mie de pain.


    La Cardinale, à nouveau, pressa la main de Soyeuse:


    —Vous ne l’écoutez pas et vous avez raison, mon petit. Vous avez bien d’autres choses à faire.


    —Il y a pourtant la guerre, madame, fit Soyeuse, et ce fut sa troisième phrase de la soirée.


    Minkô l’entendit. Il se releva aussitôt et prit le bras de la Cardinale:


    —La guerre, pauvre petite mademoiselle! Moi, la guerre, je l’invite au tango!


    Et, pompeusement figé dans son masque de faux samouraï, il entraîna la vieille courtisane vers les salons où l’on dansait.


    D’Esprées se leva à son tour, l’air un peu las. Il se dirigea vers le fumoir, réclama des cigares. Ventroux le suivit. Entre deux danses, les violons s’arrêtèrent. À table, face à Soyeuse, seule de son côté, qui regardait le golfe, il ne restait plus que Liane et Stellio.


    Maintenant que Ventroux n’était plus là, son regard s’était enfui vers la mer. Sainte nitouche, se dit Liane en buvant sa coupe de champagne. Robe de première communiante, visage de madone, et Dieu sait à quelles horreurs elle pense! À cette affreuse Cardinale, par exemple, cette vieille peau qu’elle a laissée lui caresser la main…


    C’est alors qu’elle vit la bague. À l’annulaire de la main gauche brillait un énorme solitaire blanc-bleu.


    Une bague de fiançailles. Tout allait donc comme prévu. Mais plus vite. Trop vite. Comment Ventroux la lui avait-il passée?


    Liane se leva d’un coup, renversant sa chaise.


    Stellio ne frémit pas; il demeura immobile face à Soyeuse, puis, à bout de nerfs lui aussi, il écrasa la boulette de pain qu’il n’avait cessé de pétrir.


    —Vous n’êtes pas très bien habillée, lança-t-il à Soyeuse quand il abandonna la table. Vous n’êtes pas en beauté, ce soir. D’ordinaire, vous êtes plus élégante.


    Pas plus qu’un autre, elle ne parut l’entendre.


    ***


    On avait dansé très tard dans la nuit. Seule Soyeuse s’était couchée sitôt le dîner fini, l’œil étincelant d’une ardeur inhabituelle. Au matin, parfumé, rasé de près, un œillet à la boutonnière, Ventroux vint frapper à la porte de d’Esprées. Celui-ci dormait encore, abandonné aux bras de Liane. Il se leva en sursaut, se donna rapidement une contenance, alla ouvrir. Avant même de le saluer, Ventroux lui tendit les billets.


    —Déjà! souffla d’Esprées d’une voix ensommeillée. Vous avez donc battu la Cardinale!


    —L’argent n’ouvre pas toutes les portes, monsieur le comte, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai.


    —Certes non, mon ami, répondit mécaniquement d’Esprées, et il se retint de bâiller. Ses excès de la veille l’avaient épuisé. Il allait renvoyer son visiteur quand celui-ci arrêta son bras.


    Du fond de son lit, Liane pressentit quelque chose d’insolite. Elle se leva sans bruit et se glissa jusqu’à la porte de l’antichambre.


    —L’argent ne donne pas tout, monsieur le comte, répéta Ventroux. Et c’est bien pourquoi vous allez me la céder.


    D’Esprées crut qu’il parlait de l’automobile:


    —Mais… elle n’est pas à moi! Et puis, je vous en prie, mon ami, il ne sied guère de parler affaires au saut du lit.


    Il resserra le cordon qui ceinturait sa robe de chambre et lui désigna à nouveau la porte. Ventroux l’arrêta encore:


    —Pas à vous? Soyez clair, d’Esprées. D’ailleurs je n’ai rien à vous demander, poursuivit-il. Je la veux, je l’aurai. Elle est d’accord, du reste. Si je suis venu vous en parler, c’est par simple délicatesse. À cause de votre situation dans le monde. Mais pas de bêtise, pas de duel. Vous me la cédez, là, maintenant, et on n’en parle plus.


    D’Esprées s’appuya sur une commode, noua et renoua les cordons de son peignoir, ne put articuler un mot.


    —Soyeuse! cria Ventroux, comme s’il s’adressait à un sourd. Vous me la cédez, non?


    D’Esprées parvint enfin à bredouiller quelques mots:


    —Pardonnez-moi. Trop… trop de champagne, hier soir. Et la danse, si tard. J’ai passé l’âge.


    —Je veux une réponse. Maintenant. Et puis songez à elle. Il faut bien qu’elle fasse une fin. Je l’épouse.


    —Une fin! Mais elle n’a pas dix-huit ans…


    Il recula au fond de l’antichambre, comme pour fuir, renversa un vase posé sur un guéridon, posa le bras sur la porte. Il sentit alors qu’elle n’était pas retenue par le pêne, mais par le corps de Liane, dont il perçut la respiration.


    Il eut encore un moment d’hésitation. En face de lui, Ventroux tapotait la commode et contemplait d’un air narquois les débris du vase. Il avait dû deviner que Liane écoutait. Il sortit alors dans le couloir et tendit à d’Esprées un gros paquet qu’il y avait laissé.


    —Tenez. Voilà pour l’autre. Son drap bleu à faire les manteaux. Trente-huit mètres grande largeur. Mais si, prenez-le, monsieur le comte, je vous préviens, les temps vont être durs!


    Peut-être d’avoir senti, si proche, la présence de Liane, d’Esprées parvint à se calmer. Il lissa sa moustache et se raidit dans sa robe d’intérieur aussi solennellement que s’il fût en habit.


    —Allez, mon ami, allez. Posez ce paquet.


    —Et pour Soyeuse?


    —Allez, vous dis-je. C’est une affaire entendue.


    —C’est bien oui?


    —Faites vite. Et surtout, qu’on n’en parle plus.


    Puis, sur un ton plus bas, comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta:


    —… Allons, allons. Pensons à autre chose, maintenant.


    Ventroux n’attendit même pas qu’il lui désignât la sortie. Il disparut aussi vite qu’il était entré.


    D’Esprées se retourna. Liane s’était avancée dans l’antichambre. Il passa devant elle sans la voir et s’écroula sur le lit.


    Elle s’y précipita à son tour, lui ouvrit les bras. Il s’y jeta comme un enfant.


    —Pourtant, s’écria-t-il, vous êtes la plus belle!


    Avec le temps, Liane n’en fut plus très sûre; mais sur le coup, il lui sembla bien que d’Esprées avait pleuré.


    ***


    Les heures qui suivirent furent d’étranges moments. Longtemps ceux qui les vécurent n’en retinrent que deux épisodes, comme autant d’instants fulgurants, isolés au cœur d’une longue journée d’attente.


    Il y eut d’abord, vers midi, l’arrivée de Soyeuse. À son habitude, elle s’était levée tard. Debout dans le grand salon, face à la plage et à ses palmes, ils l’attendaient tous en buvant des cocktails.


    Dehors, le vent s’agitait légèrement dans les tamaris. Midi dorait San Sebastian. Une lumière un peu voilée adoucissait les arêtes des maisons de pêcheurs, dérobait aux regards le Palais-Royal, le petit phare au centre de la baie. Tout sentait l’hiver tranquille, la sérénité, le refuge au soleil.


    Comme instinctivement, ils s’étaient retournés du côté des fenêtres. Il ne fallait pas faire face à l’escalier, en aucun cas, ne montrer qu’ils attendaient. Le verre à la main, l’œil absent, ils s’éparpillèrent le long des baies vitrées, marchèrent sous les lambris de bois sombre avec leurs airs les plus désinvoltes, feignirent de contempler les lourds ornements des murs, tapisseries faux gothique et tableaux copiés du Siècle d’Or. Ils auraient voulu se mêler à la foule des autres clients de l’hôtel, nouveaux riches de Bilbao, déserteurs cosmopolites, diplomates anglais ou autrichiens, espions, marchands de canons internationaux, planteurs sud-américains, toréadors, vieilles señoras endiamantées cachant leurs bustes ravinés derrières des éventails de soie peinte.


    Ils n’y parvenaient pas. Chaque fois qu’ils se séparaient, ils se retrouvaient tous au bout de cinq minutes, détachés en apparence, mais également nerveux, tendus à l’extrême par l’attente de Soyeuse. Même absente, elle continuait à les aimanter, ils ne pouvaient s’empêcher de s’agglutiner les uns aux autres. Ils mesurèrent ainsi l’étendue de son pouvoir, puisqu’elle agrégeait autour de son seul souvenir les êtres les plus divers.


    Lobanov était arrivé bon dernier. Libéré de ses angoisses nocturnes, il était descendu d’un pas majestueux, parfumé, poudré, les yeux brillant d’exaltation. Diaghilev n’avait pas encore répondu à son télégramme, mais à présent, il était sûr de sa victoire; et comme d’Esprées était le seul qui consentît à l’écouter, il l’entraîna au bord d’une fenêtre, où il lui exposa d’une voix tonitruante ses rêves chorégraphiques.


    Liane se rapprocha de Stellio. Le Vénitien, ainsi que de coutume, ne lâchait pas un mot. Elle ne put supporter son silence:


    —La Cardinale, hasarda-t-elle. Elle est très mal habillée, n’est-ce pas?


    Il eut une sorte de ricanement:


    —Ces femmes-là sont inhabillables.


    Elle aurait dû se formaliser du mot «ces femmes-là», y sentir tout le mépris de l’artisan pour la cocotte. Était-ce l’extraordinaire mélange d’humanité qu’offrait San Sebastian, elle n’y prêta pas attention. Elle ne retint que le néologisme. Il l’amusa. «Inhabillable…» Sous l’accent italien de Stellio, il prenait un charme subtil. Elle renchérit:


    —Et regardez ses bijoux! Elle les a tous sortis. Ils sont neufs, par-dessus le marché! Je me demande qui peut bien avoir le courage de l’entretenir, à son âge.


    La Cardinale, pour une fois, ne s’aperçut pas qu’on l’observait. Elle était occupée à fouiller dans son sac, un petit réticule d’argent d’où elle sortit un poudrier; puis, comme une femme très maigre s’approchait d’elle et la frôlait, elle lui passa rapidement la boîte, en continuant de guetter la mer d’un œil vide.


    —Vous avez vu son poudrier, mademoiselle Liane? commenta Stellio.


    —Oui… Je ne comprends pas.


    —Voilà ce qui la fait vivre, la Cardinale. Voilà aussi pourquoi elle est venue ici. Comment elle peut s’offrir ses bijoux! Et Minkô. Néanmoins, en ce qui le concerne, elle est un peu pingre. Elle pourrait lui acheter des costumes neufs. Mais elle sait que c’est du provisoire, ce jeune peintre. Alors, en femme d’argent…


    Comme la veille, Stellio s’abandonnait à la confidence.


    —Je ne vous suis pas, fit Liane.


    Il se rembrunit:


    —Je n’aurais pas dû vous le dire. Mais après tout, un jour ou l’autre, vous l’auriez appris. La Cardinale trafique de la coco.


    —La coco?


    Elle s’était exclamée. Il lui pressa la main. C’était la première fois, en dehors du salon d’essayage, qu’elle sentait le contact de sa peau, une peau très douce, presque aussi tendre, songea-t-elle, que celle de Soyeuse.


    —La cocaïne. Ils en veulent tous, depuis la guerre. Une vraie folie. Ils veulent oublier qu’ils ne sont pas au Front. Qu’ils n’en ont pas le courage. Qu’on n’a pas voulu d’eux, pour certains. Les femmes, c’est autre chose. Leurs amants ont disparu du jour au lendemain. Elles ont couru jusqu’ici. San Sebastian, vous pensez, une ville neutre, la cour d’Espagne. L’aubaine! Elles passent d’un homme à l’autre. Les Espagnols sont des mufles. Un jour, elles prennent un grand; le lendemain, un banquier mexicain, un planteur du Honduras. Pire que les putas povres de la vieille ville. On en a vu qui ont jeté leurs perles au taureau, du haut des arènes, pour se faire remarquer. Et ces deux-là, tenez, des actrices du Français. Pas plus tard qu’avant-hier, elles ont fini dans le lit du roi! Toutes les deux ensemble, bénéfice partagé. On les a reconduites aux portes du palais vers cinq heures du matin. Tôt ou tard, vous verrez, elles y viendront, à la coco!


    Liane était émue. Stellio lui parlait comme à une femme du monde, une vraie. Il se confiait d’égal à égal, comme si elle n’était pas de ces filles qui se vendent à la petite semaine; comme si, de sa vie, elle n’en avait jamais été.


    Il soupira encore, lissa lentement sa cravate:


    —Quant aux autres, tous les autres, ceux qui sont restés là-bas…


    Il désigna vaguement le nord, la direction de la frontière.


    —… C’est parce qu’ils auront fait la guerre qu’ils voudront de la drogue. Toutes les horreurs qu’ils auront vues! Qu’ils voient déjà… Si vous saviez les atrocités qui se sont passées à la Marne, mademoiselle Liane! Je les ai entendues raconter dans le salon, ce matin. C’est plein d’ambassadeurs, ici, de gens très informés…


    Tout en l’écoutant, Liane le dévisageait. Lui non plus, Stellio, il n’avait guère dormi. Tôt levé, il avait dû, le premier, se poster ici, dans le salon, guetter l’arrivée de Soyeuse.


    —Des horreurs, reprit-il. Et ce n’est qu’un prélude. Il y aura pire, j’en suis sûr.


    Liane crispa sa main sur son verre:


    —Vous parlez comme si vous aviez mille ans.


    Il frémit, se retourna d’un seul coup vers l’escalier:


    —C’est peut-être que je les ai, chère Liane.


    Chère Liane, avait-il dit. Elle ne s’en aperçut pas aussitôt. Car Soyeuse, enfin, venait de paraître.


    ***


    On la vit d’abord en haut des marches, seule. Un instant plus tard, qui sembla une éternité, Ventroux apparut à son tour.


    La grande lumière dorée de l’automne espagnol entrait par toutes les fenêtres de l’hôtel, soulevait la poussière des tentures de velours, jetait de larges taches jaunes sur les tableaux, leurs cadres un peu lourds passés et repassés à l’or. Pour une fois, Soyeuse eut un air contraint; les yeux mi-clos, comme éblouie, peut-être, ou brusquement timide, elle referma ses doigts sur un ridicule petit sac rebrodé de fausses perles.


    —Peccato! lâcha Stellio. Elle est vraiment mal habillée…


    Il déformait à plaisir. Elle avait passé une tenue un peu démodée, c’était tout.


    —Ne dites pas cela, rétorqua Liane. C’est la première robe que vous lui ayez faite.


    Il parut ne pas entendre. Il ne cessait de chuchoter peccato, peccato, et Liane devina que ce n’était pas la robe qu’il déplorait, pour s’abandonner ainsi à s’exclamer en italien.


    Dans le salon, tous s’étaient retournés vers l’escalier.


    Toujours arrêté à la troisième marche, le couple ne semblait pas décidé à descendre. Eux aussi, ils attendaient.


    Soyeuse leva les yeux. De loin, on put discerner, coupant comme une lame, l’éclat rapide de ses yeux verts. Ventroux eut alors un élan. On le vit qui parlait. Du salon, nul ne pouvait l’entendre. C’était une phrase courte, en tout cas. En réponse, le plus simplement du monde, Soyeuse hocha la tête.


    —Elle a dit oui, répéta Stellio en écho. Et lui, savez-vous ce qu’il a dit, Liane?


    D’Esprées, aux aguets, se rapprocha.


    —… Il a dit: «Je vous épouse», reprit Stellio.


    —Certainement pas, fit Liane. Il a dit: «Voulez-vous m’épouser?»


    Elle était péremptoire. Elle était persuadée que Ventroux avait bluffé, lors de sa visite à d’Esprées. Il avait seulement voulu s’assurer de son accord. Mais à ce moment-là, il n’avait pas encore osé parler mariage à Soyeuse. Il en avait repoussé l’instant jusqu’à cette seconde, dans l’escalier, où, saisissant chez elle un bref moment de faiblesse, et ne pouvant plus reculer, il s’était enfin décidé.


    —Non! s’entêta Stellio. Il a dit «je vous épouse», forme affirmative. Il n’a rien demandé. Et voilà pourquoi elle a dit oui.


    —«Voulez-vous m’épouser!», s’entêta Liane.


    —Êtes-vous folle, madame! coupa d’Esprées. Cela ne se passe pas ainsi, une demande, au beau milieu d’un escalier d’hôtel!


    Il prit à témoin tous ses amis:


    —Cela fait un bon moment qu’il lui fait la cour, ce cher Ventroux. Hier soir, il lui a demandé sa main. Après m’avoir consulté, bien sûr. Vous comprenez, cette jeune orpheline que j’ai recueillie…


    Liane lui saisit le bras:


    —Taisez-vous, Edmond! Vous inventez. Vous inventez tous! Elle se marie, Soyeuse, elle va la jouer à son tour, cette vieille comédie des noces. À la bonne heure! C’est son affaire. Mais pas vous Edmond, pas de mensonge, je vous prie. Pas de théâtre. Et pas ici.


    La Cardinale gloussa:


    —C’est fort bien dit, mon petit. Allons Edmond, tais-toi donc, et passons à table!


    Liane jeta encore un œil à l’escalier. Tout allait très vite, à présent. Ils avaient descendu les dernières marches, et Soyeuse n’était plus qu’à quelques pas, appuyée au bras de Ventroux, les paupières baissées, de grands cernes sous les yeux, la main tremblante sous la résille de ses gants. Fatiguée. Mieux: soumise.


    Par quelles voies? Liane n’osa interroger le regard de Ventroux. Elle continuait à le redouter. Mais qu’importaient les moyens, après tout?


    ***


    À peine arrivé à table, Ventroux réclama un moment de silence:


    —Un instant, mes amis.


    Puis, désignant Soyeuse, il ajouta:


    —Je l’épouse.


    —Je l’avais bien dit, chuchota Stellio.


    Ventroux lui jeta un regard irrité:


    —Le silence, rien qu’un instant. J’en ai pour une minute.


    Il prit dans la sienne la main de Soyeuse, celle où brillait le solitaire:


    —Je l’épouse. Et maintenant, je vous demande qu’on n’en parle plus.


    Il prit une expression très grave, bomba le torse plus qu’à l’ordinaire. Il ressemblait à un chanteur d’opéra juste avant d’attaquer son grand air.


    —Vous m’avez bien compris, j’espère? Les circonstances, la guerre…


    Il ne finit pas sa phrase. Il contempla Soyeuse, ses cheveux blonds qui scintillaient dans la lumière de l’après-midi naissant:


    —Ne nous en parlez plus. Considérez que nous sommes déjà de très vieux époux.


    Soyeuse gardait les yeux rivés sur son assiette. Dans sa longue main se fanait le bouquet de violettes que Ventroux, avant d’arriver, avait acheté à une vendeuse qui passait.


    On s’assit. Seul de l’assistance, Lobanov resta debout. Il paraissait interloqué. Il se dressa bientôt face à Ventroux:


    —Vous êtes bien ce… ce négociant dont Stellio m’a parlé?


    Le Vénitien rougit. Il avait complètement oublié de faire les présentations. Ventroux acquiesça.


    Lobanov partit de son énorme rire:


    —Vous êtes marchand, n’est-ce pas? Mais si vous saviez ce qu’on s’en fout, nous les artistes, de vos histoires de mariage!


    À la stupéfaction générale, Ventroux s’esclaffa lui aussi:


    —Et vous? Vous êtes bien l’étoile des Ballets russes, n’est-ce pas, ou quelque chose dans le genre? Alors continuez à vous en foutre, du mariage, monsieur le danseur, et racontez-nous plutôt vos histoires de ballets!


    Comme il était prévisible, Lobanov ne se fit pas prier.


    On sortit de table très tard, après un déjeuner copieux, puis on partit se préparer pour le spectacle des Ballets russes. La représentation fut excellente. Lobanov se montra au sommet de sa forme. En l’absence de Massine, l’étoile du moment, il parvint à briller. Sans doute y avait-il beaucoup d’excès dans sa manière; ainsi, dans son rôle de sultan de Shéhérazade, dont on donna un tableau, il accentua à plaisir les gestes cruels du potentat oriental, souligna ses déferlements orgiaques, multiplia les poses équivoques. L’assistance ne s’en offusqua pas: puisqu’on lui avait dit tant de bien des Ballets russes, elle était disposée à applaudir avant même le lever de rideau. Lobanov avait rajouté à son costume vert et violet de grandes faveurs de tissu lamé, qui accompagnaient le moindre de ses déplacements de longues traînées d’or. Cela ne dut pas lui paraître suffisant pour ravir la vedette car pour le tableau suivant, une pièce futuriste baptisée Kikimora, il se grima d’une façon bien à lui: le visage séparé par le milieu en deux couleurs, l’un poudré de vermillon, l’autre de jaune vif, et les lèvres passées d’un fard à sa façon, une pâte luisante d’un magnifique bleu. Personne ne manifesta d’étonnement. Pourtant l’Espagne n’avait jamais vu les Ballets russes, et toute la cour était accourue à San Sebastian. La rumeur voulait qu’il ne se trouvât que le roi pour y comprendre quelque chose. Sa Majesté semblait satisfaite: il y eut quinze rappels. Puis tout ce monde, Sa Majesté, l’Infante, les duègnes, les hidalgos, endiamantés de la tête au nombril, diadèmes à trois étages, quadruples rivières de pierres, bracelets jusqu’au coude, cannes serties de joyaux, boutons de manchette gros comme des abricots, descendit féliciter les artistes dans leur immense loge commune. Les grands d’Espagne se penchèrent sur les ballerines sans rien cacher de leurs intentions, puis, se voyant repoussés, crachèrent sans vergogne sur les fauteuils et les tapis.


    Lobanov, bien sûr, parlait de son futur ballet. Il parvint même à en toucher deux mots au roi. Sa Majesté, toutefois, s’éclipsa rapidement, suivie aussitôt de toute la cour.


    —As-tu reçu la réponse de Diaghilev? questionna l’un des danseurs.


    —Qu’en ai-je besoin? tonna Lobanov. Je sais bien qu’il acceptera!


    —Méfie-toi, Sérioja, repartit une ballerine. Tu connais le faible du Maître pour Massine, depuis que Nijinski est parti, et tu n’ignores pas ce qu’il est parti chercher avec lui en Italie.


    —Oui, de beaux palaces où coucher son mignon! Mener la belle vie pendant que les autres sont à la tâche. Ou à la guerre!


    —Tu as tort, Sergueï. Le Maître est à Florence en quête d’une inspiration nouvelle. Il en a assez, comme nous, de ce bric-à-brac oriental. Tout le monde nous copie, en mal. Il cherche des chorégraphies inspirées de la Renaissance.


    —La Renaissance! Pauvre prétexte à la fornication au soleil! C’est Massine qu’il veut. Pour lui tout seul, et loin de nous! Mais Massine est un homme faible, le Maître va le détruire, Diaghilev a besoin qu’on lui résiste. Moi, je lui résiste! Je crée, j’invente. C’est d’ici que lui viendra son inspiration nouvelle, de moi, le prince lointain, moi qui…


    —Toi! s’esclaffa la ballerine.


    Elle ne rit pas longtemps. Lobanov la prit par les poignets et la jeta sur le plancher:


    —Pauvre, pauvre petite femme qui ne comprends rien à l’art! Exécutante servile, esclave sans cervelle, pauvre petite chose! Tais-toi donc, misérable vermine femelle!


    Personne n’osait plus bouger. Lobanov passa son smoking. Il foula aux pieds son costume de scène et sortit, à peine démaquillé, en lançant à la cantonade:


    —D’ici peu, pauvre vermine dansante, c’est moi qui réglerai tous vos pas!


    Avant de refermer la porte, il leur jeta sa plus terrible grimace, celle du sultan de Shéhérazade avant d’étrangler ses odalisques, puis il s’aspergea d’une fiole de parfum qu’il gardait toujours dans sa poche, fit dans le couloir, en guise de salut, un gigantesque triple saut, enfin courut à toutes jambes vers l’hôtel, où il avait prévu de fêter son triomphe.


    ***


    On attendait Lobanov autour d’une caisse de champagne. Il fit une entrée princière. On l’applaudit; il distribua des saluts hautains, se rengorgea davantage puis, se penchant sur la caisse qui contenait les magnums, il l’éventra avec solennité.


    Était-ce l’atmosphère propre à San Sebastian, où tout semblait permis qui ailleurs était prohibé? Était-ce cette fin d’automne parmi les plus douces− on aurait pu, bras nus, se promener sur la terrasse? Était-ce l’alcool, enfin, qui délia les langues? En un instant, la pesanteur de cette journée singulière s’évanouit. On se parla. Mieux encore, on écouta Lobanov.


    Son projet, en définitive, était assez simple. Si l’on négligeait ses habituels excès− tableaux parfumés, costumes extravagants−, son idée était bien en accord avec l’air du temps. Il voulait se lancer dans la chorégraphie d’avant-garde et, pareil à Nijinski à son zénith, devenir l’étoile d’un ballet conçu pour lui seul. Il lui manquait, évidemment, l’aval de Diaghilev, sans lequel il n’obtiendrait pas un sou des grands mécènes européens.


    —Seule la danse, s’exclama-t-il en concluant, seule la danse pourra sauver notre civilisation!


    Il chercha quelqu’un à prendre à témoin. Stellio, le visage fermé, gardait les yeux rivés à ses bulles de champagne. Assez étourdiment sans doute, il jeta alors son dévolu sur Soyeuse:


    —Vous le savez bien, vous mademoiselle, puisque vous avez dansé!


    Dans son étonnement, Stellio manqua de renverser sa coupe. De sa vie, il n’avait jamais entendu Lobanov adresser un seul mot à Soyeuse. Pas plus qu’à Liane, d’ailleurs. Mais surtout, quand d’aventure il avait évoqué la danseuse, son ami n’avait pas tari sur elle d’appréciations malveillantes. Il était allé jusqu’à l’appeler «demi-catin gesticulante égarée au Grand Guignol»: tel était son jugement sur le spectacle de Poiret, où il ne voyait que l’amusement d’un snob enrichi, et inaccessible à la véritable grandeur de l’art.


    —Vous le savez bien, Soyeuse! répéta Lobanov.


    Elle parut décontenancée, puis sourit. Elle était rayonnante. Elle consentit à lui répondre:


    —Comme vous avez raison, Sergueï. Vous comprenez tout.


    D’un seul mouvement, Liane et Stellio s’approchèrent de sa chaise, puis Minkô, la Cardinale: l’irrésistible effet d’aimantation. Seul Ventroux demeura en place et continua à siroter son champagne au fond de son fauteuil. Lobanov prit pour sa personne cette soudaine marque d’intérêt. Il plastronna:


    —Oui, la danse, si nous le voulons, sauvera le monde de sa présente décadence. Si nous le voulons, nous…


    Il vaticinait d’une voix enflammée, avalait coupe sur coupe. En dépit de la force qui, à nouveau, l’attirait vers Soyeuse, Liane ne manqua pas de remarquer que le Russe n’était pas aussi assuré qu’il cherchait à le paraître. Ses yeux, souvent, guettaient la porte. Il cherchait l’approbation des autres, mais il demeurait solitaire. Il ne s’apercevait même pas qu’on ne voyait plus que Soyeuse. Pour les autres, cette nuit était une fête dont il fallait savourer chaque minute. Demain reprendraient les affaires, les trafics, la vie d’hôtel un peu frelatée; demain aussi s’en irait Ventroux, qui emmènerait la blonde. Mais ce soir encore il était permis de rêver, d’oublier la guerre, son mariage, de se serrer autour d’elle, effleurer sa peau de soie, ses cheveux étincelants sous les cristaux des lustres, épier l’eau verte de ses yeux, qui retrouvaient leur éclat minéral. Lui, Lobanov, il ne voyait rien que son reflet quand il rencontrait un miroir, ou la porte qui restait close. Pour tromper sa peur, il claironnait ses rêves. Il attendait son télégramme.


    Il dut l’oublier un moment, car il se rapprocha de Soyeuse:


    —Je le monterai, mon ballet, vous verrez. Avec vous. Vous serez mon étoile. Je vous ferai danser dans les effluves de nard. Je ferai de vous la princesse des parfums, la reine des fards. Vous serez une idole blonde, les cheveux dénoués, sublime, et je poserai sur votre corps des girandoles de pierres, partout, tenez, et là, et là…


    Il passa les mains sur son ventre, sur ses seins. De son fauteuil, Ventroux conservait son expression ironique.


    —Et toi, Stellio, reprit Lobanov, Stellio mon adoré, tu lui coudras ses costumes à même la peau.


    —Oh! cher Stellio, irremplaçable Stellio, promettez-le, renchérit d’Esprées. Ce sera tellement merveilleux!


    Autour de Soyeuse, le cercle de ses amis se faisait plus étroit. Maintenant qu’elle sentait renaître son pouvoir, elle retrouvait tout son éclat. À nouveau, elle éclipsait Liane. Elle n’était plus la soumise fiancée de midi, demandée dans l’escalier par un ex-toucheur de bœufs, et qui, aussi lasse qu’une pauvre cousette des faubourgs, avait répondu oui, parce qu’il aurait été trop fatigant de refuser. Elle irradiait. Petit joyau, petite paillette d’or. Et c’était contagieux; ses amis rayonnaient à leur tour, en même temps qu’ils s’abandonnaient au spectacle de sa beauté. Même Lobanov, même Ventroux. Jusqu’à la Cardinale qui, avançant les mains vers Soyeuse, suivit le parcours des doigts de Lobanov, la gorge, la poitrine, et répéta rêveusement «Et là, et là…»


    C’en fut trop pour Liane. Elle s’arracha au cercle des fauteuils et sortit sur la terrasse. Les cris des autres la poursuivirent.


    —Vous nous coudrez les costumes! clamait d’Esprées, et nous aurons des tissus magnifiques, toutes les étoffes que nous voudrons, n’est-ce pas, Ventroux?


    L’autre acquiesça. Il demeurait impassible.


    —Et vous, Minkô…


    —Moi, rétorqua le peintre, je vous fournirai les décors. Des toiles annamito-cubistes!


    —Tout juste! hurla Lobanov. Merveilleuse idée.


    —Et vous, Lianon? reprit le comte. Mais que faites-vous sur la terrasse?


    —J’ai chaud. J’ai… j’ai trop bu.


    —Chère Lianon… Vous vous occuperez des comptes, des fournisseurs, des domestiques.


    Elle ne répondit pas. Elle s’accouda au muret, contempla la mer. En réalité, il commençait à faire froid. Il devait être tard. Elle était excédée. Elle rentra, s’assit le plus loin qu’elle put, devant une glace, près de la porte-fenêtre, remit en ordre l’arrangement compliqué de sa coiffure. Dans le reflet du miroir, elle observa Ventroux. Il ne s’intéressait pas le moins du monde à sa future épouse. Il n’avait d’yeux que pour la Cardinale, ou, plus exactement, pour son sac: elle aussi, peu à peu, s’arrachait à l’euphorie. Elle sortit rapidement du salon, revint un instant plus tard, avec un air satisfait et le sac soudain plus léger.


    Ventroux se leva et lui barra le passage. La Cardinale le toisa. Il sourit, de la même façon qu’à Bordeaux, nota Liane, quand il l’avait emmenée de la terrasse du Chapon Fin. Puis, comme là-bas aussi, il lui décocha une courte phrase. La vieille courtisane pâlit, baissa la tête, voulut passer. Il la saisit par sa manche. Elle le brava encore, parvint à se dégager. Elle semblait si furieuse que Liane pensa qu’elle allait le gifler. Il n’en fut rien. Elle alla se placer à côté de Soyeuse, qui venait de se lever. Elle voulut poser la main sur son épaule, quand une déclaration fracassante de Lobanov capta à nouveau l’attention:


    —L’ennui, mademoiselle Soyeuse, c’est que vous ne savez pas vous farder. Il faudra apprendre. Tenez, mettez-vous du rouge à lèvres. C’est moi qui l’ai composé.


    Il lui prit la tête entre les mains:


    —Allons, mettez ça!


    Il lui tendit un étui de nacre où brillait une pâte écarlate. Elle hésita. Il reprit le tube et lui passa le rouge avec un soin infini:


    —Parfait. Et maintenant, changez de parfum. Le vôtre vire sur votre peau.


    Il renifla son cou ainsi qu’à un animal, avec une petite moue de dégoût.


    Abasourdie, Soyeuse ne bougeait plus. Elle continuait à faire face au danseur, les bras ballants, les paupières mi-closes, comme avec Ventroux, le matin, dans l’escalier. À l’évidence, le rouge lui allait mal. Elle dut le sentir, car elle se mit à le lécher d’un petit bout de langue.


    Stellio, le premier, eut un mouvement de colère:


    —Sergueï! Laisse-la. Soyeuse est parfaite. Une pure œuvre d’art. Elle est ainsi naturellement. Je le sais, moi, je l’ai habillée. Elle n’a nul besoin de ton rouge. Ni de tes parfums de prince décadent!


    —Prince décadent! Comment oses-tu! Toi, réformé…


    En dépit du vacarme, un majordome s’avançait avec componction au milieu des convives. Il portait un plateau avec un pli dont Ventroux s’empara:


    —Un télégramme annonça-t-il d’un ton neutre. Je crois que c’est pour vous, le danseur.


    —Diaghilev! hurla Lobanov, et il bondit sur le pli si vivement qu’il le déchira en deux. Ses mains tremblaient de façon extraordinaire; il ne parvenait pas à raccorder le papier.


    Soyeuse s’avança avec autorité, prit dans la paume du danseur les deux morceaux du message, le reconstitua et déchiffra à haute voix la réponse du Maître. Le télégramme était cinglant, mais prolixe, ainsi qu’en usaient tous les Russes: «Lobanov, contente-toi de remplir ton contrat et d’obéir à mes ordres. Tu es venu sur cette terre pour te soumettre, non pour créer. Évite-moi désormais tes fadaises. Serge deDiaghilev.»


    Lobanov s’enfuit aussitôt dans sa chambre. Une demi-heure plus tard, un domestique vint annoncer que «M.Lobanov était dans le hall, où il attendait ses amis pour leur faire ses adieux.» Stellio pâlit:


    —Une nouvelle crise, souffla-t-il. Il ne me laissera jamais en paix.


    Il courut dans le hall. Il n’y avait pas fait un pas que Lobanov éclata:


    —Je m’en vais, Stellio, je te quitte, car tu me portes malheur! Tu as le mauvais œil, tu veux ma mort, tu complotes dans mon dos! Je suis sûr que tu as télégraphié à Diaghilev pour le monter contre moi. Tu es de mèche avec les autres danseurs!


    Soyeuse arrivait, la bouche encore rougie du fard de Lobanov.


    —Ah! La voilà, l’œuvre d’art! ricana-t-il. Elle aussi porte malheur. Elle vous portera malheur à tous.


    Ils étaient à présent réunis devant ses malles.


    —… Restez, leur lança-t-il, restez à côté d’elle! Moi je m’en vais!


    —Pars, fit le Vénitien.


    Il avait chuchoté, tel un gamin qui sait qu’il va trop loin; et Lobanov, qui était aux aguets, qui redoutait ce mot depuis des mois peut-être, s’en empara sur-le-champ:


    —Il m’a dit de partir! Eh bien je m’en vais. Je m’en vais, messieurs, pourris que vous êtes, au seul lieu qui me convienne. Et pourtant mon ballet pouvait sauver la danse! Et le monde…


    Sa voix s’étouffa, il lança à Soyeuse un regard sauvage. Liane se mit à frissonner. Il se passait devant ses yeux, et sans qu’elle y pût rien, quelque chose d’irréversible; des fils se nouaient entre tous ces êtres, qui n’étaient pas ceux de l’amitié, mais de la passion, de la vengeance peut-être. Et ce n’était sans doute qu’un début, une première fracture du temps, une fatalité qui s’inscrivait dans le cours des choses, plus grave, certainement, que le mariage de Soyeuse. Alors, pour la première fois de son existence aventureuse, elle fut prise d’effroi. Lobanov continuait à gronder:


    —Je m’engage, messieurs de la décadence! Ce poitrail, dont personne ne veut, je m’en vais l’offrir à la France!


    Il claqua des doigts le portier, lui fourra dans la paume une liasse de billets avant même qu’il ait soulevé ses bagages puis sortit sans se retourner.


    Il n’y eut qu’un seul commentaire, de la bouche de Ventroux, du même ton détaché sur lequel il avait annoncé le télégramme:


    —De toute façon, on le reverra. Ceux-là ne se font jamais tuer.


    Personne n’osa lui répliquer. Il avait déjà pris Soyeuse par le bras et l’entraînait vers le grand escalier.


    ***


    Le lendemain à l’aube, après un long conciliabule avec Ventroux, d’Esprées décida de rentrer à Paris par le train, accompagné de Liane et de l’irremplaçable Stellio. Le gouvernement n’allait pas tarder à regagner la capitale, le nouvelles de la guerre étaient bien meilleures. Ils firent une étape à Bordeaux pour récupérer leurs bagages et se réinstallèrent rue de Téhéran dans les premiers jours de décembre.


    Quant aux deux fiancés, ils demeurèrent à Bordeaux encore un mois, le temps que les gens du monde fussent tous repartis dans la capitale. Quand ils en eurent l’assurance, ils firent publier des bans à la mairie, qui annonçaient le mariage de Raymond Ventroux, marchand de bestiaux de son état, avec une certaine Jeanne Lenglet, âgée de dix-huit ans, orpheline, née de père et de mère inconnus, munie de l’autorisation de son tuteur, un dénommé Edmond d’Esprées, résidant à Paris, représenté à Bordeaux par un de ses commis de bureau. Celui-ci remplit aussi l’office de témoin, avec une marchande de fleurs à qui la fiancée avait pris l’habitude d’acheter ses violettes.


    Par un vieux reste de tradition paysanne, Ventroux avait souhaité une cérémonie religieuse. Soyeuse s’y opposa avec une ardeur étonnante: «Il faudrait une confession. Et je ne veux pas de confession!» Cela ressemblait à un caprice; néanmoins, il y céda.


    Deux semaines plus tard, ils partirent s’installer à Paris, où Ventroux voulait poursuivre ses lucratives affaires. C’était janvier1915, le temps où les journaux annoncèrent que les aviateurs commençaient à mourir.

  


  
    CHAPITRE 14


    Lorsque l’avion de Steve, touché par la mitraille ennemie, s’abattit sur les futaies de Bellande, l’image de Soyeuse, contrairement à ce qu’il avait cru, ne se leva pas devant ses yeux hagards. Au-delà des fraîches ramures de ce printemps1916, il vit surgir, comme figés dans un printemps éternel, le campus et les clochers néo-gothiques de l’université de Princeton; et, tandis que sa main lâchait les commandes, que sa tête se renversait sur son siège et qu’il fermait les yeux, il lui revint soudain à la bouche le goût du lait malté.


    «Si je continue, je perds mon match», se dit-il comme aux veilles de compétition, lorsqu’il était pris d’insomnie et qu’il se mettait à remuer des idées noires. De quel match il s’agissait à présent, alors que son avion piquait droit vers les bois, il ne le savait même plus. Tout était joué, c’était là sa seule certitude. Il s’étonna simplement que le temps ne passât pas plus vite, que la fin ne fût pas déjà arrivée. Il s’était affalé sur son siège comme sur son lit de Princeton, lorsqu’il trompait sa peur en rêvassant des heures entières devant les photos du club de football, en buvant, précisément, de ce lait malté dont le goût si particulier venait à l’instant de lui envahir la bouche.


    L’avion s’écrasa dans un craquement effroyable. La secousse fut moins rude, toutefois, que le terrible choc auquel il s’attendait. Les mains croisées sur la tête, il encaissa tous les coups, attendit l’estoc final. Un moment, il rouvrit les yeux. Des troncs tournoyaient autour de lui, des branches arrachées, saccagées. Des feuilles fraîches tombèrent en pluie dans la carlingue. Enfin il y eut un heurt plus violent que les autres, et les clochers de Princeton, dont le mirage n’avait pas quitté l’horizon des arbres, basculèrent dans une nuit qui n’était pas la nuit.


    Des heures plus tard− plusieurs journées peut-être, Steve ne chercha jamais à le savoir−, les ténèbres se déchirèrent. Aussitôt, la même pensée lui revint: «Je vais perdre mon match.» Il n’eut pas le temps de l’approfondir. Une odeur désagréable rôdait autour de lui, qui le fit légèrement haleter. En plus de l’irritation de la gorge et des bronches que lui donnaient toujours les senteurs fortes, il éprouva une violente douleur dans la hanche droite. Il sut alors qu’il était blessé.


    L’odeur ne se dissipait guère. Il toussa une seconde fois. La douleur revint, plus aiguë. Il pesta, et, net comme s’il était de la veille, un premier souvenir émergea: celui de l’altercation qui l’avait opposé au Russe dans l’escalier de son immeuble, à cause d’une histoire de parfum.


    Il ne s’attarda pas à cette réminiscence incongrue. Déjà, et à une vitesse extraordinaire, se déroulaient en lui tous les enchaînements de la mémoire. Le Russe, le Vénitien, Paris, le théâtre, Soyeuse, Suicidal Siren, l’engagement dans l’aviation, deux ans de guerre, tant de combats, beaucoup de victoires, pas un seul accident. On l’appelait Trompe-la-Mort. On l’admirait pour son audace, davantage encore pour son refus, malgré la superstition commune, de porter le moindre talisman. On ne lui connaissait même pas une photo de femme. D’ailleurs on ne savait presque rien de lui, sinon qu’il était américain, qu’il parlait parfaitement français, et qu’il s’était engagé, à ce qu’il en disait, pour libérer l’Europe de la tyrannie des rois.


    Steve reconnut d’un seul coup l’odeur qui lui déchirait la gorge: l’éther, bien sûr. Il était allongé sur un lit d’hôpital. Il fixa le plafond: moulures de stuc, lustre en cristal de Bohême: sans doute possible, on l’avait ramené au château de Bellande, ou, plus exactement, dans la partie de l’édifice réservée aux blessés. Ainsi donc, comme il le pensait, il avait été abattu tout près de son camp, juste au-dessus des bois qui l’entouraient. Quelques centaines de mètres en plus, et il se serait écrasé dans la plaine; l’avion, vraisemblablement, aurait pris feu, et Steve O’Neil ne serait plus de ce monde.


    Il vivait. Et même, sensation inconnue depuis des mois, il en était heureux, malgré la douleur. Il saisit d’un coup pourquoi cette idée de match ne cessait de lui trotter dans la tête. Deux ans qu’il bravait la mort et qu’il se lançait dans les raids les plus insensés. Jusqu’à cette dernière fois, ce dernier matin avant l’accident. Qu’avait-il cherché au juste, en cette aube d’avril, quand il s’était envolé sur son avion préféré, un Hispano-Suiza à hélice blindée? La mort, certainement, et la «beauté du geste», comme disaient les Français. Il avait donc multiplié les risques. Il s’en souvenait bien, il n’avait pas décollé depuis dix minutes qu’il avait vu surgir un Aviatik. Alors, par défi, il avait décidé d’en abattre le pilote, non à la mitrailleuse, comme il en avait l’habitude, mais à coups de revolver, et, si possible, à bout portant. Ainsi que dans ses derniers raids, il s’approcha assez de l’avion ennemi pour en déchirer par en-dessous la toile à coup de couteau. Enfin, il remonta et lui lâcha en pleine tête ce coup de revolver qu’il avait imaginé dès qu’il l’avait aperçu. Son propre appareil avait déjà reçu assez de balles pour s’écraser. Mais, avant que ne commençât l’épouvantable descente, Steve avait goûté le seul authentique plaisir qu’il connût depuis la trahison de Soyeuse, la mort et le sang, ce sang qui ce matin-là ruissela sur l’emblème peint de son cher Hispano, sa marque personnelle de semeur de mort, une longue et tendre sirène qui étreignait un crâne. Puis il y eut la chute vers les bois, les clochers de Princeton, le goût, qu’il gardait dans la bouche, du lait bien malté…


    L’odeur de l’éther, à nouveau, le fit tousser. La douleur de la hanche se réveilla. Il comprit qu’il était immobilisé dans des bandages, peut-être un plâtre. Il tenta de bouger, eut encore plus mal, gémit. La douleur ne s’arrêtait plus. La pensée qu’il était mutilé le traversa brusquement.


    À grand-peine, il parvint à bouger sa jambe gauche, poussa lentement le drap, tenta, au prix d’énormes efforts, d’apercevoir ce qui se passait au bout de son lit. Non, ses deux jambes étaient là, entières, et ses pieds tout nus qui dépassaient des bandes. Il souffla un moment, fixa une seconde fois le plafond.


    Il était entier. Il fallait donc lutter. Il fallait survivre. Qu’est-ce qui diable avait pu le pousser, ce dernier matin, à cette folie meurtrière? Certes, dans le milieu des aviateurs, les surenchères étaient fréquentes. De Guynemer, de Pégoud, de Nungesser et des autres, c’était à qui abattrait le plus d’ennemis, à qui accomplirait les exploits les plus suicidaires. Mais lui, Steve, était toujours «resté à part», comme on disait. À la différence des autres, qui passaient leur temps libre à faire homologuer leurs victoires, en tenir une comptabilité précise, et briguer les honneurs du communiqué, Steve affichait la plus grande désinvolture. Il parlait peu, ne fréquentait guère les bars d’escadrille, trop souvent constellés de cartes postales, parmi lesquelles inévitablement, il retrouvait l’image de Soyeuse. Il se contentait d’occuper sa chambre du château de Bellande, une somptueuse propriété proche du front qu’on avait réquisitionnée pour les aviateurs. Il lisait des poètes français, jouait du piano sous les galeries de portraits, guettait, pendant les nuits trop longues, les grondements de la mitraille et des bombes. Entre deux raids, deux envols dans les aubes qui sentaient la guerre, il retournait à la capitale, Paris-Byzance où s’épanouissaient des plaisirs plus effrénés que jamais, et où l’on croyait, dans d’incroyables orgies de femmes et d’alcool, pouvoir se rembourser de tout. De toutes les peurs, de tous les désespoirs. Là-bas, pareil à ses compagnons, il allait de fête en fête, dans tous les lieux secrets où l’on distrayait les «As». Les sollicitations féminines ne manquaient pas. Il y répondait brièvement, puis il s’en retournait à Bellande, refermé sur son silence. Tous ces lieux de bombance, cet archipel clandestin du plaisir émergé de fraîche date, n’eut pas pour lui plus de réalité que le front n’en possédait quand il prenait son avion: une ligne abstraite, un peu lointaine; qu’il poursuivît un Aviatik au-dessus des tranchées allemandes ou qu’il renversât des femmes sur un canapé d’hôtel, il se fuyait partout où il allait.


    Où était donc passé le bien-être de son adolescence, NewYork, Princeton, Philadelphie, tous ces moments radieux savourés dans l’allégresse? Seize ans, vingt ans, vingt-quatre ans, et chaque jour l’avenir tout à soi, les matches, les bals, les concerts, Philadelphie heureuse, tonique, joyeuse malgré ses façades noircies de charbon et ses usines à locomotives qui rugissaient en plein cœur de la ville? Et les filles des quartiers chics, Lancey Street et Ritten House Square, qui lui couraient après, rougissaient sur son passage, chuchotaient derrière son dos: «Ah! le beau Steve O’Neil…» Lui, tout en jouant les indifférents, passait des heures à choisir ses flannels, ses cravates, jusqu’à ses superbes chaussettes argyle qui lui valaient la réputation du plus joli garçon de la ville. Pourquoi diable avoir tout oublié, pire encore, tout lâché? Une vraie bêtise, une stupidité sans nom. Il était temps de rentrer.


    Steve gémit, chercha à se retourner entre les draps, n’y parvint pas. Il allait tenter l’opération de l’autre côté, quand il sentit que la porte s’ouvrait. Deux hommes s’approchèrent et se penchèrent sur lui. Il les reconnut sur-le-champ: c’étaient les deux médecins affectés au camp.


    —Vous avez eu une veine, chuchota le premier.


    —C’est sûr, renchérit l’autre. Seulement il vaut mieux vous le dire tout de suite…


    Les doigts de Steve se crispèrent sur le drap. Il venait de reconnaître dans leurs yeux une expression qu’il n’aimait pas, celle qu’avaient tous les hommes quand on ramenait des blessés au château, qui faisait aussi office d’hôpital de campagne; c’étaient généralement des soldats gravement atteints, évacués des tranchées en catastrophe, ou des aviateurs abattus dans les environs: corps disloqués, mutilés, brûlés parfois aux trois quarts. On jetait un bref coup d’œil à la civière, on restait méditatif une seconde de trop, avec ce regard que Steve détestait, quoiqu’il ne fût pas certain de ne pas l’avoir eu: c’étaient les yeux de la pitié.


    Accablé, il s’abandonna à l’oreiller. Ses oreilles bourdonnaient, il avait atrocement chaud. La fièvre, à n’en pas douter. Il pétrit à nouveau le drap, ramassa toutes ses forces:


    —Il faut me dire quoi?


    Les médecins s’approchèrent encore, l’air embarrassé. Il était clair qu’ils hésitaient à parler.


    Steve respira un bon coup:


    —Allons, dites-le, ma hanche…


    —Oui, la hanche, dit l’un des hommes. Je… nous ne savons pas si vous pourrez remarcher. En fait, il y a toutes chances pour que vous restiez… enfin au moins vous boiterez…


    Steve se contracta davantage. La douleur grandissait. Il parvint cependant à relever la tête.


    —Non, coupa-t-il durement. Jamais.


    Sa tension était telle qu’il croyait crier. Il ne laissa sourdre qu’un murmure. Il fut suffisant pour embarrasser les deux hommes. Dans sa gêne, le plus jeune d’entre eux se mit à faire craquer les articulations de ses doigts. Exaspéré, Steve agita la main, autant pour les renvoyer que pour chasser la souffrance:


    —Laissez-moi. Vous vous trompez.


    Les mots français lui revenaient mal. Il poursuivit pourtant:


    —… Je ne boiterai pas. Je m’en tirerai. Je marcherai.


    L’un des hommes, celui qui manipulait ses phalanges, réprima un haussement d’épaules, puis s’en alla vers la porte. L’autre le suivit sans mot dire. Steve laissa son bras retomber sur les couvertures. Il était soulagé. Il venait aussi de constater que ses mains étaient indemnes; une région de son corps bien calme, bien tranquille: c’en était presque un plaisir.


    Au pire, se dit-il, je pourrai jouer mes rags, et, pour tromper la souffrance, il tâcha de se souvenir de ses vieux airs. Son répit fut de courte durée. La douleur reprit bientôt dans son flanc droit, plus aiguë à chaque minute. Il transpirait de plus en plus. Il sentit alors une autre présence, détourna la tête. Une main s’avança vers lui, celle d’une femme. Un visage inconnu, des traits mûrs, un peu las, un demi-sourire, de pitié lui aussi, mais nuancée de tendresse. Une infirmière, avec l’expression propre aux femmes jetées au milieu des hommes qui se battent, un air étrange de nourrice. Elle lui tendit un verre, il but. C’était de l’eau, mais il sentit encore, au fond de sa gorge, le souvenir du lait malté, la nostalgie de l’Amérique. La main se posa sur son front, l’épongea, s’y attarda quelques secondes. La peau en était très douce. Alors Steve se souvint vraiment de Soyeuse, Soyeuse tout entière, et non plus le fantôme pour qui il avait rêvé de mourir dans les airs. Soyeuse toute nue, Soyeuse toute soleil sur la courtepointe dorée.


    «Où est-elle, balbutia-t-il, que fait-elle à cette minute», et il sentit, comme avant, son cœur se serrer.


    Comme avant? Mais quel avant, ajouta-t-il aussitôt, et ce fut en lui comme un éclair. Car c’était ici, et maintenant, la véritable fracture de sa vie, l’évidence s’en imposait, ici, dans la souffrance, sur ce lit d’hôpital, rupture inscrite dans son corps, et non pas dans son cœur. Il y aurait avant et après l’accident, non avant Soyeuse, et après elle. Avant, c’était l’enfance, l’adolescence, les folies, l’inconscience. Après, la douleur du corps, un obstacle à vaincre, l’infirmité peut-être. À côté d’elle, que valaient les tourments d’une passion? Avec son Hispano-Suiza à hélice blindée, tout son passé venait de sombrer. Fini, le désordre. Il en arrivait aux choses sérieuses. Maintenant, il s’agissait de survivre. De guérir. De jeter bas tous les bandages. Se lever, marcher. Retourner en Amérique. La guerre, sa guerre à lui, du moins, était terminée. Il n’avait plus envie de mourir. Ni pour une cause, ni pour une femme. Construire, maintenant. Philadelphie, NewYork, l’Amérique. Une ère de nouveauté, un autre monde. Et donc commencer par guérir.


    Sa fièvre, encore une fois, lui parut grandir. La main féminine abandonna son front. Très doucement, sa tête roula sur l’oreiller. Au moment où la nuit retomba sur ses yeux, il n’eut qu’un seul regret: celui de n’avoir pas peint sur la carlingue de son avion, en lieu et place de la Suicidal Siren, l’emblème de son club de football, le célèbre Tiger de l’université de Princeton.


    ***


    Quelques semaines plus tard, dès que sa fièvre se fut apaisée, Steve fut évacué vers un hôpital parisien. Son premier souci fut de connaître la nature exacte de sa blessure, puis il réclama des livres d’anatomie. Il insista tellement que, de guerre lasse, on les lui apporta. Il s’y plongea des journées durant. Quand on le délivra de ses derniers bandages, il avais mis au point tout un plan d’exercices, dont il était certain qu’ils lui permettraient de retrouver sans tarder l’usage intégral de sa jambe blessée.


    On le laissa tenter l’expérience. Son entêtement décourageait les médecins. Du reste, ils avaient fort à faire ailleurs: soigner les mutilés, les brûlés, les gazés, qui arrivaient du front de plus en plus nombreux. Pour eux, et quel que fût son handicap, l’Américain était guéri. On lui remit deux béquilles, on lui envoya une marraine de guerre, toute rosissante à l’idée de s’occuper d’un aviateur. Il garda les cannes, éconduit la dame sur-le-champ. Il prétendit avoir besoin de la plus complète tranquillité pour se concentrer sur sa gymnastique. Il est vrai qu’il ne parlait guère à ses voisins de chambre et qu’il lisait à peine la presse; celle-ci, pour évoquer un triomphe qui ne venait pas, reprenait de jour en jour les mêmes expressions boursouflées, «sanglante aurore» ou «vol frémissant de la victoire». Un moment, Steve caressa l’idée que, lisant dans les journaux l’annonce de son héroïque exploit, la façon extraordinaire dont il avait échappé à la mort− sujet dont la presse, pour des raisons de propagande, fit ses choux gras pendant une bonne semaine−, l’un ou l’autre de ses amis d’antan, non pas Soyeuse bien sûr, mais Liane peut-être, ou encore d’Esprées, chercherait à le retrouver, viendrait ici le saluer, admirer sa croix de guerre, reçue sur son lit du château de Bellande. Il n’en fut rien. Le passé semblait irrémédiablement dissous. La guerre détruit tout, les êtres et la mémoire, se persuada-t-il alors, et il trouva dans cette certitude une nouvelle raison de guérir.


    Chaque jour, il reprit ses petits exercices, une gymnastique bizarre qui lui arrachait des plaintes entre les dents, et pour laquelle il réclamait parfois l’assistance d’une infirmière éberluée. Son acharnement fut tel qu’il put bientôt marcher jusqu’à la fenêtre en s’aidant de ses béquilles. Malgré la douleur aiguë qui se levait encore dans sa hanche, il se fixa un nouvel objectif: marcher, le plus vite possible, sans le secours des cannes. Les exercices avaient eu leur effet: à la stupeur des médecins, il était déjà debout. Mais Steve se refusait à rentrer en infirme à Philadelphie. Aussi, tous les matins, il poursuivit son chemin de croix, du lit à la fenêtre, puis à une autre fenêtre, enfin jusqu’à la porte, au couloir, d’où, un jour de janvier1917, il redécouvrit la rue.


    Son aspect avait considérablement changé. De nombreuses femmes y passaient, solitaires la plupart du temps, et plus vives, plus pressées qu’autrefois. Elle portaient des robes raccourcies, des petits chapeaux baissés sur les yeux. Leurs gestes aussi s’étaient modifiés: moins alanguis, plus décidés, plus mâles, aurait-on dit. C’était donc vrai, ce qu’écrivaient les journaux, que les femmes remplaçaient les hommes partout où ils manquaient, jusque dans les usines de guerre? Steve guetta un instant leurs chevilles, leurs mollets offerts à tous les regards. Fallait-il regretter le temps où leurs corps se devinaient moins? Il ne savait qu’en penser. Sans doute, c’était un peu de grâce qui s’en était allée, ainsi, ce geste délicieux qu’elles n’avaient plus, ce joli retroussis des jupons quand elles franchissaient un trottoir. Mais qu’importait, après tout, puisqu’il allait rentrer en Amérique? Alors les yeux de Steve se levaient sur le ciel, ce ciel de Paris si souvent grésillant d’aéronefs, et qui, la nuit venue, prenait feu d’un instant à l’autre dans le hurlement des sirènes, sous les Gotha, les escadrilles ennemies les bombes crachées des zeppelins. Alors il serrait les poings, répétait tout haut, sans se soucier de ses voisins, taking off, taking off, partir. Fuir ce pays de fièvre et passions mortelles. Retrouver sa pure Amérique.


    Au début de l’hiver, il parvint à marcher jusqu’à l’escalier. Le moment n’allait pas tarder où il quitterait l’hôpital, quand un télégramme lui annonça l’arrivée de son père.


    Il fut extrêmement surpris. Dans sa solitude de Bellande, dans celle, plus grande encore, de l’hôpital, il n’avait qu’assez peu correspondu avec lui. Le vieux O’Neil ne l’avait jamais caché, il n’avait guère approuvé son engagement dans l’aviation. Si le côté chevaleresque de l’entreprise avait de quoi lui plaire, il considérait toutefois qu’en offrant sa poitrine au service d’une nation étrangère, quand on ne lui demandait rien, son fils l’avait en quelque sorte trahi. Soupçonnant les causes de ce qu’il jugeait une folie, et, envers lui, la marque d’une cruelle ingratitude, il n’avait répondu aux lettres de Steve qu’en termes laconiques, et, pour tout dire, avec les seuls égards qu’on doit à un soldat.


    Bref, depuis deux ans, il y avait comme un froid entre eux.


    À la réception du télégramme, Steve remarqua que son père, en décidant de traverser l’Atlantique, ne manquait pas d’un certain courage: depuis quelques mois, les sous-marins allemands ne cessaient d’attaquer les navires neutres; tout le monde avait en mémoire le torpillage du Lusitania, chargé de passagers américains. Mais cette audace n’était pas le plus étonnant. En bon Irlandais, O’Neil avait toujours adoré les situations aventureuses. On connaissait aussi son penchant pour les plaisirs: la rumeur des nouveaux délices qui s’épanouissaient depuis la guerre dans la capitale française n’avait pas manqué de lui venir aux oreilles. Néanmoins, ce n’était pas assez pour lui faire franchir l’océan en pleine guerre. Steve fut intrigué. Il avait beau chercher, il ne voyait pas ce que son père venait chercher ici. Après son accident, dès qu’il avait pu écrire, il lui avait clairement signifié qu’il désirait rentrer; pour dissiper son ressentiment, il avait même ajouté qu’il était las de l’Europe, et qu’il n’avait plus qu’un seul projet: faire un bon mariage, s’établir à Philadelphie. Aussi Steve attendit-il son arrivée dans l’inquiétude: O’Neil lui voulait quelque chose, qu’il ignorait, et maintenant qu’il l’avait fait vivre au gré de ses caprices et de ses folies, qu’il lui avait imposé, des années durant, la terreur de le voir en mourir, lui son fils unique, il ne restait plus qu’une seule issue: que Steve, désormais, passât par toutes ses volontés.


    Le vieux O’Neil n’était pas entré dans sa chambre que son inquiétude redoubla. Il n’avait pas changé. Toujours cette haute taille, cette magnifique carrure, un peu plus voûtée seulement, et le visage plus raviné qu’avant. Mais son regard demeurait aussi vif qu’il l’avait connu, aussi clair, aussi dur: les yeux du combat pour la survie. La richesse, la fréquentation du meilleur monde de la côte Est ne l’avait jamais altéré; mais O’Neil rayonnait ce soir-là plus qu’à l’ordinaire, il serrait les mâchoires: la même expression que Steve− il le savait, on le lui avait tellement dit− quand il se préparait à un match ou à un examen important.


    C’était clair, son père n’avait que ses affaires en tête. Il inspecta rapidement le visage de Steve, jeta un œil sur ses béquilles, le serra rapidement contre lui, puis attaqua:


    —Wilson a été réélu, tu le sais, je suppose. De justesse, mais réélu.


    —Et alors? fronda Steve. Qu’est-ce que ça change au monde? Rien de plus que la mort de Buffalo Bill. Tu n’as quand même pas traversé la mer pour me parler politique! Dis-moi plutôt comment vont mes sœurs.


    —Tes sœurs vont bien, elles se marient et font des enfants.


    O’Neil s’était raidi. Il se planta devant le lit:


    —Je suis venu pour remettre dans le droit chemin un gamin de vingt-six ans qui perd son temps à des foutaises.


    —Foutaises, l’aviation? Et ma croix?


    Il lui désigna la décoration épinglée sur sa chemise d’hôpital.


    —Très bien. Mais maintenant, c’est fini. Tu es mon fils unique. Tu seras mon successeur. Les affaires vont bien. Il faut qu’elles aillent de mieux en mieux!


    Il n’avait décidément pas changé. Depuis que Steve était gamin, il lui avait connu cette seule litanie, dès que l’on commençait à lui parler affaires. C’en était même devenu une légende.


    —Je t’ai écrit que je voulais rentrer. Je n’ai plus rien à faire en France. J’attends seulement d’être débarrassé de ces sales cannes.


    De sa jambe gauche, il frappa ses béquilles, qui s’écrasèrent sur le carrelage.


    Un peu surpris de ces éclats en langue étrangère, ses voisins de lit sursautèrent, puis, n’y voyant qu’une excentricité supplémentaire de l’Américain, ils recommencèrent à somnoler.


    —Eh bien! tu ne rentreras pas tout de suite, déclara O’Neil.


    —Ah tu crois ça, toi aussi! Tu es pire que les médecins.


    —Regarde donc!


    Il se pencha du lit, rattrapa ses béquilles, et, au prix d’un mouvement acrobatique, d’une série de gestes dont on sentait que l’économie en était soigneusement calculée, il fut debout face à son père:


    —Alors? Tu as vu?


    Du coup, il voulut pousser plus avant le défi. Il se mit à marcher sur ses deux cannes, lâcha la béquille gauche, franchit un pas, un peu déséquilibré, puis un second, un troisième, enfin chancelant, ruisselant de sueur, vaincu par la souffrance, il s’appuya sur le rebord de la fenêtre. Le soir tombait, une nuit claire, tranquille, qu’allait peut-être troubler, d’une heure à l’autre, le grondement des Gotha.


    O’Neil sourit, se mit à marmonner:


    —Bonne vieille race d’Irlandais, va! Dure à la peine… mais trop tendre à l’amour.


    Steve rougit. Son père s’approcha de lui, posa sa main sur son épaule. Il détourna la tête. Tout était dit, comme toujours, sans être dit. Un instant, les yeux du vieux O’Neil s’étaient allumés d’autre chose que le goût de la lutte. C’était déjà fini: ses effusions sentimentales ne duraient pas, et il était redevenu l’inventeur et colporteur de ressorts pour pièges à rats qui, en quarante ans de travail sans relâche, s’était bâti un empire d’usines d’acier.


    Il abandonna Steve et s’assit sur le lit:


    —Reprenons. Wilson a été élu. Il a désormais les mains libres. D’ici quinze jours, un mois, il envoie ici nos premiers soldats.


    Steve eut un moment de stupeur. Son père enchaîna:


    —Toi, mon fils, ta guerre est faite. Tu t’es engagé, tu as eu ta croix, je suis fier de toi. À présent, la France n’a plus besoin de toi. Moi, si. Remarque bien que je ne t’ai pas dit que je te passais la main.


    —Je vais rentrer, éclata Steve. Seulement laisse-moi le temps de marcher sans ces cannes! Je ne veux pas revenir à Philadelphie dans la peau d’un infirme!


    —C’est sûr, c’est sûr, grommela O’Neil.


    —Je te l’ai écrit! Je veux me marier, un vrai bon mariage. Et que la fille m’aime comme…


    O’Neil eut un éclair de malice:


    —Comme au temps où elles te couraient toutes après… Comme avant.


    On ne pouvait rien lui cacher. Steve rougit encore, haussa les épaules. O’Neil ne releva pas. À nouveau, il calculait:


    —Combien de temps, pour marcher sans béquilles?


    —J’ai toujours mal. Comptons six semaines, en étant large.


    —Bien. Nous sommes en janvier. Je te donne six mois.


    Steve se redressa, la colère l’empourprait. Là aussi, dans sa nouvelle vie, il y aurait quelque chose à changer. Qu’il cesse de vivre aux dépens, aux ordres de son père. Qu’il se débrouille tout seul.


    —Je te dis que je veux rentrer au plus vite!


    —Non, Steve. Tu restes ici jusqu’au mois d’août. Pour moi.


    —Pour toi? Et pour quoi faire?


    —Si mes informations sont bonnes, l’armée américaine sera en France dès le mois d’avril. Avec cette guerre, un marché extraordinaire s’ouvre devant nous. Nous allons vendre de tout à l’Europe. Du blé, de l’acier, des usines, des vêtements. Et si les Alliés gagnent la guerre− à mon avis, d’ici deux à trois ans−, nous, Américains, nous aiderons l’Europe à se reconstruire. Nous continuerons à vendre. Souviens-toi de ce que je te dis, Steve: ce sont les marchands de la guerre qui sont les marchands de la paix. Je veux être les deux, avant tout le monde. Tu es en France, tu parles la langue, tu connais les lieux, les gens. Voilà pour toi l’occasion de retrouver le bon chemin. Commence donc par me faire de l’argent, ici. Rencontre les businessmen français, tous ceux qui s’occupent des marchés de guerre. Traite avec eux. Dans six mois, je te laisse rentrer. Je reviendrai moi-même ou j’enverrai mes hommes. Et toi, de retour à Philadelphie…


    Steve tressaillit.


    —… Tu auras largement gagné de quoi mener tes affaires à ta guise.


    —Six mois, soupira Steve, et il se mit à guetter la fenêtre, comme si un danger soudain le menaçait.


    —Tu es bien resté quatre ans loin de moi.


    Steve comprit qu’il ne pouvait plus rien tenter. Il gardait les yeux baissés sur le rebord de la fenêtre.


    —Si tout va bien, tu seras à Philadelphie début août.


    —Si tout va bien? Mais tout ira bien!


    C’était encore un défi. Il saisit à nouveau ses béquilles, se mit à marcher jusqu’au couloir, contempla la rue. La nuit était tombée. Sous un réverbère passait une de ces nouvelles femmes à robe courte, une blonde très mince, comme on en voyait de plus en plus. Il se retourna vers son père et lui lança du bout de la chambre:


    —Mais je te préviens! Dans six mois jour pour jour, je suis dans le paquebot pour NewYork!


    Le lendemain matin, animé d’une énergie jamais vue, l’Américain parvint à faire quelques pas sans le secours de ses béquilles. Trois semaines plus tard, il était sorti de l’hôpital, et, désormais libéré de ses engagements militaires, il circulait dans Paris en quête des marchands de guerre, à bord d’une somptueuse Cadillac trente-six chevaux: le vieux O’Neil, qui n’avait jamais douté qu’il acceptât de rester, la lui avait commandée trois mois plus tôt, et l’avait fait venir à grands frais de l’autre côté de l’Atlantique.


    ***


    D’abord le temps passa très vite. Comme prévu par son père, les États-Unis entrèrent en guerre au début avril, et les hommes d’affaires américains commencèrent à affluer. Steve s’était installé au Ritz. C’était un peu par hasard. Il aurait pu aussi bien choisir le Plaza, l’Hôtel Meurice: seul importait d’accroître, dans le confort et le luxe retrouvés, le bonheur de sa guérison. Mais il ne tarda pas à découvrir que le célèbre hôtel, où se pressait une foule cosmopolite appâtée par les nouveaux plaisirs, abritait aussi des tractations marchandes. Au bout de dix jours, Steve conclut sa première affaire, la vente de cent kilomètres de fil de fer barbelé. Puis il entreprit de proposer aux Français un stock important de feuilles d’acier. Il pensait qu’on pouvait l’utiliser au blindage des casemates ou, pourquoi pas, à celui de certains véhicules. Cette fois, il lui fallut sortir du Ritz et rencontrer les intermédiaires qui, bien en cour auprès d’un ministre ou d’un secrétaire aux Armées, pourraient lui assurer le marché contre une substantielle commission. En six semaines, Steve en fit le tour; ils formaient un milieu très particulier, assez restreint, l’un menait à l’autre, ils se ressemblaient tous: matois, ventripotents, c’étaient d’anciens maquignons, des épiciers de province, des négociants gras et rusés qui, en peu de mois, s’étaient assuré le monopole de telle ou telle fourniture, et, dans le même temps, considérablement enrichis. Les maîtres d’hôtel des endroits chics, le thé Cyro’s, le bar du Plaza, leur témoignaient le mépris le plus glacé. Ils les nommaient «nouveaux riches», ou, selon une expression qui amusait Steve au-delà de toute mesure, ils les appelaient les «frais». Il faut reconnaître que l’adjectif les définissait de façon admirable: jaquettes d’alpaga trop brillant, manchettes lourdes de pierres, coiffures exagérément soignées, lissées, graissées, tout en eux soulignait leur récente opulence, jusqu’à leur appétit féroce qui les menait le soir dans des lieux semi-clandestins où l’on mangeait gras malgré toutes les restrictions: les restaurants de guerre.


    Dès la fin avril, Steve vendit son stock de feuilles d’acier. Il se lança alors dans une entreprise un peu plus ardue. Il voulait proposer aux armées un modèle de boîtes de conserves d’une conception révolutionnaire, dont l’ouverture se pratiquait avec une facilité enfantine. Dès sa sortie d’hôpital, dans sa suite du Ritz où le cantonnait le couvre-feu, il en avait conçu lui-même le principe et les plans, entre deux exercices au piano. Il les avait envoyés sur-le-champ à Philadelphie, où son père, enthousiasmé, commença à les fabriquer. Au cours de la prospection d’usage, Steve apprit que le marché dépendait d’un personnage qu’on lui dépeignit comme particulièrement redoutable; ses activités s’étendaient du trafic de yearlings au monopole de la farine. Parti de rien, ou presque, il était devenu en trois ans, disait-on, plus riche que l’ensemble des «frais». Il s’appelait Raymond Ventroux.


    En dépit de cette description, Steve ne recula pas devant l’entreprise. Il avait retrouvé son assurance d’autrefois. Sa canne, comme alors, ne lui servait plus qu’à donner à sa mise une touche ultime d’élégance. La douleur de sa hanche avait pratiquement disparu. Seule une raideur dans l’articulation gênait encore certains de ses mouvements. Aviateur, américain, engagé, blessé, décoré, il avait à nouveau tout pour lui: en dépit de sa jeunesse, tout cela le rendait crédible en affaires. D’ici peu, se disait-il, je pourrai même danser. Il pensait bien sûr aux bals de Philadelphie. Ici en effet, lorsque d’aventure un musicien se risquait à un discret tango, personne n’esquissait encore le moindre pas argentin. Enfin, en Amérique, il reprendrait l’aviation. Non pour la beauté du geste, cette fois, mais pour l’argent. Car, à la vérité, il ne songeait plus qu’à se bâtir une fortune.


    Ainsi donc, ce soir-là, vers sept heures, très tôt dans la soirée en raison du couvre-feu, son chauffeur le mena dans sa Cadillac à son rendez-vous avec Ventroux. Renversé sur les coussins de cuir gris perle, Steve s’abandonna à la jouissance de glisser dans un Paris presque vide, qu’il redécouvrait de minute en minute. Ici, à tel coin de rue, où il avait attendu Soyeuse des après-midi entiers, il remarquait soudain un détail qu’il n’avait pas relevé alors, une cariatide demi-nue qui soutenait une fenêtre, un satyre grimaçant à la voussure d’un portail: c’était, gravée dans la pierre des immeubles, la mise en scène mythologique des amours d’autrefois. Tous les lieux que la passion lui avait dérobés lui apparaissaient alors avec une netteté infinie, débarrassés des scories d’émotion qui les lui avaient soustraits. Paris, ce soir-là, lui sembla une sorte de décor irréel. À cause des rues vides, peut-être, ou parce qu’il se croyait à quelques semaines du départ− il avait déjà acheté son passage sur un paquebot de la Cunard. À peine croisait-on, de temps à autre, un vague fiacre, quelque taxi conduit par un Africain drapé de coton rouge. À la proximité d’une gare, on était retardé par une légion en désordre, des Indiens à turbans qui s’en allaient mourir au front; puis c’étaient des avenues solitaires, jusqu’aux cafés à la mode, des lieux récemment ouverts, avec des noms bizarres, La Bodega, Zizi, Le Colombin. À la terrasse, des femmes à collier d’ambre, en robes courtes et brillantes, buvaient, modernes almées, des tasses de thé à l’orange; ou bien, elles renversaient la tête sans vergogne pour expirer la fumée de leurs cigarettes à la rose. Il était bien troublant, le Paris de cette année17, pareil au décor d’un Orient de rêve, suspendu au bord d’une tragédie lointaine, où tous, d’un moment à l’autre, se préparaient à verser. On eût dit un port tout d’un coup enlisé, privé de mer et de vaisseaux, abandonné de ses habitants mâles, peuplé seulement, telle une villégiature, des clients richissimes des grands hôtels, de femmes errant à leur suite, habillées en mousmés, si ce n’est qu’elles portaient chapeaux et qu’elles découvraient leurs chevilles; et là, aux terrasses des thés, qu’à sept heures encore elles ne se décidaient pas à quitter, elles guettaient éperdument le regard des hommes qui s’y attardaient: pour la plupart, des gens de cinéma, concoctant à mots couverts le scénario du prochain Judex ou le futur épisode des aventures de Zigomar.


    Alors, dans le crépuscule faussement exotique de cette Constantinople sans Bosphore, dans cet Orient inversé qui envoyait ses hommes à la mort, cachait ses marchands, offrait au jour les jambes de ses filles, Steve se ressouvint de Soyeuse, et de Liane, et des femmes d’avant. Qu’étaient-elles devenues, les cocottes, les Otéro, les Pougy, les Cléo deMérode? Comment survivraient-elles dans le monde endurci qui se préparait sous ses yeux? Pougy, disait-on, avait épousé un prince roumain. Mérode n’avait pas réussi à pousser jusqu’à l’autel son grand d’Espagne, et elle s’enfermait des heures entières pour jouer à la poupée. Quant à Otéro, Steve l’avait aperçue, un matin, bien déchue, qui s’engouffrait dans le métro. Mais Liane, mais Soyeuse, qui étaient si jeunes? Il ne les avait jamais croisées nulle part, pas plus qu’il n’avait rencontré d’Esprées. En serait-il d’elles comme de Diaghilev, Picasso, Poiret, figures étincelantes momentanément disparues, mais que tous s’attendaient à voir resurgir d’un jour à l’autre, plus splendides encore qu’elles n’avaient jamais été?


    Pernicieuse interrogation. D’autres souvenirs affluaient, une mélancolie dont il ne voulait plus. Par bonheur, il était arrivé. La Cadillac s’arrêta devant un hôtel particulier des Champs-Élysées. Il traversa le jardin, alla jusqu’au fond de la cour, ainsi qu’on le lui avait indiqué. Ici, derrière des volets clos, une ex-cocotte, justement, venait de monter un restaurant clandestin, avec l’aide providentielle de son ancienne cuisinière et d’un vieil amant négociant aux Halles. Elle y servait à prix d’or tout ce qu’on refusait ailleurs: cigares, sucre, café moka, mouton-rothschild, saint-émilion, chartreuse, cognac, et surtout, malgré la récente interdiction, de sublimes viandes midi et soir, poulardes de Bresse, filet de Charolais, cochon de lait rôti, agneau de pré salé autant qu’on en voulait. Un décorateur à la mode, adepte d’Iribe ou d’Umberto Brunelleschi, avait donné au lieu la touche orientalisante sans laquelle il aurait paru fade: on avait peint les murs de laque noire et or, sculpté au-dessus des portes des dragons stylisés aux langues libidineuses, éparpillé entre les tables des paravents de Coromandel, des canapés tendus de soie, où de très jeunes femmes, lassées peut-être des compagnons pansus qui les nourrissaient, s’étendaient sitôt le dessert avalé, l’estomac un peu lourd de toutes ces délices devenues si rares, tâchant de ne pas songer aux moments à venir et aux feintes amours dont elles devraient les payer. Décidément, les femmes avaient bien changé, et Steve, une fois de plus, s’étonna de leurs tuniques lamées qui s’arrêtaient à mi-mollet, de leurs chaussures décolletées, de leurs minois maquillés du matin qui semblaient minuscules sous leurs turbans empanachés. À travers les tissus diaphanes, il soupçonnait aussi d’autres dessous que ceux, très hardis déjà, qu’il avait connus à Soyeuse: de petits pantalons presque sans manches, à peine ourlés de dentelle, sous lesquels on pressentait la peau du ventre et, vers le haut des cuisses, un espace de chair toute nue, traversée seulement d’une barre élastique, dont les robes translucides laissaient deviner un mécanisme bizarre: un accessoire auquel il n’avait pas touché encore, et qui, à ce qu’on disait, s’appelait jarretelle. Du reste, avec les instruments annexes de la séduction, la guerre renouvelait aussi le vocabulaire de l’amour. Des mots plus crus, plus violents, «poules» ou «grues», désignaient ces femmes. Le plaisir à son tour était-il devenu plus cru, à quelques milles de distance du front et sous la menace constante des bombes allemandes?


    Tandis qu’il traversait ce sérail qui n’en était pas un, puisque ces froides odalisques aux jambes offertes paraissaient étrangement libres, Steve se demanda s’il pouvait encore s’agir ici d’amour, ou plutôt d’une funèbre bombance. Il n’eut pas le loisir de réfléchir longtemps. Un homme imposant s’était levé au fond de la salle, qui l’accosta presque aussitôt:


    —Nous avons rendez-vous, ce me semble. Vous êtes bien l’Américain qui…


    Des années plus tard, Steve conserva de cette rencontre la seule et première impression qui le saisit alors: une intense, une immense surprise. L’homme était beau, presque distingué. C’était aussi la première fois que Steve découvrait un Français qui fût doué du sens de l’observation: à quoi Ventroux avait-il reconnu qu’il était son homme, puisqu’il mettait encore son point d’honneur à se vêtir selon les canons de la mode parisienne, à la différence de ses compatriotes fraîchement débarqués? Ordinairement on ne le prenait pas pour un étranger.


    Pour la seconde fois, Ventroux ne lui laissa pas le temps de s’interroger. Il lui désigna une table et lui fit signe de s’asseoir.


    —Alors, ces boîtes en fer-blanc? Un système futuriste, à ce qu’on m’a dit? J’ai vu le spécimen. Vous voulez, paraît-il, en vendre quatre cent mille, monsieur O’Neil? Vous voyez très grand. Vous êtes en Europe, ne l’oubliez pas.


    L’homme était très direct, rapide, un peu à la manière américaine, ce qui redoubla l’étonnement de Steve. D’habitude, les négociants français se complaisaient à des lenteurs, à des atermoiements de mercantis levantins, comme s’ils eussent voulu, avant de conclure l’affaire, savourer des heures l’étendue de leur puissance. Celui-ci, manifestement, aimait la vitesse. Il ne ressemblait pas à un «frais». Il était vêtu avec élégance, costume gris finement rayé, chemise de soie perle, cravate acier, assortie à ses yeux et à ses tempes aux reflets d’argent. Un bel homme, vraiment, sans rien d’ostentatoire. Était-ce là ce qui lui valait sa réputation de terreur? Ou bien cette extrême rapidité de contact, de calcul, ces yeux secs qui fouillaient le regard de l’autre, traquaient la première émotion, la faiblesse la plus fugace?


    Et lui, quelle était sa faille? Les femmes, peut-être. Il se retourna discrètement, chercha l’inévitable harem dont tous les «frais» aimaient à s’entourer. Il ne vit personne.


    Ventroux l’observa avec ironie; ce n’était pas exactement un sourire, plutôt la mimique gourmande d’un homme qui sentait opérer son pouvoir.


    —Non, monsieur O’Neil, je suis seul, voyez-vous. Je me méfie des femmes.


    Il devinait tout. Steve en fut agacé, mais parvint à le dissimuler. L’essentiel était d’enlever l’affaire.


    Un maître d’hôtel se pencha vers eux. Ils commandèrent. Le service fut très rapide, la nourriture exquise. Ventroux mangeait très vite, assez peu pour un nouveau riche, remarqua Steve. Il parlait à petites phrases courtes et serrées, si bien qu’on n’était pas au dessert que l’affaire était pratiquement conclue.


    —Fort bien, fit Ventroux. Les ordres seront donnés dès demain aux fonctionnaires du ministère. Quant à moi… vous me ferez payer en or.


    Steve faillit en renverser son verre de Bordeaux.


    —Vous voulez dire… en pièces d’or?


    —Non. Lingots. Le plus vite possible.


    —Pourquoi?


    Ventroux eut un petit rire:


    —J’aime l’or. Facile à transporter, à convertir.


    —Vous comptez voyager?


    —On ne sait jamais. Il faut être prêt à tout.


    —Vous n’êtes guère patriote, risqua Steve. C’est un grave défaut par les temps qui courent.


    Ventroux eut son petit rire sec:


    —Vous lisez bien les journaux, monsieur O’Neil. Vous suivez les nouvelles, je suppose. La révolution russe, et toutes ces grèves, ici. Les troubles de notre armée. Je ne devrais pas vous le dire, mais on parle de mutineries. Toutes les permissions sont suspendues.


    —Vous oubliez notre intervention. Un million de soldats américains seront en France d’ici juillet.


    —Avant qu’ils ne soient tous arrivés… La guerre peut durer encore deux ou trois ans. Quoi qu’il en soit, il en sortira un monde différent. Vous êtes bien jeune, monsieur O’Neil. Vous êtes trop jeune.


    Pris de court, Steve ne sut que répondre.


    —Le monde change déjà, enchaîna Ventroux. Regardez nos ducs, nos comtes. Ils vivaient de leurs loyers, de leurs fermages. Vous n’en trouverez plus un dans les endroits chics. Ils se terrent. Le gouvernement a décidé un moratoire sur les loyers. Ils ne touchent plus un sou. Certains ne s’en relèveront pas. Tout est bouleversé. Des ministres dépravés passent maintenant pour des modèles de vertu, des demi-castors qui n’avaient jamais appartenu au gratin président les fêtes de bienfaisance et les galas pour les mutilés. Désormais, il n’y aura plus de frontière entre les gens respectables et ceux qui ne le sont pas.


    Deux femmes passèrent près de la table, effleurèrent l’épaule de Steve de leur manteau de breichswantz.


    —De la fourrure en mai! commenta Ventroux. Dieu sait d’où elles sortent. Jusqu’aux femmes, voyez-vous, jusqu’aux femmes qui ne sont plus les mêmes.


    —Des cocottes, il y en a toujours eu!


    —Les cocottes! Mais c’est fini, ce temps-là, c’est toc, tout ça, complètement avant guerre! Il n’y a plus que des poules, maintenant, des grues qui se vendent froidement. Fini, l’amour. Finie, même, la comédie de l’amour. C’est comme le Bois. Naguère, c’était un endroit élégant, chic, le cant et tout le tralala. Fini, ça aussi. On n’y voit plus que des étrangers qui se promènent à pied. Plus de chevaux, plus rien. Plus de jolies femmes. Elles sont ici, à bourdonner autour des riches. Je m’en méfie comme de la peste.


    Le sujet l’inspirait. Sur ce point, Ventroux se montrait bien français: il ne tarissait plus:


    —… Avec la guerre, les vrais hommes se font rares. Tous massacrés, ou mutilés. Elles n’ont plus le choix qu’entre des puceaux ou des vieillards. Alors elles vont chercher de bonnes fortunes au hasard du métro ou elles installent à demeure un professeur de tango. Le premier venu. En définitive, cela revient au même.


    Steve rejeta sa serviette sur la table.


    —Je n’approuve pas votre façon de parler des femmes, monsieur Ventroux. Vous les détestez trop, ou vous les aimez à l’excès. Je suis sûr qu’il existera toujours des femmes amoureuses. Les Français ne parlaient pas de la sorte, avant…


    —Avant! Vous êtes trop jeune, monsieur O’Neil, vous n’avez pas encore compris. La femme est une traîtresse. Une espionne en puissance.


    Il s’enflammait de plus en plus.


    —… Regardez Mata-Hari. Une femme d’avant, comme vous dites, une cocotte, une belle cocotte, tout le monde à ses pieds, les femmes comme les hommes. La guerre est venue: elle n’a rien eu de plus pressé que d’espionner pour les Boches. Par bonheur, elle s’est fait prendre. On va la fusiller, d’ailleurs. Ce ne sera pas la première. Ni la dernière.


    Il ne souriait plus. Son ressentiment semblait sincère, une haine sourde, nourrie peut-être depuis des années. Il s’arrêta d’un coup, appela le garçon, paya, se leva. Leur entretien n’avait pas duré une heure.


    Steve était complètement dérouté. Il était allé de surprise en surprise. Arrivé sur le pas de la porte, il interrogea encore le visage de Ventroux, chercha le signe qui lui permettrait, enfin, de voir clair en lui.


    —En tout cas, nous avons fait affaire, lâcha l’autre en coiffant son chapeau.


    Une fois de plus, il avait lu dans ses pensées. Steve eut envie de détaler sur-le-champ; et, comme à tous les moments où, ces dernières semaines, il avait senti s’appesantir sur lui le souvenir de Soyeuse, il se promit, il ne sut pourquoi, d’oublier au plus vite cet homme et ce dîner.


    C’est alors qu’il entendit une musique inconnue. Dans son dos, tout près de la porte, un violoniste s’était mis à jouer un air suraigu, tourmenté, que suivaient maintenant les phrases d’un piano: deux mélodies parallèles, étrangères, et qui soudain inventaient l’harmonie.


    —Vous aimez donc la musique? jeta Ventroux d’un air amusé. C’est du Fauré, le saviez-vous?


    Il semblait fier de lui. Steve ne releva pas. Il continua d’écouter la mélodie.


    —N’oubliez pas, reprit l’autre. Je veux être payé en or. Entendu?


    —Compris, fit Steve, l’oreille toujours dressée vers la musique, et ils échangèrent, sous les dragons de laque, un salut très distant.


    ***


    De ce jour, Steve occupa ses moments de loisir à étudier des morceaux de Fauré. Il acheta des partitions et se remit au solfège. L’affaire des boîtes de conserve allait bon train, il ne s’agissait plus que de tromper le temps. Sur le piano installé dans sa suite ou celui des salons du Ritz, où l’acoustique était meilleure, il passait des heures à travailler. Ne lui prêtaient l’oreille que cinq ou six vieilles dames soucieuses, des princesses slaves empêchées de rentrer sur leurs terres et deux Anglaises un peu étranges, très portées sur les alertes nocturnes qui précipitaient pêle-mêle dans les caves les clients de l’hôtel en tenue légère, ce qui autorisait des frôlements qu’elles appréciaient beaucoup. Steve les remarquait à peine. Il était tout à sa musique. Il progressait. Rien ne le tracassait, sinon de ne connaître personne qui pût tenir la partie de violon et lui donner ainsi la pleine jouissance de Fauré. À Philadelphie, grâce à l’Académie de musique, il aurait trouvé un partenaire sans difficulté. Mais ici, en dehors du Ritz, il n’avait pas envie de chercher. Il sortait seulement pour ses affaires, rentrait pour son piano, fuyait toute vie mondaine. Son impatience à rentrer redoublait à mesure que s’alourdissait l’atmosphère de Paris. L’ancien monde n’en finissait pas de mourir. À un hiver glacial avaient succédé un printemps frais, puis un été accablant. Chaque fois que Steve abandonnait son piano pour un journal, il le lâchait dès la lecture des titres. Les nouvelles suggérées par Ventroux avaient fini par passer la censure et se révélaient exactes: mutineries des soldats après l’offensive manquée du Chemin des Dames, grèves des couturières, des cartonnières, des fleuristes, des ouvrières en caoutchouc. D’effroyables rumeurs arrivaient de Russie, où la révolution, disait-on, répandait des fleuves de sang. Le glas de tous les princes commençait à sonner. Mais le monde à venir n’était pas encore né. Avec la chaleur qui montait s’appesantissaient la haine et le désespoir. Les Français voyaient partout des suspects, arrêtaient indifféremment toutes sortes d’étrangers, puis, capricieux, les relâchaient, prenaient en chasse des anarchistes, des pacifistes, des supposés bolcheviques. Les zeppelins et les Taube continuaient à rôder; on réduisit brusquement le gaz et l’électricité, on supprima la pâtisserie fraîche, puis la farine de blé. Les députés n’en finissaient pas de se réunir en comités secrets pour délibérer des mesures d’urgence, tandis que les aviateurs devenaient fous, ou disparaissaient en vol, sans qu’on retrouvât ni leur avion ni leur cadavre. Les fables les plus extravagantes couraient la ville: un jour on prétendait que des ouvriers annamites, pris d’une fureur soudaine, avaient massacré toutes les femmes des banlieues. Le lendemain, on racontait à qui voulait l’entendre que l’on dépeçait les singes du Jardin des plantes pour engraisser les bouillons des restaurants chics.


    Jusqu’à l’été, accablé de chaleur, Paris se laissa ballotter au fond de ce chaos. Les étrangers ne s’enfuyaient pas, bien au contraire, ils accouraient, cherchaient par tous les moyens à se mêler aux orgies clandestines qui se multipliaient, et sur lesquelles régnaient, couverts de femmes, superbes, désespérés, les aviateurs en exercice, leurs palmes agrafées sur le cœur, au beau milieu de leur écharpe de soie. Tout se passait comme s’il n’eût fallu à aucun prix rater la naissance du monde neuf, quelle qu’en fût la date, et le risque à courir. On réservait dans les hôtels des suites pour des mois, on trompait l’attente en courant de fête en fête. Celles-ci finissaient à l’aube sans que rien fût arrivé, et l’on rentrait dans les rues d’un Paris toujours en guerre, où les journaux du matin, comme ceux de la veille, dissimulaient à grand-peine les milliers de morts qui s’accumulaient au front. Un jour, cependant, au hasard d’une promenade, Steve crut que s’en revenait l’avant guerre. Il avait découvert une affiche annonçant la reprise du Minaret, avec les mêmes danseurs, à l’exception de Soyeuse. «C’est bien, se dit-il, je peux m’en aller tranquille, le temps se mord la queue, le passé n’est qu’un mauvais rêve. Elle n’a jamais existé.» Et il tâta dans sa poche son billet de la Cunard.


    C’est alors (presque aussitôt, s’aperçut-il plus tard, et par une sorte d’ironie du destin) que tout Paris fut pris de la folie de Parade. La pièce n’avait pas encore été donnée, mais elle était au centre de tous les bavardages.


    —La rentrée des Ballets russes, pensez donc, s’extasiaient les princesses du Ritz, livret de Massine, mon cher, et décor de Cocteau, ah! le merveilleux homme! Et rideau de scène by Picasso, renchérissaient les Anglaises, tout sera cubiste, do you know? Allons monsieur O’Neil, prenez donc un billet, laissez votre piano, vous verrez, dear, on va follement s’amuser!


    —Follement! maugréait Steve, croyez-vous que j’aie besoin de folie? Je rentre dans deux mois, et j’ai bien hâte de retrouver l’Amérique.


    —Allons, allons, dear, reprirent en chœur les princesses et les ladies, cela ne se verra pas deux fois, et puis vous nous conduirez dans votre belle automobile…


    Steve finit par accepter, un peu détaché, comme toujours depuis son accident, et il n’y pensa plus. Ce ne fut qu’au soir de la représentation, au moment d’aller retrouver ses vieilles dames dans le hall du Ritz, qu’il se mit à songer à la pièce, et son titre l’intrigua soudain. Parade. Parade à quoi? À quel danger, à quelle peur, à quel désespoir? Ou l’annonce bruyante de quelles festivités encore inconnues à la capitale des plaisirs?


    Il ne trancha pas. Dans l’un ou l’autre cas, cataclysme ou résurrection, je n’en serai pas, se dit-il, et il s’en fut d’un pas serein chercher ses compagnes du Ritz.


    Quand l’automobile s’arrêta devant le théâtre, son ennui se dissipa aussitôt. À demi nues sous des étoles de fourrures, les mondaines sortaient une à une de leurs torpédos de luxe, lentement, cérémonieusement, comme si elles se rendaient à une messe. Elles étaient là, toutes les grandes, croisées autrefois à Deauville ou dans le salon d’un ami américain, la comtesse de Chabrillan, MmedeBeaumont, Misia Sert, Cécile Sorel. De nouvelles figures aussi, aux bijoux de platine dernier cri, aux regards tout brillants d’ambition. Et surtout, comme sous l’effet d’une nouvelle accélération du temps, le corps de ces femmes, leurs traits, leur apparence entière s’étaient singulièrement transformés. Le sillage de leur parfum lui parut plus lourd encore qu’aux temps d’avant, chaud, sucré, floral, liquoreux comme si elles s’en fussent graissées, une odeur satanique. Et semblaient plus perverses aussi leurs formes amaigries dont on devinait parfois le squelette sous leurs longues tuniques drapées. Ainsi que l’avait pressenti Ventroux, elles avaient pris l’allure des femmes les moins respectables d’avant guerre, le visage lunaire à force d’être fardé, les sourcils noircis, l’œil charbonneux, les lèvres rougies à l’extrême.


    À l’intérieur du théâtre, les fourrures tombèrent. Ce fut alors, autour des femmes les plus en vue, un murmure qui ne s’arrêta plus. Chacun voulait voir, on se pressait, on se bousculait. L’on découvrit enfin le premier scandale de cette soirée: entre le chapeau et le dos de ces femmes avait disparu la grosse bosse ondulée du chignon. Plus de peigne d’ivoire, plus de boucles savantes, rien qu’une nuque rase, plate, presque obscène. Des condamnées à mort qui auraient gardé leurs perles: les grandes mondaines s’étaient coupé les cheveux. D’ici peu, Steve le comprit aussitôt, bien d’autres chevelures seraient ainsi sacrifiées. Non par signe de deuil, mais par provocation. Pour des amours d’un nouveau genre, d’autres manières de séduire. Puis s’installerait l’habitude.


    Il gagna sa place, troublé, un peu effrayé lui-même. Ses compagnes le suivirent, outrées, qui voulurent le prendre à témoin. Plus que jamais, il eut envie de fuir. Il ne répondit rien, garda longtemps les yeux baissés puis, n’y tenant plus, chercha dans l’assistance ces quelques audacieuses dont la nuque offerte l’avait inquiété si fort.


    Il se figea. Debout, à la droite d’une loge, tendue, comme prête à en sauter, se tenait une longue femme très blonde, en robe verte, à chignon bas. Steve faillit crier. Non, ce n’était pas elle; elle ici, c’était impossible, Soyeuse n’existait plus, elle n’avait jamais existé. C’était un fantôme, un mirage auquel cette femme ressemblait à s’y méprendre.


    Mais si, c’était elle, c’était Soyeuse. Mais alors comme elle avait maigri, comme elle avait pâli, et pourtant, sous le candélabre, à la naissance de ses seins, un endroit dont il devinait la douceur, sa peau dorée luisait toujours.


    Il y eut enfin, tout d’un coup, ces paupières brusquement levées, cet éclat vert de l’œil, si rapide et si maléfique. L’avait-elle vu? Et qui était à ses côtés?


    «L’homme, murmura Steve, l’homme, quel qu’il soit, je veux le voir aussi.»


    Un bras se posa sur celui de la blonde, un bras nu, ferme, plus plein, tout scintillant de pierres. Celui d’une fille brune. Liane? Derrière les deux femmes se pressait une cour indistincte d’hommes de tous âges, agités, nerveux, d’Esprées peut-être, et d’autres qu’il crut reconnaître.


    Il revint à la femme blonde. Elle ne se penchait plus au-dessus du balcon. Le bras impérieux de la brune l’avait vaincue, et, toujours debout, un peu haletante semblait-il, elle avait renversé la tête sur le velours pourpre qui tapissait la loge.


    L’avait-elle vu? Steve arracha ses jumelles aux mains de sa voisine. Il les braquait sur la loge quand, dans un frisson enfiévré de la salle, le rideau de Picasso se leva et les lumières s’éteignirent.


    Du coup, Steve ne vit rien, ou presque, de Parade. La pièce laissa pourtant à tous les assistants un souvenir impérissable: des années après, ils répétèrent à l’envi que ce fut ce soir-là l’ouverture des Années Folles, la merveilleuse annonce des délires à venir. Steve les écouta toujours d’un air un peu sceptique, y voyant une reconstruction artificielle de la mémoire, une réminiscence, en tout cas, qui n’était pas la sienne. Car tandis que les spectateurs jetaient aux danseurs leurs premiers horions, «Métèques», «Boches», les injures qu’on réservait alors à son pire ennemi, «mite, tata, marlou, embusqué, crevé, réformé, fumeur d’opium», Steve continuait à fixer dans l’obscurité la loge où il avait aperçu, ou plutôt cru apercevoir, la silhouette amaigrie de Soyeuse. Il n’écoutait rien de la musique de Satie; ou plutôt, avec ses sirènes, ses klaxons, ses crépitements de machines à écrire dont on avait remplacé les rubans par des cylindres d’acier, elle faisait écho au désordre qui s’emparait de lui. Tout lui fut dès lors indifférent, la provocation des costumes cubistes imaginés par Picasso, la prodigieuse entrée de Massine en prestidigitateur chinois, l’apparition burlesque d’un pseudo-manager de NewYork, fumant un énorme cigare et portant sur son dos un jardin suspendu, et même la figure fantasque de la Petite Fille Américaine, au squelette sombre dessiné sur son maillot de soie, et qui tirait au revolver, boxait, jouait un rag-time par-dessus les sirènes.


    Steve haletait. Les parfums l’étouffaient; une fois de plus, sa tête bourdonnait. Il n’avait qu’une hâte, échapper à cette foule qui commençait à se battre, et comme autrefois− la première fois− retrouver Soyeuse.


    Il se leva. Au prix des pires difficultés, il franchit trois rangs de fauteuils. Il ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis sa vision de tout à l’heure, ce qu’on avait crié, les injures qu’il continuait à entendre, «goujats, idiots, silence les putes du XVIe». Autour de lui, des cannes s’écrasaient sur des chapeaux claque, on déchirait des robes de bas en haut, des sautoirs de perles ruisselèrent sur les tapis. La lumière revint d’un seul coup. Il leva les yeux vers la loge. Il n’y découvrit plus que de vagues silhouettes qui s’agitaient, des hommes en frac, de dos; l’un d’entre eux était à moitié baissé, qui se retourna en éclatant de rire, puis disparut.


    Une demi-heure plus tard, quand il parvint à l’escalier qui menait aux loges, le plus gros de l’assistance était déjà sorti. On continuait néanmoins à vociférer dans le foyer du théâtre, notamment une très grosse dame qui ne cessait de hurler: «Et en plus, je l’ai vu de mes yeux, la claque de Diaghilev faisait l’amour dans les loges!» Steve courut à sa Cadillac.


    Quand il poussa la porte du Ritz, il se força à croire qu’il avait été victime d’une hallucination et se jeta sur le piano.


    Il était en effet hors de question de se coucher. Dormir, c’était aller au-devant d’un danger plus terrible, rencontrer en songe la fantomatique présence de Soyeuse, plus douce, plus blonde, plus tentatrice, son corps et ses longs cheveux envahissant l’espace démesurément dilaté du rêve; et elle lui adresserait encore des mots étranges et déformés dont il ne se souviendrait plus au réveil, mais dont le son lointain le poursuivrait des jours durant.


    Il commanda un cocktail, entama une sonate. Il n’avait pas joué dix mesures qu’il sentit une présence derrière lui. Il lâcha brutalement le clavier. Un homme jeune se tenait devant lui, un Français, sans doute aucun, élégant, assez beau, un verre à la main. Il avait une expression que Steve prit d’abord pour de l’ironie.


    —Cela fait des années que je n’ai pas joué, lâcha-t-il alors avec un peu d’humeur. Je m’y remets seulement. Et je ne sais même pas si j’aurai le temps de finir de l’apprendre, cette sonate. Mon passage est réservé pour août, sur un paquebot de la Cunard. Je retourne en Amérique.


    Il s’arrêta net. Pourquoi toutes ces précisions à un inconnu? L’homme semblait sympathique mais pourquoi, si vite, se dire de passage? Pour bien se persuader qu’il allait repartir?


    Il saisit son propre verre, qu’il avait posé sur le piano. L’autre sourit encore, d’un air un peu théâtral cette fois.


    —Et moi aussi, monsieur, mon billet de passage m’est réservé. Mais je ne connais pas la date. C’est pour la mort.


    Il posa son verre et tendit la main à Steve:


    —Max Lafitte, capitaine dans l’infanterie. J’ai été blessé. J’achève ma convalescence. En août, je repars pour la guerre.


    Il faisait chaud. Steve, déjà, avait beaucoup bu. Il chancela un peu et lui rendit son salut.


    —Cela nous laisse le temps de mettre au point cette petite sonate, reprit l’autre. Je suis violoniste.


    Ils s’assirent à une table, burent encore, firent plus ample connaissance. Ils parlèrent de Fauré, puis de la musique en général, du rag-time, de Parade. Une première heure passa, puis une seconde. Ils se confiaient peu à peu, évoquaient la guerre, l’Amérique, les Ballets russes. Toutefois, comme par pudeur, et d’un accord tacite, ils n’abordèrent pas le sujet des femmes. À l’aube, Max abandonna son siège, et, d’un geste à la fois solennel et chaleureux, pressa l’épaule de Steve:


    —Cafardier de la nuit! Comme moi.


    Steve éclata de rire. Il se leva à son tour. Il titubait légèrement. Il était un peu gris, d’une ivresse heureuse, qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années.


    Le petit jour filtrait des tentures du Ritz. Il était beau, vraiment, ce Français. Il pouvait avoir vingt-trois, vingt-quatre ans; un peu plus jeune que lui, en somme. Un teint très pâle, presque transparent, des cheveux blonds et des yeux très bleus. On sentait en lui beaucoup de décision, un grand raffinement, mais aussi, bien dissimulée, une sorte de fragilité. Jusqu’à présent, Steve ne l’avait connue qu’à certaines femmes; à Soyeuse, précisément.


    —Connais-tu Montparnasse? lança Max, comme un rai de soleil s’avançait sur le plancher.


    —Non, fit Steve, un peu troublé de ce tutoiement.


    —Alors je t’y emmène!


    —Maintenant?


    —Tout de suite. Tu vas voir! On y rencontre des gens étonnants.


    Ils commandèrent un taxi et disparurent dans le petit matin.


    ***


    Des escapades de ce genre, il y en eut plusieurs, jusqu’au matin du 13juin1917, où tout bascula dans la vie des deux hommes. Montparnasse était encore un lieu très villageois, ignoré de la majorité des Parisiens, à moins qu’ils n’eussent, comme Max, le goût de l’exploration nocturne et le mépris du convenu. Plus que les parties de musique auxquelles elles succédaient, ces errances l’attachèrent étroitement à son ami américain. Steve découvrit avec surprise ce quartier de Paris inconnu de lui, et il aima venir voir se lever le jour sur les rues aux pavés mangés d’herbes folles, d’où surgissaient avec l’aube les carrioles des laitières tôt levées et les charrettes des premiers maraîchers. Max et lui allaient toujours finir la nuit au même endroit, un petit café dont le tenancier faisait merveille en dépit des restrictions: il servait à ses habitués un café un peu clair mais qui était du café, de la crème fraîche d’une ferme voisine, du beurre, un pain presque blanc. Quelques demi-clochards mangeaient à leurs côtés, des peintres, aux dires du cafetier, des étrangers faméliques pour la plupart, qui s’injuriaient souvent en des langues bizarres, du russe, prétendait Max, ou du yiddish.


    Ni l’un ni l’autre ne tenait à les approcher, encore moins à leur parler peinture. Leur art, il faut l’avouer, ne les intéressait pas; du reste, en ce temps-là, leurs œuvres ne sortaient guère de leurs soupentes. Ce que cherchaient les deux amis, c’était seulement se frotter à une atmosphère insolite, nourrie de la fraîcheur d’un endroit à demi rustique et des passions importées de régions barbares: en somme, une ferveur créatrice, confuse, un peu brutale, qu’ils ramenaient jusqu’à leur chambre, et qui leur donnait au réveil, en dépit de tout, l’envie de continuer à vivre.


    «Leur Fauré», ainsi qu’ils l’appelaient, avançait bien. Ils travaillaient presque chaque soir dans l’appartement que Max partageait avec sa mère non loin du Bois, une suite de vastes pièces somptueusement meublées, où MmeLafitte était rarement présente: en bonne et riche veuve, elle passait tout le jour à s’occuper d’ambulances et de secours aux mutilés. Elle ne rentrait en général que le soir, pour donner des ordres à sa légion de domestiques. Elle s’amusait beaucoup de l’amitié de son fils avec un Américain. C’était à ses yeux du plus grand chic: depuis l’entrée en guerre des États-Unis, depuis même un peu avant, le combat de boxe à l’Alhambra entre le champion californien des emballeurs d’oranges et le leader des fabricants de caisses, tout ce qui venait d’outre-Atlantique était furieusement à la mode. Toutefois, vers la mi-juin, MmeLafitte fut un peu lasse de les entendre répéter indéfiniment les mêmes morceaux. Elle se fatigua du caprice de son fils à qui pourtant elle passait tout, et lui suggéra d’aller travailler sa musique dans une villa qu’elle possédait à Deauville. La proposition enchanta Max. Il s’empressa de s’en ouvrir à Steve. Au seul nom de Deauville, celui-ci changea de couleur. Max crut lire en lui sa propre défiance de la vie mondaine. Il voulut le rassurer:


    —Tu sais, là-bas, ce sera désert. Ce n’est plus comme avant. Personne n’ose y pointer le nez. Nous pourrons tranquillement y finir nos sonates, avant le… le grand départ. On n’aura que les domestiques. La maison est à l’écart de la ville. Une belle demeure normande, en plein milieu des prés.


    Steve parut soulagé, mais ses mains frémissaient encore sur les touches du piano.


    —Accepte donc, poursuivit Max. Il fait si chaud à Paris. Là-bas, on ira se baigner. Et tu seras tout près de Calais, pour t’embarquer pour l’Angleterre, aller prendre ton paquebot. Allons! C’est ton dernier été ici. Le mien aussi peut-être. Je t’en prie! Tu verras, on aura la paix.


    La paix. Les doigts de Steve errèrent au bord des touches. Se pouvait-il que Max le comprit déjà si bien? Il ne lui avait rien confié. Il se sentit un peu lâche, de n’avoir pas réussi à conjurer le passé, plus lâche encore d’être si pressé de rentrer en Amérique, alors que Max parlait si bravement de retourner aux tranchées.


    —C’est sûr, on aura la paix, soupira Steve, et c’est ainsi qu’il accepta de revenir à Deauville.


    ***


    Ce soir-là, ils jouèrent encore assez tard, jusqu’à minuit peut-être, ou une heure du matin. La musique résonnait très étrangement dans l’immeuble vidé par la guerre. De peur que la mère de Max ne vînt se plaindre, ils finirent par abandonner leurs instruments, burent un peu, s’endormirent sur des canapés, selon leur habitude. Enfin, sur le coup de six heures, comme toujours, Steve se réveilla.


    Il faisait encore plus chaud que la veille, plus chaud, lui sembla-t-il, que tous ces derniers jours. Il songea aux étés d’autrefois, aux bains de mer, à Deauville. Il ne parvenait pas à chasser sa peur. Pourquoi ne pas tout planter là? Chercher un autre passage vers NewYork, rentrer plus tôt que prévu, filer à l’anglaise, disparaître sans laisser de traces.


    Max dormait toujours. Avec le sommeil, son air de fragilité s’accentuait, lui donnant une expression d’enfant maladif. Non, il ne pouvait pas partir, le trahir. Il le secoua:


    —Viens. On va à Montparnasse. J’ai besoin de respirer.


    Max se laissa faire, rajusta sa chemise, se leva, un peu ensommeillé. C’était cela aussi, leur complicité, conjurer ensemble des terreurs inavouées, et dont ils feignaient de croire qu’elles étaient identiques.


    L’air était lourd. Steve conduisait fébrilement sa Cadillac à travers les rues poussiéreuses et toujours endormies. Le jour se levait avec de gros nuages aux contours bleuissants. Ils dépassèrent une gare; à son entrée s’entassaient les premiers journaux. Ils annonçaient tout à la fois l’inculpation de Mata-Hari et l’arrivée imminente du général Pershing. Steve rangea la voiture. Ils commencèrent à marcher dans les ruelles somnolentes. À part quelques charrettes qui passaient, tout était silencieux. Leur café familier n’était plus très loin. Comme d’habitude, l’endroit était paisible: à la lisière de la ville accablée par la chaleur et par la guerre, c’était un îlot de sérénité.


    —C’est curieux, dit soudain Max, comme si la tranquillité du lieu autorisait les confidences, je serai peut-être mort dans trois mois, et je n’aurai pas connu la passion.


    —Bénis-en le ciel, coupa Steve. Bénis-le, parce que…


    Il s’arrêta net. Non, ne rien dire, même à Max, ne pas se laisser prendre aux pièges de la confession, qui le forcerait à revenir en arrière, à rendre vie à ce qui n’était plus; qui n’avait, peut-être, jamais été. Par bonheur, ils étaient arrivés au café. Max n’insista pas. L’endroit, pour une fois, était entièrement vide. Ils commandèrent à déjeuner, burent et mangèrent en silence. L’air était moite; ils étaient de plus en plus accablés. Ils allaient partir, quand Max, qui était déjà sur le seuil de la porte, le regard absent, la tête ailleurs, comme cela lui arrivait souvent, heurta un homme qui s’avançait sur son passage. Ils chancelèrent un instant, puis, sans que Steve pût intervenir, l’homme s’écrasa à terre, lâchant dans la poussière trois petites toiles qu’il tenait serrées sous son bras. Il se releva en titubant et lâcha un juron aviné:


    —Mes toiles! Le cochon, il me les a déchirées! Maintenant, tu n’as plus qu’à me les acheter!


    Max retrouva aussitôt ses esprits et le saisit au collet:


    —Te les acheter! Je te les ai à peine éraflées!


    Il les ramassa, enleva d’un revers de main la poussière qui les recouvrait. Elles étaient intactes. L’autre tint tête, leva le poing. Il était très maigre et empestait l’alcool. Le patron s’interposa:


    —Laissez-le. Il est souvent violent. Payez-lui ses toiles. Il venait me les apporter pour éponger ses dettes. Donnez-moi l’argent et emportez ses croûtes. Moi, je ne les prends que par charité.


    Le peintre tituba une seconde fois et se renversa contre la porte:


    —Ah! Mais c’est de l’art, tu ne perds pas tes sous! Regarde la couleur! Et surtout le cube, mon vieux, le cube!


    Steve jeta sur le comptoir une grosse poignée de pièces.


    —Tu pourrais au moins les regarder, mes croûtes, poursuivait le rapin.


    Il devenait menaçant. Max s’était ressaisi. Il étala posément les toiles sur la table du café:


    —Bon, on va te le faire, ce plaisir. On les a achetées, on les regarde, et après tu décampes.


    Il se pencha sur les tableaux. Deux natures mortes, à première vue, et un portrait de femme, dans le genre cubiste, en effet, mais un peu mâtiné de néo-impressionnisme, comme si le peintre avait voulu se donner l’assurance de les monnayer à coup sûr.


    Max ne quittait pas le portrait des yeux. Il sortit de sa poche une carte postale usée, de ces photos d’actrices ou de danseuses célèbres qui accompagnaient alors presque tous les soldats, puis la compara avec la toile:


    —Steve!


    Son ami ne l’écoutait pas. Lui, c’était la main du peintre qu’il fixait, sa paume étrange à six doigts, sa phalange supplémentaire jaune et rabougrie qui se crispait sur le rebord de la table.


    —La même fille que sur ma photo! continua Max, ma petite déesse, mon fétiche des tranchées! Elle, ici, sur cette peinture! Je n’aurais jamais cru qu’elle existait pour de bon!


    Steve passa la main dans ses cheveux en bataille:


    —Écoute, Max, prenons ces toiles et partons. Des filles pour cartes postales! T’intéresser à pareilles horreurs…


    Le peintre éclata d’un grand rire:


    —Toi, tu n’as pas connu les tranchées! Oui, c’est la même fille que sur la carte. Je la connais bien, tu sais! Aussi vrai que je m’appelle Minkô. Mais elle est plus belle, maintenant. Toujours plus belle, d’ailleurs, celle-là…


    Sa voix s’étrangla dans sa gorge.


    D’un seul coup, le soleil perça les nuages et envahit la salle du café, vint caresser les toiles tout juste passées au vernis. Steve, ébloui, ferma les yeux.


    Fut-ce avant, ou après le rai de soleil? Il ne sut jamais, et ne chercha pas à savoir. L’image, en un seul instant, s’imposa à lui, fulgurante, et ce fut tout ce qu’il retint, ce visage au regard fixe qui surgit de l’ombre moite et ne le quitta plus: Soyeuse. Soyeuse en robe verte, les cheveux épars, qui l’observait du fond d’un fauteuil de rotin, sur un décor de verdure qu’on devinait luxuriant, une serre ou un jardin d’hiver.


    Il rejeta d’un revers de main la photo que lui tendait Max, se pencha à son tour sur le portrait, et ils restèrent tous trois un moment immobiles, Max, le patron du café, et lui-même.


    Max, le premier, rompit le charme:


    —Tiens, c’est dommage. Regarde son ventre. Elle est enceinte.


    Elle l’était en effet, sans doute aucun. De ses deux mains jointes, elle soutenait le bas de son ventre gonflé. Ce geste-là, superbe d’impudeur, il était bien, lui aussi, de Soyeuse.


    Steve se tourna vers le peintre, la bouche déjà pleine de questions. C’était trop tard. L’autre avait profité de leur éblouissement pour rafler sur le comptoir une bouteille entamée et il s’enfuyait en zigzaguant à travers la ruelle. Alors, sans que son ami y comprît goutte, Steve jeta les trois toiles dans les bras de Max:


    —Tiens, je les ai payées, garde-les.


    Il le poussa dehors et l’entraîna vers la Cadillac.


    Au moment où il le déposait chez lui, Max serra brusquement le poignet de Steve:


    —Tu m’as promis, pour Deauville. Tu m’as juré, tu ne vas pas me lâcher maintenant.


    —Non, repartit Steve, le visage buté. Mais c’est bien parce que tu retournes à la guerre.


    Et, selon le geste qui lui était devenu familier, il caressa dans sa poche son billet de paquebot, dont il ne se séparait plus.

  


  
    CHAPITRE 15


    Liane reposa fermement son ouvrage sur la table de rotin, changea l’orientation de son ombrelle, contempla les treilles du jardin tout alourdies de roses; puis, comme si d’un seul coup elle reprenait courage, elle déclara d’un ton qu’elle voulut définitif:


    —Non, Soyeuse. Nous n’irons pas à Deauville. Ce serait imprudent.


    —Imprudent! s’exclama Soyeuse. Mais ma pauvre Liane, Deauville est si loin des champs de bataille! C’est ici, à Charmailles, que nous courons des risques. Là-bas, que veux-tu donc qu’il nous arrive?


    Et elle partit d’un grand rire.


    Liane parvint à se contenir. Des mois qu’elle se maîtrisait. Comme les autres. Comme tous les autres, ceux qui aimaient Soyeuse, la haïssaient en même temps, et continuaient d’endurer ses caprices. Les premiers temps de son mariage, tout avait été parfait. Les deux amies ne s’étaient guère fréquentées. Liane avait pu croire qu’une époque de sa vie était close, une période trouble, violente, un peu malsaine. Dès sa prodigieuse ascension, Ventroux avait installé son épouse loin de la rue de Téhéran, dans un hôtel particulier de l’avenue des Acacias, d’où elle sortait très rarement. Était-ce Ventroux qui l’y enfermait, ou bien Soyeuse elle-même qui, par soumission, s’était condamnée à une vie de recluse? Combien de cris, de pleurs, de colères cachaient ces murs somptueux, cette vie retirée, et de qui venaient les cris, s’il y en avait, les larmes, les colères? Nul ne savait. Du reste, les deux premières années de la guerre, la vie mondaine avait été très réduite. Liane aussi s’en était sentie éprouvée, qui avait fini par trouver du plus mortel ennui ses sempiternels tête-à-tête avec d’Esprées. Quoique bien espacés, ils lui paraissaient plus sinistres encore que la quasi-solitude où elle occupait ses journées. Son amant n’avait jamais parlé mariage. Il était de plus en plus distrait, de plus en plus absent. Dès l’hiver1915, il fut clair qu’ils ne s’aimaient plus. Ni l’un ni l’autre n’en avaient rien dit: presque aussitôt, Paris s’était remis à s’amuser. On put à nouveau aller à l’Opéra, au théâtre, au music-hall. Autour de Mistinguett, les girls levèrent très joliment la jambe sur des couplets patriotiques. Et c’est dans ce temps-là, un peu plus tard peut-être, vers la fin du printemps1916, dans tous ces lieux de plaisir, que réapparut Soyeuse. Une Soyeuse neuve, spectatrice enjouée, et non plus danseuse. Mais toujours aussi belle; et capricieuse, bavarde, volubile même. Enfin et surtout, manifestement enceinte.


    Tous ceux qui l’avaient aimée avant sa disparition revinrent aussitôt s’agglutiner autour d’elle: Minkô, Stellio, d’Esprées, la Cardinale. Liane suivit. Dans le sillage du comte, des inconnus surgirent, des petits nouveaux, qui ne la quittèrent plus, notamment deux frères, Emmanuel et Simon Askenazy, fils de banquier, qui n’avaient pas dix-huit ans. Il y eut surtout Pepe. Celui-là, qui était si beau, si brun, on ignora longtemps d’où il venait. Enfin, lorsque à la fin de sa grossesse Soyeuse vint s’installer à Charmailles, on apprit que Pepe était un ancien chauffeur de Ventroux. Du jour où il avait su qu’il était argentin et qu’il dansait le tango, il l’avait laissé à Soyeuse. Pepe lui était absolument dévoué; elle en faisait ce qu’elle voulait. Et pour finir, aussi constamment que sa troupe de soupirants la suivait où qu’elle se rendît, on remarquait un grand absent, Ventroux lui-même, dont on continuait d’ignorer tout, sinon qu’il ne cessait plus de s’enrichir, et que cela dût ne s’arrêter jamais.


    Ainsi donc, l’été dernier, comme celui-ci, Soyeuse l’avait passé à Charmailles. La chaleur de Paris étouffait Soyeuse, les villes d’eau étaient fermées, comme la plupart des villégiatures. D’Esprées proposa son domaine. Elle accepta.


    Ce fut un été de caprices, il n’y avait pas d’autre mot. On lui passa toutes ses fantaisies, des plus anodines aux plus cruelles: «Allons Pepe, mettez-moi donc sur le gramophone Sentimiento gaucho, non, revenez, c’est Matinata que je veux, tenez, versez-moi donc du sirop d’orgeat, et puis non, du cognac, mais si, je vous l’ordonne, et mon tango, dites, je le veux, mon tango, dansez-moi Matinata, oui, ici, dans mes bras, et tant pis pour cet horrible ventre, oubliez-le Pepe, mais attention, vous me faites mal, vous êtes une brute, allez! Et vous, Stellio, comme vous avez l’air de mauvaise humeur, ça ne vous réussit pas, la campagne, la robe que vous cousez sur Liane est très laide, vous avez perdu votre inspiration, coupez-moi cet ourlet plus court, voyons, elle a de jolies jambes, notre Liane, et ne tremblez pas comme vous faites en la regardant par en dessous!»


    Tout le monde y passa, à l’exception, peut-être, de la Cardinale, dont Soyeuse paraissait se méfier, et qui n’arrêtait pas de lui caresser le ventre avec un faux air de tendresse, en répétant à tout propos: «Vous le portez haut, ma petite, votre rejeton, ce sera un garçon, les filles se portent bas!»


    Pourquoi avait-on supporté les extravagances de Soyeuse, ses plus terribles toquades? Elle alla jusqu’à disparaître une semaine entière, en plein mois d’août. Elle partit toute seule au volant de l’automobile de Pepe, sans permis, enceinte jusqu’à l’estomac, et revint sans une explication, sinon qu’elle avait lu dans une gazette que Mata-Hari était de passage à Paris, et qu’elle aurait aimé la revoir. Personne ne la crut. On n’avait pas osé prévenir Ventroux: après tout, elle aurait pu aussi bien le rejoindre et vouloir s’en cacher, pour mieux tenir ses soupirants à sa merci. On ne savait jamais rien, avec Soyeuse. Mais on lui pardonnait tout, parce qu’on espérait, sans doute, qu’avec l’enfant…


    L’enfant! Il avait fini par arriver, le petit, un matin de septembre. On était rentrés depuis une semaine. Tout blond, ce bébé, aussi pâle qu’elle, un peu malingre, un peu fripé. L’accouchement fut pénible. Le médecin craignit pour la vie de Soyeuse; on pratiqua une césarienne, dont elle eut du mal à se remettre. Liane ne l’apprit que deux semaines plus tard, quand Ventroux lui téléphona. Sa voix était blanche, il butait sur les mots: «Liane, venez, venez vite.− Soyeuse! Soyeuse est morte?» Elle n’avait pas rencontré Ventroux trois fois depuis San Sebastian, et, le peu qu’ils s’étaient vus, il ne lui avait pas adressé un mot. «Non, elle vit, l’enfant aussi, quinze jours déjà. Mais elle ne veut pas le voir. De vous, elle l’acceptera.− De moi?» Elle n’y comprenait rien. Elle vint cependant, elle accourut, bouleversée, ne sachant plus ce qui la faisait trembler, d’avoir entendu la voix de Ventroux, frémissante, presque humaine pour une fois, ou la perspective de revoir Soyeuse, de tenir son enfant dans les bras.


    Elle vint, serra contre elle le bébé, entra dans la chambre de Soyeuse. Ventroux la suivait, bizarre, comme intimidé. Elle n’eut pas fait trois pas dans la pièce que Soyeuse se mit à hurler:


    —Va-t’en, va-t’en. Ventroux aussi. Et le bébé. Je ne veux pas le voir, jamais. Allez-vous-en tous.


    Elle avait appelé son mari Ventroux, elle n’avait même pas demandé le prénom de l’enfant.


    Il n’y eut pas d’autre tentative. Le soir même, Ventroux remplaça la nurse parisienne par une villageoise qui emmena le petit dans sa lointaine campagne. De ce jour, comme d’un accord tacite, les amis de Soyeuse n’évoquèrent plus jamais le bébé. On se contenta parfois de remarquer que Ventroux, depuis cette rebuffade insolite, ne souriait plus comme à San Sebastian, qu’il n’avait plus l’œil rayonnant que certains lui avaient vu du temps où Soyeuse exhibait sa grossesse. Désormais, toujours à ses affaires, il la laissait, disait-on, vivre à sa guise, il l’ignorait. Mais de quoi pouvait-on être sûr, s’agissant d’un homme pris au piège de Soyeuse, et n’était-ce pas elle qui menait la barque? Alors, comme toujours, on se résigna au mystère.


    Des mois durant, Soyeuse resta couchée, prostrée, fiévreuse, se nourrissant à peine. Un matin d’avril, Liane risqua une visite avenue des Acacias. Elle eut peine à reconnaître son amie. Amaigrie, affaiblie, extrêmement pâle, Soyeuse parlait d’une voix éteinte, disparaissait au fond des draps.


    Liane se pencha sur elle, lui murmura les douceurs d’autrefois: «Allons ma belle Soyeuse, écoute-moi, viens dans mes bras, viens vite, je vais te guérir, te redonner goût à tout, allons, je t’emmène à Charmailles, sais-tu, ma jolie, viens…»


    Elle l’aida à passer sa robe de chambre, l’enveloppa de couvertures, de fourrures de voyage, ordonna qu’on fît les malles, qu’on avançât la voiture. Prévenu par téléphone à son lointain bureau, Ventroux acquiesça d’une voix détachée; et Soyeuse aussi était bien étrange, qui s’abandonnait comme jamais.


    Deux mois plus tard, elle était presque guérie. Et voilà qu’en ce début juillet, au lieu de rester bien sagement à Charmailles terminer sa convalescence, elle s’était mis en tête de repartir. Et à Deauville, s’il vous plaît. Les lubies reprenaient de plus belle.


    Liane reprit son ouvrage où elle l’avait laissé, broda quelques points, risqua à nouveau:


    —Ta santé est encore fragile, Soyeuse. Tu as besoin de calme, de sommeil. Ça t’avait plu, l’an dernier, tout un été ici. Je peux prévenir les autres, si tu veux, ils viendront. Mais pas Deauville, par pitié. Tu n’es pas encore remise, crois-moi. Regarde-toi. Tu es toute maigre!


    Soyeuse ne cilla pas. Elle se pencha seulement avec plus d’attention sur son propre ouvrage, une sorte de collier baroque qu’elle confectionnait à l’aide de perles fausses, des minuscules fleurs de porcelaine ramassées Dieu sait où, des bouchons de flacons à parfums, des pierres arrachées à des bijoux en toc, toute une montagne de verroteries qu’elle avait réunies dans un carton à chapeaux. Liane soupira, broda encore un point, puis un deuxième. Au troisième, cependant, elle n’y tint plus.


    —Non, mais tu t’es vue! Partir à Deauville! Tu es maigre comme un clou!


    Soyeuse, cette fois, sourit. Elle lâcha son collier, se renversa en arrière, écarta les pans de son peignoir de dentelle, ferma les yeux:


    —Ah oui, tu trouves?


    Elle était nue dans ses guipures; son corps luisait sous le soleil. Liane ne put s’empêcher de la regarder. Des semaines pourtant qu’elle évitait ce moment, qu’elle fuyait son désir, qu’elle se fuyait elle-même. Chaque fois qu’elle savait Soyeuse à sa toilette, elle se trouvait un prétexte pour avoir affaire ailleurs, à l’office, à donner des ordres à la vieille cuisinière, à cueillir un bouquet. Elle allait jusqu’à éviter de passer devant sa chambre. C’était encore une sensation confuse, mais il lui semblait que depuis la naissance, et surtout le refus de voir l’enfant, Soyeuse n’avait jamais porté en elle autant de maléfices. Une sorcière. Elle n’avait besoin de personne, sinon de ses victimes, dont elle se repaissait. Le caprice était sa seule faim; sa nourriture, ses soupirants. Voilà pourquoi elle voulait Deauville.


    Le corps dévoilé au soleil, Soyeuse la provoquait, comme elle en eût usé face à un homme. Elle était belle, elle en jouait. C’était un mensonge d’avoir dit qu’elle fût maigre. Non, elle s’était durcie. Durcie et dorée de toutes ses après-midi passées au fond du parc à marcher le long du mur dans la même tenue qu’à présent, le peignoir ouvert au soleil, et suivant parfois de la main, telle une prisonnière, les pierres grises de la muraille. Étrange, très étrange beauté: alors qu’aux lendemains des naissances les autres femmes conservaient pour longtemps quelque chose d’arrondi, Soyeuse s’en était trouvée comme aiguisée. Si l’on négligeait la courbe adoucie de son ventre, elle paraissait encore plus longue, encore plus fine. Une femme lisse, dure, l’épure d’elle-même. Sa peau, brillant dans la lumière, soulignait ici tel ou tel méplat du corps, telle arête, la naissance d’un muscle. Une beauté nette, affilée, affûtée, incisive, cruelle; et la cicatrice qui, telle une signature acérée, lui barrait désormais le ventre, loin de l’enlaidir, la parachevait.


    Liane ramena sur elle son ombrelle, tâcha de ne plus la voir, s’appliqua un moment à sa tapisserie. Peine perdue, ses doigts tremblaient sur l’étamine. Le peignoir toujours rejeté, Soyeuse continuait d’enfiler ses perles, les mariait à des pierres en toc qu’elle excoriait méthodiquement de leur gangue métallique. À bout de nerfs, Liane repoussa son fauteuil et rentra dans le château.


    Son château. Tout ce qui lui resterait de d’Esprées si, comme c’était prévisible, ils venaient à se séparer, et qu’il le lui laissât comme cadeau de rupture. Edmond savait qu’elle aimait le domaine, mais sa déconfiture pouvait devenir telle qu’il fût contraint de liquider Charmailles. Liane ignorait d’ailleurs comment il parvenait à continuer à vivre sur le même pied qu’autrefois. Des emprunts à Ventroux, des dettes chez ses amis banquiers? C’était probable, puisqu’il ne touchait plus aucun de ses loyers, bloqués par le moratoire du gouvernement. Quant à ses placements, la Révolution russe en avait fait sombrer plus du tiers. En fait, elle n’en savait rien au juste. D’Esprées ne venait que de loin en loin à Charmailles; le reste du temps, il le passait à harceler ses métayers qui n’étaient pas à la guerre, à se ruiner en costumes d’alpaga, en domestiques, en automobiles, et surtout à courir Paris à la recherche de talents neufs, des peintres de plus en plus bizarres, des poètes, des musiciens faméliques, qu’il entretenait, et où il voyait des génies.


    Avec d’Esprées, non plus, ce n’était plus tenable. Il fallait vite en finir, avant les mots désagréables, avant qu’il ne déniche le petit magot qu’elle s’était amassé à force d’économies sur l’argent qu’il lui donnait. Mais très vite aussi, trouver quelqu’un d’autre. Et s’arranger pour garder le château.


    C’était la première fois que Liane se sentait chez elle. La solitude du lieu, sans doute, son odeur de terre, qui sentait comme l’enfance. Elle aima le domaine dès qu’elle le découvrit. Elle avait même oublié qu’elle en portait le nom. Jusqu’à l’été passé, les syllabes de Charmailles lui étaient demeurées sans substance, pareilles à la vie insolite qu’elle menait depuis quatre ans; et soudain elle s’aperçut qu’elles recouvraient une réalité, des hectares et des hectares de bois que son propriétaire n’avait jamais exploités, d’épaisses futaies à perte de vue, toutes closes de murs, un grand parc, un château. Du fait de son isolement, et du peu de profit qu’en avait tiré d’Esprées, le lieu avait gardé une sorte de sauvagerie, il semblait, lorsqu’on en avait franchi les grilles, qu’on fût entré dans un royaume de légende, une de ces miraculeuses principautés comme l’Europe en conservait encore, et pour lesquelles, hélas, on en était à se battre. Puis venaient des bois, des coupe-feu, encore des bois, un étang, des cerfs courant les allées cavalières. Enfin, au bout d’une longue pelouse, se dressait le château.


    Alors on oubliait Paris, la guerre, la chaleur ou le froid, les heures de voyage pour venir jusqu’ici, les sauf-conduits qu’il avait fallu montrer à tout bout de champ, les ambulances qu’on avait croisées, les routes bloquées par les convois militaires; et, bien qu’on entendît gronder le front, qui n’était distant que de vingt kilomètres, on croyait pénétrer, avec le château de Charmailles, au cœur d’un royaume de paix.


    «Château» d’ailleurs était un bien grand mot. C’était plutôt une jolie bâtisse de style LouisXIII, un relais de chasse en pierres de taille et briques rouges, tel qu’il s’en trouvait encore quelques-uns au plus profond du Valois. Au siècle précédent, le domaine avait été vendu à plusieurs reprises. Chaque propriétaire lui avait laissé sa marque: ici, une serre, un grand bassin, des statues mangées de lichen; ailleurs, un potager, des parterres, une véranda. Mais il y avait plus magique encore dans Charmailles, l’intérieur du pavillon. Quand Liane était arrivée, d’Esprées ne l’avait jamais habité. Sur les peintures bleu-gris décolorées d’humidité, il fit jeter à la hâte quelques tapisseries, rapporta de Paris ou d’ailleurs tout un bric-à-brac de meubles et d’objets qu’il disposa selon la plus grand fantaisie, ou plutôt suivant les humeurs de Soyeuse, qui n’arrêtait pas d’en changer. Tout se mêla dans un désordre extraordinaire, commodes de laque noire enlevées à la rue de Téhéran, miroirs rococo, cabinets Renaissance, pendules baroques, bahuts du Moyen Âge, armures de samouraïs, paravents chinois, porcelaines de Sèvres. Chaque fois que d’Esprées arrivait, c’était pour apporter les trouvailles les plus hétéroclites, une harpe, un divan égyptien, des plantes exotiques, de vrais tableaux cubistes, de faux impressionnistes, des livres rares, sa collection de jeux de cartes, et même, un soir de septembre, dans l’été finissant, des masques africains et une machine à coudre. Il les exhibait aux pieds de Soyeuse, les plaçait là où elle l’ordonnait, repartait presque aussitôt à sa chasse aux objets; de même qu’autrefois, il avait voulu conjurer l’approche de l’âge par une complète exploration des charmes féminins, il semblait qu’il cherchât à conjurer le temps, et sa présente lassitude des femmes, par l’accumulation des choses les plus diverses, et il les faisait s’échouer ici, dérisoires dépouilles du passé, aux pieds indifférents de sa hautaine déesse.


    Dans l’entrée de Charmailles, toutefois, trônait un objet qui ne venait pas du comte. Et pour cause: il l’avait acheté en même temps que le domaine. On eût été bien en peine de le déplacer: c’était une gigantesque tête de pierre, celle d’un colosse romain, prétendait-on, une de ces monumentales sculptures que l’Empire mourant dressa aux marches de ses conquêtes. La tête surveillait tout, semblait-il, les parterres à l’anglaise, le parc, ses plus hautes futaies; et, dans la maison même, l’escalier de marbre, les enfilades de pièces, surtout la grande salle privée de portes qui s’ouvraient à sa droite, l’endroit préféré du comte, qui rêvait d’y donner une fête: «Regardez, Liane, lui avait-il dit cent fois, cette pièce est admirable, une acoustique idéale, j’en suis sûr! Il suffit d’y jeter une estrade, d’amener des musiciens et des danseurs, pourquoi pas, on donnerait un merveilleux spectacle, voyez, Lianon, il y a même un petit salon, derrière, qui pourrait servir de coulisses. Tiens, j’en donnerai, une fête, ici, avec nos amis… Après la guerre.»


    Liane ne répondait rien. Il n’y aurait pas de fête, pas d’après-guerre, elle en était certaine, puisque le comte était ruiné. D’ici là, d’ici peu, elle l’aurait quitté. Mais elle garderait le château; il le fallait, elle le voulait. Et ce jour-là, la fête serait sa fête. Dans sa maison. La première, et la seule. Et sur ses terres, enfin.


    Cet humus gras, ces arbres, voilà ce qui l’avait attachée à Charmailles. Avec le printemps, avec l’été surtout, toutes les odeurs de la campagne envahissaient les pièces, montaient jusqu’aux chambres du premier étage, dont on laissait toujours les fenêtres ouvertes. Même en cet instant où, traversant les salles pour chercher du thé à l’office, Liane sentait grandir sa colère contre Soyeuse, elle ne pouvait s’empêcher, presque machinalement, de s’arrêter contre un mur, d’y humer les arômes de la maison exaltés par la chaleur, l’odeur de Charmailles, senteurs de pierre humide, de bois qui sèche, d’orage menaçant, de foin coupé, de baies mûrissantes, de roses en voie de se pâmer. Les parfums du passé semblaient sourdre des murs, par-dessus tout, ceux de l’été dernier; et, par une sorte d’effet d’anticipation, Liane cherchait à y reconnaître ceux qui allaient venir, pelouse mouillée de brume, colchiques froissées des premiers vents, confitures, pommes surettes, ce bel été qui les attendait ici, et dont Soyeuse ne voulait plus.


    Elle s’arracha aux boiseries, commanda du thé, revint au jardin. Pour tromper sa fébrilité, le temps que le breuvage fût infusé, elle partit cueillir des pivoines, puis monta dans sa chambre les disposer dans une porcelaine. «Non, non et non, ne cessait-elle de ruminer, il n’y aura pas de Deauville. Il faut qu’elle reste ici. Je ne sais pas pourquoi, mais il faut qu’elle reste. Il suffit d’être la plus forte.»


    Elle redescendit aux côtés de Soyeuse, qui n’avait pas bougé de sa chaise. Toujours aussi lointaine, elle continuait de s’appliquer à son collier. Liane résolut d’attaquer.


    —Tu n’es pas remise, Soyeuse, tu le sais bien toi-même. À Deauville, tu ferais comme tout le monde, tu passerais tes nuits dehors.


    —On ne peut rien te cacher. J’ai follement envie de danser!


    Liane feignit de n’avoir pas compris.


    —… Au bout de trois jours, je serais obligée de te ramener ici, encore plus malade qu’en avril, quand je t’ai sauvée.


    —Sauvée! Tu y vas fort!


    —Oui, sauvée! Crois-tu que c’était facile, avec les restrictions, de te trouver de la viande, si près du front, des légumes frais, du sucre même!


    —Il y avait Ventroux. Il y a toujours Ventroux.


    C’était exact. Il avait donné des ordres. Tous les deux jours, comme par miracle, une voiture officielle ravitaillait Charmailles. Un traitement de généralissime en campagne. Liane ignorait que Soyeuse l’avait appris. Elle voyait tout, en définitive, sous ses airs malades et évaporés.


    —Je t’ai sauvée tout de même. Si tu étais restée à Paris…


    —Sauvée! Mais tu y tiens! reprit Soyeuse avec son rire flûté, celui qu’elle réservait depuis sa grossesse à ses soupirants les plus énamourés. J’aurais pu me guérir toute seule, tu sais, ma pauvre Liane! Et puis j’ai envie de danser. Je m’ennuie. Danser, entends-tu?


    —Non, s’entêta Liane. Après deux jours, je serais obligée de te ramener ici. Ou pire encore, dans une maison de santé. C’est là que tu t’ennuierais!


    —Jamais de la vie. Tu m’agaces. Et je danserai. À Deauville.


    Puis, sur cette déclaration qui n’admettait pas de réplique, Soyeuse appela son chat.


    C’était le comble. Une fois de plus, Liane se retint d’éclater. Elle détestait cette bête, et son amie le savait fort bien. C’était un tout jeune animal; Soyeuse, deux mois plus tôt, juste aux lendemains de son arrivée à Charmailles, l’avait recueilli un soir de tempête, errant, tout trempé, dans l’entrée du château. Un chaton noir, absolument noir, qui s’était égaré ou qu’on avait abandonné. Elle l’avait aussitôt ramassé, réconforté contre son sein, et, on ne sut jamais pourquoi, elle le baptisa Narcisse.


    À huit semaines, à peine sevré, le Chat Narcisse, ainsi que Soyeuse le désignait toujours, se montrait déjà d’une cruauté peu commune. Pour l’instant, il se bornait à poursuivre les mouches et les jeunes bourdons qui abondaient par ces temps de chaleur. Mais à l’âge où les autres chatons n’y voyaient qu’un jeu, le Chat Narcisse chassait, torturait et tuait avec une exceptionnelle gravité. C’était un chat sérieux; et, quand il n’avait pas de proie en vue, il aiguisait ses griffes sur les chaises de paille, déchiquetait les pensées, les grappes des glycines, lacérait les papiers des chambres, les journaux de Liane, les tapisseries anciennes. Il éprouvait une prédilection très nette pour tout ce qui était précieux, à condition, bien sûr, que ce ne fût pas la propriété de Soyeuse. Enfin, ce qui achevait l’exaspération de Liane, on lui passait tout, au Chat Narcisse, on l’excusait, on le bénissait, on le câlinait, et la cuisinière aussi, dont il renversait les plats, et le jardinier, malgré les semis piétinés. Princier, hautain, n’obéissant qu’à elle, il consacrait la royauté de Soyeuse. Il refusait toute caresse qui ne fût de sa main, rejetait toute nourriture qu’elle ne fût allée lui chercher, et, quand il avait fini de manger, chasser, tout saccager autour de lui, c’était encore à elle qu’il revenait, et se pendait à ses dentelles, et se roulait sur ses genoux, langoureux, mutin, tentateur, avant de s’endormir une petite heure, tout ronronnant, tache luisante, uniformément noire, au plus creux de ses cuisses.


    Ce chat, cet amour pour un chat, alors qu’elle n’avait pas eu un regard pour son fils, qu’elle n’avait pas même demandé son nom! Et elle rêvait de Deauville, de tango, d’amants sans doute. Lequel élirait-elle, dans sa troupe de soupirants, sa cohorte fidèle d’hommes désespérés, Minkô, plus maigre que jamais, qui de sa main à six doigts continuerait de la peindre; Stellio, prêt à recoudre le moindre ourlet filé, qui se laisserait sans mot dire accabler de critiques; les deux petits jeunots, Emmanuel et Simon, rougissant, se poussant du coude, s’encourageant l’un l’autre, avant de courir à la guerre se faire massacrer pour elle; d’Esprées, bien sûr, adorateur entre tous, et le beau Pepe, cheveux luisants, torse bombé, la jambe tendue à la première mesure d’un tango qui traîne… Et tous les autres, à la suite, ceux qu’on ne connaissait pas encore, l’armée de ceux qui, venus à Deauville s’étourdir entre deux batailles, découvriraient Soyeuse comme un enchantement, et tomberaient pieds joints dans son piège. Enfin elle-même, Liane, Dieu seul savait pourquoi.


    Soyeuse-fée. Soyeuse-sortilège. Tout reprendrait comme aux jours de sa grossesse, les lubies, les folies, les caprices, mais on ne pourrait plus se dire «allons, cela n’est rien, envie de femme enceinte, il ne faut pas la contrarier, cela passera avec l’enfant…».


    Non, ce n’était pas passé, et c’était pire qu’avant. À Deauville, les fantaisies recommenceraient. Au premier qui lui chanterait, elle dirait de sa jolie voix: «Demain, à cinq heures, dans le grand salon du Royal, je veux boire avec toi, oui, toi, un alcool fort, dans un fauteuil profond, et nous écouterons le tango Jalousie.» Le lendemain, à l’heure dite, l’heureux élu, tremblant de partout, se retrouverait dans un fauteuil profond, à boire un alcool fort. Alors Soyeuse lui dirait: «Lève-toi, j’en ai assez, ce tango est infect, ce salon détestable, viens donc, je veux voir la mer, et puis non, tiens, je préfère retrouver les autres, tous les autres, c’est tellement plus amusant…»


    Le gravier crissa. Liane tressaillit, releva les yeux sur Soyeuse. Elle n’avait pas bougé. Elle enfilait obstinément ses perles, résolue sans doute à lui user les nerfs. Ce n’était que la cuisinière, qui de son pas fatigué apportait sur la table le plateau du thé.


    Ignorant délibérément sa compagne, Liane s’en versa une tasse. Elle était si tendue qu’elle en renversa sur sa jupe.


    Elle se mit à la frotter avec humeur, se leva pour chercher de l’eau froide, quand elle vit une silhouette essoufflée se dessiner au bout du parc.


    C’était Stellio; et cet après-midi-là, Liane s’en sentit bien soulagée.


    ***


    L’odeur des œillets, d’un coup, parut plus forte, plus entêtant aussi le parfum des lys. Stellio marchait à grands pas sur les roses effeuillées du chemin, un gros paquet sous le bras, des robes, selon toute vraisemblance, et des journaux. Il se passa un mouchoir sur le front et s’avança vers les deux femmes. Il s’était un peu voûté, le pli de ses lèvres était plus mince qu’avant, plus triste, plus amer. Il n’était pas venu depuis deux mois, un soir où, désespérée de la mélancolie de Soyeuse, Liane lui avait télégraphié pour qu’il lui préparât des toilettes. Il était arrivé sur-le-champ. «Trouvez-lui des tenues bien fraîches, Stellio, bien tendres. Elle va passer l’été ici…»


    Soyeuse fut ravie de le revoir; mais, comme il fallait s’y attendre, elle eut ses exigences. Dès ce soir-là, elle se perdit en projets de tuniques en nansouk, réclama des manteaux du soir en velours broché bordé de kobinskeys, rêva tout haut de reps vrillé, de brocart de Smyrne… Liane était curieuse de voir ce qu’il en était sorti. Nul doute que Stellio, pour satisfaire ses toquades, eût planté là ses dessins patriotiques− toute sa subsistance par ces temps de guerre, puisque Poiret, toujours mobilisé, avait fermé boutique, et qu’il refusait de travailler pour personne d’autre, fût-ce Worth ou Dœillet. Nul doute qu’il eût couru Paris pour combler ses désirs.


    Très négligemment, Soyeuse referma son peignoir. Stellio s’approchait à pas comptés, comme sur ses gardes.


    —L’orage menace, dit-il lorsqu’il les eut saluées.


    —Non, fit Soyeuse. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il y aura de la pluie.


    Son perpétuel esprit d’opposition. Liane observa Stellio à la dérobée. Il avait réprimé un soupir. Lui aussi, il était fatigué des refus, des négations, des contradictions sans fin qui avaient remplacé ses silences.


    Elle lui offrit un fauteuil:


    —Vous êtes parti de ce matin, sans doute, vous devez être épuisé, Stellio. Tout ce trajet pour venir nous voir. Prenez donc une tasse de thé. Il est bien infusé, presque noir, comme vous l’aimez. Vous serez remis tout de suite.


    —Je n’ai pas besoin de me remettre, mademoiselle Liane. J’ai eu un peu chaud, simplement. J’ai marché depuis la gare de Senlis.


    —C’est vrai, Charmailles est loin de tout. Il aurait fallu demander à un paysan, sur la route, de vous prendre sur sa charrette, je ne sais pas, moi, emprunter une bicyclette. Vous avez dû marcher des heures!


    —La campagne est si belle. Et le domaine…


    —Le domaine, oui. Mais le château! Tant de travaux à faire.


    —Qu’importe. C’est ainsi que je l’aime.


    Liane sourit. Sa nervosité retombait peu à peu. Savoir qu’on pouvait partager son amour pour Charmailles la mettait en joie. Et pourtant, l’an passé, quand Stellio était venu avec les autres, Soyeuse ne l’avait pas ménagé. À plusieurs reprises, Liane l’avait surpris au bord des larmes, tant Soyeuse l’avait accablé de railleries acides. Avait-il donc assez aimé sa souffrance pour s’éprendre des lieux où il l’avait subie?


    Soyeuse ne lui laissa pas le temps de s’interroger. Visiblement agacée qu’on ne parlât pas d’elle, elle s’arracha à ses verroteries:


    —Mes robes, Stellio, vous les avez? La tunique courte de taffetas pékiné, surtout. Je l’attends avec impatience, savez-vous? Je vais en avoir besoin très vite. Vous l’avez, j’espère?


    —Elle n’est… elle n’est pas finie. Mais c’est une robe à danser, mademoiselle Soyeuse.


    Il persistait à l’appeler mademoiselle Soyeuse; ou il disait Soyeuse, quand elle n’était pas là. D’ailleurs personne ne lui avait jamais donné du madame, encore moins du madame Ventroux, pas même les domestiques. On continuait à la désigner ainsi qu’avant son mariage, comme si on avait voulu signifier qu’épousée, enceinte, et maintenant jeune accouchée, elle n’avait rien perdu de ce qui l’avait faite elle-même, Soyeuse, petite fée dorée, magique, dangereuse, petite paillette étrange, qui continuait à les fasciner en dépit de tout, de la guerre, de la laideur, du sang, de sa propre cruauté.


    —Et alors, s’exclama-t-elle, j’ai besoin de robes à danser!


    —Ici?


    —Tu vois! coupa Liane. Stellio me donne raison.


    Il leva un œil surpris. Soyeuse fit l’indifférente, se pencha sur son carton, y choisit une petite broche en forme de crocodile.


    —Tiens, ce serait joli, ça, sur mon collier.


    Stellio but une gorgée de thé puis déplia son gros paquet et dégagea les robes du papier qui les entourait:


    —J’ai aussi des toilettes pour MlleLiane. Mais il y a eu des grèves dans les maisons de couture. Je n’ai pas pu obtenir tout ce que je voulais.


    Soyeuse fit la moue.


    —De quoi cherchez-vous à vous excuser, au juste? De ne pas avoir exécuté mes souhaits?


    Le Chat Narcisse se réveilla et tendit vers le collier une patte enjouée. Elle le repoussa sans ménagements. Il revint, se suspendit avec ardeur aux pans de son déshabillé.


    —Non, Stellio, poursuivit-elle, on ne peut pas dire que vous ayez été rapide, pour ces robes. Vous n’étiez pas ainsi, autrefois.


    Il but une nouvelle gorgée de thé. Il hésitait.


    —C’est si long, pour avoir les tissus, hasarda-t-il.


    —Et Ventroux?


    —Il n’est pas facile, en ce moment, de trouver du nansouk ou de la charmeuse. Vous m’avez même demandé du furlana! Et puis…


    —Et puis quoi?


    —Ventroux a d’autres choses en tête que les tissus, à présent.


    —Qu’en savez-vous? Et il aurait bien tort. Les automobiles, les robes, les chaussures, c’est ce qui doit passer en premier. Et les fards, vous les avez, mes fards, mon khôl, mon rouge à lèvres?


    Stellio, cette fois, ne se laissa pas ébranler:


    —On voit bien que vous avez de quoi manger.


    Elle détacha les yeux de son bijou:


    —Pourquoi? Vous mourez de faim? Tiens, c’est vrai, vous avez maigri.


    —Non, je mange à ma faim. Ce… ce n’est pas cela.


    Sa voix, soudain, s’était cassée.


    —… Lobanov est revenu.


    —Lobanov? Et alors?


    —Il a été blessé. Gravement.


    —Quand?


    —En février, je crois. Ou en mars.


    —Alors vous le saviez, cachottier, depuis tout ce temps, et vous ne nous avez rien dit! Eh bien, tant mieux, qu’il soit revenu. Un homme de plus. Nous allons enfin pouvoir parler ballet…


    —Il n’est plus le même, mademoiselle Soyeuse.


    —Mais bien sûr, Stellio, nous le savons, la guerre a changé tout le monde. On peut malgré tout recommencer à s’amuser, non? Croyez-vous que les gens aient arrêté de faire l’amour?


    Stellio pâlit. Liane vit se gonfler les veines de sa tempe. Impassible, Soyeuse ajouta, à l’adresse de son amie:


    —… Enfin, il y en a qui sont devenus chastes, subitement, comme ça.


    Liane ne releva pas. Elle se tourna vers Stellio:


    —Qu’a-t-il donc de si grave, Lobanov?


    Il ferma les yeux, chercha l’abri du parasol, reprit son souffle:


    —Je ne l’avais pas revu depuis l’Espagne. Une forme de rupture. J’ignorais même où il était. Il ne m’avait jamais écrit. Pour lui, je manquais de courage. Il pensait que ma faiblesse de poitrine avait été un bon prétexte pour échapper à la guerre. J’aurais dû m’engager, d’après lui. Il me prenait pour un embusqué. Il a peut-être raison, du reste. Je ne suis pas un brave. Je ne suis pas fait pour cette boucherie.


    Il s’arrêta encore et tenta d’affermir sa voix:


    —… En tout cas, lorsqu’il a été blessé, il a demandé à me voir. Sa seule famille, a-t-il dit. C’est faux. Il en a. Enfin il en avait, en Russie, des tantes et des cousins. Bref, c’était Pâques. Je l’ai retrouvé à Paris, à l’hôpital. Il avait un pied en moins, mademoiselle Liane. C’est affreux. Il ne pourra plus danser.


    —Il pourra toujours inventer des ballets, lança Soyeuse. Je suis sûre que la guerre ne lui a rien ôté de sa belle imagination. Je peux d’ailleurs le dire à présent, il n’a jamais été un excellent danseur. Nijinsky le surpassait, et de loin. Massine aussi.


    Stellio se renversa dans le fauteuil. Chaque phrase de Soyeuse paraissait l’épuiser.


    —Comment le prend-t-il? interrogea Liane.


    —Des disputes, évidemment, des colères terribles. Il m’accuse de tout, même de la révolution russe. Il tempête des jours, des nuits entières, contre Diaghilev, contre tout le monde. Il ne se calme qu’avec ses parfums.


    —Ses parfums? Tiens! s’étonna Soyeuse.


    Il se prit la tête entre les mains:


    —Un enfer.


    Il s’en voulut sans doute de ce dernier mot, car il se leva immédiatement, reprit sa canne et son chapeau.


    —Pardonnez-moi. Je vous laisse. Voilà, mademoiselle Soyeuse, pourquoi j’ai tardé à vous fournir vos toilettes. Vous les avez; à présent. Enfin, presque toutes. Les autres dans huit jours. Je les ferai porter.


    C’était dit avec hauteur. Il se pencha pour un baise main.


    On le repoussa sur le même ton:


    —Non. Restez.


    Il resta, bien sûr. Il se rassit, contempla le Chat Narcisse. L’animal s’en allait à l’assaut des genoux de Soyeuse, finit par les atteindre, et tout en se débattant dans ses dentelles, s’y creusa peu à peu un abri. Soyeuse saisit un pinceau, le trempa dans une colle brune, et très délicatement fixa le crocodile au milieu de son collier.


    —Voilà. C’est fini. Maintenant, j’attends que ça sèche!


    C’était cela, le plus insupportable, elle était là, toute proche, mais pourtant si lointaine, perdue dans ses rêves de bijoux baroques, dans ses projets de robes à danser. Pour échapper au supplice, Stellio, le premier, risqua une phrase:


    —C’est joli, ce que vous faites. Un peu fou, mais c’est beau.


    Elle éclata de rire, saisit sur la table un étui de jade blanc, en sortit des cigarettes à la rose.


    —Liane n’en veut pas. Elle déteste fumer. Elle n’aime pas ce qui est bon. Et vous?


    Il accepta la cigarette.


    —Eh bien, Stellio, parlons un peu de Deauville. Car vous y viendrez, n’est-ce pas, avec Lobanov? Ça vous changera les idées, à tous les deux. Nous parlerons ballet. Où sont mes journaux? Femina reparaît, n’est-ce pas? Vous avez les derniers numéros?


    Stellio les sortit du paquet. Elle commença à les feuilleter.


    —Tiens, Musidora. C’est amusant, cet air de chat. Elle fait du cinéma.


    Sa bouche, soudain, se plissa d’envie. Elle repoussa le magazine, tourna les pages de quelques quotidiens.


    —Toujours la même chose. La guerre n’avance pas. Ils ont pourtant de jolis noms, les endroits où on se bat, le château de Soupir, le ravin de Belléglise… Oh, mais toutes ces horreurs qu’ils racontent sur les femmes!


    —Elles travaillent, mademoiselle Soyeuse. Il y a même des femmes cheminots pour graisser les locomotives.


    —Ce n’est pas pour autant qu’il faut jouer les vertus. Quels hypocrites! Ils ont condamné une femme adultère qui avait trompé son mari mutilé! Ils ne parlent plus que de Jeanne d’Arc!


    —Tu es injuste, Soyeuse, intervint Liane. Tu exagères.


    —C’est ça! Tu te mettrais à épouser un soldat aveugle, toi, par vertu patriotique, comme celle-là, dans le journal! Ils ont même inculpé Mata-Hari! Pour… pour espionnage…


    Elle lui désigna l’article d’un doigt rageur, puis écrasa sa cigarette et se leva d’un air souverain. Le Chat Narcisse roula dans les graviers. Elle ne le vit pas et faillit l’écraser de sa mule.


    Elle marcha un moment dans l’allée. Elle semblait réfléchir. Enfin elle se retourna d’un seul coup et vint se dresser devant Stellio:


    —Bien, c’est juré, vous venez à Deauville avec Lobanov. Merci pour les robes. Ventroux vous paiera. À bientôt, là-bas!


    Liane s’interposa:


    —Elle est un peu fatiguée, Stellio. Ça l’a tellement secouée, déjà, rien que d’aller à Paris pour la première de Parade! Nous n’irons pas à Deauville…


    —Si! cria Soyeuse.


    Puis, dans un brusque mouvement de tendresse, elle enlaça Liane par le cou, et se mit à caresser son corsage.


    Qui lui avait appris toutes ces chatteries? Pepe, Mata-Hari? Et voilà qu’elle ne s’en cachait plus. Devant Stellio! Liane voulut la repousser:


    —Tu n’iras pas.


    Elle ne se laissa pas faire, la pressa plus tendrement:


    —Il faut bien que je me console, Lianon chérie.


    —Mais de quoi?


    —De tout…


    Stellio n’osait plus bouger. Elle le prit à témoin:


    —Vous le savez bien, vous, cher Stellio, ils ont repris le Minaret sans moi! Bien sûr, j’étais malade, mais ils ne m’ont même pas sollicitée, je l’ai appris à la première de Parade. Ah mais c’est vrai, vous étiez là, c’est vous-même qui me l’avez dit. On s’est quand même bien amusé, à Parade. On va recommencer à Deauville, avec Pepe, Minkô, le joli petit Emmanuel…


    Elle pensait maintenant tout haut, elle tremblait un peu, relevait machinalement les mèches dorées qui ne cessaient de couler de son trop lourd chignon, s’essuyait les yeux comme une gamine au bord des larmes, et sa voix aussi devenait celle d’une fillette en pleurs:


    —Tu comprends, Lianon, il faut que je me console!


    —C’est stupide. Et d’ailleurs, tu ne pourras pas emmener le Chat Narcisse.


    —Mais on me prendra, avec mon chat! Je m’appelle Soyeuse, oui ou non? Viens, chaton, mon seul amour…


    —Seul amour! éclata Liane. Et ton enfant? Il vit toujours, que je sache! On peut te le faire venir, si tu veux, avec sa nourrice! Il doit avoir presque un an…


    Soyeuse bondit sur elle:


    —Ah! pas un mot! Ne parle plus de ça, jamais, jamais!


    —Des ordres, maintenant!


    —Oui, des ordres!


    Elle la lâcha brutalement, baissa un peu le ton, mais elle continua de siffler:


    —Il est fichu, ton d’Esprées, ruiné, c’est Ventroux qui le nourrit, et moi, je tiens Ventroux, je le tiens, je te tiens, entends-tu! Alors si tu veux continuer à vivre, tais-toi et suis-moi à Deauville! Pour te dégoter un autre riche!


    Stellio fit un nouveau geste vers sa canne et son chapeau.


    —Non, s’écria Soyeuse, restez! N’est-ce pas, Stellio, que c’est dangereux de passer l’été ici? Le front est si proche! D’ailleurs on finira bien par nous évacuer, ma pauvre Liane. Ils feront des tranchées en plein milieu de Charmailles! On sera beaucoup mieux à Deauville. On s’amusera, au moins.


    C’en fut trop pour Liane. D’un seul coup, elle oublia tous ses mois de patience. Elle se précipita sur le carton aux perles, le jeta en l’air, éparpilla dans les graviers des monceaux de verroteries.


    —Oui, on va s’amuser! Et tout de suite! Je vais aller le voir, ton Ventroux! S’il est d’accord, nous partons pour Deauville. Sinon, tu restes ici.


    Tête haute, Soyeuse s’avança à nouveau vers Liane:


    —Ventroux! Tu oserais?


    Et elle lui décocha une gifle magistrale.


    Signe des temps, celle-ci lui fut aussitôt rendue. Soyeuse chancela à son tour. Cependant, elle se reprit très vite et repartit de son grand rire:


    —Pauvre Liane! La chasteté te va mal. Va donc voir Ventroux, si tu veux!


    Et ramassant autour d’elle ses dentelles éparses, elle lui tourna le dos avec cérémonie.


    Liane demeura un moment sans forces. Aller voir Ventroux! Comment avait-elle pu s’abandonner à dire pareille sottise? Il se moquerait d’elle avant même qu’elle n’eût ouvert la bouche…


    Elle courut au château. Elle voulait se réfugier dans sa chambre. Elle s’effondra en bas de l’escalier.


    Elle sanglotait, pareille à un enfant, avec de grands hoquets, s’abrutissant de ses propres larmes. Elle ne savait même plus où elle était. Tout d’un coup, elle sursauta. Stellio était à ses côtés, qui posait la main sur ses cheveux.


    —Tout cela finira, mademoiselle Liane. Un jour ou l’autre.


    Elle se redressa, lui fit face:


    —On l’a cru aussi, l’an passé. Nous l’avons tous cru! Nous disions qu’avec l’enfant…


    —L’amour est un jeu pour elle. Un jeu de tête. Il n’y a pas de place là-dedans pour un enfant. Il fallait s’y attendre. Sa volonté est plus forte que tout. C’était à prévoir.


    —Qu’est-ce qu’on peut prévoir, avec Soyeuse?


    Stellio la contemplait avec une telle fixité qu’elle en fut glacée. Elle sentit son chignon s’écrouler. Elle saisit le peigne qui le retenait. Ses cheveux ruisselèrent sur ses épaules et aussitôt, par une sorte de pudeur, elle se mit à les natter avec fièvre.


    —Tout finira, mademoiselle Liane, tout finira. Bientôt, d’une façon ou d’une autre. Ce n’est plus tenable pour personne.


    —Elle est forte, Stellio.


    —C’est vrai. Mais on s’écroule aussi sous le poids de sa propre force.


    Liane tordit sa natte sur sa nuque, y planta son peigne avec vigueur:


    —Vous le souhaitez donc?


    —Je ne sais pas.


    Il fronça les sourcils, puis ajouta:


    —Comme vous.


    —Qu’est-ce que vous en savez?


    —Vous lui ressemblez de plus en plus.


    Il l’avait prise par la taille. Elle chercha à se dégager.


    —Oui, poursuivit-il. Si vous étiez blonde. Si elle était douce.


    —Elle l’était, douce, s’exclama Liane, et elle voulut encore le repousser.


    Il la retint dans ses bras. Mais il continuait d’épier le jardin où Soyeuse, le Chat Narcisse perché sur son épaule, s’occupait à retrouver dans les graviers ses perles à quatre sous.


    —Tout cela aura une fin, répéta Stellio. Une fin terrible.


    —Je ne crois pas. Ce serait déjà arrivé. Elle résistera à tout. Elle nous détruira tous.


    —Les agonies sont parfois lentes. Et puis, d’un coup, tout se dénoue. On n’y croit plus, on n’y prend pas garde, et brusquement, tout est fini. C’est comme la guerre, vous savez, avec elle. La guerre d’une femme.


    —Vous divaguez. Contre qui?


    —Contre les hommes, bien sûr. Ils sont si durs, la plupart d’entre eux.


    —Mais moi, Stellio, mais moi? Je l’ai tellement…


    Il ne la laissa pas finir. Il posa ses doigts sur ses lèvres, des doigts bagués, soignés, extrêmement fins et tendres:


    —C’est, ma chère Liane, qu’il y a de l’homme en vous.


    Il l’embrassa. Ce fut très court, presque furtif. Sa langue aussi était très douce.


    Il s’éloignait déjà.


    —Tout finira quand on n’y croira plus.


    L’instant d’après, il avait disparu.


    Liane monta aussitôt à sa chambre. Elle resta un bon quart d’heure le front collé à ses volets, guettant, derrière les ombres mouvantes des glycines, le corps si mince de Soyeuse qui ondulait au milieu des parterres. Elle aurait voulu la rejoindre, lui demander pardon, lui prendre la main, se perdre dans ses guipures à la place du Chat Narcisse. Mais elle n’avait plus le choix. Tout avait été dit. Il fallait aller voir Ventroux.


    Alors son regard se perdit vers la cime des hautes futaies, et elle eut la sensation qu’une fatalité commençait à rôder autour de Charmailles; et davantage encore que Soyeuse, quand elle avait parlé de Deauville, elle eut à son tour envie de s’enfuir.


    ***


    Le surlendemain, Liane était à Paris, d’où elle appela Ventroux. Ainsi qu’à l’ordinaire, la voix fut dure, celle d’un homme très occupé, que l’on dérange pour des futilités; et, ce qui étonna Liane au plus haut point, il lui donna rendez-vous chez lui.


    Elle en éprouva de la déception. D’une façon un peu romanesque, elle s’était imaginé qu’il la rejoindrait dans un thé, ou, mieux encore, qu’il la recevrait à son bureau, ce lieu presque légendaire d’où il exerçait son pouvoir, ce territoire mystérieux sur lequel Soyeuse prétendait avoir étendu son empire; elle avait rêvé d’y goûter après elle, volupté inédite, l’exquis mélange des affaires d’amour et des affaires d’argent.


    Sa déconvenue fut d’autant plus vive que d’Esprées, croisé la veille en leur appartement parisien, lui avait appris que la puissance de Ventroux devenait tentaculaire. Elle n’était plus occulte, elle avait largement dépassé, disait-il, celle de ses comparses d’antan, limonadiers ou garçons-coiffeurs subitement enrichis par d’astucieuses combinaisons. Quelles que fussent les voies de son ascension, Ventroux était devenu un homme qui compte. Un signe le montrait assez: avant toute discussion sur un budget militaire, les députés du Palais-Bourbon murmuraient son nom, à l’instar de celui d’André Citroën. De surcroît, tout en négociant les marchés de guerre, Ventroux n’avait rien abandonné de ses primes activités: fourniture de tissus, trafic de pur-sang; et même, par une espèce de pied de nez à ceux qui le dénigraient, il venait de se faire courtier pour la France en saucisson américain. Les rues de Paris s’ornaient de leur réclame, à côté de rutilantes affiches où l’on voyait Mistinguett, qui s’était mise aussi au goût des Sammies: sur tous les murs, elle déployait les bras contre une bannière étoilée, dans un geste si accueillant qu’elle paraissait prête à réjouir sur son sein l’ensemble des mâles en âge de combattre, de NewYork à SanFrancisco.


    D’une façon fugace, Liane repensa alors à Steve. C’était la première fois depuis une éternité. Encore une victime de Soyeuse, se dit-elle, de Soyeuse qui est comme la guerre, qui méprise les âges, le sexe, la nation. L’Américain s’était damné pour elle, et Liane regretta de n’avoir pas su le sauver.


    Mais Stellio l’avait dit: tout finirait un jour. Le dénouement, peut-être, était proche. À cet instant, comme s’il accompagnait le cours de ses pensées, son taxi s’arrêta devant l’hôtel de Ventroux.


    Liane en descendit vivement, défripa sa jupe, contempla un moment la porte, la façade. Elle se sentait mal à l’aise. Il avait dû se passer ici des choses rares, violentes, telles qu’elle n’en avait jamais connu, sauf peut-être− il y avait de cela si longtemps, et ce furent des moments si brefs− au plus creux des bras de Soyeuse.


    Elle jeta un coup d’œil à son petit tailleur de ville. Coupe large et souple, poches uniforme, une tenue un peu terne, une toilette de guerre, eût-on dit, quelque chose d’effroyablement décent, tout ce qu’elle avait redouté, en somme, en août14. Qu’allait en penser Ventroux, accoutumé aux déshabillés de Soyeuse, à ses robes lamées, échancrées, à ses vapeurs de mousseline? Elle, la Liane superbe de Bordeaux, trois ans de guerre l’avaient déguisée en «vestale civique», selon l’expression préférée des journaux patriotiques.


    Le maître d’hôtel ne l’eut pas introduite au salon que sa confusion redoubla. Elle s’attendait à un Ventroux sérieux, austère, alignant des chiffres derrière un bureau. Elle fut très surprise. Il était assis au bord d’une méridienne, où il fumait une longue cigarette, dans une pose un peu paresseuse.


    Il l’examina avec soin. Il semblait calculer. Elle serra les mains sur son sac.


    —Vous voilà bien digne, mademoiselle deCharmailles.


    Il ne l’avait même pas saluée; et dans ce mademoiselle deCharmailles, il avait mis tout ce qu’il fallait de fausse cérémonie pour qu’elle en rougît davantage. Elle redressa la tête, repartit vers la porte.


    —Mais non, restez, très chère Liane.


    Ainsi qu’à Bordeaux, il jouait à la douceur, et, tout comme alors, elle se laissa faire.


    Elle s’assit en face de lui, dans le fauteuil qu’il lui désignait. Il continuait à la détailler, s’attardant à ses chevilles, à ses mollets dégagés par la jupe courte.


    —Vous êtes belle. Mais si digne! Pour un peu, vous porteriez une bague de tranchées, comme les femmes qui ont un fiancé au front.


    Elle soutint son regard. Puisqu’il avait décidé de blesser, il ne fallait pas offrir de prise. Être directe, incisive, franche. Étaler sa lucidité.


    —Oui, je sais, je ne suis qu’une irrégulière qui joue les vertus. Mais je n’ai guère de temps, Ventroux. Soyeuse est seule à Charmailles.


    —Ma pauvre! Que voulez-vous donc qu’il lui arrive? Elle est assez grande.


    Au seul nom de Soyeuse, il avait grimacé. Avec le temps, il s’était durci, lui aussi; il avait maigri, ses cheveux s’étaient clairsemés. Liane observa toutefois que ses doigts tremblaient sur le velours jaune de la méridienne. Il se reprit à une vitesse inouïe:


    —Je suis méchant, n’est-ce pas? Comme à Bordeaux.


    Cette extraordinaire mémoire. À nouveau, il prenait le pas sur elle. Elle demeura sans voix.


    —Vous avez envie de repartir, Liane. Prenons donc du porto ensemble. Déjà, là-bas, pour notre première rencontre… Vous vous souvenez?


    Il sonna le maître d’hôtel. Il y eut un long silence, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent seuls, face à face, le verre à la main.


    Il s’approcha d’elle. Sa peau était mate, rasée de très près. Il s’était légèrement parfumé. Pourtant, elle ne savait pourquoi, Liane continuait à respirer en lui l’homme de la terre: patiences, ruses paysannes, grands champs gras au soleil, sueurs, désirs brusques et violents. Elle s’en enfiévrait, comme à Charmailles, lorsqu’elle s’arrêtait de longues minutes pour se pénétrer de l’odeur des bois.


    Ventroux croisa les mains devant son visage, puis lâcha avec un soupçon d’ironie:


    —Soyeuse vous tourmente à ce point?


    Elle se buta, ne répondit pas. Il eut l’air déconcerté:


    —Laissez-moi vous dire que vous êtes un peu sotte de vous faire tant de souci pour elle.


    —Comment, du souci! Mais elle était malade! Et je vous l’ai guérie! Vous pourriez me remercier.


    —Elle se serait bien guérie toute seule, allons.


    C’était la même réplique que celle de Soyeuse, assenée deux jours plus tôt. Le même refus d’évoquer la maladie. Sans doute voulaient-ils éviter de parler de ce qui l’avait précédée: l’enfant. Et le reste.


    —Vous êtes bien content, avouez-le. À présent, c’est moi qui la supporte. Vous vous en êtes débarrassé! Elle est invivable.


    Il avala son porto d’un seul trait.


    —On ne se débarrasse pas de Soyeuse.


    Puis il ajouta d’une voix plus sourde:


    —En tout cas, pas de cette façon. Vous en savez quelque chose.


    Il se leva, tourna un moment autour d’elle. Elle se taisait, espérant un geste de désir qui ne venait pas. Ventroux avait pourtant deviné son trouble, elle en avait la certitude. Il savait tout de ce qui la rendait tremblante, ce mélange bizarre de tentation et de jalousie. Il le pressentait parce qu’il l’éprouvait lui-même; et malgré ce jeu de miroir, il continuait à calculer.


    Elle jeta un œil aux objets qui l’entouraient, ce salon dont elle n’avait jamais remarqué l’opulence, des tentures lourdes, des meubles anciens, massifs, surchargés de dorures, le tout si propre, trop propre, trop en ordre. Il faisait chaud. Elle soupira:


    —Donnez-moi encore du porto.


    Il la servit, un peu surpris de sa demande.


    —Je suis à bout, Ventroux. Et s’il n’y avait que Soyeuse…


    —D’Esprées, lui, vous vous en débarrasserez facilement!


    Il avait ri.


    —Pourquoi lui prêtez-vous tant d’argent?


    —J’ai besoin de lui. Il m’amène des talents.


    —Et ça vous sert à quoi? Vous ne sortez pas.


    —On ne sait jamais. Il y aura une après-guerre, gagnée ou perdue. Avez-vous remarqué que les vrais riches protègent toujours les artistes? J’ai besoin d’une richesse bien blanche.


    —Vous voulez dire que vous ne tenez pas à passer pour un frais?


    —Tout juste. On ne me mélangera jamais avec ces escrocs qui surpeuplent déjà nos prisons.


    —Et que ferez-vous, après la guerre, au lieu de vendre des canons?


    —Il faudra reconstruire. Et donner du rêve. Tout le monde en aura besoin, les Français comme les Allemands. Le monde entier. Il faudra du cinéma.


    —Du cinéma?


    —Oui. Avec des belles femmes blondes aux cheveux transparents comme de la mousse électrique. On en voit déjà dans les films américains.


    —C’est pour cela que vous gardez Soyeuse?


    —Non. N’importe qui peut tenir ce rôle. N’importe qui de soumis.


    —Savez-vous qu’elle est à peine remise, et qu’elle veut aller faire la noce à Deauville?


    Il eut un geste évasif:


    —Là ou ailleurs…


    —Elle… elle parle des autres, de Minkô, de Pepe…


    —Eh bien! qu’elle y aille!


    Il se pencha vers Liane, lui désigna le gramophone:


    —Tu veux de la musique?


    Il la narguait. Elle était furieuse qu’il se remît à la tutoyer. Elle éclata:


    —Alors elle va vous bafouer en public, à Deauville, prendre un, deux amants, en pleine guerre, et ça vous est égal? Vous êtes un monstre!


    Il avait déjà posé l’aiguille de l’appareil. Il se rassit sur la méridienne et feignit d’écouter les notes aigrelettes.


    —Elles sont vraiment grotesques, ces chansons patriotiques. J’aurais mieux fait de passer un tango. Je le danse parfaitement, sais-tu?


    —Je n’en doute pas.


    Elle se leva et se dirigea vers la porte. Il l’arrêta d’un mot:


    —Ne joue pas les vertus. Tu lui ressembles.


    Pour la deuxième fois en deux jours, c’était une déclaration identique. Le même désir rôdait autour d’elle. Elle, Liane, à la place de Soyeuse. Quelle conspiration, contre son ex-amie, qui aboutissait à elle?


    Elle rougit. Il insista, ravi:


    —Tu es très belle. Aussi belle qu’elle. Mais tu es plus docile.


    —Tu n’en sais rien.


    —Je m’y connais en filles.


    —Tu veux dire en pouliches!


    Il s’approcha encore. Il semblait s’amuser de plus en plus.


    —C’est juste. En pouliches, et en voitures blindées. En tangos aussi, en autos. Mais surtout en filles.


    Il lui enleva son chapeau, passa, comme Stellio, la main dans ses cheveux, ébouriffa son chignon. Mais que les mains de Ventroux étaient plus fermes!


    Il se détacha un moment, serra les dents, la contempla, debout devant lui, à bout de souffle.


    —Tu lui ressembles! Seulement tu la hais. Comme moi. Elle nous pourrit la vie.


    Le gramophone s’était arrêté, l’aiguille continuait de crisser dans le vide.


    —Va donc à Deauville, avec elle. Mais avant…


    Il retroussa très soigneusement la jupe de son tailleur, puis ses jupons. Non seulement elle se laissa faire, mais encore elle l’y aida, le relaya, maintenant sous son menton les épaisseurs de tissu. Bientôt il ne resta plus devant les mains de Ventroux que la barrière légère d’un pantalon de cristalline.


    Il eut alors un geste inattendu. Il le saisit par le travers et le fendit en deux. Enfin il tendit sa bouche vers le flot de soie saccagée.


    —Tu es presque rousse, toi, chuchota-t-il quand il se releva, et, d’un petit coup de genou, il la fit s’effondrer sur la méridienne.

  


  
    CHAPITRE 16


    Vers la fin du mois de juillet, à peu près dans le même temps où les journaux annoncèrent la condamnation de Mata-Hari, Steve et Max furent lassés de Fauré. Ils maîtrisaient maintenant deux sonates. Leur affection mutuelle était restée intacte, c’était leur amitié musicale qui s’était fatiguée. Ils eurent envie d’alcool, de folies, et peut-être de filles.


    Ils descendirent à Deauville. Ils se vêtirent de sweaters blancs, de pantalons de flanelle claire, laissèrent l’automobile à la villa, marchèrent jusqu’à la plage. C’était la fin d’un bel après-midi d’été, glorious day, comme ne cessait de répéter Steve, un jour serein et lumineux, avec une mer d’un vert acide contre les façades crémeuses du Normandy. Ils eurent bientôt soif, s’arrêtèrent au Tennis-Club, commandèrent du gin. Comme par enchantement, tout le monde s’était mis à l’heure américaine; à quelque signe mystérieux, les garçons reconnurent en Steve l’appartenance au valeureux peuple des Sammies et ils faillirent se battre pour l’honneur de lui servir son gin glacé. Steve s’en amusa un moment, puis, quand il fut désaltéré, ou plutôt quand l’alcool commença à lui faire oublier l’imminence de son départ, il se mit à observer les courts.


    L’heure était exquise. Des joueuses aux cheveux retenus par des bandeaux de faille sautaient derrière les grillages. Autour des terrains étaient disposées des tables où fumaient des théières, et de jeunes permissionnaires au teint hâlé, le visage souvent couturé de cicatrices fraîches, se reposaient sur des rocking-chairs. L’endroit était presque silencieux, si l’on négligeait le rebond cotonneux des balles, le glissement des sandales en semelle de corde, l’annonce monocorde des points, thirty-all, deuce, advantage, et, de temps à autre, des applaudissements discrets. Parmi les assistants, quelques groupes s’étaient formés autour de femmes rieuses; par un nouveau caprice de la mode, elles étaient habillées de couleurs sobres, blanc cassé, beige, bistre, marron glacé, terre de Sienne. On était loin du Deauville d’antan, tout chamarré de jaune et de rouge, et même des folies orientales du Paris chic du printemps passé. Mais on demeurait aussi éloigné de la guerre. À deux ou trois reprises, on entendit quelques grondements, les canons du polygone du Havre où s’entraînaient les armées alliées; personne ne parut s’en apercevoir. C’était sans doute le charme particulier du Tennis-Club, sa géométrie rassurante, ses règles policées, si étrangères à la barbarie des tranchées; et la douceur du jour, le soleil tombant sur les vêtements clairs, les joueurs immaculés sautant derrière les grilles comme à l’intérieur d’une résille diaphane; jusqu’aux lignes blanches du jeu qui paraissaient se dissoudre dans la lumière, notamment du côté du court central, où se disputait une très âpre partie, à en juger par les exclamations qui commençaient à fuser d’un groupe qui suivait le match au bord d’une grande table.


    Steve commanda deux autres gins. Max fixait un point du côté du terrain central, un des deux joueurs, apparemment. Steve se renversa dans son transat, tendit son visage au soleil, ferma les yeux. Le vent se leva peu à peu, tous les minuscules bruits de l’endroit ne lui parvinrent bientôt que de façon très irrégulière, avec, de temps à autre, des odeurs de lavande renversée sur des corps en sueur. Il s’endormit.


    De grands cris l’arrachèrent à sa torpeur. Il ouvrit un œil, vit une balle qui rebondissait à deux pas de son fauteuil. Max la saisit en plein vol, et, comme s’il n’avait attendu que cette occasion de se lever, il courut vers le petit groupe du court central en la brandissant avec un air de triomphe.


    Steve referma les yeux, s’abandonna à nouveau au bien-être du soleil, à la chaleur rassurante du gin. Il n’avait pas envie de bouger. Puis, ne voyant pas revenir Max, il se redressa, se frotta les paupières, reprit une gorgée d’alcool. Il découvrit alors le point que Max, depuis leur arrivée ou presque, n’avait pas arrêté de fixer. Un point brillant au centre de la grande table, un point doré comme il n’en existait pas deux, une lourde chevelure nouée en chignon qui s’agitait dans le soleil, une femme qui riait très fort, se penchait vers l’un des joueurs, l’embrassait, riait encore, rejetait son écharpe en arrière, jouait d’une ombrelle, puis, d’une façon qui n’avait jamais appartenu qu’à elle, se figeait d’un coup, regardait ailleurs.


    Cet ailleurs, c’était Max. Max qui maintenant ne courait plus, s’immobilisait à son tour, tendait un bras tremblant, un poing hésitant refermé sur la balle. La femme s’en empara, la jeta négligemment à l’un des tennismen, s’approcha à nouveau de Max, prononça quelques mots, sourit. D’où il était, Steve devina les fossettes qui se creusaient à la commissure de ses lèvres, ses petits battements de cils avant de laisser passer l’éclat vert, assassin, de son regard. Et Max, déjà, se redressait devant elle avec l’air exalté qu’on n’avait jamais vu qu’à ses victimes.


    —Soyeuse, fit Steve, de la voix étouffée d’un rêveur fuyant le cauchemar, et il but d’un seul trait ce qui lui restait de gin.


    Ne pas bouger de ce fauteuil. Ou détaler sur-le-champ. Repartir à la villa, sauter dans le premier taxi, charger les malles déjà bouclées pour le transatlantique. Traverser la Manche dans la nuit. S’enfermer à double tour dans sa cabine, ne pas dessaouler jusqu’à NewYork. Et là, seulement, respirer un bon coup.


    Il se leva. Ce fut pour courir dans les pas de son ami.


    Il arriva trop tard. Max s’inclinait déjà vers la main de Soyeuse, la baisait.


    —Depuis le temps que je vois vos photos… Le Minaret…


    Le sourire de Soyeuse s’élargit davantage. Elle portait une robe de batiste légère, sur laquelle elle avait passé un petit chandail de laine pâle toute pailletée de fils dorés.


    Là où Steve n’aurait su qu’ajouter, Max, en bon Français, poursuivit la galanterie:


    —Mais vous êtes encore plus belle au naturel. Ce blanc vous sied admirablement.


    Steve demeura à distance. Il se cachait presque, comme s’il allait s’enfuir d’un moment à l’autre. Ce fût peut-être arrivé s’il n’y avait eu une exclamation:


    —Seigneur! L’Américain.


    Tout le monde leva la tête. C’était Liane qui avait crié. Elle reposa la tasse qu’elle tenait dans les mains et se précipita vers Steve:


    —Vous! L’Américain!


    Elle rayonnait. Elle portait la même tenue que Soyeuse. Elle était ravissante, davantage même, lui sembla-t-il, que son amie.


    —Oui, c’est moi. Je ne suis pas mort, voyez-vous.


    —Pourquoi donc seriez-vous mort, mon ami? dit alors une voix que Steve reconnut sur-le-champ. C’était d’Esprées.


    —Quel bonheur de vous retrouver après tout ce temps, mon cher O’Neil. Il n’y a que Deauville pour ces grandes joies!


    Il s’arracha à son rocking-chair et vint lui serrer la main avec une chaleur surprenante. En quelques instants, à sa suite, tout le monde fut debout: Stellio, puis, ce ne fut même pas une surprise, le peintre famélique rencontré à Montparnasse, subitement engraissé, coiffé, soigné, rasé de près; enfin les deux joueurs exténués, deux jeunes gens un peu malingres, des frères, semblait-il, et qui n’avaient pas eu le temps de se rafraîchir.


    On fit les présentations. Soyeuse, un moment, laissa Max lui échapper, tourna le dos à Steve et s’éloigna du côté de la table.


    —Max Lafitte, s’exclama d’Esprées. Vous êtes bien le fils de cette merveilleuse MmeLafitte que j’ai si bien connue par le passé? Quel brillant salon elle tenait! Comment va-t-elle? Allez-vous vous lancer dans la politique comme feu votre père? Vous êtes sans doute un brillant soldat! Après la guerre, mon ami, tous les espoirs vous sont permis…


    Max ne l’écoutait pas. Il serrait vaguement des mains, mais persistait à fixer Soyeuse. Forte de ses immenses ressources d’indifférence, elle se versait du thé. Puis elle s’assit et convia Max à venir à ses côtés. Ils commencèrent à fumer. Comme pris d’une étrange pudeur, les autres, Liane exceptée, se détournèrent.


    Le vent avait considérablement fraîchi. Les fumées du thé et du tabac à la rose se dissolvaient au-dessus de la table. Steve était toujours debout, appuyé contre la grille du tennis, guettant Soyeuse, à la recherche de la première imperfection, du premier trait banal qui détruirait l’image de fée qu’il continuait à garder d’elle. Il ne découvrait que de nouvelles raisons de rester. Elle dut sentir son regard. Elle secoua son collier d’ambre, écrasa sa cigarette, abandonna Max et vint à lui.


    —Bonsoir, Steve. Vous avez un bien joli ami.


    Elle lui tendit la main.


    —Je suis mariée, savez-vous?


    Elle le regardait avec une sorte d’ironie, mais l’eau de ses yeux n’était plus si claire.


    —On finit par tout savoir.


    —C’est juste. Pour l’état civil, je suis MmeVentroux. Un nom stupide, n’est-ce pas? Cela ne se porte pas. Pas plus qu’on ne vient à Deauville en compagnie de son mari. Vous voilà rassuré?


    Elle éclata de rire. Sa voix, cependant, s’était un peu cassée. Elle n’était plus tout à fait la même. Elle avait perdu son charme de très jeune fille. Une étrange maîtrise l’avait remplacé, qui le cloua sur place.


    —Si vous alliez vous préparer pour venir dîner avec nous au casino, reprit-elle. Tous les deux, bien sûr. Où logez-vous?


    Elle se penchait déjà vers Max. Steve ne le laissa pas répondre:


    —Volontiers. À quelle heure?


    —À huit heures. Comme avant. Il est temps d’aller vous préparer.


    Ils remontèrent en silence à la villa.


    Max possédait un charme incomparable: c’était un nouveau venu. Non seulement il représentait le type accompli du héros de guerre, galant, blessé, décoré, romantique; mais il était aussi arrivé impromptu, un peu comme un cadeau, une fête qu’on n’attendait pas. Enfin, délice à ce jour inconnu de Soyeuse, c’était un nouveau qui lui venait par un ancien.


    Malgré tout le mal qu’il en éprouva, Steve s’efforça de demeurer en retrait, d’observer ce qui se passait le plus froidement qu’il put. Le dîner fut assez insolite. Le Normandy avait été transformé en hôpital; tous les mondains venus s’amuser à Deauville logeaient aux caves, Liane et Soyeuse comme les autres. Le hall de l’hôtel était encombré de mutilés; elles n’osèrent pas le traverser dans les robes à paillettes apportées par Stellio. Elles passèrent de courtes tenues de jersey, Liane en vert, Soyeuse en bleu, avec des petits bijoux en toc du meilleur effet, et se rendirent au lieu du rendez-vous, un endroit discret, la serre du casino. Dès le début de la soirée, tout le monde comprit que Max était l’élu du jour. Chacun des amis s’échinait pourtant à se faire valoir. D’Esprées évoqua Mata-Hari, s’offusqua qu’on voulût la fusiller, «ce qui nuira, déplora-t-il, à notre réputation de galanterie». Soyeuse ne releva pas. Il disserta alors sur les grands dommages que la guerre causait à la beauté, avec les peintres, les sculpteurs, les trois cents écrivains déjà tombés au front. Il n’eut pas plus de succès. Les jeunes tennismen le relayèrent. Ils remuèrent les idées les plus extravagantes, parlèrent d’embellir Paris en plantant les boulevards de palmiers en zinc, de peindre en or le dôme du Sacré-Cœur, de remplacer les vitraux de la Sainte-Chapelle par des écrans de cinématographe, de transformer la tour Eiffel en baromètre géant. À un bout de la table, dans un costume inspiré de Parade, une veste d’alpaga noir sur un pantalon orange, Minkô poursuivait en solitaire ses bouffonneries. Pepe ne bronchait pas; il surveillait l’assistance en buvant son porto à petites lampées. À mesure que la soirée s’avançait, Steve eut la plus grande peine à conserver son sang-froid. Pour tâcher de ne plus voir Soyeuse, il se mit à observer d’Esprées, qui paraissait de plus en plus tourmenté. Il avait du reste quelque raison de se sentir nerveux: partout où elle allait, Soyeuse transportait avec elle le Chat Narcisse, enfermé dans un panier d’osier. Il avait fini par déchiqueter une partie du treillage qui l’emprisonnait, et il passait à travers sa cage une patte griffue, qui ne cessait de s’attaquer aux manchettes du comte. Celui-ci n’osait le rabrouer, et subissait ses assauts comme s’il se fût agi d’un martyre.


    Il eut soudain un air illuminé:


    —J’écris un roman sur vous, déclara-t-il à Soyeuse.


    À la seconde, elle se détourna de Max.


    —Sur moi? Et son titre?


    Il crut la partie gagnée, s’exclama avec emphase:


    —Le Viol de la Maison du Chat!


    —C’est idiot. Ça ne veut rien dire.


    Comme pour souligner le mépris de sa maîtresse, le Chat Narcisse lacéra à nouveau ses manches. Il parut ne rien sentir. Il rassembla toutes ses forces et risqua la question qui lui brûlait les lèvres depuis des années:


    —Que suis-je donc pour vous, madame, pour que vous soyez si cruelle?


    —Vous? Un homme d’un autre âge, que j’adore.


    —Que j’adore…, reprit-il en écho.


    C’était devenu une manie, chez lui, de répéter les derniers mots de Soyeuse. Mais cette fois-ci, à l’évidence, il ne comprenait pas.


    Il était si hagard qu’il ne s’aperçut pas qu’elle se levait, et il ne vit même pas que les autres s’en allaient, avec l’expression accablée et soumise de tous ceux que Soyeuse avait pris à son piège.


    ***


    Le lendemain, les événements se précipitèrent. Comme il fallait s’y attendre, ni Soyeuse ni Max ne rentrèrent de la nuit. Steve n’osa pas remonter à la villa. Il dormit dans les caves du Normandy, dans le lit réservé à d’Esprées; le comte avait déclaré que l’heure était propice à la création, et il s’était enfermé jusqu’au matin dans le bureau du directeur pour travailler, dit-il, au Viol de la Maison du Chat.


    Steve ne put trouver le sommeil. Il guettait le moindre bruit dans la chambre de Soyeuse. Il n’entendait rien, sinon les griffes de Narcisse, qui devait s’attaquer aux restes de son panier d’osier. Il s’endormit vers le matin, après que d’Esprées fut venu se changer. Il se réveilla vers midi, alla frapper à la porte de Liane. Soyeuse n’était pas revenue. Il faillit s’effondrer.


    —Ne vous inquiétez pas, fit Liane. Elle peut revenir, ce soir, demain, ou dans trois jours. Vous-même, avant guerre…


    —Je vous en prie!


    Elle laissa échapper un soupir:


    —Vous auriez dû partir.


    —Je suis resté pour mon ami.


    —On ne sauve jamais personne. Surtout de Soyeuse.


    —J’aurais dû l’empêcher.


    Liane soupira à nouveau:


    —Cette fois-ci, ça ne sera pas bien long.


    —Comment le savez-vous?


    —Elle s’amuse, voyons! Elle n’a pas les mêmes yeux, quand c’est du sérieux.


    Steve secoua la tête. L’expérience affichée par Liane l’irritait. Il avait besoin, pourtant, de se rapprocher d’elle.


    —Soyeuse s’est toujours jouée de tout le monde. Elle n’aime personne. Allons, venez. Nous allons déjeuner.


    Il l’emmena derrière le Normandy, sur une petite place circulaire qui avait détrôné la Potinière, une pâtisserie bourrée de célébrités où il était de bon ton de se montrer cet été-là. À la vérité, ni l’un ni l’autre n’avait faim, mais c’était le seul endroit où ils fussent certains de rencontrer Soyeuse, si du moins il restait encore quelque chance qu’elle sortît.


    Tous les autres firent le même calcul. D’Esprées arriva vers une heure, apparemment remis de ses émois de la veille, fringant, courtois, élégant comme jamais. Puis vint Minkô, singulièrement abattu, suivi des deux frères, avec un air désespéré. Enfin, sur le coup de deux heures, Soyeuse fit son entrée.


    Elle était rayonnante. Elle s’était subitement adoucie. Quatre hommes la suivaient, Max, Stellio, Pepe, enfin Lobanov, appuyé sur des béquilles et traînant la jambe. Elle veillait sur lui avec une tendresse inaccoutumée:


    —Nous sommes allés l’accueillir à la gare, annonça-t-elle sans autre préambule. Cher, très cher Sergueï… C’est votre première sortie dans le monde, m’a dit Stellio…


    Ils avaient déjeuné. Ils s’installèrent cependant. Soyeuse retrouvait sa cour au grand complet. Lobanov mit son point d’honneur à s’asseoir le dernier; malgré sa mutilation, il avait conservé toute son agilité. Mais ce fut Max qui retint l’attention de Steve, Max qui l’avait à peine salué, tant il était occupé à épier sa conquête. Le scénario, indéfiniment répété, était facile à imaginer: la nuit passionnée, le sommeil lourd, le réveil brutal de Soyeuse, son regard lointain, et puis la petite phrase terrible, dépêche-toi, Max, viens vite, il fait soleil, je veux voir les autres, Lobanov à la gare, un ami que j’aime…


    Max, bien sûr, avait suivi, et il souffrait déjà, se perdait en conjectures, tremblait, espérait encore.


    —Où est la Cardinale? s’enquit d’Esprées. Où est-elle, notre chère amie, qui arrivait par le même train?


    —À ses affaires, comme toujours, répondit Soyeuse.


    —Déjà?


    —Déjà. Deauville est un bon endroit pour elle.


    Steve allait lui demander pourquoi, quand Lobanov éclata de son rire gigantesque:


    —Ce n’est pas Deauville, c’est Soyeuse, Soyeuse seule qui nous porte chance à tous!


    Le silence retomba sur la table. Fallait-il croire à une plaisanterie? Et pourquoi cette soudaine complicité de Lobanov avec Soyeuse, lui qui, à San Sebastian, l’avait si durement traitée?


    Il rejeta en arrière sa chevelure noire, lui pressa la main. Steve était tout près de lui. Il se rappela leur rixe dans l’escalier, recula sa chaise: Lobanov était très parfumé, des mêmes senteurs dont s’était aspergée Soyeuse, lourdes et ambrées.


    —Soyeuse m’inspire! reprit-il. Deux heures que je suis ici, et je bouillonne d’idées! Je vais lui écrire un ballet. J’ai déjà trois tableaux en tête.


    Il lança à Stellio un coup d’œil narquois. L’autre parvint à l’éviter. Depuis la veille, du reste, le Vénitien ne regardait plus personne en face. Il paraissait tourmenté, comme si l’arrivée de Lobanov redoublait ses inquiétudes. Lui non plus, il n’avait pas beaucoup dormi; quand il découvrit que Steve l’observait, il se mit à pétrir avec fièvre une miette de gâteau.


    Lobanov continuait de parler, nul ne pouvait plus l’arrêter. On l’écoutait d’ailleurs avec avidité, Soyeuse la première.


    —J’inventerai une nouvelle grammaire du corps, clamait-il au-dessus de toutes les têtes, le Ballet russe n’est plus russe, je lui rendrai son âme vraie, Diaghilev n’est qu’un vil impresario, pas un danseur! Ce n’est qu’aux danseurs que le corps dévoile ses mystères, n’est-ce pas Soyeuse, oh! Soyeuse, vous verrez les chorégraphies que je vais vous offrir, je vous ferai Reine des Neiges, Sirène glacée, Déesse bleue, Souveraine des Chats!


    À présent que la guerre l’avait privé de son art, la parole chez lui remplaçait le mouvement. Mais, Steve en fut frappé, il s’attardait surtout à évoquer le passé. Il décrivait la steppe au printemps, les bals de Pétersbourg, les parfums de la pâque russe, les nuits blanches des princes dans les palaces d’Europe, les fêtes où l’on répandait caviar et champagne dans les foyers des théâtres, la griserie de ses triomphes, quand les danseurs s’inclinaient devant des parterres de diadèmes scintillants, les folies de Paris; plus étonnants encore, les délires de Londres, lorsque des ladies excentriques grimpaient de loge en balcon pour étreindre sur scène le beau corps nu de Nijinski. La mémoire des temps révolus se mêlait à tous ses projets, les recouvrait, à la façon d’une friche dont on ne peut venir à bout; et c’était cela même, l’envoûtement de ses mots, la résurrection d’un monde qui venait de mourir.


    Soudain, Soyeuse en eut assez. Elle rajusta son chapeau, fit tomber sa résille, reprit sur la table ses gants de daim blanc:


    —Cher Sergueï, écoutez-moi ce tango.


    Du côté de la mer, en effet, un joueur de banjo grattait Matinata.


    —… Aviez-vous oublié notre rendez-vous?


    Les autres levèrent les yeux, un peu surpris.


    —… La Cardinale m’a donné l’adresse d’un tango clandestin. Allons-y.


    Et, comme si la chose avait été arrêtée depuis la nuit des temps, ils se levèrent à sa suite les uns après les autres.


    ***


    Tout commença comme à l’ordinaire. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Soyeuse abandonna Max, et elle ne lâcha plus les bras de Pepe. On avait retrouvé la Cardinale qui, du fond d’un fauteuil, observait les femmes venues se distraire, et, quelquefois, appelait l’une ou l’autre pour de petits conciliabules. L’endroit était assez curieux, une vaste villa bourgeoise bien dissimulée au fond d’un parc. On dansait dans de grandes pièces presque entièrement débarrassées de leurs meubles. Autant que put en juger Steve, il se côtoyait là toutes sortes de gens, des permissionnaires désœuvrés, des attachés d’ambassade, des nobles russes et tragiques, un camérier du pape, des embusqués terrorisés à l’idée que l’hécatombe, un jour ou l’autre, les arracherait à leur retraite. Quant aux femmes, c’étaient surtout des grues, comme aurait dit Ventroux. On y remarquait toutefois quelques femmes du monde. Elles ne se distinguaient plus des premières que par des signes imperceptibles, des bijoux moins voyants peut-être, un port de tête plus altier. Mais tout le monde fumait, hommes et femmes, parfois même en dansant; et comme si la guerre, qui avait brassé les conditions, avait aussi détraqué l’ordonnance du temps, la sage et traditionnelle appropriation du vêtement à l’heure du jour, on s’exhibait ici dans toutes sortes de tenues, robes de ville, du soir, d’après-midi, aigrettes, manteaux de théâtre, grande toilette de bal; et même pour deux ou trois jeunes écervelées, en maillot de bain jaune, les jambes entièrement passées au vernis lie-de-vin, selon la mode cubiste en vigueur sur la plage. Du coup, d’Esprées s’en était trouvé tout ragaillardi, d’autant qu’il venait de tomber sur des amis d’avant guerre. Il n’arrêtait plus de danser et lançait à tout propos la phrase du dernier chic: «Ce qu’on s’amuse, ici, ah! qu’est-ce c’est au gaz!» Et il retrouvait avec délices les joies de la canaille.


    Steve ne quittait plus son ami. D’une sorte d’accord tacite, ils s’étaient assis côte à côte au bord de la piste. Ni l’un ni l’autre ne pouvait, ou ne voulait parler. Au bout d’une demi-heure, Steve n’y tint plus:


    —Mon paquebot appareille après-demain. Je vais partir ce soir.


    Max ne répondit pas.


    —Je vais partir, répéta Steve. Mais auparavant, il faut que je m’explique avec elle.


    —Elle! sursauta Max, comme s’il sortait d’un rêve.


    —Oui, elle. Je l’ai bien connue, avant, très bien connue.


    Max serra les mâchoires:


    —Je m’en moque. Je l’ai, je la tiens.


    —Tu es fou. Personne ne l’a jamais tenue. D’ailleurs elle est mariée.


    —Ça m’est égal.


    Il écrasa sa cigarette:


    —Il faut choisir, Steve! L’hypocrisie ou la mort. La vie mensongère ou l’amour.


    —Tu ne crois pas que la guerre suffit…


    —Je la garderai. Dussé-je en mourir.


    —Une nuit, Max, une seule nuit… Es-tu fou!


    —Elle seule manquait à ma vie. Et puis laissons cela. Va lui parler, et quittons-nous.


    Steve bouscula quelques danseurs et se dirigea vers Soyeuse. Il se dressa devant Pepe:


    —Maintenant, elle danse avec moi.


    —Si madame le désire!


    —Madame le désire, fit Soyeuse de sa voix la plus tendre, et elle se retourna vers Steve les bras grands ouverts.


    Qu’elle redevint douce, cet après-midi-là, douce et tendre comme autrefois, et Steve souffrit à l’idée que cette douceur, c’était peut-être Max qui la lui avait rendue.


    Il continuait pourtant à calculer. Le moment n’était pas mieux choisi pour interroger Soyeuse. Les musiciens avaient commencé un tango assez lent, Sentimiento gaucho, une de ces mélodies à la mode qui donnaient l’impression de raconter une histoire: une bonne vieille histoire à retours, à rebours, la leur peut-être, un peu triste et fatiguée.


    —Pourquoi m’as-tu quitté? fit-il au bout de deux mesures.


    Elle éluda:


    —Tu as vu mon collier? Il est joli, n’est-ce pas? C’est moi qui l’ai fabriqué.


    —Je vais partir, Soyeuse, partir pour toujours. Je rentre en Amérique. Je n’ai pas envie de parler fanfreluches.


    Elle tenta encore une diversion:


    —Tu ne danses pas comme avant. Tu as une jambe qui traîne.


    —C’est bien possible. C’est la guerre. Mais j’ai évité le pire. Regarde Lobanov…


    Il lui désigna le Russe: dressé sur ses béquilles, il s’essayait au tango dans un coin de la salle.


    —Toi aussi, Soyeuse, la guerre t’a changée. Tu n’es plus aussi silencieuse. Et quelle méchanceté!


    —Quoi, la guerre! Vous n’avez que ce mot à la bouche. La guerre vous aide à trouver votre vrai chemin. Avant, vous pataugiez tous.


    —Le destin, en somme!


    —Mais oui, le destin.


    Le ton demeurait très doux, même pour le contredire.


    —Et si on meurt?


    —On meurt, et c’est comme ça.


    —C’est comme ça! Et si l’on mourait pour toi? Ces deux petits jeunes gens, là, regarde-les, prêts à se damner pour un seul de tes sourires!


    Elle baissa les yeux, ne répondit pas, frissonna seulement.


    —Soyeuse, explique-moi…


    Elle eut alors une phrase étrange, un peu dans le genre de celles qu’elle avait naguère:


    —Moi, tu sais, je n’ai pas de destin. J’arrive de nulle part, je ne vais nulle part.


    —Tu es quand même mariée. Et tu as un enfant. Car tu as été enceinte, non, tu as…


    Il s’interrompit. Cette fois, elle ne frissonnait plus, elle tremblait de tout son corps.


    Le petit orchestre avait fini son tango, il commençait une valse lente dans le goût américain. Steve la serra contre lui:


    —Soyeuse, le banquier, les autres, Ventroux, dis-moi… C’est l’argent?


    Son regard s’était voilé, enfui vers la fenêtre.


    —J’aime l’amour, Steve. J’aime sa comédie.


    Elle avait prononcé comédie comme elle aurait dit malheur. Steve en fut effrayé. Il était arrivé au même point que d’Esprées, la veille, et son tour était venu de poser la question fatidique.


    —Et moi, dans tout ça?


    —Oh! toi…


    Elle avait souri. Pareil à d’Esprées, il répéta les mots. Mais il se reprit plus vite:


    —Soyeuse, tu n’auras plus d’aventure qui me ressemble.


    Il se figea, comme grisé de ce qu’il avait osé dire, et il vit son sourire se mélanger de larmes.


    —Je hais les hommes, dit-elle. Les autres hommes.


    Cela ressemblait à une déclaration d’amour. Il tâcha de l’ignorer.


    —Et Pepe?


    —Mais si, je les hais!


    Elle s’entêtait, avec une sorte de colère enfantine. Il la pressa plus étroitement et tenta de reprendre la danse. Mais elle n’avait plus de forces, il le sentait bien, comme si tous ces mots arrachés lui avaient volé en même temps l’énergie qui la faisait vivre. Ce fut à cet instant-là, Steve s’en souvint longtemps, que l’effleura la pensée que Soyeuse pouvait mourir.


    —Soyeuse, dis-moi…


    Elle ne l’entendait plus. Elle poursuivait d’une voix étouffée, comme pour elle seule:


    —J’émerveille, je sais, j’émerveille… Mais l’amour, chaque fois, se termine au fond des draps. La merveille est finie! Et puis je ne suis pas belle. Je fais impression, c’est tout. Impression!


    Steve n’y comprenait rien. Il ne savait plus que dire, que faire, sinon, mécaniquement, poursuivre les pas de la valse.


    —Es-tu sotte! fut tout ce qui lui vint. Je t’aurais épousée.


    —Je les hais, continua Soyeuse. Alors il y a l’argent.


    Il n’en pouvait plus. Il faillit la lâcher, la rejeter contre le mur. Il avait eu ce qu’il voulait, après tout, il en savait désormais assez pour rentrer en Amérique.


    Une dernière fois, cependant, il eut envie de la regarder. Elle était si proche, presque accessible. Il lui prit le menton, la contempla un moment.


    C’était bien vrai, ce qu’il avait remarqué la veille, l’eau de ses yeux n’était plus si claire, et elle le regardait avec une expression un peu triste, comme si elle avait perdu quelque chose. On n’aime jamais ensemble, songea-t-il alors. Et pour peu que ce soit ensemble, si rarement de la même façon.


    Cette pensée ne lui fut d’aucun secours. Il arrivait à la même impasse que tous les autres, la même aussi que des années plus tôt: comment, comment diable se détacher de Soyeuse?


    Les musiciens entamèrent un nouveau tango. Il fallait à présent partir ou rester. Il n’eut pas le temps de décider. Des cris perçants retentissaient à l’entrée de la villa, les attachés d’ambassade prirent la fuite en renversant les jeunes femmes en maillot de bain, une aigrette prit feu, le camérier du pape s’écroula de tout son long sur le parquet trop ciré.


    —La police des mœurs! s’écria la Cardinale. Fichez le camp en vitesse!


    ***


    Par un dernier effet que ménagea le destin, aucun des amis ne fut pris dans la rafle. Ils se retrouvèrent une heure après dans les caves du Normandy, où ils constatèrent unanimement que la situation devenait désespérée. En raison des revers subis par l’armée, le tango venait d’être officiellement interdit, en public comme en privé. Il n’était plus possible de rester dans la place, qui semblait vouée au plus affreux ennui. On ne savait que décider, quand d’Esprées risqua:


    —Allons donc à Charmailles, fêter les vingt ans de Soyeuse!


    Liane le dévisagea d’un air interloqué, et Steve lui-même fut surpris, qui avait toujours ignoré l’âge exact de son ancienne maîtresse, encore davantage le jour de sa naissance. Mais sa stupeur se dissipa vite: femme venue de nulle part, telle qu’elle se définissait elle-même, femme-instant, femme sans anniversaire, on pouvait à tout instant décider de la fêter, et continuer ainsi de tisser sa légende.


    Tout le monde fut enchanté de cette proposition. Pepe partit sur-le-champ téléphoner à Ventroux, pour qu’il fît préparer les sauf-conduits nécessaires. Le lendemain à l’aube, toutes malles bouclées, trois automobiles emmenèrent les amis par les routes crayeuses qui menaient à Charmailles.

  


  
    CHAPITRE 17


    Avec le passage des années, le temps qui brouilla la mémoire, il fut difficile de reconstituer ce qui se passa ensuite, l’étrange soirée qu’après leur séparation les invités, baissant la voix, appelèrent «la nuit de Charmailles». Ils se souvinrent surtout que le voyage fut long, difficile, à cause des papiers qu’il fallait montrer sans cesse, et des orages qui coupaient les routes. Vingt-quatre heures plus tard, néanmoins, ils furent tous réunis au château, Lobanov et Stellio bons derniers; ils étaient repassés par Paris pour en rapporter des tissus et des fards.


    La journée qui précéda la fête, le tonnerre assourdi des canons n’arrêta pas de gronder. Entre deux averses, on vit même pointer des Aviatik, venus espionner les lignes françaises. Fatigue ou résignation, personne ne s’y intéressa. On n’attendait plus que le soir, le moment de célébrer l’anniversaire. Lobanov s’était improvisé maître des cérémonies. Il avait convaincu Soyeuse que les réjouissances ne pouvaient s’ouvrir sans qu’elle dansât. Il avait rapporté de Paris un enregistrement du Minaret, ainsi qu’une partition de Satie sur laquelle il lui proposa d’exécuter une danse à l’impromptu, tandis qu’il répandrait dans la salle les parfums appropriés à la mélodie. En raison de ses onze doigts, Minkô prétendait qu’il possédait une compétence particulière pour la difficile partie de piano. Le Russe était de bonne humeur; il l’accepta comme musicien. Il chargea Stellio de préparer le costume de Soyeuse, et ils s’enfermèrent tous les quatre dans la grande pièce du rez-de-chaussée, où d’Esprées, depuis toujours avait rêvé de donner un bal.


    L’après-midi fut longue. Chacun tua le temps comme il put. Steve était fatigué; il dormit beaucoup, levant seulement un œil de temps à autre pour surveiller Max. Celui-ci se montrait de plus en plus nerveux. Vers la fin de la journée, il sortit dans le parc en compagnie de Pepe, pour s’entraîner au tir avec des armes qu’il avait découvertes dans le bric-à-brac du comte. Les deux frères y avaient trouvé un jeu d’échecs chinois, dont ils s’amusèrent à reconstituer les règles, tandis que d’Esprées, intarissable, racontait à la Cardinale les premiers chapitres du Viol de la Maison du Chat.


    À la vérité, tous étaient si las qu’ils se préoccupèrent assez peu les uns des autres. Tout se passa comme si, momentanément privés de la présence de Soyeuse, ils s’étaient réfugiés dans une léthargie bizarre, à l’exception de Max, peut-être, dont la tension montait d’heure en heure.


    Vers minuit, Lobanov vint les inviter solennellement à prendre place dans la grande pièce, où devait se dérouler le ballet parfumé. D’Esprées avait distribué des coupes de champagne; certains se montraient déjà euphoriques. Seul le Chat Narcisse parut un peu inquiet, qui se pelotonna au pied de la tête du colosse, d’où il ne voulut plus bouger.


    Assez pompeusement, Lobanov avait intitulé son ballet De l’Ancien Monde sort le Nouveau. La première partie fut une reprise de la chorégraphie de Soyeuse dans le Minaret, où Soyeuse se surpassa; on eût dit qu’elle avait employé l’été à répéter ses pas. Il y eut ensuite un intermède assez long, pendant lequel elle changea de costume. On continua à se gorger de champagne. Enfin, comme Minkô attaquait les premières mesures de la partition du morceau de Satie, elle apparut sur les planches hâtivement assemblées qui constituaient la scène.


    Très fardée, moulée dans une courte robe du plus beau vert retenue aux épaules par de fines bandes de strass, elle avançait avec difficulté, ses gestes étaient curieusement saccadés, sa bouche se tordait sans qu’elle pût crier.


    On crut à une excentricité de plus, à la dernière invention de Lobanov. Elle était coiffée d’un turban de lamé; elle l’arracha d’un mouvement convulsif, et s’écroula de tout son long.


    On ne vit d’abord qu’une chose: elle s’était coupé les cheveux. Ce fut la première et affreuse évidence. Combien de temps dura ce moment de stupeur, personne, par la suite, ne parvint à le dire. Tout ce dont se souvinrent les invités, c’est qu’il fut rompu par Max. À bout de nerfs, il brandit un pistolet et tira plusieurs coups dans la direction de la danseuse, puis il s’effondra.


    Soyeuse ne bougeait plus. Stellio puis Lobanov sortirent des coulisses. Personne n’osa s’approcher d’elle. Tout se déroulait comme dans un mauvais rêve; mais, à la différence d’un songe, on avait beau vouloir lui échapper, on ne pouvait s’enfuir devant l’horreur, Soyeuse était morte, assassinée par un de ceux qui l’aimaient.


    Alors d’Esprées brisa le silence.


    —Cela ne doit pas se savoir. Jamais, entendez-vous! Vous allez me prêter serment de ne plus vous revoir.


    Ils jurèrent tous, sauf Max, qui demeurait prostré; il semblait qu’il eût perdu l’esprit. Lobanov et le comte, les seuls à rester de sang-froid, obtinrent de Steve qu’il le ramenât chez lui, et le danseur sortit de son inépuisable mallette à fards une dose de laudanum, ou quelque chose d’approchant, qui l’endormit presque aussitôt.


    On se sépara en silence. Liane partit la première, accompagnée de Pepe. Elle passa devant d’Esprées sans lui souffler mot. En traversant l’entrée, elle recueillit le Chat Narcisse, qui, pour une fois, ne protesta pas.


    Les grondements des canons se précisaient, les bourdonnements des Aviatik. Il fallait partir sur-le-champ. Steve porta Max jusqu’à l’automobile du comte et regagna Paris au plus vite.


    Tout se passa donc selon les ordres de d’Esprées. Les invités s’en allèrent avec docilité et rentrèrent à Paris par des chemins détournés, évitant ainsi les champs de bataille, qui s’étaient considérablement rapprochés, ainsi que Steve l’avait pensé; il l’apprit d’ailleurs par les journaux, juste avant son départ d’Europe, le domaine de Charmailles fut bombardé dans la nuit qui suivit le drame et une aile du pavillon disparut dans les flammes.


    Avant d’embarquer pour l’Amérique, Steve eut le temps d’être rassuré sur le sort de Max; la drogue de Lobanov avait été si forte qu’il avait dormi plus de quarante-huit heures et tous ses souvenirs, d’une façon singulière, s’en étaient trouvés brouillés. En tout cas, il ne parla plus de Soyeuse. La guerre s’intensifiait. Il reçut bientôt sa feuille de route et dut rejoindre le front. Steve l’accompagna à la gare où ils se séparèrent avec la certitude de ne plus jamais se revoir. Le lendemain, Steve gagna l’Espagne et trouva un paquebot qui appareillait pour NewYork.


    Quant à d’Esprées, peu avant que le château et les bois ne fussent investis par les armées, il connut peut-être la plus grande joie de sa vie: il se chargea de la morte, la para, fit sa toilette, et l’ensevelit de ses mains dans la chapelle du domaine. Il eut une ultime satisfaction: il retrouva dans les coulisses la mythique chevelure de Soyeuse, et, par une sorte d’ironie aveugle, il la déposa à côté de son corps, enveloppée dans du papier de soie.

  


  
    TROISIÈME ÉPOQUE

    1924-1926


    Blue Torpédo


    Elle haïssait le désir des hommes, et cependant


    elle voulait être aimée. Un seul d’entre eux…


    Comte d’Esprées,


    Le Viol de la Maison du Chat.

  


  
    CHAPITRE 18


    En ce soir d’octobre1924, comme Steve O’Neil cherchait à garer sa Pierce Arrow non loin du quai57, il se demanda s’il n’avait pas manqué l’arrivée de son hôte, car le paquebot était déjà ancré et une foule de taxis et d’automobiles privées encombraient la sortie des formalités douanières. Il repéra un emplacement où parquer son véhicule, commença à se ranger, mais, au dernier moment, il ne remarqua pas un fût abandonné sur la chaussée, qui heurta sèchement la superbe carrosserie blanche de son automobile chérie. Il pesta, sortit, claqua la porte. Ce n’était rien, par bonheur, à peine une éraflure. Il respira, caressa le sagittaire d’acier qui signait le capot et songea que, décidément, il était très énervé.


    C’était un fait singulier, même à NewYork, aux plus frénétiques moments de la fièvre des affaires. Depuis la guerre, une sorte de foi tonique soulevait l’Amérique, une ardeur contagieuse qui élevait les gratte-ciel comme autant de montagnes d’argent, donnait aux femmes en robes courtes une sorte de trémoussement perpétuel, imprimait au temps une vitesse inouïe. C’était simple: depuis son retour, Steve n’avait pas senti les années filer. Il ne comptait plus qu’en investissements, taux d’intérêts, affaires à saisir et ne mesurait le passé qu’à l’extraordinaire croissance de la fortune héritée de son père aux premiers mois de 1920. Il avait fallu, dans le courrier de ce matin, un pli affranchi d’un timbre français pour qu’il prît enfin du recul. La France, s’était-il alors exclamé, la France, my God, sept ans déjà!


    Comme tous les soirs à la même heure, les grands ponts vibraient comme des lyres, NewYork rugissait de tous ses moteurs; et par-dessus on entendait hurler les sirènes des cargos, des bateaux-pompes, des remorqueurs qui avaient halé le paquebot le long des rives de l’Hudson. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. La nuit venant, le bruit et la fumée diminueraient un peu, on n’entendrait plus qu’un bourdonnement syncopé, la pulsation même de la ville, son pouls nerveux, irrégulier, tandis que les hauts immeubles carrelés de grès, s’allumant presque tous ensemble, prendraient d’un seul coup leur visage nocturne, celui d’une gigantesque joaillerie électrique.


    Avant de rejoindre le quai de la French Line, et bien qu’il se crût en retard, Steve jeta un dernier coup d’œil à son costume. Pantalon golf, pull jacquard, chaussettes assorties, il ne doutait pas de faire belle impression à celui qu’il allait accueillir. Il avait un peu forci, mais il n’avait pas perdu un cheveu. Dans un geste qui lui était coutumier, il voulut parfaire l’ajustement de sa casquette, quand il s’aperçut, second détail troublant, qu’il l’avait enfoncée à l’envers.


    Il se sentit alors carrément furieux. Ainsi donc, de Park Avenue, où il avait son hôtel particulier, à ce maudit quai de West Side où il avait heurté un fût, il avait paradé au volant de sa Pierce Arrow dans cet accoutrement grotesque! Il remit sa casquette en place et jeta autour de lui un regard honteux. Par chance, personne ne l’avait remarqué. Qu’aurait pensé un reporter s’il l’avait surpris ainsi, lui, Steven O’Neil, dit le roi du fer-blanc, détenteur et manager d’une des trente premières fortunes d’Amérique? Il enfonça rageusement ses poings dans ses poches. Il était inutile de fuir l’évidence: depuis le matin, le moment où il avait ouvert la lettre arrivée de France, Steve n’était plus dans son assiette. Il regrettait de l’avoir reçue. Il souhaitait qu’elle eût continué à errer entre ses bureaux de Philadelphie, Boston, Detroit et NewYork, qu’elle fût allée se perdre chez ses sœurs, retournée à l’envoyeur, ou, mieux encore, qu’elle eût sombré au plus profond de l’Hudson. Exprimée publiquement, pareille pensée aurait déconcerté, venant de l’homme qui, par toute une série de raids audacieux, avait contribué à sortir de son enfance l’Aéropostale américaine. Steve avait à présent abandonné ces exploits; il s’en était lassé, il leur préférait le risque des affaires. Il s’intéressait à la construction de nouveaux avions, mettait en place des lignes commerciales régulières, certaines assez amusantes, comme la liaison express LosAngeles-Reno, spécialement conçue pour les couples pressés de divorcer. Avant tout, il cherchait à se distraire de la gestion de son empire sidérurgique, qui s’étendait de la fabrication de boîtes de conserve à la construction de locomotives et de cargos. L’aviation n’était qu’un hobby, tout comme ses projets de chaînes de magasins alimentaires, ses plans de cuisines rationnelles, ses rêves de construction de salles de cinéma, qu’il voulait plus grandioses que tous les théâtres du monde. Toutefois, dans l’esprit des journalistes qui suivaient son extraordinaire ascension, Steve conservait l’image d’un sportsman héroïque. Il était le premier à s’en féliciter. Il en retirait un immense avantage, celui de pouvoir cultiver sa singularité, la solitude qu’il s’était choisie dès son retour en Amérique. Il fréquentait très peu les businessmen, pas plus en tout cas que ne l’exigeaient les affaires; il regardait leurs clubs très fermés comme des institutions un peu ridicules et trouvait également grotesques leurs mariages tapageurs avec les plus grands noms de la gentry. Pour tout dire, Steve n’aimait guère qu’on lui parlât de l’Europe. Nul à ce jour, parmi les rares qui l’approchaient, n’avait éclairci les motifs de cette bizarre aversion. Et pourtant, disait-on, il avait longtemps vécu en France et s’y était illustré sur les champs de bataille. On comprenait encore moins qu’il y envoyât ses agents au lieu de s’y rendre lui-même, quand ses marchés lui offraient le prétexte de partir goûter aux dernières nouveautés en matière de plaisir, à Paris et sur la Riviera.


    Du pas rapide et légèrement irrégulier qui lui valait ses innombrables succès auprès des flappers[2] de la côte Est, Steve gagna le Pier57. Le ciel flamboyait au-dessus du NewJersey, un grand ciel d’automne encore chaud, voilé, çà et là, par la fumée des usines. À mesure qu’il s’approchait du paquebot, Steve sentait sa confusion redoubler. Par deux fois, en l’espace de quelques minutes, il avait pris en défaut sa légendaire maîtrise de soi. Il commençait à redouter le pire. Depuis la mort de son père, son émotion la plus intense remontait à 21, lorsque Dempsey battit Carpentier par K.O. au quatrième round. À l’annonce de la nouvelle, Steve se trouvait dans son garage à vérifier sa Pierce Arrow. Il fut tellement bouleversé qu’il confondit l’extincteur et l’appareil à regonfler les pneus. Il se retrouva couvert de mousse ignifuge sous les yeux de son chauffeur. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi ridicule de sa vie. De sa vie américaine, s’entend, qui n’avait pas de faille, et surtout pas de faille sentimentale, malgré tous ses succès féminins. Ce dernier point parachevait l’image singulière qu’il offrait aux reporters et à la Society. On le prétendait impénétrable, lourd de secrets. C’était assez faux. Néanmoins, Steve ne cherchait pas à contredire ce portrait; bien au contraire, il donnait le change. Dans ces conditions, conduire sa Pierce Arrow la casquette à l’envers était une étourderie qu’il ne pouvait se pardonner.


    À la rumeur grandissante de la foule qui se pressait devant les grilles de la douane, à la soudaine effervescence des photographes venus guetter les célébrités, Steve comprit qu’il arrivait à point. Il n’aurait pas à attendre, ce qu’il détestait plus que tout. Il souffla. Il ne savait plus s’il devait être ou non soulagé de pouvoir accueillir son hôte. Une dernière fois, il froissa la lettre dans sa poche et s’en répéta intérieurement le texte en français. Lorsqu’il en avait déchiffré l’écriture, ce n’était pas la voix de son correspondant qu’il avait entendue− s’en souvenait-il seulement?−, mais la musique d’une langue à demi oubliée, délicieuse et nostalgique à la fois, le son même du passé, et d’ailleurs, dans un geste enfantin, il s’était penché sur l’enveloppe grise, comme pour y traquer un parfum.


    Senteur des années révolues. Pour la dixième fois de la journée, Steve serra les poings dans ses poches, maudit la France et cette lettre. La nostalgie, fadaises. Il était un businessman, un homme de son temps, si possible en avance sur son temps, un bâtisseur, le regard tendu vers l’avenir. Il était pressé. La France, la guerre, les avait-il vraiment vécues? Des années lointaines, stagnantes, un peu floues. Un temps inerte, immobile. À présent, la seule mémoire qu’il se reconnût était la légende familiale, son père irlandais se bâtissant une fortune à partir de rien, l’invention du ressort de piège à rats qui avait ouvert la route de la richesse à la famille des O’Neil. L’argent, pour quoi faire? Pour lui-même, sans doute. Pour ce qu’il représentait de force. De toute façon, il était malsain et inutile de se poser des questions, quand la vie, les affaires, le monde allaient si vite. Et c’était bien, en définitive, que tout marchât à cette allure.


    La rumeur grossit du côté des photographes. Le soleil déclinait rapidement. Le brun-mauve des immeubles virait au noir. L’électricité jaillissait de partout. Des femmes un peu lasses d’attendre grimacèrent sous leur poudre qui commençait à tourner. Steve trépignait. Il écarta des épaules couvertes d’étoles de fourrures, bouscula des reporters, des hommes en tenue de soirée: comme lui, ils attendaient des hôtes, des parents, s’apprêtaient à les emmener dans les lieux chics de la ville, le Ritz, le Plaza, le Waldorf-Astoria, ou quelque sulfureux speakeasy[3]. Enfin s’ouvrirent les grilles, et le cérémonial habituel des arrivées commença. D’abord les vedettes. Rien n’y manqua, pas même la tapageuse screen-star[4] qui s’en revenait d’Europe toute ruisselante de bijoux. Elle fut aussitôt assaillie par les reporters et les télégraphistes. Elle rejeta négligemment ses petites fourrures, se repoudra le nez, offrit aux journalistes son meilleur profil, puis, après quelques poses lointaines et mélodramatiques, rejeta sa voilette sur ses yeux et se refusa à toute déclaration. Les flashes n’en crépitèrent pas moins. Qui elle était, Steve l’ignorait complètement; il n’ouvrait jamais que les journaux financiers, malgré ses projets de salles obscures. Ce dont il était certain, c’est qu’elle était de ces Américaines modernes et dures qui se jetaient au cou des hommes avec des sourires meurtriers, et qu’on appelait les vamps. Toutes les filles voulaient maintenant leur ressembler, et il s’en méfiait comme de la peste. D’autres célébrités retinrent ensuite les reporters. Elles défilèrent devant la grille, suivies des vieilles rombières de la Society qui venaient de passer l’été en Italie, à en juger par les étiquettes d’hôtel qui constellaient leurs bagages. De très jeunes filles envoyées à Londres ou en Suisse parfaire leur éducation débarquèrent après elles, avec des airs plus délurés que jamais, garçonnes, sautoirs et chapeaux cloches. Puis se répandit au milieu des malles et des porteurs la clientèle habituelle des paquebots de luxe, jeunes gens riches et désœuvrés, diplomates, ladies abandonnées.


    D’impatient, Steve devenait franchement inquiet, lorsqu’il remarqua enfin un bel homme blond, vêtu avec un raffinement inconnu en Amérique. Il se découvrit devant une Anglaise très maquillée et, très galamment, lui tendit le sac qu’elle avait laissé choir. C’était son homme. Il avait changé: plus de moustaches, les cheveux un peu moins fournis, séparés par une raie au milieu. Mais c’était bien lui. Il paraissait extrêmement tourmenté.


    J’avais donc vu juste, se dit Steve, j’avais bien lu entre les lignes. C’était sûr, maintenant: sous ses apparences dégagées, la lettre reçue ce matin était bel et bien un appel au secours.


    L’humeur de Steve changea d’un coup. Il se félicita d’être venu et d’avoir décidé d’emmener son hôte au calme de sa propriété de LongIsland, plutôt que de le plonger dans la folie de NewYork. Il bouscula des porteurs, renversa une malle-cabine, se précipita vers la barrière qui les séparait encore. L’autre, le front soucieux, ne s’en aperçut même pas.


    —Max! s’écria Steve. Depuis le temps…


    ***


    Ils arrivèrent à Heaven’s Vale aux alentours de minuit. Steve roulait vite. Les routes américaines étaient encore assez mal balisées, mieux cependant que les cahoteux chemins français, autant qu’il s’en souvenait, du moins, de l’équipée de Charmailles.


    Charmailles, Soyeuse: les noms n’avaient pas encore été prononcés. C’était tout comme. Depuis qu’on avait quitté la ville, Max gardait le silence. Les premiers moments, comme la plupart des Européens qui venaient de débarquer, il resta longtemps les yeux accrochés aux gratte-ciel. Puis, à mesure que la voiture s’engagea dans les rues, une sorte de gaieté nerveuse remplaça son inquiétude: la joie bizarre que donnait NewYork aux nouveaux arrivants, l’effet de son charme électrique, une fièvre qui interceptait toutes les facultés sensibles. Max n’accorda pas un regard à la Pierce Arrow, à peine remarqua-t-il la souplesse de ses coussins de cuir beige et son tableau de bord en acier guilloché. Il n’eut d’yeux que pour la ville, ses avenues à angle droit, ses ponts immenses, l’électricité répandue à flots, ses femmes minces et longues qui se repoudraient sous les lampadaires. Dactylos retournant à leurs appartements meublés à crédit, ou grandes mondaines aux portes du Waldorf, elles le fascinèrent également, à s’avancer comme elles le faisaient au milieu des hommes, droites, dures, sans la moindre vergogne, avec cet œil qui n’appartenait qu’à elles, gai, féroce et comme prêt à tuer.


    —Je ne croyais pas que NewYork fût si belle, dit simplement Max lorsqu’ils franchirent le pont de Brooklyn.


    —L’âme de cette ville, c’est le succès. Si les choses sont belles, ici, c’est qu’elles sont efficaces.


    Il savait que Max pensait aux femmes, mais il feignit de ne pas comprendre. Le français lui revenait sans trop de difficulté et il enchaîna aussitôt:


    —Mais c’est une ville fatigante. Épuisante pour les étrangers.


    Max ne répondit pas. Le reste du voyage se poursuivit en silence. Dès l’arrivée du paquebot, leurs retrouvailles avaient été un peu distantes. Steve, toutefois, n’eut pas de mal à convaincre son ami de venir à Heaven’s Vale, au lieu de séjourner au Plaza comme il en avait l’intention. Max s’était ménagé quelques jours de liberté avant d’entamer sa mission. À ce propos, Steve s’émerveilla de son art du prétexte: il lui confirma avec aplomb le motif apparent de sa venue: jeune avocat en renom, il était très lié à Herriot, qui venait d’accéder au pouvoir à la tête du Cartel des gauches. Ce dernier l’avait chargé de régler avec les banquiers de Wall Street et les fonctionnaires de Washington les derniers arrangements du plan Dawes, aux fins de réorganiser les finances allemandes épuisées par les réparations dues aux Alliés. Les investisseurs américains avaient consenti un prêt substantiel qu’il ne s’agissait plus que de peaufiner. Steve était parfaitement au courant de cette affaire, conclue à Londres deux mois plus tôt; néanmoins, il devinait que Max, en peu de temps, avait dépensé des trésors d’habileté pour se faire confier un mandat qui n’était qu’une couverture. Dans la lettre reçue le matin, où il lui exposait l’objet de sa venue, Steve avait relevé quelques phrases étranges, où les considérations politiques paraissaient bien lointaines, et c’était cela qui l’avait troublé: «Vois-tu, avait écrit Max, j’ai comme toi survécu à la guerre, et je connais même une forme de réussite. J’ai cru échapper aux souvenirs de cette sinistre époque, mais on m’a fait douter, ces derniers temps, que ce ne fût qu’un rêve, au point que j’en arrive à craindre pour ma vie…»


    Que ce ne fût qu’un rêve: de Max à lui, on ne pouvait imaginer un langage plus explicite et obscur à la fois. Il s’agissait de Charmailles, à coup sûr. Un événement grave, pour qu’il ne trouvât d’autre issue que de traverser l’Atlantique pour le voir. Un chantage, peut-être, un revenant de cette nuit atroce. Mais pourquoi l’Amérique? Pour lui, Steve? Ils s’étaient si peu connus, en fin de compte… Ou bien pour l’innocence que les Européens attribuaient encore si souvent aux États-Unis, leur image bien propre, pure de tout péché?


    On approchait d’Heaven’s Vale. Steve observa son ami à la dérobée. Il fixait les pinceaux de lumière découpés par les phares. Il semblait plus calme. On parvint bientôt à une grille de fer forgé. Steve klaxonna plusieurs fois. Deux domestiques ensommeillés finirent par se montrer et repoussèrent les battants. La Pierce Arrow s’engagea dans une allée bordée d’arbres gigantesques, puis les phares éclairèrent une vaste construction de briques d’un style composite, mi-florentin, mi-anglais, d’apparence très récente.


    —Nous y sommes, fit Steve, et il descendit de voiture.


    Il était épuisé. Max le rejoignit un peu nonchalamment. Il fit quelques pas devant la maison.


    —Tous ces arbres! s’exclama-t-il.


    —Ils étaient là quand j’ai acheté le terrain. Je crois bien que c’est pour eux que je l’ai choisi.


    —Il fait bon. Meilleur qu’en Europe.


    C’étaient des banalités, bien sûr, mais Steve ne les recevait pas comme telles: après tout ce temps, comment retrouver la complicité d’autrefois, sans commencer par des platitudes?


    —Il fera très beau demain, je crois. Très beau, avec du vent…


    —Cela sent la mer. Comme…


    Steve l’interrompit à son tour:


    —Oui, oui, lâcha-t-il d’une voix précipitée, la mer est tout près, juste derrière, les arbres vont jusqu’à la plage, certains ont même de grosses racines qui plongent dans l’eau salée… La mer est tout près. Mais ce soir il vaut mieux dormir.


    —Oui, dormir. Chaque chose en son temps.


    Steve eut un demi-sourire. Ils s’étaient enfin compris. L’heure de parler n’était pas arrivée. Ce n’était pas qu’il voulût en reculer le moment. Mais puisque le passé avait été étrange, un peu sombre, souvent crépusculaire, qu’il avait été marqué d’une présence énigmatique, ombreuse, un peu sorcière, amoureuse de rites secrets, il préférait à présent qu’on l’évoquât au grand jour, en plein midi, près de la mer écumante et sous le chaud soleil de l’été indien.


    ***


    Max se réveilla tard. Il descendit de sa chambre vers dix heures, reposé, avala son breakfast d’excellent appétit, comme s’il venait de goûter pour la première fois depuis longtemps aux bienfaits d’un sommeil réparateur. La villa lui plaisait. C’était une construction très vaste, avec de hauts plafonds, des boiseries, des colonnes à l’antique et, du côté de l’océan, d’immenses baies qui donnaient sur la plage. L’intérieur n’en était pas complètement installé. Il flottait dans l’air une légère odeur de peinture, le monumental escalier de marbre qui menait au premier n’avait pas encore reçu ses tapis; çà et là, sur les tentures murales, pendaient des fils électriques en attente de leurs appliques.


    Avant de découvrir le domestique qui lui préparât son petit déjeuner, Max avait un peu erré au rez-de-chaussée et il était tombé sur une piscine couverte dans le genre à la mode, égyptienne, bleu et or, avec des mosaïques. Elle était vide et n’avait sans doute jamais servi. Puis il était revenu dans l’entrée, avait commandé son breakfast au premier valet rencontré, s’était installé dans la salle à manger. Tout comme le vestibule, la pièce était encombrée d’antiquités rares, des meubles anciens qui n’avaient pas trouvé leur place, des toiles où il reconnut des signatures prestigieuses, une nature morte d’un maître flamand, un portrait de femme du Quattrocento, et même un petit Goya. Steve ne lésinait pas, semblait-il. Malgré ce luxe, la villa demeurait à son image, du moins au souvenir qu’il avait gardé de lui: celle d’un homme positif, un rêveur, aussi, avec un quelque chose d’inachevé qui faisait tout son charme.


    Pendant qu’il déjeunait, Max entendait son ami parler dans le salon voisin. Steve donnait des ordres à ses domestiques ou, plus souvent, appelait et répondait au téléphone. Il parlait très rapidement, avec des intonations sèches, même lorsqu’il répondit, comme tout le laissa supposer, à quelques appels féminins. Vers midi, alors qu’il s’était abandonné à un rocking-chair et s’était plongé dans un journal financier, Steve fit son entrée dans la salle à manger.


    Il lui désigna la mer. Il faisait beau, ainsi qu’il l’avait prévu, très beau avec du vent. Une terrasse prolongeait la pièce, puis une pelouse où de grands arbres s’avançaient jusqu’à la plage, un fin et long croissant de sable éclaboussé par la marée montante. On aurait dit que leurs troncs puissants se nourrissaient de la mer; ils offraient un spectacle insolite, d’une beauté un peu violente aux yeux d’un Européen, avec leur feuillage flamboyant contre le bleu cru de l’océan et du ciel.


    —J’ai construit la maison pour les arbres, dit Steve. C’est difficile à expliquer. Je voulais que de la maison on ne pense qu’aux arbres, et non l’inverse. Il y a des années, il y avait ici une forêt. Les hommes ont défriché. Ensuite la mer s’est approchée, approchée…


    Il parlait d’une voix assourdie comme s’il ne savait pas par quoi commencer; mais son regard était resté le même, droit et clair, et ses cheveux, malgré la gomina, toujours aussi rebelles. Il s’était rasé la moustache, ce qui donnait à son visage plus de sérénité. Mais était-ce seulement ce détail?


    —Cette villa est très belle, répondit Max. Magnifique. Et toi… Quelle superbe réussite!


    —Belle réussite, oui. Comme les héros des livres, j’ai gagné assez vite énormément d’argent… Reconnaissons que les temps sont bons.


    —C’est juste. Ici du moins. J’ai lu deux ou trois articles sur toi dans les journaux français. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai retrouvé ta trace. On s’intéresse beaucoup aux Américains, en France, depuis la guerre. Le jazz, les nouvelles danses, les cocktails. On aime aussi les millionnaires… Deauville et Nice en sont bourrés. Les femmes sont folles des types dans ton genre.


    —Les femmes, Deauville, c’est loin. L’Europe a besoin de l’argent américain, voilà pourquoi elle nous adule. Momentanément.


    Max laissa échapper un soupir:


    —Je sais. La situation de la France n’est pas très florissante. Nous sommes endettés. L’argent s’est dévalué dans des proportions incroyables. La vie est devenue très chère. Le temps des rentes est bien fini. Mais le Cartel des gauches va remettre de l’ordre dans nos finances. Les Français sont devenus trop insouciants! Ils ne veulent plus penser à l’avenir. Paris mène une vie désinvolte, un peu folle… Une vie, comment dire, une vie de champagne…


    —On n’a jamais demandé au champagne d’être consistant.


    La réplique était sèche, un peu hautaine. Max ne releva pas. Il effleura les boiseries, les moulures dorées des portes, les murs tendus de shantung pâle. Il ne savait que dire. Il ne savait, surtout, comment entrer en matière. En désespoir de cause, il s’arrêta devant le seul tableau qui fût accroché au mur, le portrait d’un vieil homme aux joues rouges, à l’œil pétillant, avec une expression de rudesse matoise qui, enfin, lui rappelait son Europe.


    —Mon père, commenta Steve. Cinq ans bientôt qu’il est mort. Il était malade depuis des mois. En fait, j’ai pris les affaires en main dès mon retour. Je n’avais pas le choix, sinon de réussir mieux que lui. J’étais trop longtemps resté un héritier. Princeton, la France…


    Sa voix était mal assurée. Il marqua une pause et poursuivit:


    —Le moment était bon pour les affaires. Je suis devenu un king! Puis j’ai étendu mon empire dans toutes sortes de branches. Les gens sont prêts à acheter n’importe quoi, pourvu que ce soit à crédit. J’ai deux devises: gagner vite et bien, être absolument réaliste.


    —C’est curieux, ta maison est si calme, presque isolée. On a du mal à imaginer…


    —Je vis ailleurs. Toujours ailleurs. Heaven’s Vale est mon refuge.


    —Et Philadelphie?


    —Ah! Philadelphie… J’ai dû beaucoup t’en parler, autrefois. Philadelphie… Je rêvais alors d’une existence carrée. Je me voyais marié, avec des enfants, beaucoup d’enfants. Je projetais de bâtir des usines, des églises, de régenter la ville depuis mes cimenteries et mes fabriques d’acier. Quand je suis revenu, tout m’a paru changé. La ville s’était agrandie, de grands immeubles, des avenues théâtrales, mais je l’ai trouvée trop noire, très bruyante. C’était en partie la faute des O’Neil. Nos usines de locomotives sont en plein cœur de la cité! Mes sœurs étaient toutes très honorablement mariées dans la bonne société de l’Old Money. Et les Irlandais, illettrés ou non, sobres ou alcooliques, continuaient à cuire des briques, à bâtir, à s’enrichir. Ils ont même commencé à creuser un métro… Bien sûr, je suis des leurs, j’aurais pu rester à Philadelphie, me construire dans la banlieue chic une villa identique à celle-ci, loin des fumées et du bruit. Mais c’était trop tard. J’avais envie de bouger.


    —Trop tard pour quoi?


    —Tu sais, au retour de la guerre, on a inventé une chanson pour les gens dont les fils revenaient des tranchées: «How are you going to keep’em down on the farm once they’ve seen Paree…» (Comment vas-tu les garder à la ferme maintenant qu’ils ont vu Paris…)


    Il eut un petit silence embarrassé, puis ajouta:


    —C’est un peu mon histoire. Malgré la vie de champagne, comme tu dis, je n’ai pas envie de retourner en Europe. Pas envie non plus de m’enfermer à Philadelphie. Ni à NewYork. J’y possède un hôtel particulier, une assez jolie chose, mais les millionnaires m’agacent.


    Il porta la main à sa hanche:


    —La guerre nous a blessés. Pas seulement physiquement.


    Il avait légèrement rougi. Cela faisait des années qu’il gardait pour lui ses états d’âme. Il se reprit, sa voix retrouva son débit rapide:


    —Oui, ce qui me plaît, maintenant, c’est de bouger. Construire de nouvelles affaires. La radio, par exemple. Je vais parrainer une nouvelle chaîne. Le projet est bien avancé. Ce n’est plus qu’une question de semaines. Musique classique ou jazz, chansons, il y aura de tout. Je vais créer un orchestre. O’Neil Steel Orchestra. C’est joli, non? Ce sera gai, en tout cas!


    Il remplit deux verres, avala le sien d’un seul trait.


    —Une bonne époque, reprit-il, vraiment une bonne époque! L’alcool est interdit, mais si tu veux te saouler, tu trouves à NewYork cent mille speakeasy… Les femmes elles-mêmes boivent du scotch et du punch, elles se laissent embrasser sans chichis, caresser sous leurs robes courtes et leurs petits bas roulés. Dancings, mah-jong, on peut s’amuser tout le temps. À minuit, un petit flirt dans les jardins japonais du Ritz, les affaires huit heures plus tard, frais et rose, Wall Street ou l’inspection de mes usines à corned-beef. Bien sûr, dans les petites villes, il se trouve encore des gens pour tonner contre les modes indécentes, les robes légères des flappers, leurs cheveux courts et leurs genoux poudrés. Mais c’est fini, la Sunday School, catéchisme, chorale et morale! Fini ou presque. Tout va si vite!


    Il avala un second verre de rye:


    —Et j’aime qu’il en soit ainsi.


    La phrase était définitive, ou du moins il l’espérait. Il fut déçu. Par un très habile détour− Steve, par la suite, le jugea bien dans la manière d’un Français−, Max pointa le doigt vers le toit.


    —Je suppose que tu t’es fait construire un grenier?


    —Oui. Pourquoi?


    Il avait l’air interloqué.


    —Et ce grenier est vide?


    —Où veux-tu en venir? J’ai laissé tous nos souvenirs de famille à mes sœurs. Je t’ai déjà dit que Philadelphie…


    —Il ne s’agit plus de Philadelphie.


    Le téléphone sonna, mais Steve n’alla pas répondre.


    —Je n’ai rien rapporté d’Europe. Et j’ai toute la vie devant moi.


    —Non, la moitié derrière. Comme moi. Américain ou pas. Tu as beau t’acheter un passé, ces tableaux anciens, ces très vieux meubles, ces très vieux arbres…


    —Attends, fit Steve, et il courut répondre à la sonnerie qui insistait.


    Il revint très vite, sortit s’adosser au mur de la villa, le visage en plein soleil, et ferma les yeux.


    —Bien, fit-il au bout de quelques instants. En effet, nous avons vécu ensemble des choses… étranges. Étranges et difficiles, si je me souviens bien.


    Il releva les paupières.


    —Parlons-en, puisque tu es venu pour ça. Nous déjeunerons dans une heure. Viens par ici.


    Et il l’entraîna sur la plage, là où les arbres avançaient dans l’eau leurs longues et noueuses racines.


    ***


    Ce fut Max qui commença:


    —Je vais me marier, dit-il, et il sortit une photo de son portefeuille.


    Steve prit le cliché et se frotta les yeux. Le vent soulevait des nuages de sable qui lui brouillaient la vue. Il tourna le dos à la mer, cacha la photo dans le creux de ses mains, comme s’il avait voulu allumer une cigarette. Il finit par distinguer la silhouette élancée d’une femme brune, au visage intelligent. Comme chez certaines filles de bonne famille qu’avait surprises la brutale émancipation de manières apportée par la guerre, son extrême retenue ressemblait à de la gaucherie: en l’absence de manchon ou d’ombrelle, elle ne savait plus que faire de ses mains, elle serrait avec maladresse son petit sac de fiancée.


    —Une Anglaise, précisa Max. Elle s’appelle May. May Stanford. Son père est ambassadeur. Je l’ai rencontrée lors d’un bal. Elle n’a pas vingt-trois ans.


    Steve lui rendit le cliché.


    Ils reprirent en silence leur marche sur la plage.


    —Elle est jolie, fit-il enfin. Ravissante.


    Il n’osa pas lui donner le détail de sa pensée. Cette jeune Anglaise était charmante, c’était indéniable, mais que pouvait-elle apporter à Max, après Soyeuse? Car on ne se remettait pas de Soyeuse; qui d’ailleurs le lui avait dit, autrefois, au tout début de sa passion? On ne se guérissait pas d’elle, fût-elle morte. On survivait. On n’oubliait pas, on faisait semblant. On se donnait le change, et cela devenait assez facile, d’ailleurs, avec le temps et l’habitude; c’était comme pour la guerre. Et cette fiancée anglaise ne possédait rien du charme ravageur de Soyeuse, rien de son indéfinissable magnétisme. Certes, avec elle, on était sûr d’une existence tranquillement bourgeoise; bel appartement à Londres ou à Paris, villégiatures, voyages à l’étranger, sports à la mode, un ou deux enfants; et, surtout, la tendre et soumise présence nécessaire à tout ambitieux.


    —May est d’une excellente famille du Kent, reprit Max, comme en écho à ses pensées. Son père fréquente les clubs les plus fermés. Elle est fille unique, très bien dotée. Elle a reçu une éducation vraiment select. Elle fera une excellente compagne, une parfaite maîtresse de maison. Avec elle, je vis un miracle.


    —Un miracle?


    —Oui, c’est surprenant, mais… je l’aime. Je lui suis très attaché. Je l’estime beaucoup. Nous nous entendons à merveille. Jamais un caprice, jamais un accroc. Elle est très douce.


    Steve ne répondit pas. Il songeait toujours à la photo. Max avait raison: au propre comme au figuré, son grenier à lui était vide. Il n’avait pas de photos à Heaven’s Vale, pas plus qu’à NewYork. Il ne possédait même pas d’appareil. Il commençait à le regretter. Il avait laissé à ses sœurs ses clichés de la guerre, ceux où il avait posé, l’air buté, devant son Hispano. Quant à l’autre partie de sa vie en Europe, Deauville, Charmailles, la plus sombre, la plus secrète, il s’apercevait à l’instant que personne, dans le petit groupe d’amis qui fut le sien, n’avait jamais pris de photo. Jamais une chambre noire, jamais de ces instantanés familiers dont on va chercher le développement en tremblant un peu, qu’on s’amuse ensuite à passer de main en main, avec de grands rires ou des commentaires acides, et qui, des années après, attendrissent encore, ordonnent le chaos de souvenirs incohérents, dévoilent des vérités passées inaperçues.


    Être absolument réaliste, se répéta-t-il en tendant son visage au soleil de midi. Il s’en voulait de ce retour en arrière. Il se sentait pris au piège d’une spéculation vaine. Alors qu’il avait des dizaines d’affaires urgentes à régler, il était là, en pleine semaine, sur une plage, à discuter d’un temps révolu. Max était un ami, son seul ami sans doute; n’auraient-ils pu jamais converser d’autre chose, et qui fût moins dérisoire?


    Max continuait son récit. Il s’efforça de maîtriser son impatience.


    —… Je me suis fiancé très officiellement. Réception, bal, faire-part dans Le Figaro. Il y a même eu une petite photo dans L’Illustration. Un ou deux mois plus tard, je ne me souviens plus exactement− c’était en juin, je crois, juste après la victoire du Cartel des gauches−, j’étais à mon bureau à recevoir un client, quand on me prévient qu’une femme commence à faire du scandale dans l’antichambre. Elle criait, tempêtait, prétendait me connaître, refusait de dire son nom. Elle voulait se faire recevoir sur-le-champ. Je sors donc, et je l’entraîne pour la calmer dans un petit salon. Chez nous, tu le sais bien, depuis l’affaire Caillaux, pour peu qu’on soit lié au monde politique, on vit toujours dans la peur du scandale. J’ai cru d’abord à une vague maîtresse, une femme plus âgée que moi à qui je m’étais un peu attaché juste après la guerre, après…


    Steve attendait le nom. Il leva la tête, brusquement attentif. Max s’était arrêté, ses lèvres frémissaient.


    —Continue, lui dit-il en lui serrant le bras. Il ne se fit pas prier:


    —Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Les femmes se ressemblent toutes, maintenant, avec leurs cheveux courts, leur bouche en cœur, leurs petites robes toutes pareilles. De plus, elle portait un chapeau à voilette. J’ai eu peur qu’elle ne soit armée. À la porte du salon, bien haut, devant mes dactylos, je lui ai demandé qui elle était. Elle a relevé sa voilette, m’a envoyé un grand sourire, s’est penchée sur mon oreille et m’a chuchoté: «Charmailles…»


    D’un seul coup, le ton de Max avait changé. Sur cette plage ensoleillée, son histoire semblait une aventure qui était arrivée à un autre, dans un passé, un pays lointains, et on eût dit qu’il s’en trouvait apaisé.


    —J’ai tout de suite compris, poursuivit-il. Je l’ai introduite dans le salon. Nous nous sommes assis face à face et je lui ai demandé ce qu’elle voulait.


    —C’était…, balbutia Steve.


    —Oui, c’était Liane. Elle avait beaucoup maigri. Un régime, peut-être. Les femmes en font toutes, maintenant. À moins qu’elle ne fût vraiment affamée. Elle était toujours belle, assez bien vêtue, mais bien moins élégante qu’il y a sept ans. Un peu lasse, également, m’a-t-il semblé. Mais je l’ai si peu connue. Je la regardais à peine dans ce temps-là! En tout cas, quand je l’ai revue, je n’aurais pas pu dire d’où elle sortait. Je n’en ai toujours aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’elle traversait une mauvaise passe. Elle m’a fixé un moment sans un mot, puis elle m’a expliqué le but de sa visite: «J’ai besoin d’argent. Nous étions amis, autrefois.» C’était insupportable. Elle avait le même visage que Soyeuse, elle penchait comme elle la tête sur le côté, battait des yeux exactement de la même façon, tu sais, ce coup d’œil vert! J’ai même eu l’impression qu’elle avait pris un malin plaisir à se maquiller comme elle… Et puis, toujours en souriant, à la façon de Soyeuse, elle a posé sa main sur la mienne en susurrant: «Soyez généreux, tout de même. J’ai besoin de me refaire. Et c’est vous qui l’avez tuée, n’est-ce pas?» N’est-ce pas! Ce dernier mot, ce fut le coup de grâce! Ce n’était pas une question, elle le disait tout haut, elle affirmait que j’avais tué Soyeuse! Je suis allé aussitôt chercher de l’argent dans mon coffre, je ne voulais plus l’entendre parler, ne plus la voir, j’aurais cru… J’aurais cru une revenante! Je lui ai donné tout ce que j’avais chez moi. Elle a saisi la liasse et elle a disparu.


    Steve enleva sa casquette, la pétrit dans ses mains.


    —C’est bizarre. Liane, faire un chantage… Je ne l’aurais pas cru.


    —En sept ans, les gens peuvent changer. L’armistice, le manque d’argent, cette effroyable crise qui a suivi la guerre… Elle reviendra, d’une façon ou d’une autre.


    Steve eut un air sceptique qui n’échappa pas à Max.


    —Tu n’arrives pas à me croire, n’est-ce pas, tu ne veux pas me croire!


    —Si. Mais de quoi as-tu peur au juste?


    La question surprit Max; son désarroi, cependant, ne dura pas:


    —Autant te l’avouer, oui, j’ai peur. J’ai une belle situation, de magnifiques espérances. Et puis il y a May. Je te l’ai dit, elle est pour moi comme un miracle. Je croyais que je ne pourrais plus m’attacher à une femme. Et ma situation, bon Dieu! Depuis la guerre, j’ai travaillé d’arrache-pied pour me faire un nom, et ne pas être seulement «le fils de MmeLafitte», comme on disait, «vous savez, cette veuve qui est si riche et fut si belle, elle a tenu longtemps avant guerre un salon très brillant…». J’y suis parvenu, et cela n’a pas été facile, pour un pacifiste comme moi, au milieu de toutes les niaiseries bleu horizon qui ont suivi l’armistice… Enfin j’ai fait mon chemin. J’ai trente-deux ans, je n’ai pas le droit d’échouer. Je crois à ma cause, je crois à la paix. Et maintenant, une histoire si misérable! Je ne veux pas de scandale. D’ici quelques années, si tout va bien, je serai député, peut-être ministre. Je ne veux pas de scandale!


    —Mais qui veux-tu qui vienne remuer ces vieilles histoires!


    —Elle, justement.


    Steve le remarqua, elle, pour la première fois entre eux, c’était Liane, et non plus Soyeuse. Il haussa les épaules pour dissimuler son trouble.


    —Elle! Mais il en est arrivé de bien pires, des histoires, pendant la guerre! D’ailleurs, vous avez eu Landru, depuis!


    —Ne plaisante pas. Tu connais la France. Tu connais Paris.


    —Même si j’ai vécu en France, même si l’histoire la plus… la plus curieuse de ma vie m’est arrivée en France, ce fut, de toute façon, une expérience américaine!


    Il avait très fortement insisté sur l’adjectif. Max eut encore un moment de surprise, puis il le saisit à bras-le-corps.


    —Charmailles! Tu ne m’as rien expliqué, quand nous sommes revenus de cette fête, quand je me suis réveillé… Tu ne m’as rien dit!


    —Tu ne m’as rien demandé!


    Steve résistait de toutes ses forces. Ses pieds s’emmêlaient dans les racines, il perdait son souffle. Enfin il se dégagea de l’étreinte de Max et, d’un grand coup de poing dans l’épaule, le jeta sur la plage. Max se releva lentement et secoua le sable qui s’était collé à ses vêtements.


    —Et à la gare, recommença-t-il d’un ton plus sourd. À la gare, tu aurais pu me parler!


    —Non.


    Ils se remirent à marcher. Max soulevait du pied de grandes gerbes de sable et répétait:


    —Je ne sais plus, moi, je ne sais plus. Il y a eu d’abord cette drogue, ce sommeil bizarre, chez moi. Ensuite les tranchées, ma blessure à la tête. Un éclat d’obus, l’hôpital, deux semaines d’amnésie… Il faut que tu m’expliques, Steve, je n’en peux plus…


    La mer continuait à monter. De temps à autre, de petites flaques toutes fraîches leur coupaient le passage; ils devaient les franchir en sautant ou éviter des paquets d’algues qui venaient de s’échouer.


    Max avisa une grosse souche à la lisière du sable et de la terre. Il s’écroula sur elle, visiblement accablé. Steve s’assit à ses côtés et respira un long moment, comme s’il s’apprêtait à plonger.


    —Ce n’était pas un rêve, dit-il enfin à Max. Non. C’était bien vrai. Et pourtant tu ne l’as pas tuée. Car tu as tiré plusieurs coups de revolver, et il n’y a pas eu de sang. J’en suis presque certain, Soyeuse a été empoisonnée.


    Et il commença devant la mer son propre récit.


    ***


    —Ni les uns ni les autres, fit-il en manière de préambule, nous n’avions jamais pensé à Soyeuse comme à une créature vivante. Je veux dire réellement vivante. Elle avait un côté immatériel, un peu fée. C’étaient ses cheveux, peut-être. Même quand elle nous a appartenu, nous n’avons jamais pensé que sa peau merveilleuse cachait des veines, et qu’il y coulait du sang.


    Max se prit la tête entre les mains. Il paraissait atterré.


    —Il faut le dire une fois pour toutes, s’entêta Steve. Oui, tous les deux, nous l’avons tenue dans nos bras, nous avons goûté à sa peau, nous l’avons connue, elle, sa douceur, son parfum, ses cheveux. Parlons net: il y en a eu d’autres, à commencer par son mari! Elle nous a blessés, torturés. Les autres aussi, ceux que nous connaissions comme ceux que nous avons ignorés. Nous avons tous voulu, un jour ou l’autre, mourir pour elle. Certains peut-être y sont parvenus. Et nous possédions en commun un dernier point: un jour ou l’autre, nous avons voulu sa mort.


    Max releva la tête et contempla l’horizon d’un œil vide. La mer était maintenant à l’étale. Le vent se calmait. Une brume se levait. Steve posa la main sur son bras:


    —Cela, Max, c’est la simple vérité. La seule qui soit absolument certaine. Bien, maintenant, faisons les comptes, qu’est-ce qui nous reste de Soyeuse? Pas grand-chose, avouons-le. Une ombre de parfum, une vague mémoire de valse, de tango, une impression de robes. Évidemment, ses robes… Elles étaient bien belles. Et puis sa peau, si douce, ses cheveux… Je n’en ai pas revu de pareils, depuis…


    —Arrête!


    —Non. C’est toi qui es venu. Tu voulais parler d’elle. Alors parlons, et disons les choses comme elles sont. Soyeuse a existé, elle était bien vivante, elle était faite de chair et de sang. Mais il y avait comme une interdiction, un sortilège: nous n’arrivions pas à le croire. Nous ne voulions pas savoir qu’elle était une femme comme les autres. Alors, quand elle est tombée sur l’estrade, puisqu’elle n’était pas humaine, nous avons pensé: Soyeuse s’en va, elle nous quitte. Nous l’avons pensé malgré les coups de revolver. Malgré, surtout, l’absence de sang. J’en suis sûr, Max, elle n’a pas été blessée. C’est une histoire de fous, mais elle était tellement irréelle… Et puis, les uns et les autres, séparément, elle nous avait déjà quittés, au moins une fois, pour une escapade, un caprice, ou même un air absent. Ce soir-là, elle nous quittait tous en même temps. Et pour toujours. Finie la jalousie. Alors nous nous sommes dit: Soyeuse a disparu. Et cela nous a suffi. Mais maintenant que tout est terminé, que nous avons récupéré, si j’ose dire, le principe de réalité, les choses sont bien évidentes: tu n’as pas pu la tuer. C’est quelqu’un d’autre qui l’a assassinée. Car je suis également persuadé qu’elle a été assassinée. Je n’ai vraiment repensé à cette histoire qu’une fois, à la mort de mon père, il y a cinq ans. Forcément, quand on voit un mort, on est ramené à un autre mort, au précédent, au premier, au plus cher. Je n’avais pas connu ma mère. J’ai donc songé à Soyeuse. J’ai vécu une seconde fois cette nuit de Charmailles. Avec du recul, il m’a semblé que c’était une autre veillée funèbre. Je ne sais pas comment expliquer… Comme si Soyeuse, déjà, avait été condamnée, comme si tout, ce soir-là, était déjà prêt pour son passage.


    Il avait dit passage, cette fois, plutôt que mort. Le mot franchissait mal ses lèvres, il était ému, sa gorge s’était nouée, il ne savait pas bien pourquoi, si c’était d’évoquer Soyeuse ou la mémoire du vieux O’Neil.


    Il toussa plusieurs fois et enchaîna plus fermement:


    —… Tandis que je veillais mon père, je n’arrêtais pas de me demander: que s’est-il vraiment passé cette nuit-là? Étions-nous devenus fous? Ou bien alors étions-nous les jouets d’une machination effroyable? Et qui menait le jeu, qui tirait les ficelles? Qui, des dix ou douze personnes qui étaient présentes? Ou quel absent, quel inconnu?


    Max eut un mouvement d’humeur:


    —Si tu crois que je n’y ai pas repensé, aussi…


    —Calme-toi et réfléchis. Tout cela est arrivé, réellement arrivé. Seulement ce n’est pas de la manière dont nous l’avons cru. Souviens-toi, voyons, nous n’étions plus nous-mêmes! Elle nous avait dépossédés de tout, de notre raison, de notre clairvoyance, elle était même parvenue à annuler nos ambitions! Notre existence entière était transposée en termes d’amour et de jalousie… Cependant, avec du recul… Rappelle-toi, quand Soyeuse est arrivée sur l’estrade, pour la seconde danse. Elle était méconnaissable. Sa danse n’était pas une danse normale.


    —Elle jouait les excentriques! Elle m’a rendu fou!


    —Non. Ce n’était pas une danse excentrique. Elle était toute contractée, déformée, comment dire, je ne trouve pas le mot en français…


    —Convulsive?


    —Exactement.


    —Mais les autres, alors, ils l’ont remarqué, eux aussi?


    —Les autres! Nous avions tous bu! Certains même, j’en suis sûr, avaient pris de la coco. La vieille, la Cardinale, c’était son nom, n’est-ce pas, elle en laissait traîner partout. Je ne sais pas au juste qui en a pris, les deux frères sans doute, et le peintre; ses mains n’arrêtaient pas de trembler. En tout cas, personne n’était plus très lucide. Moi non plus d’ailleurs.


    —Alors qui? Qui l’a tuée? Et comment? Tu as vu quelque chose?


    —À vrai dire, non. Mais je suis certain que tu ne l’as pas touchée. Il n’y a pas eu de sang.


    Max écrasa sur le sable une branche morte:


    —Je ne me rappelle presque rien. Je me souviens vaguement de l’après-midi. Je m’étais exercé au tir avec l’Argentin, celui qu’on appelait Pepe. Et le soir, j’avais bu… Le spectacle m’a rendu fou. J’ai dû tirer, peut-être à blanc.


    —Tu as tiré, en effet. Dans la direction de Soyeuse. Mais elle était déjà en convulsions, je te le répète. Je suis certain qu’on l’a empoisonnée.


    —Empoisonnée? Et pourquoi? Elle aurait tout aussi bien pu se suicider, ou faire une crise d’épilepsie, n’importe quoi! Tout le monde était fou, ce soir-là, tu l’as dit toi-même. En tout cas, moi, j’ai tiré, n’importe qui peut témoigner contre moi. Cette fille, Liane… Elle peut me faire chanter ma vie durant!


    —Sept ans après… Non. On l’a empoisonnée.


    Et, comme s’il venait de prononcer une phrase définitive, Steve se leva et jeta une poignée de sable.


    —Cette mort, après tout, qu’est-ce que cela représente, à côté de l’immense boucherie…


    Max ne bougea pas. Il demeura assis sur le tronc desséché. Il avait les yeux hagards et le même front tourmenté qu’à la descente du paquebot. Il contemplait les vagues, la brume, au loin, à la recherche d’il ne savait quoi, le fantôme de Soyeuse, peut-être, sa silhouette exsangue errant au ras des flots.


    —Et après? finit-il par articuler. Que s’est-il vraiment passé, après?


    —Après… Bien sûr, il y a eu un moment d’affolement. Tu t’es effondré. Seul le comte a gardé son sang-froid, autant que je me souvienne. Le Russe aussi, il me semble. Nous avons tous juré de ne plus nous revoir. Quelqu’un a demandé qu’on t’endorme. On t’a donné du laudanum. Puis je t’ai ramené chez toi, je t’ai veillé. Tu as dormi très longtemps. Quand tu as repris tes esprits, tu m’as dit que tes souvenirs étaient embrouillés. Je t’ai dit que tu avais fait un cauchemar. Je ne sais pas si tu m’as cru. Tu ne m’as plus parlé de rien. D’une certaine façon, je ne t’avais pas menti. C’était une sorte de rêve, de très mauvais rêve…


    —Vous aviez juré de ne pas vous revoir! Alors, si Liane est venue…


    —Elle voulait de l’argent, c’est tout! D’ailleurs elle ne t’a pas clairement fait chanter, non, c’est toi qui l’as pris ainsi!


    —Je ne sais pas. Je ne veux plus entendre parler de ce temps-là.


    —Moi non plus. Mais tu as pris le paquebot pour m’en parler. Tu m’as retrouvé. Tu as des affaires à régler ici, c’est entendu. Seulement nous aurions très bien pu nous revoir sans prononcer certains noms…


    Il s’arrêta brusquement. L’absurdité de ses propos venait de lui apparaître dans toute son évidence. Qu’auraient-ils pu échanger qui ne fût fondé sur le passé, ce temps lointain qu’il redoutait mais dont le charme, pareil à celui de Soyeuse, commençait à nouveau à opérer sur lui: des choses suaves, certainement, un peu désuètes aussi, mais tellement délicieuses: la couleur gris argent des après-midi de Paris, l’odeur des croissants chauds, au Ritz, le matin, la mémoire d’un morceau de Fauré.


    Steve se mit à son tour à fixer la mer, à la recherche de l’argument qui pût convaincre Max. Il ne trouvait rien. L’accablement de son ami le gagna. Il se rassit à ses côtés.


    —Finissons-en, lâcha-t-il au bout d’un moment. Cette fille, Liane, je l’ai connue il y a plus de dix ans, c’était en 1913, je m’en souviens très bien. J’ai eu le temps de l’observer. Je suis sûr qu’elle n’est pas devenue le genre de garce que tu décris. Même dans la pire des situations. Elle en avait déjà vécu de dures, on le sentait. Ce n’est pas une femme dangereuse.


    —Ah! tu crois!


    —J’en suis absolument persuadé.


    —Et pourquoi s’est-elle acharnée à ressembler à Soyeuse?


    —Elle lui ressemblait déjà. Et c’est une femme discrète.


    —Vraiment!


    —Mais après toute cette boucherie, qui se souvient encore d’une affaire pareille! Et d’ailleurs, de tous ces gens qui étaient à Charmailles, qui est vivant encore? À peine si je me rappelle leurs noms! À l’heure qu’il est, cette Liane, elle est peut-être morte elle-même, qu’est-ce qu’on en sait…


    Max se redressa avec violence:


    —En tout cas, il y a quinze jours, elle était encore vivante, et pas tellement discrète, à ce qu’il m’a paru. On parlait d’elle dans tous les journaux! Regarde bien la tête qu’elle a!


    Il ouvrit une seconde fois son portefeuille, agita sous les yeux de Steve une liasse de coupures de presse, puis les déplia une à une.


    —Regarde-les bien. Je les ai classées par ordre chronologique. Tout a commencé trois semaines après sa visite. Et surtout, examine bien les photos.


    À chaque feuillet, Steve pâlit davantage.


    —En effet, dit-il enfin. C’est plus sérieux que je ne l’aurais cru. Allons donc les regarder au calme. Rentrons par la pelouse, nous irons plus vite.


    ***


    Steve avait commandé qu’on servît le déjeuner au bord de la piscine, qu’il voulait inaugurer en l’honneur de Max. On l’avait donc remplie d’une eau azuréenne, allumé pour la première fois l’éclairage bleuté qui se répandait du haut des colonnes à l’égyptienne. S’il avait fréquenté plus souvent les salles de cinéma, Steve aurait reconnu dans le travail de son décorateur, ces corniches, à l’antique, ces lotus, ces mosaïques dorées qui tremblaient au fond de l’eau, une copie assez fidèle des mises en scène que concevait à la même époque pour Hollywood le Français Iribe, ancien fidèle de Poiret. Mais le septième art ne le passionnait guère, en dehors de la construction de salles; il éprouvait une très nette aversion pour les mélodrames qu’on y voyait si souvent, et même l’image noir et blanc le repoussait, avec l’allure un peu fantomatique qu’elle donnait aux femmes. Il détestait leurs expressions outrées, leurs maquillages lourds, leurs gestes saccadés. En un mot, il trouvait le cinéma trop riche d’artifice. Car en ce temps-là, comme d’autres qui, blessés par une passion malheureuse, concluent dans une étrange ardeur un mariage de raison, Steve rejetait avec force tout ce qui n’était pas la réalité. Mais, tombant sur les photos de Liane, il venait de voir se rencontrer, par la seule volonté d’une femme, la fiction et le réel, et c’était bien ce qui le troublait, plus que l’éventualité d’un chantage auquel, plus il y songeait, il ne parvenait à croire. Aussi, tout le temps du déjeuner, tandis qu’il fixait l’eau de la piscine qui clapotait contre la colonnade dorée, il n’osa pas toucher aux photos de l’ancienne cocotte. Elles lui paraissaient chargées d’un pouvoir singulier, analogue à celui de Soyeuse, peut-être plus pervers encore: l’empire, non d’une femme de chair, mais d’un être de pellicule et de simple papier.


    Il ne parvint à rassembler ses forces qu’à la fin du repas, tandis qu’on servait le café. Max avait repris son récit là où il l’avait laissé:


    —… Je ne m’intéresse pas à ce genre de choses, poursuivait-il, je ne lis même pas les échos mondains. Ce jour-là, pourtant, chez mon coiffeur, quand je suis tombé sur cette photo, j’ai décidé d’entreprendre quelques petites recherches. J’ai reconstitué son histoire sans difficulté: on avait parlé d’elle partout. Elle a fait vraiment vite: quelques jours après m’avoir rendu visite, elle s’est rendue à Deauville, et là, sans doute avec l’argent que je lui avais donné, elle s’est mise à jouer. Le lendemain de son arrivée, tous les échotiers signalèrent les gains extraordinaires réalisés au baccarat par une belle inconnue très élégamment vêtue. Elle revint trois soirs de suite, et trois soirs elle gagna. On la soupçonna de tricher. On se trompait. Elle gagnait, avec régularité, obstination, presque méthodiquement. Poursuivie par les reporters, elle refusa de leur révéler son nom; ils la surnommèrent la Belle Chanceuse. Le quatrième soir, enfin, elle commença à perdre. C’était peu de chose. Cela suffit à la faire fuir: elle disparut sans laisser de traces. On remarqua le fait, car il n’est guère dans l’habitude des joueurs, des vrais joueurs, s’entend. Pendant trois semaines, on n’entendit plus parler d’elle. Les échotiers s’intéressèrent à d’autres aventurières, des danseuses costaricaines dévoreuses de diamants, des comtesses moldaves qui ouvraient des claques, des ex-cocottes se lançant dans l’import-export et les derniers vices de la princesse Sforza. Il se passe tant de choses inouïes, en France… Enfin, au début d’août, les journaux publient cette extraordinaire photo! Oui, celle-ci, la première.


    Il la tendit à Steve:


    —… Les reporters venaient de retrouver la Belle Chanceuse dans les jardins d’un hôtel de Cannes, aux côtés d’un de nos plus riches producteurs de cinéma! Lis donc le texte, il vaut bien la photo!


    Steve se tourna vers la lumière et le déchiffra lentement. C’était un extrait d’une revue nommée Mon Ciné.


    «La Belle Chanceuse file le parfait amour dans les bras d’Alex Fouilloux, le célèbre et richissime producteur du Reflet du diamant vert et de L’Ombre de l’homme sans cœur. Notre belle inconnue, qui refuse toujours de dévoiler son identité, sera-t-elle la vedette de son prochain succès? On murmure déjà à Nice, dans les coulisses des studios de la Victorine, que sa beauté et son talent lui auraient déjà valu le premier rôle féminin du prochain film d’Alex Fouilloux, qui sera tourné sous peu.»


    Suivait un long répertoire des productions du dénommé Fouilloux, Les Mystères de la villa Circé, la Folie du docteur Murnau, Oiseaux de nuit, L’Île du treizième amant et autres titres, au goût de Steve, encore plus ridicules.


    Il revint au cliché. Sous un parasol, au milieu des palmiers, un homme assez élégant, mais un peu empâté, légèrement vulgaire et qui n’était plus de la première jeunesse, souriait avec ostentation à la très jolie femme assise à ses côtés. Son chapeau descendait assez bas, mais on voyait bien que c’était Liane, Liane qui copiait, en effet, tous les gestes de Soyeuse, son art de couler un petit regard par en dessous, jusqu’à son sourire qui n’en était pas un. Il n’y avait que ses mains, peut-être, qui n’étaient pas les mêmes, mais comment le savoir au juste, puisqu’elles étaient gantées? Steve chercha à jouer les indifférents:


    —Ce n’est qu’une photo. Bien sûr, elle fait exprès d’imiter Soyeuse. Mais à tout prendre, elle ressemble surtout à une vulgaire sheba.


    Max le dévisagea sans comprendre.


    —Oui, une de ces filles qui se prennent pour des héroïnes de films sentimentaux, des mélodrames remplis de sheikhs et de princesses de Mille et Une Nuits. Des sucreries à l’eau de rose. Ici comme en Europe, les gens s’y précipitent. Des loukoums pseudo-orientaux. J’en ai horreur. Quand on a connu les Ballets russes…


    —En attendant, elle l’a obtenu, son rôle, coupa Max. Et elle s’est fait un nom! Quel nom!


    Il pointa l’index sur la seconde coupure:


    «LA BELLE CHANCEUSE, titrait l’article, RÉVÈLE ENFIN SON IDENTITÉ. Actrice orientale chassée de Constantinople par les atrocités ottomanes− sa famille tout entière a été empalée sous ses yeux−, elle a longuement erré à travers l’Europe à la recherche de l’âme sœur qui comprendrait ses peines et révélerait son talent. C’est à présent chose faite, en la personne d’Alex Fouilloux. Le célèbre producteur vient de lui confier le rôle principal de son prochain film, L’Héritière du dernier rajah− voir notre supplément hors texte avec un magnifique portrait de la nouvelle vedette. On parle aussi beaucoup d’elle pour reprendre le rôle abandonné par Musidora, Les Trois Secrets de la femme-chat.»


    Steve se reporta au hors-texte, qu’il n’avait pas examiné assez attentivement. La photo, quoique posée, était d’une évidence criante. Même en gros plan, la ressemblance éclatait.


    —Et ce nom, ce nom! scanda Max. Lili Charmys! Quel culot! Charmys, Charmailles, tout le monde va faire le rapprochement!


    —Tout le monde, tout le monde… Les gens ont la mémoire courte. La vie va tellement vite, maintenant…


    Il avait du mal à se rassurer lui-même et craignait que Max ne s’en aperçût. Pour se donner une contenance, il enleva ses chaussures, ses chaussettes, s’assit au bord de la piscine, trempa ses pieds dans l’eau.


    —Savant maquillage, tout bonnement!


    Il ne parvenait pas à prendre un ton détaché. Il soupira à plusieurs reprises. Il se sentait fatigué, comme s’il venait d’accomplir un effort violent, et c’en était un, d’une certaine façon. Dès son retour en Amérique, il s’était imposé de ne jamais ouvrir un journal français. De loin en loin, il feuilletait Vanity Fair, reconnaissait, parmi les hommes et les femmes de l’année, des célébrités parisiennes, la joueuse de tennis Suzanne Lenglen, la comtesse de Noailles, Colette, Mistinguett, Yvonne Printemps, Isadora Duncan. Il les regardait avec assez d’indifférence. Leur notoriété, l’éclairage fabriqué des photos, leurs poses artificielles les rejetaient toujours dans une contrée irréelle; telles des déesses, il ne pouvait les compter au nombre des humains, et il les abandonnait à leur gloire et leur bienheureux empyrée.


    Mais Liane, qu’il avait connue, Liane, qu’il aurait pu aimer, Liane maintenant Lili, Liane surchargée de khôl, poudrée, emperlouzée, Liane déguisée en Soyeuse, une Soyeuse à cheveux courts, ceux du dernier soir, Soyeuse en chapeau cloche, robe légère, Soyeuse-garçonne, flapper, sheba…


    À ce jour encore, Steve n’arrivait pas à imaginer les Parisiennes autrement qu’il les avait laissées, ou même comme il les avait connues avant guerre, aux plus beaux temps de ses amours: femmes délicates et compliquées, portant guêtres, aigrettes, panaches, paradis sur leurs chapeaux; femmes de fourrure, de soie, de plume, de duvet, femmes dont la matière même changeait avec la robe et l’heure de la journée. Et voilà que tous les bouleversements annoncés, à la veille de sa mort, par les excentricités de Soyeuse, Liane les reprenait à son compte. Des jours, des mois peut-être, penchée sur ses miroirs, elle avait pensé, repensé, calculé la ressemblance, elle avait presque tout copié, elle s’était fait mincir, maigrir, pour l’imiter au plus près, jusqu’à cette salière naissante qu’elle n’avait pas autrefois, et qu’on devinait maintenant au bord de son décolleté. Au prix de quelle volonté jamais lasse, par quel travail subtil était-elle parvenue à reconstituer, détail après détail, l’impalpable charme de la danseuse morte? Elle n’avait gardé que la couleur de ses cheveux…


    —C’est très lu, ce Mon Ciné? lâcha-t-il tout à trac.


    —Les femmes en raffolent. On offre une paire de bas de soie à toute nouvelle abonnée. Les clichés de Lili ont aussi paru dans d’autres revues, Ciné-Miroir, Mon Film, sans parler des quotidiens…


    Max à son tour avait quitté la table. Il n’osait pas se déchausser. Il s’était adossé à l’une des colonnes, tandis que Steve, d’un geste mécanique, faisait gicler l’eau autour de ses jambes. Il réfléchissait. Si la popularité de ces revues était bien celle que décrivait Max, les photos de Lili, puisque tel était désormais son nom, étaient nécessairement tombées sous les yeux des autres participants de la nuit de Charmailles. Alors qui visait-elle, Lili, par ce petit jeu? À supposer que ce fût un jeu, car la perversité d’une femme, songeait Steve, peut très bien demeurer inconsciente. Enfin quelqu’un d’autre pouvait l’y pousser. L’un quelconque des anciens adorateurs de Soyeuse, par exemple. Ou son mari.


    —Qu’est-il devenu, ce Ventroux?


    —Ventroux? Je ne l’ai jamais vu. Qui peut se vanter d’avoir rencontré Ventroux? Le gouverneur de la Banque de France, peut-être, ou le ministre des Finances…


    Et il ajouta, sur un ton plus bas:


    —Et dire que nous croyions qu’il était son mari…


    —Mais il l’était!


    —Ah non! Tout le monde affirme qu’il est célibataire. On dit même «célibataire endurci»!


    —Il y avait eu un enfant!


    —Et alors? Les bruits les plus étranges circulent au sujet de Ventroux. Il les entretient, je crois. Il a un tel goût du secret, du silence. C’est une sorte de puissance occulte.


    —Que fait-il au juste?


    —C’est difficile à expliquer… Il est de ces nouveaux riches qui le resteront, contrairement aux autres, qui ont déjà claqué leur argent dans les casinos. Mais de Ventroux, je sais seulement ce qu’on m’a dit. Les financiers ne l’évoquent jamais qu’à mots couverts. On le redoute, on le respecte; il est toujours mêlé aux grandes affaires, les histoires d’emprunt, de crédit, on murmure qu’il a l’oreille du gouverneur de la Banque de France. J’ai même entendu prononcer son nom à propos du plan Dawes, c’est te dire! Ce qu’il est exactement, personne ne le sait, je pense. On ne le voit jamais, il ne se mêle pas aux mondanités, on lui connaît très peu de familiers.


    —Célibataire endurci! répéta Steve avec perplexité.


    Le souvenir de leur rencontre lui revenait d’un coup, ce restaurant de guerre où Ventroux avait laissé éclater sa haine et sa fascination pour les femmes. Quand Steve avait appris qu’il était le mari de Soyeuse, il avait tellement été abasourdi qu’il l’avait cru, en effet. Une fable de plus à l’actif de la danseuse? Et cet enfant, alors, avait-il vraiment existé?


    —Et toi, Max, quand te maries-tu? poursuivit-il sans autre transition.


    —Dans trois mois. En février. Plus tard, je serai trop occupé. Venise est belle aussi l’hiver.


    —Venise?


    —Voyage de noces… Je t’invite à Paris pour la cérémonie.


    —Merci, mais excuse-moi, c’est un peu tôt pour moi. Je viendrai peut-être en mai ou en juin. Je me louerais bien une villa sur la Riviera.


    —Ce matin, j’aurais juré que tu ne voulais plus entendre parler de la France!


    —Je n’en sais rien, à vrai dire. Une simple idée qui me traverse.


    Il sortit ses jambes de la piscine et les secoua avec énergie.


    —De toute façon, ne te fais pas de souci. Cette fille, comme toutes les screen-stars, est une aventurière au petit pied. Elle me rappelle Theda Bara, une vamp à la mode quand je suis rentré d’Europe. Les producteurs concoctaient à son sujet d’invraisemblables histoires, ils prétendaient que son vrai nom était Arab Death, dont Theda Bara était l’anagramme; ils racontaient qu’elle était née à l’ombre des pyramides, qu’elle détenait encore, sur des parchemins légués par sa famille, les derniers secrets des pharaons et des sphinx… Ses rôles de femme fatale n’ont pas duré longtemps, ce qui ne m’étonne guère. Moi-même, ces histoires stupides m’ont dégoûté du cinéma!


    Un domestique entra, avec une nouvelle cafetière. Un courant d’air traversa la pièce. Steve frissonna, se rechaussa.


    —Du vent, tout ça. Des romans de femmes. Elles se racontent toutes des histoires. Soyeuse aussi se racontait des histoires.


    —D’où venait-elle?


    —Je n’en sais pas plus que toi. Elle s’inventait sans doute son propre mystère. Au premier abord, on la croyait très simple, mais, dès qu’on s’approchait d’elle, elle commençait à construire un mur. Lentement mais sûrement. Brique après brique. On finissait par ne plus rien voir.


    Il mima le geste d’un maçon, se durcit:


    —… Et nous, évidemment, nous les hommes, nous nous racontions aussi un roman. L’ennui, c’est que ce n’était pas le même. Et toi, Max, si ces photos t’inquiètent, c’est que tu y crois toujours, à ton roman.


    —Tu te trompes. Seule la politique m’intéresse. Et May.


    —Très bien. Alors dis-toi que tous ces gens-là sont morts.


    Max demeura un long moment songeur.


    —Tu as sans doute raison, dit-il enfin. Ma mère n’a jamais plus reçu de nouvelles du comte d’Esprées.


    —Tu vois bien! C’était une époque un peu folle. Nous avions tous peur de Soyeuse. Et maintenant, nous aurions peur de l’encre qui dort dans les magasins des journaux, des plaques photographiques vierges, des pellicules de film!


    Il assura une dernière fois le nœud de ses chaussures.


    —Et puis tout de même, cette Lili, elle est brune!


    —Comment? souffla Max. Tu n’as rien vu!


    —Mais si, mais si, je les ai bien regardées, toutes tes photos…


    Il éparpilla sur la table les coupures de presse.


    —La dernière, s’écria Max, où est passée la dernière? Celle d’il y a quinze jours…


    Il souleva sa tasse, renversa le sucrier, fouilla son portefeuille, ne trouva rien, s’affola.


    —Ah! Bon Dieu! finit-il par s’exclamer.


    La photo flottait sur la piscine, où l’avait envoyée un courant d’air. Il se pencha, tenta de l’attraper, en vain; elle avait dérivé trop loin du bord.


    —Laisse, fit Steve, et il se pencha à son tour.


    Il s’immobilisa aussitôt. Sous l’eau bleutée de la piscine, au milieu des reflets dorés de ses mosaïques, dérivait le portrait de la nouvelle star. Lili Charmys était désormais identique à la dernière image qu’il avait gardée de Soyeuse. Car elle s’était teinte en blonde, et, pour parachever son œuvre, elle serrait contre elle, dans un geste identique à celui de la morte, un sombre animal au regard de sphinx, le Chat Narcisse, évidemment.


    ***


    Le lendemain matin, Steve et Max rejoignirent NewYork. Ils n’osaient plus parler de Lili ni de Soyeuse. Ils avaient passé la soirée à échanger des demi-silences, des airs successivement inquiets ou complètement détachés. Ils convinrent de se retrouver trois semaines plus tard au Plaza, à NewYork, où se terminait la mission de Max. Pour commencer, il gagna Washington; quant à Steve, il retrouva ses avions, ses bureaux, Philadelphie, Detroit, sa vie pressée. Puis vint l’heure du rendez-vous, un soir de la mi-novembre. À peine débarqué de son avion privé, il se hâta de courir au Plaza. Un froid très vif avait envahi Manhattan, les arbres de Central Park étaient cassants de givre. L’hôtel, au contraire, était surchauffé; son hall était rempli d’étrangers en quête d’or, beaucoup de frileux Européens, des nobles déchus pour la plupart, venus négocier auprès des millionnaires américains leurs derniers tableaux de maître et leurs bijoux de famille. Ils marchaient d’un air égaré sous les lambris caissonnés du Plaza, se perdaient dans ses longs couloirs, ses forêts de plantes vertes, épuisés, subitement vieillis, comme tant d’étrangers de passage à NewYork. Max lui-même se sentait anxieux. Son départ était fixé au lendemain, dans le milieu de l’après-midi: Steve et lui n’avaient plus qu’une demi-journée à partager. Tout cela, malgré le froid, leur donna envie de sortir. Ils avaient besoin de s’étourdir. Ils décidèrent d’aller s’amuser.


    La nuit entière, ils allèrent de speakeasy en speakeasy, burent des alcools de contrebande, tâtèrent de cocktails inconnus, goûtèrent aux musiques les plus frénétiques. Deux ou trois fois, un peu titubant, Steve se mit au piano pour jouer des shimmies ou des fox-trots, tandis que les femmes se trémoussaient en mesure, les yeux fous, hurlant des cris bizarres, des phrases incohérentes. Ils poussèrent l’aventure jusqu’à d’étranges clubs de Harlem, où Steve possédait depuis longtemps ses entrées. Ils y virent parader sur fond de jazz de superbes «beautés de bronze» à demi nues, qui dansèrent des revues imitées de Broadway, sous le regard à l’affût de leurs souteneurs aux dentiers d’or. Steve tenait remarquablement l’alcool; l’aube venue, il n’était pas encore fatigué. Quant à Max, bien qu’il commençât à accuser le poids de sa nuit blanche, le pouvoir électrisant de la ville le maintenait en éveil. Ils reprirent la Pierce Arrow, partirent pour Brooklyn découvrir NewYork au lever du soleil. Des berges de l’East River, ils virent la cité de pierre passer par toute la gamme du brun et du rose, les couleurs de ces années-là, quinquina, bistre, havane, grenat, magenta. Puis, comme grandissait le grondement des rues, qu’il traversait le fleuve avec les vibrations des ponts, les cris de sirène, les moteurs de bateaux-pompes, ils voulurent s’y mêler à leur tour. Ils jetèrent la Pierce Arrow sur les pavés défoncés de Little Italy, la firent bondir à plein régime dans les ruelles des quartiers orientaux où s’ouvraient avec le matin, dans des odeurs de sucre et d’épices, des pâtisseries de pays perdus, s’enfoncèrent sous les bannières endragonnées de Chinatown, puis, une bonne heure, parcoururent à toute vitesse des miles et des miles de quais presque déserts, infestés, prétendait Steve en éclatant de rire, d’effroyables bandits, des gangsters de la pire espèce qui pouvaient bien leur lâcher, d’une seconde à l’autre, une rafale de mitraillette, comme pour la moindre des shooting affairs. Max à son tour se mit à rire. Steve lui passa le volant. Il se grisa après lui des virages à angle droit qui faisaient crisser les pneus, des folles descentes vers les quais, puis, par des demi-tours aussi violents que capricieux, de remontées vers la blanche Park Avenue et ses hôtels particuliers dont Steve se plut, à côté du sien, à énumérer les prestigieux propriétaires: Vanderbilt, Frick, Astor, Bradley-Martin… Puis on redescendit vers les buildings. Leurs publicités électriques, STANDARD OIL, RED STAR, GENERAL MOTORS, MEUBLEZ-VOUS RICHEMENT, HUIT JOURS À MIAMI, ACHETEZ UNE ASSURANCE VIE, s’éteignaient une à une, à l’exception de la bleu et rouge O’NEIL STEEL INC. Steve avait demandé qu’elle restât allumée jusqu’au départ de son ami, pour qu’elle le suivît en mer le plus loin qu’il se pourrait.


    Ils s’arrêtèrent pour manger des sandwiches et repartirent. Au volant de la Pierce Arrow, on eût dit que Max voulait s’intoxiquer de NewYork, toucher, sous le frémissement du macadam, sa substance même, le roc invisible sur lequel elle était bâtie. Électrisé par la foule qui montait à l’assaut des rues, par les magasins où l’on mangeait à toute heure, les centaines d’automobiles qui le croisaient, le dépassaient, le suivaient, il conduisait avec allégresse, si bien que Steve avait peine à se rappeler la mine tourmentée qu’il avait trois semaines plus tôt. Sa mission, il est vrai, avait parfaitement réussi. Son ambition paraissait comblée. L’ambition, se dit Steve, l’ambition comme antidote à l’amour. Il y avait cru, lui aussi. Mais depuis ces derniers jours, il n’en était plus très sûr.


    Ils arrivèrent enfin dans le quartier des affaires. Encore sur le coup de ses fructueuses rencontres avec les banquiers américains, Young, Morgan, Parteer Gilbert, Max ne tarissait pas d’éloges. Il prit même des accents lyriques pour parler de Wall Street, qu’il décrivit comme une gigantesque chambre pharaonique, drainant par ses souterrains tout ce que le monde comptait de capitaux. Steve l’arrêta:


    —Ce n’est pas d’en bas que se juge NewYork, lui dit-il en lui désignant un gratte-ciel. C’est d’en haut.


    Ils rangèrent la voiture, prirent, au bout d’immenses vestibules, des ascenseurs nickelés qui les menèrent jusqu’à une terrasse. D’immeuble en immeuble, tout autour d’eux, les toits se chargeaient d’encorbellements à la vénitienne, de sculptures néo-gothiques, de frontons copiés de la Renaissance, le tout moulé dans le béton et l’acier, surchargé de fils électriques, d’escaliers de secours, de lances à incendie.


    —L’Europe, toujours, murmura Steve, le souvenir de l’Europe…


    Leurs yeux se perdirent dans l’agitation des rues, leur plan, net comme un grillage entre les rives de l’Hudson et le cheminement tortueux de Broadway, les ponts, le NewJersey, LongIsland, enfin, où tout avait été dit.


    Tout ou presque. Vers une heure de l’après-midi, alors qu’ils se rangeaient devant le Plaza, où Max devait reprendre ses bagages, Steve s’écroula sur son volant.


    —Je crois que nous avons été un peu fous, dit Max. Cette ville est usante. Moi aussi, je suis à bout.


    —Usante, non… J’ai l’habitude. Je ne pourrais pas me passer longtemps de cette folie. Mais…


    Un portier s’était précipité pour leur ouvrir la voiture et commençait à s’impatienter. Steve se redressa sur les coussins:


    —Je crois que je vais venir en France.


    —Vraiment?


    —Oui. En mai, je pense. Loue-moi une villa sur la Riviera, Nice, Cannes, quelque chose de beau, avec un jardin sur la mer. Un jardin, surtout.


    —Tu peux compter sur moi. Je m’en occupe dès mon retour. Je la loue pour combien de temps?


    —Disons un an.


    —Un an! Mais pour quoi faire?


    —J’ai des affaires en Europe. J’aimerais m’en occuper de plus près.


    Il sortit aussitôt, claqua la porte, se dirigea vers l’hôtel. Max le suivit, un peu abasourdi.


    —Et puis non! fit Steve, quand ils furent parvenus dans le hall. Je préfère être franc. Cela m’amuse un peu, d’aller voir ce qu’est devenu la France. Je suis riche. Les autres millionnaires détellent à cinquante ans. Moi, j’ai gagné de quoi m’arrêter quand je veux, le temps que je veux. Et il ne s’agit pas vraiment de m’arrêter. Je vais simplement prendre un peu de bon temps. Mes beaux-frères s’occuperont de mes affaires américaines. Ils en meurent d’envie. Ils me joindront pour les décisions importantes. Le temps de mettre tout en ordre, et je m’embarque pour la France.


    Il marchait à grands pas dans le hall, le regard absent. Max l’arrêta soudain.


    —Écoute, Steve, dit-il en l’agrippant par la manche, je ne t’ai rien demandé. Rien, entends-tu? Je n’aurais jamais dû te montrer ces photos, ces articles. J’avais simplement besoin d’être rassuré. Je broyais du noir. Maintenant… je préférerais que tu n’y penses plus. Que tu restes ici… Il ne faut pas déranger l’eau qui dort.


    —Qui te parle de déranger l’eau qui dort?


    Il avait répondu avec agacement, presque avec hauteur. Il s’en voulut, se reprit, sourit dans le vague:


    —… J’ai cru, autrefois, à des choses vraiment stupides. La passion, l’amour chevaleresque, des choses romantiques, des folies d’Irlandais. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans l’aviation. J’ai failli y laisser ma peau. C’est fini, ce temps-là. Mais il y a quand même autre chose. Si la vie n’est pas la quête du Graal, elle peut être un jeu sacrément amusant!


    Il éclata de rire. Max paraissait de plus en plus déconcerté.


    —Ce n’est pas de moi, je te rassure… Je l’ai lu il y a quelques années, sous la plume d’un de nos romanciers à succès, un Irlandais, comme moi. Mais j’y crois. Un jeu, oui! Et j’ai envie d’aller jouer en France!


    —Un jeu, répéta Max. Peut-être. Cependant… il faudra que tu connaisses May.


    —Bien sûr. Seulement n’oublie pas, pour ma villa.


    —Oui. Sur la Riviera. Pour un an. Avec un jardin.


    Et il partit sur-le-champ commander ses bagages.


    ***


    Des mois durant, Steve se leva tôt pour assister au lever du soleil. Derrière son disque rougeoyant, pareil à un enfant, il imaginait le pays de ses rêves. Il réserva son billet de passage dès le mois de février et tint à se rendre lui-même dans les bureaux de la Compagnie générale transatlantique: dans sa hâte des retrouvailles avec Paris, il voulait naviguer sur un paquebot français. Tandis qu’il attendait son tour, il avisa sur une table une pile de journaux. Une idée saugrenue lui traversa la tête: qu’il y trouverait des nouvelles de cette Lili Charmys dont les aventures lui avaient rendu quelque chose qui ressemblait à la joie.


    Il feuilleta cinq à six revues et finit par en découvrir. Rien qu’à voir la place qu’on lui accordait, il comprit que sa renommée était consacrée. On parlait de ses films, de ses projets, de sa beauté. Elle avait, bien entendu, posé pour une photo. Depuis qu’elle était blonde, rien n’avait plus changé dans son apparence, ni même ce chat qu’elle continuait d’approcher de ses yeux pour mettre en valeur leur délicate amande.


    En conclusion à son article, le reporter annonçait que Lili Charmys n’allait pas tarder à partir pour Venise, où elle devait retrouver son fiancé, un prince égyptien du nom de Fathmy Pacha. Steve étouffa un juron et froissa le journal.


    Il aurait voulu embarquer au plus tôt. La file d’attente était longue, il pesta, piétina. Puis, comme il redoutait de se laisser aller à de méprisables débordements− remettre par exemple sa casquette à l’envers− il se força à se calmer et acheta, comme prévu, un billet de passage pour le mois de mai.

  


  
    CHAPITRE 19


    May, décidément, était une femme exquise. Il n’était jamais besoin de la presser. Elle était toujours prête, impeccable, parfaite. Trois heures plus tôt, elle était encore en robe de mariée, recevant sans le moindre signe d’impatience les centaines d’invités venus fêter les nouveaux époux. Elle avait même dansé une bonne heure, offert tangos et charlestons à toutes les personnalités de marque. Et à présent, fraîche comme au matin, ravissante, lisse, tranquille, elle marchait d’un bon pas aux côtés de Max, pareille à n’importe quelle élégante voyageuse cherchant sa voiture sur les quais de l’Orient-Express. Manteau de mohair bleu à col haut gansé de noir, sac et chapeau de ville, elle surveillait discrètement le porteur et son chariot. En moins d’une journée, et sans qu’il en parût, elle avait donc endossé son nouveau rôle, celui de l’épouse du brillant avocat Max Lafitte, devant qui s’ouvrait un si bel avenir.


    Max bomba le torse sous le plastron de son smoking, replia dans son manteau son écharpe de soie. Il semblait qu’on les regardait. Il en était ravi. Il savait qu’ils formaient un «beau couple», selon l’expression qu’il avait entendue tout au long de la journée. May était grande, fine, élancée, aussi brune qu’il était blond. Le temps de leurs fiançailles, Paris et ses mondanités avaient rapidement effacé ses dernières gaucheries. Et quelle énergie, quelle efficacité! Était-ce son origine anglaise? Cependant elle était douce, May, douce et vive tout ensemble, ce qui du premier jour l’avait troublé. Il avait aussitôt pensé à l’épouser. À l’évidence, ce trouble-là n’était pas de l’amour. Seulement elle était si jolie, avec ce teint bien rose qu’elle maquillait à peine, ses cheveux noirs aux ondulations naturelles, et ce regard si bleu… Dans le même temps, il avait calculé: elle était le plus beau parti du milieu diplomatique. Comme par enchantement, tout avait marché à souhait. May l’avait très vite adoré. Quel beau mariage, se répétait-il encore, tandis qu’il remontait à son bras le quai de l’Orient-Express, quelle union bien assortie, et qui tombe tellement à point, au moment où le cabinet Herriot commence à battre de l’aile, accablé par la menace d’une catastrophe monétaire. Lui, Max, par ce prestige tout neuf, échapperait sans peine à la déconfiture. Rien qu’à lire la liste de leurs cadeaux publiée par Le Figaro− notamment des lots somptueux d’argenterie anglaise−, la moitié de Paris avait pâli d’envie. Le Paris chic, s’entend, non le Paris canaille de l’avant-garde, ni celui des vedettes de la chanson ou du cinéma. Jusqu’au dernier moment, toutefois, Max avait douté. Jusqu’à la cérémonie religieuse, ce matin, et même pendant la réception donnée au Ritz, il avait craint une vague menace qui l’empêcherait, au dernier moment, de toucher au but. Rien n’était arrivé. Il avait trépigné des heures au milieu des invités, multipliant les politesses, les sourires de commande; enfin, après quelques danses, selon l’expression consacrée, May et lui avaient pu «s’enfuir».


    C’était bien une fuite. Une vraie bénédiction, cet Orient-Express. D’ici à Venise, où ils descendraient, pas de journaux, pas de téléphone, pas de radio ni de nouvelles du monde. Ils seraient coupés de tout. Ces temps-ci, la politique le fatiguait, avec les difficultés, si rapidement venues, que traversait le Cartel des gauches. L’intermède du voyage de noces arrivait donc à point: Venise, cité dormante, cité glissante, engourdie dans ses eaux hivernales… Il ignorait encore le visage qu’elle avait dans le froid. Il ne l’avait connue qu’à la fin de l’été, avant guerre, quand sa mère, ainsi qu’il était de bon ton, venait avec lui y passer septembre, des jours dorés et tranquilles au bord des sables alanguis du Lido. Venise, en février, c’était une idée curieuse. Mais cela me distraira, pensa-t-il, et puis enfin, les charmes de cette ville sont inépuisables…


    La voix claire de May l’arracha à ses spéculations:


    —J’ai trouvé notre wagon!


    Le garçon de voiture se penchait vers elle et lui tendait sa main gantée de blanc pour l’aider à franchir le marchepied. Elle s’y appuya à peine, sauta, légère, agile, toute gaie. May était toujours gaie. Elle se retourna en haut des marches, sourit à Max. Il se sentait un peu las mais soulagé. Il lui rendit son sourire et demanda le double sleeping qu’il avait réservé. Le garçon les y conduisit, déverrouilla le lourd loquet de cuivre, poussa la porte de bois laqué.


    Ainsi que Max l’avait expressément demandé, une gerbe d’orchidées blanches était déposée sur la banquette prévue pour May et, sur la tablette qui lui faisait face, une bouteille de champagne rosé dans un seau à glace. Il consulta sa montre, sortit un pourboire, renvoya le garçon. Désormais, rien ne pouvait plus arriver. May Stanford était à lui.


    Elle n’avait pas encore passé la porte. Il se retourna vivement et, selon la coutume, la souleva de terre et lui fit franchir dans ses bras le seuil du sleeping. Elle baissa les paupières. Il la déposa sur la banquette de velours frappé.


    —Oh! Max, ce sleeping, fit-elle en rouvrant les yeux. C’est donc vrai, ce qu’on dit, ce train est bien plus luxueux que notre Flying Scotsman!


    Elle se mit à caresser les bois précieux, les marqueteries d’amboine, d’acajou, de macassar, de mahogany, qui dessinaient sur fond d’ébène ou de palissandre des médaillons de fleurs exotiques.


    —Vous n’avez pas tout vu, dit Max, et il fit coulisser sous ses doigts deux panneaux semi-circulaires, qui découvrirent un cabinet de toilette.


    Elle battit des mains.


    —Vous avez l’air d’une petite fille.


    Elle éclata de rire et se précipita vers le miroir. Il la prit par la taille. Elle rougit, le repoussa avec un œil plein de malice:


    —Alors laissez-moi jouer encore un moment! Ce cabinet est trop joli…


    Elle enleva ses gants, son manteau, son chapeau, se remit un peu de poudre, se parfuma, commença à se recoiffer. C’était leur premier moment d’intimité. Max s’assit sur la banquette, un peu mal à l’aise.


    —Vous avez changé de parfum, je crois.


    —Vous avez raison. Celui-ci, c’est Rose Gulistan. Il me fait rêver de jardins, de harems, de Mille et Une nuits… Il va bien avec ce train qui s’en va si loin vers l’est, les Balkans, Sofia, Constantinople…


    —Nous descendons à Venise, chère amie.


    —Laissez-moi rêver, Max. L’Orient, avec vous…


    Il eut une expression amusée. Quel raffinement enfantin, de vouloir accorder un voyage et un parfum! Et ces rêves d’Orient… Une gamine, vraiment.


    Elle continuait de se recoiffer avec des gestes lents, une grâce alanguie inconnue de lui. Cependant, elle l’observait de son miroir circulaire. Il craignit qu’elle ne lût dans ses pensées. Car May était très perspicace; et cela même qui la préparait à assumer à la perfection son rôle de mondaine et d’hôtesse avisée, sa très fine intelligence, son extraordinaire intuition, risquait de la rendre redoutable dans le tête-à-tête.


    Il baissa les yeux sur le seau à glace:


    —Voulez-vous du champagne?


    —Volontiers.


    Elle vint s’asseoir à ses côtés. Elle avait rougi. Il fit sauter le bouchon de la bouteille, remplit les coupes:


    —À nous…


    Sa voix frémissait. Il se sentait convenu, raide, un peu ridicule. May le fixait maintenant d’un air grave, ses yeux bleus fouillaient les siens. Il aurait fallu dire des mots doux, à coup sûr, des mots d’amour qu’il ne trouvait pas. Et pourtant elle était ravissante, vraiment, il ne s’arrêtait pas de se le dire, très jolie, avec ses petites joues qui rosissaient au premier émoi, ses cils si noirs contre ses prunelles claires. Pour la soirée dans le train, elle avait passé une robe de crêpe de Chine assortie à ses yeux, toute givrée de strass, avec une ceinture basse sur les hanches, tout à fait dernier cri, un Chanel sans doute, car May avait du goût et, comme tous les gens véritablement chics, trouvait Poiret absolument dépassé. Sa robe remontait un peu sur ses genoux, dévoilant ce qu’il fallait de ses jambes, de bien jolies jambes aussi, qui brillaient sous ses bas légèrement argentés. Elle était parfaite, oui, parfaite comme son nom, May, avec ce délicatY qui sonnait si distingué…


    Ils burent en silence. Max lui prit la main, égrena entre ses doigts son sautoir de perles, caressa, près de son solitaire de fiançailles, l’anneau de platine où étaient gravés leurs deux noms, avec cette date tellement attendue, 15février1925.


    Il ne trouvait toujours pas ses mots. Le train ne se décidait pas à partir. Il consulta à nouveau sa montre.


    —L’horaire est dépassé, murmura-t-il d’une voix contrainte.


    Il s’apprêtait à leur verser à nouveau du champagne, lorsqu’il entendit une rumeur qui venait du quai. Des cris, des sifflets, une bousculade; on frappait même sur les parois du wagon. Il se leva brusquement.


    —Je vais voir. Ne bougez pas.


    Il sortit dans le couloir, baissa la vitre, ferma les yeux, respira un bon coup. L’air très vif lui rendit ses esprits. La rumeur grossissait. Il rouvrit les yeux. À quelques mètres de là, à l’extrémité du wagon, une vingtaine de personnes se bousculaient, se piétinaient, des photographes, pour la plupart, que le chef de train tentait désespérément d’écarter. Des valises se renversèrent sur le quai, des cartons à chapeaux. Une main échappa à la bousculade, s’agrippa à celle du garçon de voiture, une longue silhouette vêtue de noir vacilla un moment sur le marchepied. Il ne la vit pas de face. C’était une femme, une longue et mince femme dont le manteau de velours prenait sous la verrière de la gare de légers reflets bleutés. Elle commençait à s’affoler quand le garçon la tira d’un coup plus vigoureux, et, très souplement, elle parvint à se dégager de la bousculade. On rentra ses bagages, la porte claqua au nez des journalistes. Le chef de gare siffla; de grosses fumées se répandirent sur le quai et le train se mit en marche. Les reporters coururent un moment le long du wagon puis se résignèrent, les bras ballants, vaguement furieux.


    Max demeurait toujours à la fenêtre, un peu ébahi, cherchant encore à comprendre, quand un bras se posa fermement sur le sien.


    C’était May.


    —Nous partons. Que s’est-il passé?


    —Rien. Une voyageuse qui était en retard. Elle avait des reporters à ses trousses.


    —Une princesse? Une vedette?


    —Aucune idée. Une célébrité quelconque. Nous la verrons au wagon-restaurant. Quand voulez-vous dîner, ma chère? Elle eut alors une petite moue coquine qu’il ne lui avait jamais vue:


    —Le plus tôt possible, mon ami!


    Elle avait encore rougi, et d’un coup tout son accent anglais lui était revenu. L’ensemble était absolument délicieux.


    —Oh, certes, chérie, fit Max, et il se sentit aussitôt beaucoup plus d’entrain.


    Le dîner fut exquis. Au dessert, l’alcool aidant, Max s’empara du poignet de May, lui murmura les mots tendres qui lui avaient manqué à l’arrivée dans le sleeping. May parut ravie; elle rêva un peu, caressa de sa main nouvellement baguée les dessins de bois précieux. Le charme du Simplon-Orient-Express opérait à plein. Tout l’avait enchantée, le menu frappé aux armes de la Compagnie des wagons-lits, la porcelaine à monogramme, l’argenterie fine qui reflétait l’éclairage rose des lampes, le service un peu hésitant des garçons: à chaque secousse des essieux, ils menaçaient de renverser un plat ou un vin de grand cru.


    Max lui tendit une cigarette, qu’elle accepta. Elle n’aimait pas vraiment le tabac, mais elle tenait maintenant son fume-cigarette avec l’aisance des femmes en vue et rejetait hardiment la tête en arrière pour souffler la fumée. Elle observa un moment leurs voisins de table: diplomates dignes et fatigués, en route, une fois de plus, pour tâcher de fixer, entre la boue et les bandits, les imprécises frontières des jeunes républiques orientales. Des vieilles dames aussi, habillées comme avant la guerre, quelques élégantes d’âge mûr s’en revenant avec nostalgie vers leurs grands empires défunts.


    Max se pencha sur son épouse et lui chuchota de nouveaux mots doux. Elle baissa les yeux, écrasa sa cigarette. Des mots aussi semblaient lui venir, mais ils ne passaient pas ses lèvres. Il était temps de rentrer au sleeping.


    Avant de se lever, il chercha, il ne savait pourquoi, la silhouette aperçue sur le quai. May remarqua son geste. Il voulut se justifier:


    —Chère amie, je n’ai pas vu ici notre célébrité.


    May examina le wagon-restaurant le plus discrètement qu’elle put. Elle n’y découvrit pas de jeunes personnes ni le moindre visage de connaissance.


    —C’était peut-être une vieille dame, très cher Max. On peut être vieille et célèbre.


    —Elle était si mince!


    —Mais il se trouve aussi des vieilles dames très minces. Vous verrez, j’en serai une, je vous le promets!


    Elle éclata de rire. Elle était vraiment adorable.


    —Et puis, poursuivit-elle, vous avez peut-être mal vu, sur le quai…


    —Sans doute. En ce moment, je ne vois que vous. Quittons la table, voulez-vous? Venez.


    Cette fois, May ne baissa pas les paupières, ne rougit pas et suivit son mari d’un pas énergique par les longs couloirs aux panneaux laqués.


    ***


    Si l’amour dans les sleeping-cars est une chose inconfortable, il peut offrir aussi des voluptés inattendues. Les draps étaient de lin, les couvertures de mohair, l’éclairage rosé. La fiancée se montra rapide et même très inventive; il est vrai qu’elle était anglaise. Aussi les nouveaux époux s’endormirent-ils assez tard, d’un sommeil très lourd tant ils étaient fatigués, en dépit du grincement perpétuel des essieux et d’un chauffage des plus fantasques.


    Max se réveilla le premier. Un infime jour passait les rideaux et, par les interstices de la paroi, un filet d’air très froid. On devait traverser des montagnes, la Suisse, semblait-il. Il se leva, se sentit courbatu, passa une robe de chambre, sortit faire quelques pas dans le couloir.


    Il était encore très tôt. Ainsi qu’il l’avait deviné, le train traversait une région montagneuse, très enneigée, dont les lointains disparaissaient dans le brouillard du petit matin. D’ici quelques heures, on franchirait la frontière italienne.


    Il avait soif. Il chercha le garçon de voiture pour lui réclamer de l’eau minérale et se dirigea vers la place où il se tenait d’ordinaire, un petit réduit à l’extrémité du wagon. La pièce était vide. Quand il revint sur ses pas, un peu agacé, il reconnut, à l’autre bout du couloir, la longue silhouette noire qui l’avait tellement intrigué la veille. La femme portait le même manteau, le même chapeau; il semblait qu’elle ne les eût pas quittés. La tête posée contre un panneau d’acajou, elle fumait en regardant le matin se lever.


    Notre voisine, pensa Max. Je n’avais même pas cherché à savoir dans quel wagon elle montait. Elle était là, à deux pas… En tout cas, ce n’est pas une vieille dame! Et il s’amusa à l’idée qu’il l’annoncerait à May dès son réveil.


    Il se souvint alors qu’il était en robe de chambre et se sentit confus de sa tenue. Il voulut rentrer, souleva le loquet de sa porte, quand le train se mit à ralentir. Les secousses des essieux s’espacèrent, de longs grincements se réveillèrent. On approchait sans doute d’un tunnel. Dans un dernier geste de curiosité, il observa un instant la passagère.


    Elle n’avait pas vu qu’il l’épiait. Elle secoua doucement la cendre de sa cigarette, fit quelques pas vers Max. Il y eut alors un bruit insolite, qui n’était pas un crissement ni un grincement mécanique, mais le miaulement d’un chat.


    D’un seul coup, la femme abandonna son allure lointaine. Elle releva la résille de son chapeau, passa la main au creux de son bras gauche, murmura un mot inaudible, se retourna vers la porte de son compartiment.


    Elle était blonde. Il eut à peine le temps de le remarquer, car elle le découvrit aussitôt dans tout son ridicule; penché dans le couloir, en robe de chambre, qui l’espionnait.


    Il n’y eut, dans la lumière pâle de ce matin-là, qu’un très bref regard. Il était vert, comme celui du chat, aigu comme un coup de poignard. Puis elle lâcha sa résille sur ses yeux et claqua avec force la porte de son sleeping.


    Un long moment, Max demeura adossé aux marqueteries du couloir, tout tremblant, mort de terreur. L’avait-elle reconnu? Et qu’allait-elle faire, maintenant? Pourquoi se trouvait-elle dans ce train, son train à lui, celui de son voyage de noces? Mais était-ce seulement Lili? Avec le chauffage qui revenait dans le corridor, le sillage de son parfum arriva jusqu’à lui. C’était la même fragrance que celle de May, cette étrange essence nommée Rose Gulistan. Il se souvint alors de ce que May lui avait dit la veille, ces curieuses combinaisons, dans l’esprit des femmes, entre les rêves et les odeurs. Vers quel Orient s’en allait-elle alors, sa lointaine et presque voisine, qu’allait-elle chercher, à Sofia ou à Istanbul, et pourquoi ne mangeait-elle pas, pourquoi ne dormait-elle pas, la belle et blonde inconnue en tenue de ville qui fumait dans les couloirs en caressant son chat?


    Inconnue, oui, certainement inconnue. Les femmes étaient devenues si folles, depuis la guerre, elles se copiaient toutes les unes les autres. Des femmes en série. Soyeuse avait engendré Lili, qui elle-même engendrait maintenant mille, dix mille autres femmes blondes, et longues, et portant des chats dans les couloirs des trains.


    Ces raisonnements finirent par le rassurer. Il rentra dans son sleeping. Le sommeil ne lui revint pas pour autant. Il saisit alors la bouteille de champagne qui restait de la veille et la but, pour tiède qu’elle fût, jusqu’à la dernière goutte.


    Au petit déjeuner, qui fut servi dans le sleeping tandis que le train passait devant les îles Borromées, Max ne dit pas un mot de sa rencontre de la nuit. Il faisait très beau, les rives des lacs italiens étincelaient sous le givre. À mesure que défilaient leurs eaux bleuâtres, le souvenir de la silhouette noire s’estompait en lui, comme la nausée du champagne à chaque gorgée de thé. Son corps se détendait, s’abandonnait aux coussins, il n’avait plus peur. Alors il osa, à nouveau, regarder May.


    May si tendre, si jeune, si vivante en face de lui, dans son déshabillé de gaze. Elle le rafraîchissait. Une immense ferveur l’envahit, qu’il avait oubliée depuis des années, la guerre, peut-être, ou même au-delà, les heures les plus fiévreuses de son adolescence. Il l’attira dans ses bras, ne voulut plus la laisser échapper. Sitôt le petit déjeuner desservi, il ferma le sleeping à double tour. Du coup, ils ne s’aperçurent même pas de la longue étape de Milan, ne sortirent pas au wagon-restaurant, n’eurent pas un regard pour la plaine de Padoue. Ce ne fut qu’au soir, quand la faim commença à tempérer leurs ardeurs, qu’ils s’inquiétèrent de savoir s’ils arriveraient bientôt. Max releva le rideau du compartiment, qu’il avait baissé après les grands lacs. C’était la fin de l’après-midi. Le train s’engageait au milieu des eaux. Venise les attendait au bout de la voie, glacée dans une brume d’hiver, bleu-gris, et, plus verte, mais également immobile, son image inversée dans l’eau de la lagune.


    ***


    Dans le tumulte de la gare, la préoccupation de Max et de son épouse fut assez peu romantique, pour des jeunes mariés qui arrivaient dans la cité des Doges: ils ne songèrent qu’à dîner. Ils sautèrent dans le vaporetto, abandonnèrent leurs bagages au chasseur de l’hôtel Danieli, avisèrent le premier restaurant venu, où ils dévorèrent avec férocité tous les plats qu’on leur présenta. Puis ils sortirent, un peu grisés par le vin italien. Le froid très vif dissipa leur ivresse; alors seulement ils regardèrent autour d’eux. Ils furent surpris: Venise se préparait à son carnaval. C’était peu de chose encore, simplement des préparatifs, mais les rues offraient un spectacle assez insolite pour qu’ils en fussent déconcertés: des costumes des siècles passés qu’on exposait dans les vitrines, des masques par dizaines présentés à même le sol, sur des couvertures trouées. Il s’en trouvait de toute sorte, depuis la traditionnelle bauta jusqu’à des figures plus baroques, des faciès de monstres antiques, comme arrachés aux fontaines, aux façades des palazzi, des loups sobres et noirs, d’autres colorés et tout emplumés. Si personne encore ne se promenait déguisé, Venise, en sourdine, s’apprêtait pour sa fête, et il régnait déjà dans la ville l’atmosphère un peu frivole, légèrement fébrile qui annonce, où qu’on soit, l’imminence d’une échappée dans la grisaille des jours. Cependant le moment n’était pas venu.


    —Ce sera dans huit jours, annonça le chasseur de l’hôtel.


    —Nous serons déjà partis, soupirèrent les jeunes mariés, puis May se reprit:


    —Pourquoi nous lamenter sur un plaisir que nous n’attendions pas? Ces préparatifs, c’est un bonheur qui nous est donné par surcroît…


    De fait, leur déception s’arrêta là. Comme elle venait de le suggérer, que leur importait le déferlement de joie-du carnaval, puisque, tous seuls, ils étaient déjà si heureux? Et qu’il serait agréable d’explorer Venise dans l’intimité de l’hiver, pareille aux coulisses d’un théâtre juste avant la représentation…


    Ils montèrent donc jusqu’à leur chambre d’un pas plus allègre. L’hôtel Danieli était un ancien palais tout percé d’ogives, et il y rôdait, prétendait-on, le souvenir d’une illustre et malheureuse passion, celle de George Sand et d’Alfred deMusset. Dans la lumière déclinante du soir, les lieux leur parurent assez déroutants; bien qu’il y eût maintes fois séjourné en compagnie de sa mère, Max ne le reconnut pas. Les chambres étaient disposées le long d’interminables galeries de bois ouvragé, avec des tapisseries et de lourdes tentures. Un immense escalier conduisait au dernier étage, dont le toit était fermé par une verrière verte, de la même couleur que les eaux de la lagune. Dans la lumière affaiblie de cette soirée d’hiver, elle concentrait tout ce qu’il restait de jour, et il semblait qu’on eût soudain basculé dans un palais sous-marin, une sorte de chambre secrète ménagée un jour de terreur et de perversité par les princes retors de la Sérénissime. Du dernier étage, où se trouvait la chambre réservée par Max, on pouvait aussi guetter tous les points de l’hôtel, le hall, la réception, le salon principal, voir sans être vu, comme si l’architecte de la demeure, ayant goûté lui-même aux moucharabieh d’Orient, avait voulu en renouveler les délices au plus profond d’un palais gothique. Toutefois, on pouvait aussi gagner les étages par un ascenseur. May préféra l’escalier, examina à loisir cet étrange endroit qui lui rappelait peut-être, avec ses petits vitraux, ses plafonds caissonnés, ses lourds miroirs, ses pots de capillaires déposés dans les embrasures, certains gros manoirs de sa lointaine Angleterre. Aussi, quand elle poussa la porte de la chambre et qu’elle en découvrit le mobilier moderne, elle ne put dissimuler une mine déçue. Max la remarqua dans l’instant:


    —Vous attendiez des coffres anciens, un lit à baldaquin… C’est pourtant la meilleure chambre de l’hôtel.


    Elle effleura de la main le bois roux du lit, les formes nettes des fauteuils:


    —Ce n’est rien. En compensation, nous avons une salle de bain dernier cri!


    —Autrefois, je vous aurais loué un palais. Mais cela ne se trouve plus guère, en cette saison. Ils sont tous humides et délabrés. Néanmoins, il y a la vue, ici, May. Regardez cette fenêtre.


    Elle se pencha à l’unique embrasure de la pièce, une rose gothique qui donnait sur le quai. La nuit tombait. La mer était plate, gris sombre, sans un souffle, les îles endormies dans leurs eaux. La principauté tout entière se figeait dans le letargo d’hiver. May se retourna lentement, bâilla. Max l’imita. D’un seul coup, la fatigue du voyage retomba sur eux, et, peut-être plus insidieuse encore, la contagion du sommeil de la ville. Ils se couchèrent presque aussitôt.


    Les jours qui suivirent, ils ne purent se résoudre à sortir de l’hôtel. On leur servit leurs repas dans la chambre. De temps à autre, ils jetaient un œil à la fenêtre, faisaient un brin de toilette, revenaient au creux du lit, se réfugiaient dans la seule chaleur de leurs corps. Venise, chaque jour, paraissait s’engourdir davantage. L’impression de léthargie fut encore plus forte, un matin, quand May, en se levant, découvrit les églises et les îles ensevelies sous la neige. Elle n’en crut pas ses yeux, se pensa égarée, transportée, le temps de la nuit, dans la capitale d’un royaume nordique. Les bruits, ce jour-là, furent plus étouffés, à peine entendit-on les cloches de Saint-Marc, le ronronnement des vaporetti ou, remontant par l’escalier, une mélodie française, un air de fox-blues, qu’un hôte de passage essayait sur le piano du salon, et qu’il abandonnait, comme subitement las, au bout de quelques mesures.


    Le lendemain, le vent se leva. La neige s’était changée en pluie, une pluie fine et douce, qui s’arrêta très vite. Derrière la fenêtre, comme ravivés par les traînées luisantes qui continuaient à dégouliner de leurs tuiles, les basiliques et les palais se détachèrent, ocre et rose, avec une extraordinaire netteté. Max et May firent aussitôt le calcul: il ne leur restait plus que deux jours à passer dans la ville. Alors, sans plus tarder, ils résolurent de sortir.


    Le hall de l’hôtel était toujours aussi morne. Au fond du salon, un groupe un peu bizarre était avachi devant des cocktails, une dizaine d’hommes assez jeunes, armés d’appareils photo, et qui, sous leur apparente somnolence, semblaient attendre un événement indéfinissable. Pour le reste, c’était la clientèle habituelle des grands hôtels à la morte-saison, de vieilles Anglaises nostalgiques, des jeunes gens balkaniques visiblement proches de la ruine, fumant de gros cigares avec un air d’ennui, en quête, sans doute, d’hypothétiques bonnes fortunes. Rien n’incitait à demeurer au Danieli, et, malgré le froid, les jeunes époux s’engagèrent dans le dédale des calli.


    Tout cela ressemblait à une aventure, et c’en fut une, peut-être, car ils n’éprouvaient pas la moindre envie d’accomplir le parcours convenu des touristes, encore moins celui qu’on assignait aux couples en lune de miel. Ils préférèrent s’en aller au hasard, marcher, franchir des dizaines de ponts, s’amuser de leurs noms, les oublier, se perdre, jouer au labyrinthe. Tout les retenait, les chats errants, les bateliers réduits par l’hivernage à goudronner les quilles de leurs barques, les marchands de verre, les enfileurs de perles. Ils remontèrent fourbus, mais persuadés de ne pas avoir épuisé leur goût des flâneries, qu’ils reprirent dès le matin suivant. Il leur suffisait de peu, à vrai dire: une affiche de théâtre lacérée sur un mur près de la Fenice, où le visage du musicien, seul épargné par la déchirure, paraissait surgir d’un monde invisible, dissimulé sous l’écorce des pierres; ou bien, tandis qu’ils longeaient un quai, une gondole funèbre fendait les eaux d’hiver. À nouveau, se serrant l’un contre l’autre, ils basculaient un bref instant dans une contrée irréelle, l’autre côté du miroir, peut-être, puisque la ville, en définitive, était un immense reflet. Puis ils reprenaient leurs courses aventureuses. Les joues rouges, ils s’arrêtaient chez Florian devant un chocolat, prenaient un cocktail au Harry’s Bar, s’égaraient une fois de plus, se croyaient à deux pas du Rialto quand ils étaient à l’Académie, et riaient. En dehors de Saint-Marc, ils ne possédaient qu’un seul repère, un minuscule port à gondoles près du Calle Cavaletto, où les barques, remisées jusqu’au printemps, étaient protégées de bâches vertes. Même quand ils se croyaient perdus, ils y retombaient toujours, et, pour cette prédilection étrange, cette curieuse aimantation, ils voulurent l’appeler d’un nom bien à eux et le baptisèrent les Gondoles Vertes. Et ce fut là, aux Gondoles Vertes, au soir de ce deuxième jour de promenades éperdues, que commença à se fêler leur bonheur nouveau-né.


    Le soir tombait. Ils s’étaient arrêtés dans une petite taverne d’où ils contemplaient la rue en buvant du café. D’heure en heure, il semblait qu’on se rapprochât du carnaval. Pendant la journée, ils avaient déjà croisé quelques Vénitiens en costume, surgissant aux carrefours comme autant de fantômes, avec leur cape noire, leur tricorne et leur loup de dentelle. D’autres, qui venaient de faire provision de serpentins et de confetti, ne résistaient pas au plaisir d’en lancer quelques poignées. En face du café, dans un magasin de costumes, des femmes palpaient des tissus en discutant avec ardeur. De jeunes vendeurs de masques s’installèrent bientôt devant la vitrine. La boutique était violemment éclairée; les étoffes en prenaient encore plus d’éclat.


    —Ces tissus! s’extasia May. Les Vénitiens en connaissent tous les secrets.


    Max secoua la tête, fronça les sourcils, comme pour chasser un souvenir vague.


    —Et ces masques, reprit-elle. J’aimerais en acheter un!


    —Ah non! déclara Max d’un ton cassant. Il faut vivre à visage découvert. J’ai horreur des déguisements.


    Elle ne fut un peu surprise, continua néanmoins:


    —Ne niez pas que ces Vénitiens possèdent une science extraordinaire du vêtement…


    —Ils ont surtout le génie de la fête. Avant guerre, on a donné ici des réjouissances comme on n’en a plus idée. Ma mère y était parfois invitée. Elle me les racontait, quand elle revenait. J’étais tout petit. J’avais l’impression qu’elle venait de vivre un conte de fées.


    —Tout peut recommencer. Ici, ou à Paris. À Paris, plutôt. C’est là-bas que se donnent maintenant les plus belles fêtes.


    —Oh! non, vous n’en avez pas idée, May, ce ne sont que de vagues excentricités, bonnes pour la canaille des artistes. Ici, autrefois, c’étaient des fastes inouïs. Tenez, il y a vingt ans, les fêtes de la marquise Casati. Un jour, elle invita mille personnes, peignit en or, de ses mains, le corps nu d’un de ses amants, l’obligea à se tenir ainsi, dans la posture d’une statue grecque, sur le perron de son palais. Elle avait loué les services de deux cents Noirs, dont elle simula le massacre aux marches de son embarcadère. Puis un autre de ses amants, en smoking, et à la nage, la traîna dans sa nacelle à travers le Grand Canal, jusqu’à Saint-Marc, où elle mena une procession avec tout le Gotha. On y retrouva les deux cents Noirs bien vivants, porteurs de torchères, qui sonnaient dans les buccins, et il y avait aussi des fauconniers, des bestiaires tenant en laisse d’énormes léopards… Non, mon amie, vous n’avez pas idée de ce que fut ce temps-là!


    —Vous ne l’avez pas connu vous-même, rétorqua May.


    Elle réfléchit un petit instant, puis ajouta avec plus de douceur:


    —Vous êtes singulier. Vous semblez regretter cette époque, et d’un autre côté vous n’aimez pas vous déguiser, vous ne voulez plus de ses charmes… En tout cas, laissez-moi acheter un de ces masques de Venise, comme souvenir, Max, simplement comme souvenir…


    Elle le cajola si joliment qu’il se laissa faire:


    —Si c’est comme souvenir… Mais jurez-moi que vous ne le porterez pas!


    Elle promit. Tandis qu’elle courait vers le marchand de masques, il se commanda un second café puis se mit à l’observer. Elle était très méticuleuse. Elle prenait les pièces une à une, les élevait vers la lumière, les comparait, les reposait. Son manège commença à l’agacer. Qu’était-il besoin de comparer ces bautes, qui se ressemblaient presque toutes? Si elle avait acheté un masque de fantaisie, en revanche, une de ces choses bizarres que proposait le vendeur d’à côté… Pour tromper son impatience, il s’approcha de la fenêtre, étudia son étalage. Il exposait des loups rouges et bleus recouverts de plumes, et tout un choix de figures modernes, vaguement inspirées du cinéma et de la peinture cubiste. Une silhouette, déjà se penchait vers elles; une main gantée de noir les soulevait, s’arrêtait sur un visage tragique et fatal, aux yeux étirés à l’extrême, avec un lourd rehaut de maquillage noir, et, au-dessus de la ligne cruelle des sourcils, la coiffure qu’on voyait ces derniers temps aux vamps de cinéma, un damier bleu et or qui formait un casque.


    De l’étal voisin, May fit signe à son mari, qui sortit aussitôt.


    —Celui-ci, Max, veux-tu? Je crois que c’est le plus achevé.


    Il le regarda à peine. C’était le marchand d’à côté qui l’intéressait, ou plutôt son acheteuse, qui dans le même geste que May élevait le masque vers le réverbère du petit port.


    —Comme tu veux.


    Il sortit machinalement quelques pièces. À côté aussi, on payait.


    —Il te plaît, n’est-ce pas, continuait May, regarde comme il est fait, mais regarde, voyons…


    Il se força à le prendre en main, hocha la tête, puis se retourna encore. Le marchand recomptait ses pièces. L’acheteuse s’en allait. Elle avait rejeté son chapeau, s’enfonçait, cheveux au vent, derrière les Gondoles Vertes. Elle était très blonde et portait un manteau noir.


    —Ce n’est pas possible, fit Max à voix haute. Elle m’en veut, elle me poursuit.


    —Qui? Mais que dites-vous? interrogea May.


    Il ne répondit pas. Son visage s’était fermé. Il fut de mauvaise humeur toute la soirée.


    Par bonheur, ils partaient le lendemain. Max avait commandé une gondole pour les ramener à la gare. Elle n’arrivait pas. Max s’impatientait. May était à la fenêtre, fixant la lagune par la rose gothique. À ses paupières, il crut voir trembler une larme. Il sortit sur le palier, guetta le hall de l’hôtel pour voir si son gondolier arrivait enfin. Rien ne bougeait. Rien d’ailleurs ne semblait avoir changé depuis la veille, les reporters affalés dans les fauteuils attendaient toujours. Il rentra dans la chambre.


    —C’est curieux, fit soudain May.


    Il crut qu’elle parlait du retard de la gondole:


    —Ces Italiens n’ont pas le sens de l’heure. S’il n’est pas là dans cinq minutes…


    —Non, Max, je ne parle pas de la gondole. Venez plutôt voir.


    Il jeta à la fenêtre un coup d’œil distrait.


    —Et alors?


    —Mais regardez mieux, voyons! Le port est presque vide, et voici un yacht qui vient s’amarrer. Un yacht en cette saison!


    Il se rapprocha de la vitre. Une grosse embarcation blanche venait mouiller au pied du Danieli. Dans le même temps, Max reconnut sur le quai, tout essoufflé, le gondolier qu’il avait engagé pour les conduire à la gare.


    —Voici notre homme. Allons, mon amie, pressons. Nous n’avons plus une minute à perdre.


    Ils étaient pas sortis qu’un tumulte insolite s’éleva dans le hall. May se pencha sur une ouverture des boiseries:


    —Les reporters se réveillent, on dirait.


    Il s’approcha à son tour, vaguement curieux. Le groupe d’hommes, qui attendait dans le salon était pris d’une fièvre soudaine. Ils se bousculèrent, puis se séparèrent, les uns vers la porte de l’hôtel, les autres vers l’escalier.


    —C’est nous qu’ils attendaient! plaisanta May.


    Max ne le prit pas sur ce ton. L’agitation le gagnait à son tour.


    —Ne restez pas là. Nous n’allons pas rater notre train pour de pareilles sottises! Allons. Prenons l’ascenseur.


    —J’aurais tellement voulu, une dernière fois, descendre cet escalier.


    —Prenez-le si ça vous chante. Mais dépêchez-vous.


    —J’arriverai avant vous, lança-t-elle d’une voix enjouée.


    Il ne l’entendit pas. Il était déjà dans l’ascenseur, une cage étroite et dorée comme on en fabriquait avant guerre. L’appareil commença à descendre puis freina, s’arrêta. On était seulement à l’étage inférieur. Max étouffa un juron.


    Une femme entra lentement, dont il ne sentit d’abord que le parfum. Il s’effaça puis releva la tête.


    Le grain de sa peau, la couleur de ses yeux, ses cheveux, surtout, si pâles, si soyeux, trop soyeux peut-être: c’était bien elle, Lili, vêtue cette fois de blanc de la tête aux pieds, satin, zibeline, crêpe. Et le cou, les oreilles, les mains gantées étincelantes de diamants, et qui portait un chat noir. C’était elle et ce n’était pas elle. C’était l’autre aussi, l’oubliée, la distante, la morte. Et, quand leurs yeux se croisèrent, un instant, une éternité, il crut y lire une soif de vengeance, la volonté de vaincre, de détruire, comme sur le masque cruel qu’il lui avait vu acheter. Mais ce n’était pas un rêve, cette fois, ni un fantôme des rues. Elle était là, il sentait son parfum, son souffle sur son visage. Elle était là mais qui était-elle au juste, et que cherchait-elle?


    Il revit d’un coup LongIsland, la plage aux arbres que léchait la mer, Steve, qui l’avait si bien rassuré. Steve, où était-il, à présent? Et reviendrait-il, comme promis?


    Il ne s’aperçut pas que l’ascenseur était arrivé, il ne la vit pas sortir. La porte lui claqua au nez. Il resta un moment pantelant, jusqu’à ce que May apparût devant la grille.


    —Lili Charmys, souffla-t-elle, je l’ai vue, je l’ai vue avec son chat! Elle était dans l’ascenseur avec vous, n’est-ce pas? Elle est très belle, vraiment, bien plus belle que sur les photos! Elle logeait ici, si près de nous…


    Il ne bougeait pas, la regardait d’un œil vide. Elle crut qu’il n’avait pas compris:


    —Oui, Lili Charmys, vous savez, la star qui va épouser Fathmy Pacha, le prince égyptien! C’est lui qui vient d’arriver dans le yacht…


    Elle s’arrêta d’un coup. Max était blême, il tremblait.


    Du coup, ce fut May qui dut le presser. Il ne retrouva son calme qu’à la gare, quand ils se furent installés dans leur sleeping. Cependant, il demeurait soucieux, nerveux, et, pour donner le change, il déclamait de longues phrases sur les dangers de Mussolini.

  


  
    CHAPITRE 20


    Dès que le paquebot Paris eut abandonné les quais de NewYork, Steve comprit qu’il fuyait l’Amérique. C’était assez saugrenu, à l’heure où tant d’Européens chassés de Pologne ou de Russie par la misère et la famine cherchaient le salut en s’embarquant en sens inverse. Lui, Steve, il s’en retournait vers ce qui restait son Orient, une part folle de sa mémoire, la France, presque une enfance, la fête aussi qu’on y promettait, les nouveaux palaces, les dancings tout neufs, la Riviera, le dollar qui ouvrait toutes les portes, permettait de tout essayer, les folies inventées de la veille comme les plus vieux plaisirs du monde, et de recommencer.


    Ce qui manifestait le plus clairement que Steve était en passe de déserter l’Amérique, c’était qu’il n’avait pas embarqué sa Pierce Arrow. Il aurait pu. Les soutes du Paris regorgeaient d’automobiles américaines. Mais par une infidélité inconcevable six mois plus tôt, il l’avait remisée à Heaven’s Vale, et il comptait, dès son arrivée en France, faire l’acquisition d’une belle européenne, une Voisin, une Delage ou, mieux encore, une torpédo type30 d’Ettore Bugatti.


    La traversée fut sans histoires; ou, plus exactement, Steve la ressentit comme telle. Aux autres passagers, la vie à bord du transatlantique ménagea comme toujours de savoureuses intrigues. Son univers rétréci couva des drames, abrita des aventures. Au long des coursives qui n’en finissaient plus, on chuchota des aveux et des polissonneries, on s’enferma à des heures bizarres dans les cabines décorées par Lalique, puis on rompit bruyamment dans les salles à danser marquetées de bois des îles. Bronzage, tennis, volley-ball sur le sun-deck, bals masqués, concours de shimmy, cocktails, festins de cuisine française, fleurs et champagne d’un bout à l’autre du jour, les plaisirs de ce caravansérail flottant ne se comptaient plus. On n’aurait su oublier les quelques esseulées qu’il était facile, dès le départ, de commencer à courtiser. Elles étaient belles, d’ailleurs, ces jeunes solitaires, dans leurs jupes de lin soulevées par le vent de mer, infiniment gracieuses, aussi, le soir venu, en robe d’apparat, quand elles descendaient le grand escalier de la salle à manger. Pour la plupart, elles étaient françaises. Steve eut beau le savoir, il les jugea perverties par ce qu’il croyait être le goût américain, avec leurs seins presque absents sous la robe, leurs hanches effacées, leurs épaules basses, leur dos convexe qui descendait bas, si bas; leur coiffure courte avait supprimé le mouvement délicieux qu’on leur voyait autrefois, les doigts joliment relevés pour remettre, en un clin d’œil, leur peigne d’écaille au fond de leur chignon. Ces manières d’antan, pensait-il, il les retrouverait en France. Alors, dans l’attente de ces retrouvailles, il passait ses journées sur le pont, guettant à la jumelle le sommet écumeux des vagues, les yeux aveuglés par le soleil en étincelles, puis, penché comme au-dessus d’un gouffre sur l’orifice béant de la salle des machines, il s’abandonnait au souffle rythmé de la chaudière, à la nage, eût-on dit, du vaisseau, et la mémoire de Soyeuse lui revenait dans sa splendeur.


    Pour les passagers des premières, ce fut un spectacle étrange que cet homme jeune encore, si manifestement riche et beau, qui refusait avec tant d’aisance les mille et une joies d’un lieu conçu pour le seul plaisir. Nul cependant ne vint le déranger. Même à l’heure du thé dansant, quand l’orchestre du bord entonnait des airs nouveaux et irrésistibles, Valentine, Tea for Two, on le laissa en paix. Son air lointain, sans doute, puis brusquement illuminé le protégeait des importuns.


    Au Havre, il fut le premier à franchir la douane, le premier aussi dans le train. Quand le convoi se mit en route, la tête appuyée contre la vitre du compartiment, il mesura le temps écoulé. Huit ans loin d’elle. Huit ans sans elle, et maintenant qu’il était de retour en France, sans savoir pourquoi, il ne parvenait plus à croire que cette absence fût irrémédiable. «C’est impossible, se disait-il, je la retrouverai. Je la retrouverai, puisque je suis revenu.»


    Il ferma les yeux. Il n’avait pas envie de regarder la campagne. Il lui suffisait de savoir qu’il était en France; d’ailleurs, se faufilant avec les courants d’air par les interstices des vitres, les senteurs humides de la Normandie ravivaient en lui, par centaines, de minuscules réminiscences. Elles se rejoignaient, se réajustaient peu à peu, et, plusieurs brefs moments, comme sur le paquebot, lui restituèrent dans sa plénitude la présence de Soyeuse. Tel ce geste qu’il lui avait vu aux journées de Deauville, le temps si court qui précéda sa mort, quand elle avait peint sa bouche de rouge. Elle avait alors une manie enfantine, un petit mouvement de la langue qu’elle n’arrivait pas à réprimer: malgré toute sa coquetterie, Soyeuse ne cessait de lécher son fard. À ce seul détail, Steve, les yeux toujours clos, retrouva la forme de ses lèvres, leur douceur. Le visage, les cheveux suivirent; enfin le corps. Le corps… Et qu’en était-il, de l’autre corps, celui de la femme qui copiait Soyeuse, l’inquiétante image nommée Lili Charmys? Répétait-elle avec autant de fidélité la souple inclinaison de ses hanches, l’élan de ses jambes et de ses cuisses, quand elle s’ouvrait pour l’amour?


    Steve en était là de ses réflexions quand le train fit son entrée dans Paris. C’était un vendredi soir. Il n’osa pas téléphoner à Max. Du reste, il ne l’avait pas prévenu de la date exacte de son arrivée. Tous les prétextes, en somme, lui avaient été bons pour se ménager encore quelques moments de solitude. Avant de gagner le Ritz, il se jeta dans les rues.


    «Rendez-vous en tête à tête», se murmura-t-il en français. Il y avait bien quelque chose d’amoureux dans pareille détermination. Dans un premier temps, toutefois, il n’eut pas un regard pour les femmes. Il était ébloui, étourdi par la rue. Ce n’était pas la même foule, pourtant, ni le vacarme de NewYork. C’était l’éclairage. Dans son esprit, Paris était resté la cité assombrie de la guerre, la ville moribonde aux couleurs assourdies de l’année17. Voilà qu’elle brillait à nouveau. Certes, elle était loin de ressembler aux villes américaines; mais Paris aussi s’était électrisé, Paris bougeait, trépidait, à sa manière bien sûr, mesurée, élégante. Enfin il y avait les reflets: partout, des miroirs, des vitrines lumineuses, d’immenses baies sur des immeubles géométriques fraîchement coulés dans le béton, souvent décorés de frises discrètes de roses stylisées, comme autrefois aux plus audacieuses des robes de Soyeuse.


    Il avait plu. Le soir tombait, un grand soir bleu du début de mai. Les glaces lui renvoyaient dans les yeux les derniers feux du soleil, et il lui sembla d’un coup que, des façades aux étalages de parfumeurs, des bijouteries aux marchands de colifichets, la ville entière s’était mise aux couleurs de la nouveauté. Alors, sur les avenues envahies d’éclairage électrique, au milieu des autos, de toute cette gaieté raffinée et nerveuse, Steve distingua enfin le visage des femmes. Ce ne fut d’abord que leur silhouette réfléchie dans les glaces, la multiplicité des objets métalliques, nickel des pare-chocs, acier trempé des poignées de portes, monumentales entrées de bronze poli. À la première minute, il fut affreusement déçu. Elles étaient vêtues de noir, dures, amaigries, pressées, nuque rase, robe au genou: la terrible élégance moderne. Où étaient donc passées les couleurs des Ballets russes? Puis, à la faveur d’un éclat de phare ou quand l’une d’entre elles s’arrêta sous un réverbère pour se remettre du rouge, il les regarda de plus près. Non, elles ne se ressemblaient pas toutes, et elles étaient plus tendres, plus lentes que leurs sœurs américaines. Sous leur chapeau cloche, dernier avatar des turbans d’avant guerre, elles avaient, comment dire, something else, quelque chose de plus. L’Orient de leurs costumes d’autrefois s’était réfugié sur leur seul visage: petites dents, bouche peinte ainsi qu’aux peintures chinoises, yeux étirés jusqu’à la tempe par le khôl, cheveux noirs bien plaqués, joues poudrées et repoudrées: femmes de laque et d’ivoire.


    Steve avait depuis longtemps dépassé l’Opéra. Il parvint rapidement au Ritz. Au moment de franchir le seuil de l’hôtel, il se demanda s’il avait vraiment envie d’aller sur la Riviera. Quelques heures plus tard, quand on lui rapporta ses bagages de la consigne, il n’osa pas les vider. Il ne savait plus à quoi se résoudre. Pour repousser le moment où il devrait trancher, il décida de mettre sa solitude à profit en lisant les journaux français. Car cela faisait beaucoup de temps, en somme, qu’il n’avait plus de nouvelles de Lili Charmys.


    ***


    Cette lecture fut longue et très décevante. Steve ne trouva pas le moindre écho sur la vie de Lili Charmys. De Mon Ciné à Comoedia, de Femina à Ciné-Miroir, tous les journaux étaient muets sur son sort. En dehors des pyjamas de soie préconisés pour le jour par une certaine Chanel, il ne trouva rien qui pût réveiller son imagination. Il se rabattit sur les journaux politiques. Ils n’auguraient rien de bon pour la France. Pour avoir truqué les bilans de la Banque de France, le cabinet Herriot venait de tomber; c’en était fait du Cartel des gauches. Une ère d’instabilité s’ouvrait. Le gouvernement serait contraint sous peu de recourir à l’emprunt et l’on ne voyait pas quel homme pourrait maîtriser une crise d’autant plus inquiétante que des troubles venaient d’éclater au Maroc, où le sultan Abd el-Krim menaçait de dévaster la région de Fez. L’extrême droite, agitée par Castelnau et financée par un grand parfumeur, commençait à gronder en province. Quant à l’Europe, elle n’allait guère mieux. À quoi donc avait servi la guerre, songea Steve, cette jeunesse fauchée, ces millions de morts? Quatre rois avaient été déposés, deux empires s’étaient effondrés, trois nouvelles républiques avaient vu le jour, et les protagonistes du drame ne parvenaient pas à se relever. Minés par d’insurmontables difficultés, ils étaient prêts à se livrer au premier dictateur et nourrissaient les uns contre les autres d’effroyables ressentiments.


    Malgré tout, la lecture des journaux le lui confirmait, Paris ne cessait pas de s’étourdir. À longueur de colonnes, les journalistes célébraient les héros modernes, Jeanne d’Arc, sainte Thérèse, Einstein, Bergson. Une extraordinaire exposition d’arts décoratifs venait d’ouvrir ses portes, on étalait des publicités pour les meubles précieux, la joaillerie, les fourrures de luxe, de nouveaux parfums aux noms de romance et d’Orient, Shalimar, Amour-Amour. Futilités? Steve n’aurait su le dire. Mais, découvrant çà et là, entre deux articles, deux placards publicitaires, le rappel ou l’annonce d’une mort, il ne pouvait retenir en lui des bouffées de nostalgie: Fauré, disparu l’an passé, puis Bakst, le décorateur des Ballets russes, et tel ou tel mondain d’avant guerre, de ceux qui entretenaient les plus fastueuses cocottes, toutes les jolies petites qui remplissaient les nuits des rois.


    Il eut alors envie de sortir. Il enfila sa veste puis jeta un dernier coup d’œil à Mon Ciné. Il allait refermer le journal quand il tomba en arrêt en page deux, sur une rubrique en caractères minuscules. C’était une sorte de courrier des lecteurs où, sous des pseudonymes curieux− Mimi La Blonde, Fleur de Ciné n°2, Clochette d’Amour, Sa-Bouche-A-Des-Baisers, Jim Nastik, Andrésy, Almério−, les fidèles abonnés posaient sur leurs vedettes les questions les plus diverses, auxquelles répondait très consciencieusement un reporter appelé Silvio Pelliculo. On lui demandait dans quels films avait joué Musidora, pourquoi elle ne tournait plus, quel était le partenaire de Dhélia dans La Sultane de l’amour, la date de naissance de Rudolf Valentino, l’adresse de Charles Vanel, celle d’un producteur à Constantinople. On proposait des scénarii, on quémandait des rendez-vous. Les réponses de Pelliculo étaient parfois sibyllines:


    «1°), 2°), non. 3°); un jour.» Ou bien: «Un peu plus tard, pour vous dire ce que je désire.» «Entendu.» «Impossible.» «C’est fait.» «J’accepte avec le plus grand plaisir, mais pour les femmes, je ne sais pas.»


    Comme la question du lecteur n’était pas formulée, il était difficile de deviner, dans ces laconiques formules, à quoi au juste répondait Pelliculo. Il était clair, cependant, qu’il possédait une admirable connaissance de la vie des artistes.


    Steve médita un court instant, contempla par la fenêtre les pigeons de la place Vendôme, reprit la revue en main. Lui écrire, pourquoi pas? Il réfléchit encore, se chercha un pseudonyme. Il lui fallait se cacher. Une idée le traversa. Le nom de sa villa, à LongIsland. Sa retraite, inconnue de tous, fût-ce en Amérique. Heaven’s Vale, Val Paradis, pourquoi pas Val Paradis? Il saisit aussitôt sa plume et rédigea en quelques minutes le billet suivant, à l’adresse de Silvio Pelliculo, Mon Ciné, 3, rue de Rocroi, à Paris-Xe:


    «Cher monsieur, auriez-vous l’obligeance de me donner des nouvelles d’une ancienne danseuse nommée Soyeuse qui s’illustra avant guerre dans le ballet du Minaret? Elle a entamé l’an passé une brillante carrière de star sous le nom de Lili Charmys et je n’entends plus parler d’elle. Signé: Val Paradis.»


    Il courut déposer sa missive dans la boîte aux lettres de l’hôtel puis sortit flâner dans les rues. Il traversait la place de la Concorde lorsqu’il s’aperçut que la foule, autour de lui, devenait plus dense. Des groupes se pressaient vers une porte monumentale et colorée, qu’il n’avait jamais vue par le passé. Il se rappela alors ce qu’il avait lu dans les journaux, l’annonce d’une exposition des Arts décoratifs et industriels, si sa mémoire était bonne. Pris de curiosité, il se dirigea à son tour vers la porte et acheta un billet. Dès qu’il fut entré, il alla de surprise en surprise. Dans le premier pavillon, aménagé à l’intérieur du Grand Palais et consacré à la mode française, toutes les maisons de luxe étaient représentées par des vêtements d’un prix insensé, si l’on songeait à l’inflation galopante qui, en France, rongeait à présent la plupart des revenus. Malgré tout, les maisons de couture s’étaient multipliées, il semblait même qu’il n’y en eût jamais autant: des noms qui lui étaient totalement inconnus, Molyneux, Patou, Rochas, des noms de femmes, surtout, Georgette, Nicole Groult, Madeleine Vionnet, Maggy Rouf, enfin cette Chanel dont il avait lu, le matin même, le nom célébré dans Vogue. On exposait même les robes cubistes d’une femme peintre nommée Sonia Delaunay. À l’étage supérieur, les plus prestigieux parfums français étaient exposés dans une pièce octogonale divisée en cases, mais, comme d’habitude, leurs fragrances mêlées lui donnèrent un violent haut-le-cœur, et Steve sortit à toutes jambes pour respirer un peu d’air frais.


    Il continua à flâner vers le pont Alexandre-III, de plus en plus dérouté par tout ce qu’il voyait. Il était soulevé d’enthousiasme devant l’architecture hardie des pavillons, leurs lignes géométriques, leurs frises d’hippocampes, de roses ou de biches. Il y vit une prospective des temps à venir, la quintessence de la modernité. Mais, un peu plus loin, il tomba sur un stand de tir, une tente où l’on distribuait des caramels, un manège où l’on avait remplacé les chevaux de bois par des silhouettes caricaturales de la vie parisienne, et même une piscine d’un genre un peu saugrenu: en visant adroitement d’un ballon la planche où il se tenait, on pouvait s’offrir le plaisir discutable de faire tomber à l’eau «un vrai nègre» selon les mots du camelot, «un véritable nègre en chair et en os!».


    Pourtant, quelque chose, il n’aurait su dire quoi, le mettait ici sur la piste des deux femmes, quelques chose qu’il ressentait confusément, le luxe un peu tapageur, peut-être, qui s’étalait partout. De pavillon en pavillon, ce n’étaient en effet que meubles d’essences rares, taillés géométriquement dans la loupe d’amboine, le thuya, le sycomore, le zebrano, la ronce de noyer. On avait tendu les fauteuils de galuchat, de peaux de crocodile ou de serpents tropicaux. Pour les marqueteries, on s’était plu à apparier les pierres les plus dures, malachite ou lapis-lazuli, à la fragilité de la paille ou de la coquille d’œuf. Il y avait de la perversité dans ces raffinements de luxe qui n’épargnaient rien, pas même les éventails posés sur les coiffeuses, les reliures, les fume-cigarette. Et partout, des living-rooms aux cosy-corners, rien ne comptait plus que l’apparence dure, le métal, le verre pressé ou moulé, la surface lisse, avec des alliance de couleurs de plus en plus violentes, des bleus durs associés à des tête-de-nègre, des violines sur de l’orange tango, des quinquinas mêlés à des verts tropicaux, des jaunes de citron sur de très doux roses ambrés. C’en devenait épuisant. Steve s’arrêta un long moment devant le prisme étrange du pavillon des Diamants, massant sa hanche qui commençait à le tirailler. Alors, les jambes lourdes, il décida de rentrer et s’en revint vers la Concorde.


    Il allait reprendre le pont quand il remarqua, amarrées aux berges de la Seine, trois bizarres péniches entièrement décorées de motifs cubistes. Elles étaient désertes, sauf l’embarcation centrale, où se tenait une énorme silhouette vêtue d’un complet blanc et remarquable d’obésité.


    Voilà qui était original. Steve revint sur ses pas, dégringola les quais, sauta à bord de la péniche. Dès qu’il le vit, l’homme se retourna pour l’accueillir. Steve s’arrêta dans son élan, un peu embarrassé.


    —Ne vous troublez pas, dit l’autre. Ces péniches font partie de l’exposition. Mais vous êtes américain, monsieur, cela se voit à votre mise.


    Steve regarda d’un air piteux sa culotte de golf et ses chaussettes jacquard.


    —L’Amérique n’est pas précisément le pays du goût, poursuivit l’homme. Vos femmes ne savent pas s’habiller. Hélas! On pourra bientôt en dire autant des Françaises…


    Steve résolut de se présenter:


    —Je suis américain, en effet. Steve O’Neil, de Philadelphie.


    —Vous parlez un excellent français.


    Il s’était soudain adouci.


    —… Cela permettra d’absoudre votre mise, tellement dépourvue d’élégance. Quant à moi, je suis Paul Poiret.


    Il lui tendit la main, serra la sienne. Steve eut un instant de stupeur. Poiret! Ainsi, il avait devant lui l’homme qui avait habillé Soyeuse, tendu sur son corps des étoffes précieuses, des tissus comme on n’en trouvait plus, ces robes que lui, Steve, lorsqu’il les voyait, n’avait d’autre idée que de jeter bas, «en tapon» comme disait curieusement sa belle maîtresse, avec une jolie moue de reproche.


    Le couturier ne devina rien de son émotion. Tel un capitaine au long cours, il se dressa au milieu du pont et son ventre jaillit davantage de son complet blanc.


    —On m’appelle aussi Poiret le Magnifique. À présent commence ma déconfiture. Mais on continuera à me donner ce nom. Car ma chute aussi sera belle.


    —Je ne comprends pas. Cette péniche est charmante. Très amusante.


    —Tiens! Vous êtes bien le premier à me l’affirmer. Il faut que vous soyez étranger, pour parler autrement que tous les serpents qui m’entourent! Venez donc, monsieur.


    Il lui indiqua l’escalier intérieur de la péniche.


    —Celle-ci, c’est la péniche Orgues. Les deux autres se nomment respectivement Amours et Délices. Savez-vous pourquoi?


    Poiret était lourdement parfumé. Sous le plafond bas de la péniche, Steve recommença à suffoquer.


    —Non, bafouilla-t-il.


    —Voyons, monsieur, vous parlez notre langue, et vous l’ignorez! Amours, délices et orgues, les trois mots français qui sont masculins au singulier et féminins au pluriel!


    Il grondait à présent, et pour une vétille.


    Il n’était pas commode. C’était un personnage bizarre, un curieux mélange d’énormité et de finesse. Au premier abord, avec ce ventre gigantesque qui débordait de son costume blanc, ses guêtres passées sur ses pieds d’éléphant, il aurait pu passer pour une caricature de nouveau riche. Mais son langage, sa politesse surannée, ses gestes aussi, minuscules et délicats, trahissaient l’esthète. Il avait largement dépassé la cinquantaine; cependant, il bouillonnait de vivacité.


    Il releva ses gros sourcils, posa à nouveau sur Steve ses yeux globuleux et lui désigna un pouf dans le salon de la péniche:


    —Venez vous asseoir un moment.


    Steve s’exécuta. Il se sentait de plus en plus déconcerté. D’une rampe invisible dissimulée sous une corniche, des ampoules électriques répandaient dans le salon une lumière très douce; on oubliait qu’on était à bord d’une péniche. Le mobilier manifestait le même mélange de nostalgie et d’invention qu’on devinait chez Poiret. Sur une moquette chocolat, il avait disposé des meubles à tubes d’acier, assortis à des divans orientaux du plus pur style Ballets russes, des coussins à glands d’or, un lustre géométrique à perles de verre, des fleurs de nacre dans des vases cubistes.


    —Tout a été fabriqué dans mes ateliers, soupira-t-il. Tout cela pour rien. Cette exposition, du reste, est un superbe échec. Moi qui en espérais tant! Tout au plus, vers neuf ou dix heures, voit-on arriver des hordes de concierges et d’employés du gaz, attirés par la lumière et le bruit, les flonflons, les nègres qu’on jette à l’eau. Il aurait fallu organiser de grands galas. Faute de quoi tous les gens qui comptent sont déjà partis à la campagne. Ou sur la Riviera. Il ne reste que les gens de mode, que je ne connais que trop, et les nouveaux riches, ruinés aux neuf dixièmes, autrement dit les nouveaux pauvres!


    —On a quand même prévu quelques fêtes, me semble-t-il, des fêtes de nuit sur la Seine…


    —Flonflons, vous dis-je, et tralalas! Avec des officiels qui ne comprennent rien à rien. Pensez donc! Ils se sont évanouis devant le pavillon de l’Esprit nouveau, et ils ont exigé que LeCorbusier le cache d’une palissade, à ses frais! La France est gouvernée par des vieillards qui croient encore aux comices agricoles, bordeaux, foie gras et vaches laitières! Le pays est tellement livré à la gérontocratie que les jeunes gens n’osent même pas réclamer la place qui leur est due…


    Steve l’écoutait à peine. Dès qu’il avait entendu son nom, il n’avait plus pensé qu’à la façon de l’amener à parler du passé, de ses clientes d’autrefois, de Soyeuse, de Stellio, de Lili peut-être.


    Tandis que Poiret continuait à discourir, deux femmes pénétrèrent dans le salon. Le couturier se leva d’un bond:


    —Que voulez-vous au juste, mesdames, habillées comme vous l’êtes?


    Elles éclatèrent de rire.


    —Ce n’est pas notre faute, monsieur Poiret, si les drapés de vos robes s’en vont en quenouille dès que nous nous avisons de conduire nos automobiles!


    —Alors il faut vous payer un chauffeur, mesdames! Ou allez à pied! En tout cas, vous n’avez aucune excuse pour vous accoutrer comme vous faites, en misérables télégraphistes. Allons, hors d’ici, point de laideur en ces murs!


    Dès qu’elles eurent disparu, Poiret se laissa retomber sur un divan.


    —D’ancienne clientes… Il en va du vêtement comme de la cuisine, monsieur, la mode ne saurait être abandonnée aux mains des femmes. Vous avez vu ces deux-là! Elles sont habillées par Chanel. Une faiseuse!


    —Mais si leurs drapés…


    —Elles n’ont qu’à rester en place! Cette manie, qu’elles ont maintenant, de vouloir bouger! Des garçonnes, comme on dit! Elles sont bien plus jolies immobiles! Les femmes, avant guerre…


    Steve commença une phrase. Poiret l’interrompit encore:


    —Allons, sortons, prenons l’air. Si vous saviez comme elle les tient, cette Chanel. Elle leur distribue de la coco, puis elles s’en vont raconter partout que ses robes sont les plus belles du monde!


    Il se mit à chantonner:


    —Coco Chanel, cocotte, vend de la coco à toutes les coquines à la noix de coco…


    —Vous plaisantez, je pense, coupa Steve.


    Poiret reprit sur le même ton:


    —Ma riche amie Marie n’a ni mari ni ami. Vous savez sa vie, son père mort marin à Marmara, sa mère mariée est maharani de Camaranie. Son parrain est à Marennes, sa marraine est à Pavie. N’enviez pas sa vie!


    Il n’arrêtait plus de chantonner ses fatrasies. Tel Protée, Poiret ne cessait de changer d’expression, d’apparence, il échappait à Steve au moment où il croyait le tenir, il lui filait entre les doigts. Un peu au hasard, comme le couturier reprenait souffle, il jeta:


    —Cette tenture, en bas, dans le salon… Elle est magnifique…


    —Ah oui! Superbe, en effet. Un Dufy. Vous êtes l’un des premiers à l’avoir remarquée. D’ordinaire, on ne lui accorde pas un regard. Et pourtant, dans dix ans, je pourrai la vendre au poids de l’or. Un Dufy, tissé spécialement pour moi par la maison Bianchini…


    Cette fois, ce fut à Steve de l’interrompre:


    —N’aviez-vous pas autrefois un courtier en tissus du nom de Stellio?


    —Stellio? Non, je ne vois pas.


    Il insista:


    —Stellio Brunini.


    —Ah! Brunini! La belle crapule! Il m’a trahi.


    —Trahi?


    —Vous n’êtes pas de ses amis, au moins! rugit Poiret.


    —Non… Pas vraiment… En fait, j’ai plutôt connu, avant guerre, une de ses relations, un danseur des Ballets russes.


    Contre toute attente, Poiret sourit finement:


    —Eh bien, mon cher, voilà pourquoi vous aimez la beauté! Les gens de votre sorte m’ont toujours aimé. Il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce pas?


    Et il enchaîna avec des grâces un peu condescendantes:


    —Ah! ce Brunini… Il est parti de chez moi, en 21 ou en 22, je n’ai pas la mémoire des dates. Je ne l’aimais pas, vous savez. Il était toujours taciturne. Je préfère les gens gais. Du reste, comme tous les malheureux qui m’ont été infidèles, il n’a pas donné grand-chose, ce Brunini. Sur le moment, on m’a dit qu’il était entré chez Siégel, une maison qui fabrique des mannequins, vous savez, ces choses horribles en cérolaque ou cirdura, sur lesquelles on s’est mis en tête de présenter les robes. Il l’a quittée très vite, paraît-il. Je le comprends. Des mannequins de cire! Il n’y a que le corps des femmes, monsieur, pour porter une robe, la peau des femmes, pour animer mes tissus, leur chaleur, pour faire chanter mes soies… Une femme, une robe, une aura d’amour et de sensibilité! Même les cocottes, autrefois. Surtout les cocottes! Une hanche nue, un sein frémissant sous une mousseline… Mais c’est fini, ce bon temps, les banquiers me l’ont dit. Finie, la fantaisie.


    —Brunini aimait la fantaisie, lui aussi. Il aurait dû rester chez vous.


    Poiret s’assombrit.


    —C’est juste. Il connaissait tous les tissus mieux que moi, cent fois mieux que moi. Ces Italiens! Et puis il savait tout, Brunini, des secrets des clientes, les petits mystères des dames, leurs amants, les billets doux qu’elles cachaient dans leur manchon à côté du mouchoir et de l’eau de mélisse. Une perte irréparable! Je ne comprends pas comment j’ai pu le laisser partir. Je devais avoir la tête à autre chose, une fête sans doute, la fête des Nouveaux Riches, peut-être, celle où j’ai fait tomber sur les tables des invités des pluies de louis d’or. J’ai tout fait, vous savez…


    Des nuages orageux s’accumulaient à l’horizon. Du côté de l’exposition, les pavillons s’allumaient un à un, puis les fontaines lumineuses et les berges de la Seine. Poiret poursuivait ses discours, raidi sur la péniche comme un capitaine avant le naufrage, et il n’était plus possible de l’arrêter:


    —… Oui, j’ai tout fait. Des parfums extraits de feuillages exotiques, des bars d’appartement, des baignoires incrustées dans le sol. En 1912, j’ai créé une robe éclairée de l’intérieur par des ampoules électriques. J’ai même fait porter aux femmes des brocarts empruntés aux murs des cathédrales… Et maintenant on vient me dire: «Allons, Poiret, cessez de rêver, vos parfums de feuilles, vos femmes en pantalon, en jupe-culotte, c’est de la folie, inventez-nous plutôt une bonne pâte à rasoir en tube!» Et on ajoute: «Monsieur Poiret, apprenez à compter!» Compter! Quand dans une maison de couture tout n’est que liberté, vie sensible et voluptueuse… Mes factures mêmes étaient jolies…


    Il s’épongea le front.


    —En tout cas, je me suis débarrassé de ma mauvaise conseillère. Ma statue chinoise, que je priais tous les jours. Je la prenais pour un talisman, elle m’a porté malheur. D’ailleurs, le jour même où je l’ai vendue au musée de NewYork, votre pays, monsieur, est entré en guerre.


    Il changea une nouvelle fois de figure, eut un regard de malice:


    —Mais il me reste mes déguisements. Mandarin, roi nègre, Nabuchodonosor. J’ai de nouvelles idées. Mussolini, par exemple. Ça les embêtera bien, les femmes du monde!


    Puis il s’arrêta d’un coup, salua Steve avec cérémonie, et lui désigna l’échelle de coupée.


    ***


    La remarque de Poiret sur son absence d’élégance avait mortifié Steve. Dès le lendemain, il voulut se procurer une garde-robe d’un goût strictement européen. À cette occasion, il put mesurer le prestige dont jouissait à Paris la colonie américaine. Au seul vu de ses dollars, on accepta de lui confectionner ses deux premiers costumes dans les vingt-quatre heures. Dans la même journée, Steve rencontra au Ritz un Espagnol qui venait de se ruiner à Monte-Carlo et voulait vendre au plus vite sa torpédo Bugatti, dans l’espoir de se refaire au baccarat de Deauville. Steve conclut l’affaire le matin qui suivit, et, persuadé enfin d’être présentable, il téléphona à Max.


    Une voix féminine lui répondit, claire et posée, avec un léger accent:


    —Vous êtes May, n’est-ce pas? fit-il en anglais.


    —Tout juste.


    Elle ajouta aussitôt, comme pressée, sur un ton plus grave:


    —J’aimerais vous rencontrer. Max est malade. Les nerfs. Il est dans une maison de santé, à la campagne. La chute du Cartel des gauches. Et cette histoire de femme, autrefois. Il faut que je vous parle.


    Steve ne put articuler un mot. De la part d’une inconnue, des manières si directes le paralysaient.


    La voix énergique poursuivit:


    —Il m’a beaucoup parlé de vous. Je ne vous connais pas, mais je suis sûre que vous pouvez m’aider. Quelle étrange histoire… Le médecin m’a dit que Max ne s’en sortira qu’à la condition…


    Elle s’interrompit. Steve l’entendit hésiter au bout du fil.


    —Enfin, abrégea-t-elle, c’est une obsession qui le poursuit. J’aimerais que nous en parlions en tête à tête. Pouvez-vous passer déjeuner, demain, vers une heure?


    Il n’eut pas le temps d’accepter qu’elle lui donnait déjà toutes les précisions, l’étage, l’adresse exacte, le plus court chemin pour venir. Enfin, avant de le saluer, elle ajouta sur un ton subitement passionné:


    —Je compte sur vous, vous savez. J’ai vraiment besoin de votre aide. Je suis enceinte.


    Puis elle raccrocha.


    Le lendemain, à une heure précise, il se rendit chez elle. May vint lui ouvrir en personne. C’était une femme chaleureuse et vive, malgré les ennuis qu’elle lui avait annoncés. Fut-ce l’usage de la langue anglaise? Steve retrouva sur-le-champ sa décontraction coutumière. Ils passèrent à table, où ils parlèrent de choses et d’autres, de Paris livré aux riches Américains, de NewYork et même, au dessert, de la colonie irlandaise de Philadelphie.


    —Vous savez, fit Steve en manière de plaisanterie, l’Europe a envoyé là-bas tous ses hors-la-loi. Vous n’auriez jamais dû me recevoir à votre table…


    Elle sourit. Elle était jolie, avec ses cheveux noirs crêpelés, ses gestes fermes et délicats tout ensemble. L’appartement ressemblait à celui que Max habitait autrefois, meubles anciens, tapisseries, tableaux de maître. Elle y avait simplement ajouté des paravents, des vases aux formes rigoureuses débordant de brassées de lilas, et quelques menus détails à la mode, comme ce céladon, posé au centre de la table, où dérivait une fleur de lotus.


    Elle y posa soudain le doigt, immobilisa la fleur.


    —Vous savez, dit-elle, si je m’inquiète pour Max, ce n’est pas pour des raisons d’argent ou de respectabilité sociale. J’ai largement de quoi vivre sans rien demander à quiconque. D’ailleurs, je n’ai jamais aimé Max pour ses rêves de pouvoir. Je l’avais aimé… pour sa fragilité.


    Elle releva les yeux sur Steve:


    —J’ignorais alors que cette fragilité était une histoire de femme. Une si vieille histoire…


    Elle se leva et se dirigea vers une table basse près de la fenêtre, où le maître d’hôtel venait de déposer le plateau du café. Elle se tenait très droite, se maîtrisait parfaitement.


    Par la fenêtre ouverte, les rideaux se gonflèrent soudain puis retombèrent. D’où ils étaient, au-delà d’un jardin, ils apercevaient l’immeuble voisin, où une femme, devant une fenêtre, posait et reposait inlassablement sur son gramophone le même disque de jazz, dansait toute seule, puis s’arrêtait, essoufflée, et s’accoudait à sa croisée.


    —Vous allez m’aider, déclara May, avec la même décision qu’au téléphone.


    Sa grossesse devait être récente, car on n’en soupçonnait rien sous sa robe, au demeurant très ample, avec sa taille basse, comme le voulait la mode.


    —Oui, répondit Steve d’une voix un peu grave, puis il ajouta, plus naturellement:


    —D’une certaine façon, c’est pour cela que je suis venu.


    —J’ai besoin du secret, reprit-elle. Il ne faut pas de scandale. Il n’est pas si fréquent qu’un Français épouse une étrangère. Ma famille est en Angleterre, elle ne sait rien pour l’instant. Quant à la mère de Max, comme tout le monde, elle le croit en voyage. Mais il faut faire vite. Si je le pouvais, je m’occuperais moi-même de cette affaire. Seulement ce n’est pas mon rôle, et ce n’est pas le moment. Vous, Steve, vous êtes un inconnu ici. C’est l’idéal. Voilà pourquoi j’ai attendu votre venue. Max m’avait parlé de votre arrivée imminente. Il a même réservé votre villa sur la Riviera. Je savais que vous appelleriez.


    Et elle lui raconta les obsessions croissantes de Max depuis leur retour de Venise. Il ne cessait de se retourner dans la rue, tressaillait dès qu’il voyait une femme blonde. Au début, May avait cru à du surmenage. Puis, un matin, elle découvrit dans son bureau un épais dossier de photos et d’articles sur une star, toujours la même, une certaine Lili Charmys. Des passages entiers étaient soulignés de rouge. Ce fut ce jour d’avril, précisément, que tomba le Cartel des gauches. Le soir même, à peine arrivé, Max s’écroula dans ses bras. Il était en plein délire. Une femme le poursuivait, criait-il, et voulait sa perte. Une femme qu’il avait tuée, Soyeuse, et qui ressuscitait pour se venger de lui sous le nom de Lili Charmys. Toute la nuit, May tenta de le raisonner. Ce fut en vain. Au petit matin, elle joignit au téléphone un de ses amis qui venait d’ouvrir non loin de Paris une de ces cliniques psychiatriques comme il en fleurissait depuis quelques années, avec les névroses de toutes sortes qui avaient suivi la guerre. Six heures plus tard, Max était interné.


    —Que vous a dit le médecin? interrogea Steve.


    —Il croit à un très grand surmenage. Mais il affirme aussi que Max ne guérira que si on lui apporte la preuve formelle que…


    Sa voix se brisa. Elle se retourna vers une commode, en sortit le dossier, et feuilleta sans les regarder les articles et les photos. Steve posa doucement sa main sur la sienne.


    —Cette femme, reprit-elle, la femme d’avant… Max n’arrive pas à se persuader qu’elle est morte. Il croit qu’elle veut se venger. Et moi aussi je me demande…


    —Voulez-vous que je rende visite à Max? Je pourrais le rassurer.


    —Il vous aime beaucoup. Il m’a souvent parlé de vous, mais votre visite ne servirait à rien. Le médecin veut justement l’isoler du passé. Vous faites partie du passé, vous aussi. D’ailleurs, moi-même, je n’ai pas le droit de le voir.


    —Alors qu’attendez-vous de moi? Vous avez peur, à votre tour?


    —Je ne peux pas continuer à vivre dans le doute. Et lui non plus. C’est une torture. Il en est presque fou. Il nous faut arrêter cette histoire. D’abord, savoir si cette…


    Elle buta sur le nom:


    —Soyeuse, dit Steve.


    —… Savoir si Soyeuse est morte. Et comment elle est morte. Qui est Lili. À quoi rime toute cette mise en scène. Arrêtez cette histoire!


    Il faisait presque nuit. Dans l’appartement d’en face, la femme qui dansait avait allumé une lampe, elle tournait et retournait autour de son gramophone, écoutait trois mesures, se trémoussait, arrêtait le disque, puis remettait un nouvel air de charleston avant de s’écrouler, épuisée, sur un divan japonais.


    Le vent se leva. Les rideaux, à nouveau, se gonflèrent. May referma la fenêtre.


    —Et maintenant, à votre tour, dites-moi ce que vous savez!


    Steve soupira. Quelle autorité chez cette jeune Anglaise. Il n’avait d’autre issue que de s’exécuter. Il le fit d’assez bonne grâce.


    —Vous voyez, dit-il en concluant son récit, c’est une histoire très curieuse, et cette femme aussi était bizarre. Ni les uns ni les autres n’avons su, je crois, qui elle était. Soyeuse nous paraissait, comment dire, une chose inaltérable, un diamant qui rayait, brisait les autres. Mais elle, personne ne la rayait, ne la brisait.


    —Qu’en savez-vous? Vous n’avez connu qu’une seule facette du diamant. Je suis sûr que Max n’en a pas vu la même. Ni vos amis d’alors. Il faudrait les revoir. Revoir les autres, comme vous dites.


    Elle alluma une lampe. Son regard bleu fonça sous l’électricité.


    Steve observait les photos sur la table. Au milieu des coupures de Mon Ciné se détachait la vieille carte postale de Soyeuse, toute cornée, rongée d’humidité, celle que Max, sans doute, avait emportée dans les tranchées. Dérisoire, cette ravageuse grâce, cet alanguissement qui se voulait oriental, comme étaient dérisoires aussi les fausses couleurs dont on avait peint son corps, ce rose trop rose sur les joues, au bord des seins, le vert factice du regard, la pourpre exagérée du costume. Car elle était finie, la Belle Époque; finis, la décade mauve, les filles-fleurs, le Bois, le Pré Catelan, calèches et catleyas, les amants venus, au petit matin, guetter derrière les buissons les chevilles des amazones. Comme était dérisoire la folle entreprise de reconstituer une vie, des années après qu’elle se fut close. Et cependant, devant cette jeune Anglaise si déterminée à sauver son mari, Steve retrouvait toutes ses forces.


    —L’autre, continua-t-elle, l’autre qui la copie. Il faut découvrir qui elle est, ce qu’elle cherche.


    —Elle lui ressemblait déjà beaucoup, en ce temps-là. Mais elle était moins voyante. Enfin… Elle était différente. Et fidèle, je crois. Elle a toujours vécu avec Edmond d’Esprées.


    —Vous en êtes sûr?


    —Comment savoir?


    —Comment savoir, comment savoir! Mais nous saurons, figurez-vous! Ce n’est tout de même pas la Femme de Nulle Part! Procédons par ordre. Qui l’a connue le premier, Soyeuse?


    Elle saisit dans son secrétaire une feuille de papier et un petit stylo de nacre, qu’elle commença à mordiller.


    —D’Esprées, je crois.


    —Alors mettons-le en début de liste. Il vit toujours?


    —Je n’en sais rien.


    Il se passa la main dans les cheveux. Cette Anglaise l’irritait, mais il devait reconnaître qu’elle était diablement efficace, car des souvenirs très précis commençaient à lui revenir, qui n’étaient plus seulement de l’ordre du sentiment.


    —Oui, reprit-il, d’Esprées doit en connaître des choses, sur ces deux filles. Je me souviens même qu’il avait commencé un roman sur Soyeuse, avec un titre très bizarre.


    —Parfait. Vous voyez, quand vous voulez chercher!


    —N’allez pas si vite. Il faut être méthodique. On pouvait vivre des mois aux côtés de Soyeuse sans rien savoir d’elle, et, brusquement, on s’apercevait qu’à un inconnu, rencontré de la veille, elle se mettait à chuchoter des confidences. Je vous propose donc d’établir notre liste, comment dire… par proximité. Proximité sentimentale. Je vais commencer par rechercher ceux qui ont le mieux réussi à approcher Soyeuse. À l’apprivoiser, pour ainsi dire. Et dans ce cas, ce n’est pas d’Esprées qui doit se trouver en première position, mais Stellio Brunini, le courtier en tissus de chez Poiret.


    Puis il ajouta sur un ton pénétré:


    —Vous savez, ces gens-là savent tout des femmes, de leurs secrets, de leurs amants, des billets doux qu’elles cachent au fond de leur manchon…


    À sa grande déception, May ne se laissa pas impressionner.


    —Tiens, fit-elle seulement, et elle barra le nom du comte, qu’elle remplaça par celui de Stellio.


    Dix minutes plus tard, la liste était établie. En premier lieu venaient Stellio, puis d’Esprées, Ventroux, Minkô, la Cardinale, enfin Pepe et Lobanov en dernière position. Ils comptèrent les deux frères pour quantité négligeable. Quant à Ventroux, ils hésitèrent un moment avant de le placer en troisième rang. Le mari est toujours le dernier averti, assura May, et Steve se demanda un court instant d’où elle pouvait tenir une si grande science du mariage. Ils se laissa convaincre et le plaça après d’Esprées, quoiqu’il fût certain que Ventroux en savait autant sur Soyeuse que le comte. Quant à Lobanov, il faillit bien lui donner la quatrième place; mais il jugea qu’il n’avait été, en définitive, qu’un personnage à éclipses et le relégua en queue de liste.


    —Bien, s’exclama-t-il en empochant le papier. Maintenant, je vais les chercher.


    Elle prit la carte postale de Soyeuse et l’approcha de la lampe:


    —C’est bizarre, cette fille, on voit bien qu’elle voulait réveiller le désir des hommes. Mais dans le fond, elle devait les détester. Tandis que l’autre, Lili, je ne le crois pas…


    Sur le coup, Steve ne comprit pas ce que May avait voulu dire. À la vérité, il n’eut guère le temps d’y songer: quand il rentra au Ritz, Mon Ciné l’attendait, avec un message de Silvio Pelliculo.

  


  
    CHAPITRE 21


    Steve n’espérait pas une réponse aussi rapide. D’ailleurs, lorsqu’il avait écrit à Silvio Pelliculo, il avait décidé, par la même occasion, de s’abonner pour un an à Mon Ciné, afin de suivre plus commodément un échange de questions et réponses qu’il prévoyait très long. Du même coup, selon l’offre consentie à tout nouvel abonné, l’enveloppe qui l’attendait au Ritz contenait, à côté de la revue, une paire de bas de soie «Petite Femme» et de couleur «Chair Dorée». Il les rejeta rageusement sur le comptoir de la réception, se précipita sur le courrier des lecteurs et, à la quinzième ligne, il reconnut son pseudonyme: «V.PARADIS: mercredi, cinq heures.»


    —Hell! jura-t-il. Cet imbécile n’est pas fichu de me dire où.


    Il reprit sa lecture, déchiffra les minuscules caractères de la rubrique et finit par découvrir, au bas de la dernière colonne, ce qui ne pouvait être que la seconde partie du message: «VALP.: au Charleston-Club.»


    Cette réponse le laissa très perplexe. Pourquoi Pelliculo cherchait-il une rencontre, pourquoi n’avait-il pas écrit dans l’article ce qu’il savait de Soyeuse et de Lili, comme il en usait couramment pour d’autres artistes? Était-ce donc si long à expliquer? Ou quels mystères connaissait-il, qu’il ne voulait révéler qu’à l’abri d’un rendez-vous clandestin? Steve songeait aussi à tous les messages sibyllins dont Pelliculo parsemait sa rubrique. Il ne parvenait pas à distinguer à quelles étranges tractations elles pouvaient bien se rapporter.


    Tandis qu’il rangeait sa torpédo à deux pas du Charleston-Club, un thé dansant tout proche du Palais-Royal, Steve se reprochait encore de ne pas suivre la rigoureuse méthode qu’il s’était imposée et de ne pas commencer par chercher Stellio. Mais j’ai tout mon temps, se dit-il en claquant la porte, j’ai tout mon temps, et je le trouverai.


    Il s’arrêta un instant. Comme tous les soirs depuis qu’il était en France, sa douleur dans la hanche se réveillait. Ce pays, décidément, était bien humide. Il contint sa souffrance et pénétra d’un pas résolu à l’intérieur du thé dansant.


    Dès l’entrée, la musique l’assaillit. Ainsi qu’on le lui avait dit, dès cinq heures de l’après-midi Paris tout entier se livrait au jazz. Des dizaines de couples se trémoussaient sur le parquet ciré, des femmes en robe lamée, des danseurs mondains en smoking. Un orchestre noir se déchaînait. Steve consulta sa montre. Il était à l’heure. Il s’installa au bar, commanda un cocktail, puis demanda au garçon, à mi-voix, s’il pouvait rencontrer Silvio Pelliculo. L’autre eut un air entendu:


    —Mais certainement. C’est de la part de qui?


    —Val Paradis.


    Le garçon n’était pas pressé. Il prépara méthodiquement le cocktail, l’agita dans le shaker, le déposa devant Steve et disparut dans l’arrière-salle. Il revint quelques instants plus tard. Steve allait descendre de son tabouret lorsqu’il l’arrêta:


    —Non, non, restez. Patientez un petit moment. Il a tellement à faire… Je vous préviendrai quand il sera libre.


    Steve avala une gorgée d’alcool et examina la salle. On avait tiré les volets; des néons violents illuminaient d’énormes glaces, des murs laqués de rouge et de noir, décorés, à chaque coin, de petits motifs cubistes. Entre deux morceaux, les musiciens noirs soufflaient un instant, essuyaient la sueur de leur front, avalaient un verre d’une épaisse liqueur verte, puis reprenaient un air encore plus fou. Aussitôt, comme mécaniquement, les danseurs recommençaient à se trémousser sur le rythme syncopé, les femmes secouaient avec frénésie leurs robes courtes bordées de strass, agitaient, comme au désespoir, leurs longs sautoirs de perles, et les hommes suivaient, certains, les plus jeunes, plus habiles que d’autres, des danseurs professionnels, sans doute, ou des apprentis gigolos.


    Tout à ses pensées, Steve n’entendit pas que le barman l’appelait.


    —Val Paradis! C’est à vous!


    L’autre lui serrait le bras:


    —Allez-y! Derrière, là-bas, l’escalier à droite. Vous montez, vous prenez le couloir. Il n’y a qu’une seule porte, vous ne pouvez pas vous tromper.


    Steve sauta de son tabouret. Il croisa dans le couloir une femme entre deux âges, lourdement maquillée, qui portait un gros paquet. Malgré sa hanche qui le tiraillait, il fut en quelques instants devant la porte et frappa.


    On ne lui ouvrit pas tout de suite et il demeura un moment sans savoir que faire. Il entendit enfin une démarche traînante, assortie d’un cliquetis métallique. Un homme lui ouvrit.


    En temps ordinaire, Steve eût été saisi d’une crise d’étouffements, tant l’odeur qui déferla d’un coup sur lui était violente, un extraordinaire mélange des parfums les plus divers. Mais il ressentit en même temps un choc plus intense encore qui dissipa sur-le-champ l’effet de ces exhalaisons. Car devant lui, amaigri, voûté, se tenait Sergueï Lobanov.


    Dès ce moment, Steve n’eut plus qu’une pensée: ne se faire reconnaître à aucun prix. Du même mouvement élégant qu’il avait du temps où il était danseur, le Russe l’introduisait dans la pièce, une petite salle qui, naguère, avait sans doute servi de loge, car un de ses murs était recouvert de capiton, et une grande coiffeuse éclairée d’un néon bleuâtre, surchargée de fioles et de pots, occupait le mur d’en face. Comme dans le thé dansant, les volets étaient tirés, une lampe à pied de rotin brillait contre un paravent qui dissimulait mal des piles de cartons remplis de flaconnages multicolores. Lobanov fit à nouveau cliqueter sa prothèse et lui offrit une chaise.


    —Je suis en retard, fit-il en guise d’excuse. Une cliente un peu difficile. Elle n’arrivait pas à choisir ses crèmes. Car je ne suis pas seulement amateur de cinéma, je suis avant tout parfumeur. Oui, parfumeur! Je travaillerais pour les grands si…


    Il pointa l’index sur son pied:


    —S’il n’y avait cela, bien sûr. Ce pied mécanique est de mon invention, et notez qu’il est absolument parfait.


    Il fit à nouveau crisser l’articulation de métal, puis s’écroula dans un fauteuil.


    —La guerre, comme tout le monde.


    Ainsi qu’autrefois, Lobanov était très disert. Il discourait d’une voix rauque, vieillie, eût-on dit, comme son visage amaigri, son corps tout affaissé. Il n’y avait que ses cheveux qui fussent restés les mêmes, noirs et drus, avec de longues mèches qu’il relevait de temps à autre.


    —Je suis insomniaque, poursuivait-il. La nuit, je fabrique des parfums, des produits de beauté. Le jour, j’écris pour Mon Ciné. Ensuite, je viens ici. Mes produits attirent beaucoup de femmes. Elles me racontent tous les potins. Puis je vais au cinéma, et ainsi de suite. Je dors trois heures par nuit.


    Il en paraissait très fier. Steve ne répondit pas. Lobanov eut l’air intrigué. Il se retourna vers la coiffeuse et agita quelques bouteilles.


    —À présent, toutes les femmes sont désaxées. Elles veulent être belles à tout prix, la vie entière. Plus elles vieillissent et plus elles m’adorent. Je leur vends…


    Il hésita un instant, puis, du même ton déclamatoire qu’il avait naguère, il s’écria:


    —La beauté artificielle! Le rêve est au fond du flacon!


    Non sans difficultés, Steve réussit à se tenir coi.


    —Vous n’aimez pas la parfumerie, on dirait, fit Lobanov avec un sourire, et il approcha la lampe de rotin du visage de son visiteur.


    Steve recula insensiblement sur sa chaise.


    —Vous avez mal aux yeux?


    —Non. Simplement un peu de migraine.


    —Ils disent tous la même chose, ceux qui n’aiment pas les parfums! Mais je les convertis, monsieur. Et je vous convertirai aussi. Regardez cette essence. Ma dernière création. Une variation sur l’ambre gris.


    Il l’ouvrit, ferma les yeux, le respira longuement.


    —Rien de plus beau que l’ambre gris… Il en va des fragrances comme des perles, monsieur, chacune d’entre elles possède son orient. Et le parfum a son envol, sa plénitude, son chant du cygne, enfin sa mort. Je travaille sur de l’impalpable!


    —Ce n’est pas exactement ce que je cherche, balbutia Steve.


    Le Russe n’insista pas:


    —Cela dit, j’ai de tout à vendre.


    Il lui montra les cartonnages:


    —… De tout! Des pastilles du sérail, pour embaumer votre appartement, du dentifrice aux épices, que vous ne trouverez pas dans le commerce. Du cold-cream, contre les rides. Vous êtes un peu fripé, vous savez, autour des yeux! Du fard pour le cou, au beurre de cacao. Du savon à l’aspic, au géranium, à la menthe anglaise. De la bandoline, aussi, pour fixer votre moustache…


    Steve ne savait plus à quoi se résoudre. Cet homme, c’était clair, se moquait de lui. Le frapper? Lobanov était infirme: «Tant pis pour Lili», se dit-il alors, et il voulut se lever pour partir.


    Lobanov le devina. Il approcha encore la lampe:


    —Non, restez.


    —Écoutez, fit Steve, j’étais venu pour…


    L’autre, une fois de plus, l’interrompit:


    —Bien, j’ai compris. Votre star, Lili Charmys. C’est une affaire qui vaut cher. Que voulez-vous exactement?


    —Des renseignements, comme tous vos correspondants. Elle est… fascinante, n’est-ce pas?


    —C’est très difficile, cette affaire-là.


    Steve jeta plusieurs billets sur la coiffeuse.


    —Bien, fit le Russe en les empochant. Vous savez, la vie est dure pour un infirme. Mes produits de beauté ne me font pas vivre. Tout est si cher, maintenant…


    —Je veux en savoir plus sur cette fille.


    Lobanov réfléchit quelques instants et se décida enfin à parler.


    —Vous allez être déçu. On ne sait pas vraiment d’où elle vient, cette petite star. C’est une histoire très récente.


    —Elle s’appelait Soyeuse. Avant guerre, elle a dansé dans le Minaret…


    —Elle a rondement mené son affaire. Les femmes, maintenant, toutes des petites grues. Elle s’est très vite trouvé un mari. Un Pacha, un Égyptien. Elle doit vivre au Caire, à présent.


    —Avant quoi?


    —Avant de devenir vedette…


    Il avait employé à dessein le mot français, de peur de se trahir en prononçant star, à l’américaine.


    —Avant? Mais je vous l’ai dit! Personne ne sait d’où elle est sortie! Personne, jamais!


    Il agita fébrilement son pied mécanique, leva vers Steve un regard désespéré, presque enfantin, qui lui fit pitié. Il se leva, excédé.


    —Évidemment, fit alors Lobanov, quelqu’un pourrait vous renseigner.


    —Qui?


    —Pepe de l’Alcazar.


    —Comment?


    —Pepe de l’Alcazar! Un ancien du music-hall. Il est maintenant patron d’une boîte, à Montmartre, le Silver Dollar, une boîte à jazz, comme il y en a des dizaines, là-haut. Vers deux heures du matin, vous êtes sûr de le trouver. Dites-lui que vous venez de la part de Pelliculo. Beaucoup de vedettes viennent danser chez lui, il connaît tous les potins.


    Lobanov se retourna vers la coiffeuse, agita à nouveau ses flacons. Steve le salua de loin:


    —Bonsoir! Et merci… merci mille fois!


    —Bonsoir, répondit l’autre, d’une voix encore plus rauque.


    Dans sa hâte, Steve oublia de refermer la porte. Il s’engouffra dans le couloir. Sa douleur se réveilla dans sa hanche. Il se mit à claudiquer et dut s’y reprendre à deux fois avant de franchir la première marche de l’escalier. Quand il fut arrivé dans la rue, tout alla mieux. Il parvint sans trop de mal à sa Bugatti, se laissa tomber avec soulagement sur les fauteuils, se regarda dans le rétroviseur.


    Pour une fois, ses cheveux, lourdement figés par la bandoline, ne s’étaient pas rebellés. «Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnu, songea-t-il. Avec un peu de chance… Depuis la guerre, je me suis rasé la moustache. Et quand j’ai boité, j’étais déjà dans l’escalier.»


    ***


    Steve ne rentra pas tout de suite au Ritz. Il erra un moment dans les rues de Paris au volant de sa Bugatti.


    Lobanov… Il n’en revenait pas. Des dizaines de questions l’assaillirent. Pourquoi, par exemple, le Russe avait-il éludé le prénom de Soyeuse? Pour respecter le serment? Pourquoi alors l’envoyer à Pepe? À supposer, évidemment, que ce Pepe de l’Alcazar fût aussi le tangoteur de Charmailles. Rien n’était moins sûr, avec tous ces gens qui changeaient de nom. Et pourquoi Lobanov avait-il si longuement cherché à l’égarer, en lui parlant de parfums et cold-cream? À l’instar de la Cardinale, autrefois, cachait-il dans ses poudriers certaine poussière blanche, la coco, dont Paris, aux dires de Poiret, continuait à faire grand usage? Le questionnaire du Russe à propos des savons n’avait peut-être d’autre fin que de l’amener à prononcer le nom de la drogue.


    Pures hypothèses. Steve longea la Seine et reprit la direction du Ritz. Le soleil venait de se coucher. Il remonta à sa chambre, se rafraîchit, dormit quelques heures. Sa douleur s’était peu à peu calmée. Il se releva vers une heure du matin et, à deux heures précises, il était à l’entrée du Silver Dollar.


    Ce moment de la nuit marquait alors à Paris l’apogée de la fête. Steve l’avait senti dès le boulevard de Clichy: toutes sortes de voitures de luxe montaient à l’assaut de la butte Montmartre, faisant parfois des concours de vitesse dans les rues étroites qui leur étaient abandonnées.


    À l’intérieur de la boîte, comme au Charleston-Club, le jazz tournait les têtes. Le jazz-band, ainsi que s’exclama une femme qui venait de sortir d’une voiture, et, sans même déposer ses fourrures, commença à se déhancher sur le pas de la porte.


    Steve entra, un peu amusé. Lui aussi, avant guerre, à NewYork, il avait sacrifié à ce culte, lorsque, presque seul parmi les Blancs, il allait se perdre dans les bouges à rag-time. Mais l’affaire, en ce temps-là, avait un goût si puissant d’aventure… Ici, c’était la mode qui menait le monde, les petites girls échappées de leur music-hall, les misses de beauté de la semaine dernière, les toutes jeunes apprenties vamps. Paris-jazz, ou plutôt Paris-jass, comme auraient prononcé les Noirs, autrement dit, en bon français, Paris-coucher. Danser, s’amuser, coucher: il y avait là, et c’était nouveau, quelque chose d’un peu désespéré. Et la fièvre amoureuse contenue dans la musique, à mesure qu’elle se répandait, provoquait, outre les débordements saccadés des hanches, des jambes, du corps entier, une invraisemblable hémorragie d’argent. Les coupures s’étalaient sur les tables et changeaient de main à une vitesse effrénée. Non seulement les Américains, attirés ici par le champagne et les filles, mais aussi les Européens, les Français eux-mêmes, éparpillaient les billets avec des gestes larges, dédaigneux, comme s’il se fût agi de leur dernière fête; et tout le monde paraissait pressé, incroyablement pressé, les hommes, de connaître les femmes en un clin d’œil− c’était aisé, du reste, avec leurs robes transparentes−, les femmes, de les séduire dans l’instant, d’un trémoussement, d’une jambe agitée vers la leur. Et ils avaient raison, sans doute, songea Steve, avec les nouvelles qui étaient si mauvaises, l’argent qui demain, peut-être, ne vaudrait rien, les dictateurs qui se réveillaient ici ou là en Europe, le passé surtout, l’effroyable guerre, des secrets, des douleurs, qu’on tâchait encore, sept ans après, d’effacer, d’enterrer à jamais.


    Il se retourna vers le bar pour interroger le garçon.


    —Je voudrais voir Pepe de l’Alcazar. C’est de la part de Pelliculo.


    Le même scénario recommença. Le barman esquissa un sourire:


    —Attendez.


    Puis, ainsi que l’autre, il disparut dans l’arrière-salle.


    Cette fois, en revanche, Steve ne sentit pas l’attente. La musique était excellente, l’alcool fort, il perdit très vite la notion du temps. Il était saoulé de bruit, de gesticulations, de l’éclat du strass et des paillettes. De loin en loin, il leva un œil vers le bar, guetta la glace qui le surmontait, avec l’impression confuse d’être épié. Une fois ou deux, il crut même apercevoir, brièvement échappé d’une arrière-salle obscure, le profil en tête d’aigle de l’ex-danseur de tango. Mais chaque fois, aussitôt, le visage se perdit dans le noir, et ce n’était sans doute qu’une image surgie de l’alcool.


    Il commençait à s’assoupir, quand un homme très brun, aux cheveux luisants de bandoline, s’adressa brutalement à lui:


    —Vous vouliez voir Pepe?


    Il n’avait tout au plus qu’une vingtaine d’années. Ce ne pouvait donc être le danseur de Charmailles.


    —Oui, fit Steve, Pepe de l’Alcazar…


    —Il n’est pas là.


    —Je viens de la part de…


    L’autre coupa aussitôt:


    —Pelliculo s’est trompé. Pepe est en voyage.


    Il lui désigna la porte.


    —Désolé. Il est en voyage.


    La main de l’homme se crispait déjà sur sa poche gonflée. Un browning, c’était sûr. Steve se laissa faire.


    Il se sentait très lourd; et quand il se retrouva dans la rue, il chancela plusieurs fois. Il erra un moment avant de retrouver sa voiture, mit le moteur en marche et s’engagea dans une rue mal éclairée qui conduisait au pied de la Butte.


    Il fut brusquement dégrisé. La voiture ne lui répondait plus. Il avait beau actionner les freins, la Bugatti dévalait la rue à toute allure. Elle sautait sur les pavés et descendait de plus en plus vite.


    Ce furent alors, dans le cerveau de Steve, les mêmes images qu’au jour de son accident d’avion, le goût du lait malté, les clochers de Princeton, la certitude irrépressible qu’il n’y avait plus rien à faire. Par bonheur, elle ne dura pas. Juste avant le dernier virage, au moment où il allait s’écraser contre le mur d’un immeuble, il aperçut, sous un réverbère, la grille entrouverte d’un jardin. Ses réflexes de pilote lui revinrent aussitôt. D’un coup de volant, il dirigea la Bugatti vers la grille, la repoussa et s’engagea dans une allée de gravier qui ralentit immédiatement sa course. Enfin l’automobile alla se perdre au beau milieu d’une butte de terre, qu’elle rejeta autour d’elle en une immense gerbe.


    Steve se rua hors de la voiture. Le moteur fumait. Il leva les yeux vers les immeubles environnants. Tout dormait, malgré le vacarme effroyable dont il avait rempli la rue. Au fond du jardin se cachait une petite maison comme il en restait encore à Montmartre, avec une serre aux vitres cassées. Il s’approcha, jeta un œil. Les lieux étaient abandonnés.


    Il erra un moment autour de la torpédo. Il ne savait que penser, il tremblait. Il était clair que les freins avaient lâché. L’avait-il trop malmenée pendant sa promenade dans Paris? Ou son ancien propriétaire l’avait-il trompé sur son état?


    Le lendemain, lorsqu’il parvint, non sans difficultés, à la faire dépanner, le garagiste goguenard qu’il avait entraîné sur les lieux de l’accident changea d’expression lorsqu’il ouvrit le capot:


    —On vous a trafiqué les freins, monsieur. Les câbles ont été sectionnés. Coupés net. C’est parfois dangereux de venir faire la noce dans ce quartier. Autrefois, porte Clichy, les rôdeurs de barrière…


    Steve ne l’écoutait plus. Il venait de comprendre que Lobanov l’avait reconnu. En l’envoyant au Silver Dollar, il l’avait jeté dans un piège.


    —J’aurais dû procéder par ordre, marmonna-t-il en caressant les éraflures qui défiguraient le capot de sa Bugatti. J’aurais dû suivre ma liste.

  


  
    CHAPITRE 22


    Les jours qui suivirent furent une longue errance. Steve n’osait pas téléphoner à May. Il ne cessait pas de se reprocher son esprit brouillon et n’arrêtait plus de penser à Stellio. Il consulta l’annuaire. Comme il le redoutait, il n’y trouva pas de Brunini. Lobanov aussi en était absent, ainsi que le comte d’Esprées. Plus étonnant encore, ce dernier ne figurait ni dans l’Annuaire des Châteaux, ni dans le Bottin mondain. S’il ne renonçait pas sur-le-champ à son entreprise, Steve ne devait donc plus compter que sur le hasard pour retrouver la trace de ses anciens amis− ce même hasard qui l’avait envoyé à Pelliculo-Lobanov, puis jeté dans les griffes de Pepe de l’Alcazar. Mais, se dit-il aussitôt, la fortune pouvait aussi bien se mettre à lui sourire. Qui empêchait qu’au beau milieu d’un carrefour, au détour d’une avenue, d’une rue autrefois aimée, il ne vît soudain surgir le comte, Stellio, ou même, pourquoi pas, Lili la blonde star?


    Il en rêva. Au bout de quarante-huit heures, l’obsession fut si forte que Soyeuse, une nuit− ou peut-être était-ce son double−, vint le visiter en songe. C’était sur la place de la Concorde, avec cet étrange éclairage du rêve, quand les objets surgis du fantasme diffusent un éclat intense, comme venu du plus profond d’eux-mêmes. Au milieu de la place déserte, s’avançait, éperdue, errante, une Soyeuse aux cheveux courts, traînant des valises constellées d’étiquettes. Il chercha à les lire, tandis qu’elle s’arrêtait un instant, essoufflée, contre les grilles qui protégeaient l’obélisque: où avait-elle séjourné, la malheureuse, pendant tout ce temps? Il n’y parvint pas. Elle était fatiguée, les bras crispés à force de porter ses bagages, mais sa démarche était princière encore, malgré son apparence, simple pellicule de femme, noire et blanche, égarée sous les réverbères de la place; et la silhouette floue d’un passant égaré comme elle au bord d’un trottoir murmura alors qu’elle cherchait son fils, ses amants, tout le peuple d’amoureux sur lequel elle avait régné, qu’elle avait damné, avant, à son tour, de devenir maudite.


    Au réveil, Steve conserva la bizarre impression que c’était de lui dont elle était en quête. Les visites des défunts sont toujours troublantes, mais sa confusion fut plus forte qu’elle n’aurait dû: il était maintenant gagné par les mêmes doutes que Max: Soyeuse n’était pas, ne pouvait être morte.


    Il alla rue de Téhéran. On ouvrit: c’était un nouvel occupant. Il lui apprit que le double appartement avait changé de propriétaire peu après l’armistice, et qu’il n’avait jamais rencontré le vendeur. Tout était passé par l’intermédiaire d’un notaire; il n’avait pas la moindre idée de sa personne, encore moins de ce qu’il était devenu. Steve sortit de l’immeuble comme il aurait fui. Désormais, seule la chance pouvait rendre ce passé qui se dérobait. Ou la fatalité. Il erra dans Paris des journées entières. Le printemps se terminait dans la grisaille. La vie pour lui n’était plus grand-chose, ni la quête du Graal, ni même un jeu amusant. Il ne possédait plus la vivacité qui toujours avait été sienne quand il s’était agi de chasser l’ennui. Paris l’excédait, tout lui pesait, les automobiles plus nombreuses, les ouvriers à béret, les marchandes des quatre saisons, les chanteurs des rues, les romans à détectives dans les vitrines des libraires, les matches de rugby ou de tennis où il finissait par échouer, les grands prix cyclistes, les compétitions de boxe. Tard le soir, il passait de Paris-Sport à Paris-Jazz, écumait les boîtes, de Zelli’s au Bœuf sur le Toit, sans trouver autre chose que les mêmes extravagances, une identique frénésie; c’en devenait presque une routine. Au petit matin, il prenait un dernier taxi, se faisait conduire dans les mauvais quartiers, jetait des coups d’œil furtifs aux vitrines de leurs bars louches, à leurs hôtels miteux, puis revenait au marché aux fleurs respirer l’odeur des glaïeuls frais coupés dans le matin de juin, ce qui ne le consolait de rien.


    En désespoir de cause, il acheta un billet pour le gala de l’Exposition des arts décoratifs. Ce fut somptueux à souhait. Loïe Fuller dansa, suivie de trente mannequins portant des capes d’hermine à traîne interminable, soulevées par des armées de pages. Du haut d’un escalier recouvert d’une mer de fourrure, Mistinguett mena le Cortège de la Parure; pour la circonstance, la troupe du Casino de Paris était déguisée en gemmes. Dans la salle, les actrices les plus en vue se levèrent pour applaudir, Ève Francis, Alice Terry, Cécile Sorel, Nina Star, Marcya Capri, mais quand elles sortirent, il n’y reconnut aucune qui, de près ou de loin, ressemblât à Lili. Steve attendit que la salle fût vide, puis s’en alla marcher sur les berges de la Seine. Tandis que retombaient les flammèches d’un feu d’artifice tiré «à la gloire du luxe», il tenta de voir clair dans son désarroi. Ce qui le désespérait, il le comprit bientôt, c’était d’échouer à recoller les morceaux épars du passé, et pas seulement Lili, Soyeuse, le comte, tous ses amis qu’ils ne retrouvait plus, c’était Paris aussi, Paris comme un puzzle, où l’on passait sans transition d’un monde de faste et d’idées folles à des blanchisseries fleurant le repassage, les fers chauds, l’amidon collant aux doigts; les devantures des épiciers, des mercières, les pompes funèbres, les marchands de bois-vins-et-charbon. Et puis, d’un coup, on retombait sur un homme pressé, des femmes à cheveux courts, des reflets métalliques, des autos encore, des publicités murales d’inspiration cubiste, pour vanter les vertus du Dubonnet ou du Quinquina. Un gouffre s’était ouvert, semblait-il, depuis la guerre; et lui, Steve, quel côté devait-il choisir? Tout était si simple, en Amérique, on bâtissait, on détruisait, on bâtissait encore, on regardait toujours devant soi.


    Il eut alors la nostalgie du pays. Parler sa langue, allonger les jambes, rejeter, comme là-bas, sa casquette en arrière. Il songea à Montparnasse. Il n’y était pas encore retourné. Il savait toutefois que ses compatriotes aimaient à s’y retrouver. Bien sûr, pour la plupart d’entre eux, Paris se limitait toujours au champagne et aux filles. Il connaissait aussi les caricatures des journaux français, où l’on voyait des fleuves de Yankees lestés d’or s’échapper d’énormes transatlantiques, guettés par tous les souteneurs de la rue de la Gaîté. Et pourtant, il n’avait plus qu’une envie: comme au temps de la guerre, de ses expéditions avec Max, partager sur un zinc un café crème et un croissant; et surtout parler, parler américain, avec le premier venu, un New-Yorkais, un Texan, un Californien, un type du Dakota, tout lui était égal; mais parler.


    Bien qu’il souffrît à nouveau de sa hanche, il s’entêta à marcher. Il allait lentement, le vent frais de la nuit lui était agréable. Il était quatre heures du matin quand il parvint à Montparnasse. La nuit finissait, non la fête. À mesure qu’il approchait du carrefour Vavin, de ses brasseries de luxe nouvellement ouvertes, le bruit et le mouvement enflaient. Montparnasse, lui aussi, était gagné par la folie. Aux portes des dancings, le fox-trot et le shimmy continuaient malgré l’approche de l’aube. Des Suédois aux Japonais, le monde entier paraissait s’être donné rendez-vous au seuil de ces boîtes aux patronymes insolites, Jockey, Bal Nègre, Collège Inn, Boule Blanche, et d’autres encore plus saugrenus, Lotus, Hawaï, Boum-Boum. Des couples épuisés commençaient à en émerger, des hommes blêmes, un gardénia fané à la boutonnière, des femmes aux aisselles rasées, aux robes de crêpe souvent lacérées, laissant passer un sein pâle et bleui, de ces terribles nudités modernes. De temps en temps, Steve croisait aussi des peintres à moitié ivres, des musiciens noirs, rayonnant de la force qu’ils avaient puisée dans la nuit. Il s’engagea dans une rue étroite, en reprit une autre, se perdit. Il revenait vers le boulevard et ses brasseries de luxe, quand il remarqua devant lui deux hommes titubant, des Américains, justement, qui lançaient de grandes exclamations. Au coin d’une rue, ils avisèrent un café qui venait d’ouvrir. Ils entrèrent. Steve leur emboîta le pas. Il se sentit d’emblée tout ragaillardi. À quelques détails près, c’était un de ces estaminets qu’il avait fréquentés avec Max; tout y était: les rideaux de dentelle, le poêle, les chaises à l’ancienne, un petit zinc, les murs presque entièrement recouverts de tableaux d’avant-garde. Les deux hommes s’étaient assis. Steve rejoignit leur table et engagea la conversation.


    —Vous êtes américains, n’est-ce pas? D’où venez-vous?


    —Boston, répondit celui qui était le plus lucide. On s’amuse bien, ici!


    Steve approuva. Le patron apportait déjà une corbeille de croissants brûlants et une pleine cafetière.


    —Mais il fait frais, reprit l’homme. Je partirais bien pour la Riviera. Il paraît qu’on y fait bien la noce, aussi.


    Steve soupira.


    —Venez avec nous, fit l’autre. Neighbors at Antibes! On s’amusera…


    Il insistait:


    —Allons! Qu’est-ce qui vous retient, ici?


    —Je… je cherche de la peinture. De la bonne peinture.


    —Vous êtes marchand?


    —Non. Collectionneur.


    L’homme eut une expression amusée. Son ami commençait à sommeiller. Il le poussa sur la table et lui replia la tête entre les mains.


    —Nous sommes ici depuis trois mois. Pour la bonne peinture, vous ne pouviez pas mieux tomber. Le propriétaire de ce café…


    Steve posa sur le patron un regard sceptique.


    —Non, reprit l’autre, celui-ci, c’est le gérant. Le propriétaire est un marchand, un vrai. Il possède des choses surprenantes, qu’il a achetées en lot, à l’armistice, quand les Français ont saisi les biens des collectionneurs allemands. Allez le voir, vous verrez, vous ferez de bonnes affaires. Voici sa carte.


    Steve l’écoutait à peine. Il trempait son croissant dans sa tasse, s’apprêtait au délice attendu depuis si longtemps. Puis, comme son compatriote pointait l’index sur le bristol écorné, il y jeta un coup d’œil distrait. Il reposa aussitôt son croissant sur sa soucoupe. La carte portait les mots suivants: Désiré Minkô. Tableaux modernes. Achat-Vente. Reçoit l’après-midi entre trois et cinq. Sur rendez-vous.


    Suivaient l’adresse, boulevard Raspail, et un numéro de téléphone.


    «Eh bien, se dit Steve, en voilà un au moins qui n’a pas changé de nom» et il fut sur-le-champ d’excellente humeur.


    ***


    Une fois de plus, la nuit de Steve fut très courte. À neuf heures, il appelait Minkô. La voix qui lui répondit s’était à peine altérée: c’était toujours le même fausset, avec des intonations affectées et grandiloquentes. Le rendez-vous fut fixé à la fin de l’après-midi et comme par défi, Steve laissa son nom. L’autre le nota sans un signe d’émotion. Peut-être ne l’avait-il jamais retenu, tout était si bizarre, du temps de Charmailles, quand Soyeuse absorbait toutes les pensées, effaçait l’attention, la simple mémoire de ce qui n’était pas elle. Du reste, Steve était déterminé: il irait chez Minkô le plus naturellement du monde: pour acheter des tableaux, et peut-être, ici ou là, au petit bonheur, au hasard d’une conversation, pourrait-il collecter des bribes du passé.


    Arrivé boulevard Raspail, il appuya sans trembler sur le bouton de la sonnette. L’ancien peintre lui demanda son nom à travers la porte, manipula tout un arsenal de barres métalliques, puis repoussa lentement les battants.


    —L’Américain…


    Il l’avait reconnu. Le surnom donné par la Cardinale lui était revenu sur-le-champ. Il paraissait à peine surpris. Steve, en revanche, eut un instant de stupeur. Minkô avait énormément grossi, il était presque obèse, à moitié chauve, et vêtu avec une élégance extrême. Plus rien ne demeurait en lui du bohème d’antan, du rapin qui jouait les illuminés et vivait à la faridondaine.


    —Cette vieille histoire, dit-il en l’introduisant dans l’appartement. Un jour ou l’autre, je savais que vous arriveriez. Je vois défiler ici tous les Américains. Évidemment! Ma collection…


    —Je ne suis venu que pour la peinture.


    —Quelle vieille histoire! s’obstina Minkô. Nous la détestions tous, cette fille, en fin de compte. D’ailleurs, c’est bien mieux qu’elle soit morte. La pauvre, elle n’aurait pas survécu à l’armistice. C’est fini, les cocottes…


    —Elle était mariée. Et, je vous le répète, je suis venu pour voir vos toiles.


    —Alors tant mieux! Je suis lâche, vous le savez, immensément lâche! Cette stupide histoire de serment… Jusqu’à présent, je l’ai respecté, je n’ai revu personne. Personne de Charmailles, s’entend. Il est vrai qu’aucun de ceux-là n’est venu m’acheter des toiles et que je ne m’intéresse à personne. J’achète, je vends, je place mon argent, je cherche des talents, c’est ma vie, toute ma vie…


    Il n’avait rien perdu de sa désinvolture. Il éclata de rire, tendit le bras vers une grande pièce claire qui ressemblait à un atelier. Des dizaines de toiles étaient accrochées au mur, d’autres attendaient sur le plancher, à peine déballées. Il désigna quelques paquets encore ficelés:


    —Voyez-vous, je n’ai pas encore eu le temps de les accrocher. Je suis débordé. Et pourtant je vis seul. Je ne m’intéresse qu’à la peinture. Celle des autres, bien sûr.


    Il saisit un colis. Il entreprit d’en dénouer la ficelle. C’est alors que Steve remarqua sa main. Minkô s’esclaffa à nouveau:


    —Ah! Mon doigt de trop! Il vous manque… Pas à moi. Je me le suis fait couper. Comme les filles leurs cheveux! C’était mauvais pour la vente. Ça donnait mauvais genre.


    Il se redressa avec satisfaction et tira son gilet sur son ventre gonflé.


    —Vous ne peignez plus? hasarda Steve.


    —Vous savez, il s’est passé tellement de choses, depuis l’armistice! Les dadas, les surréalités… Mon petit doigt ne faisait plus recette. Je n’étais qu’un pétard mouillé. Et puis les autres peignaient mieux que moi. J’en ai eu assez, de cette vie de claque-faim, toujours au bord du précipice. Montparnasse, c’est bien joli pour les Américains, les riches, les gens de passage, comme vous. Pour les autres, c’est très dangereux.


    —Vous auriez pu tout de même continuer dans les arts. Le dessin de mode, la caricature…


    —Et comment, l’Américain? J’avais faim, j’avais perdu d’Esprées. Le serment! Du jour au lendemain, plus d’entregent, plus de protection. Il doit être mort à présent, le vieux sagouin. Oui, bien sûr, j’aurais pu vivre en fabriquant des monuments aux morts pour tous les villages de France. D’autres l’ont fait. Mais quel ennui! J’ai trouvé mieux. Juste après l’armistice, j’ai racheté pour une bouchée de pain un énorme lot de toiles confisquées à un marchand allemand. Un vrai trésor de guerre. Quelques mois plus tard, j’ai commencé à les revendre, à prix d’or. Je me suis fait marchand! Dès la fin de la grippe espagnole, on a vu arriver ici les gens les plus déséquilibrés. Des peintres suicidaires, des malades de la poitrine, des névrosés. J’achète aux plus fous, aux plus affamés. Je suis un peu croque-mort. D’ici dix ans, mes acquisitions vaudront une fortune.


    Steve fit quelques pas dans la pièce. Minkô le suivait pas à pas.


    —Et les femmes! s’exclamait-il, ne parlons pas des femmes! Elles viennent ici du monde entier, riches, belles, prêtes à débourser des fortunes pour n’importe quoi! D’anciennes duchesses russes tueuses de loups et de bolcheviques. Des négresses emperlouzées et ravagées de coco. Des aviatrices hystériques. Des Turques échappées du harem. Toutes froidement nues dès dix heures du matin. Elles achètent bien. En prime, on les a quand on veut. Finies les cocottes, l’Américain! Cléo deMérode se fait chahuter quand elle veut danser à l’Eldorado, la Belle Otéro a perdu ses bijoux au baccarat. Liane dePougy se décompose dans les bras d’un prince roumain pédéraste et nabot! Quant à Mata-Hari, fusillée!


    Il mima le geste des soldats.


    —C’était fin17, après cette fille, Soyeuse…


    —Arrêtez!


    —Vous parlez beau, maintenant, mais vous l’aimiez, dans le temps. Comme nous tous. Comme ce Lafitte.


    Il réfléchit un instant, puis ajouta sur un ton plus naturel:


    —Je n’ai jamais cru, d’ailleurs, que ce soit lui qui l’ait tuée. Il y a eu autre chose. Quelque chose de bizarre, je ne sais pas quoi. Il est vrai qu’il en arrivait tellement, avec cette fille, des choses bizarres…


    Steve le laissait parler. Il s’approcha d’une toile, un fauve, qui représentait deux femmes lourdes, au visage triste, deux prostituées, sans doute, allongées sur un canapé.


    —Cette peinture. Je vous l’achète.


    Ainsi qu’autrefois, Minkô passa d’un coup de la gravité au rire:


    —Vous êtes bien tous les mêmes, vous, les Américains! Il n’y a que les scènes de bordel qui vous intéressent!


    —Vous en étiez friand, vous aussi, par le passé. Vous étiez bien l’ami d’une vieille courtisane?


    —Ah! la Cardinale. C’est juste. Vous avez de la mémoire. J’en suis même assez fier, figurez-vous. Elle tient à présent l’une des meilleures maisons de Paris.


    —Une maison?


    —C’était son rêve. La boîte s’appelle comme elle, la Cardinale. C’est tout près d’ici. Notez que je n’y ai jamais mis les pieds. J’ai assez de mes jolies clientes. Et ce serment! Je suis un poltron, je vous l’ai dit cent fois. Mais vos amis américains ne vous en ont pas parlé, de cette maison? Il paraît pourtant qu’ils en sont fous!


    —Non, dit Steve en continuant à fixer la toile. Moi, je cherchais de la peinture…


    —On dit ça, on dit ça. Alors, c’est celle-ci qui vous plaît, c’est sûr? Je vais vous faire un prix d’ami.


    La discussion dura une bonne heure. Steve n’était pas tendre en affaires, pas plus que Minkô, qui ne cessa d’invoquer la dureté des temps, les impôts nouveaux, les taxes sur les alcools, sur les pianos, tout un arsenal d’arguments destinés à le fatiguer. Au jeu de la patience, Steve était le plus fort: il parvint à lui faire baisser son prix du tiers.


    Minkô parut néanmoins satisfait. Il recompta ses dollars avec minutie, puis, quand il reconduisit Steve sur le palier, il eut soudain une expression de terreur:


    —Je vous le répète, l’Américain, je suis un lâche. Vous êtes le premier que je revois, et vous serez le seul, entendez-vous, le seul! Et d’ailleurs je ne vous connais pas. Je ne vous ai pas vu.


    —C’est dommage. J’aurais bien aimé vous rencontrer à nouveau. J’ai une immense maison à décorer en Amérique. Mes murs sont encore nus.


    —Toute une maison, souffla Minkô. En ce cas…


    Steve ne l’entendit pas finir. Il était déjà dans l’ascenseur. Car par la vieille courtisane, la cinquième de sa liste, s’il se souvenait bien, il était sûr d’obtenir des nouvelles de d’Esprées, et, qui sait, si la chance persistait à l’aider, de découvrir où se cachait l’insaisissable Stellio.


    ***


    Le succès de la Cardinale, Steve le comprit dès l’entrée, tenait à son sens prodigieux de la tradition. Son établissement était situé dans une rue noire, toute proche, assez drôlement, du couvent des Dames de la Visitation, et il avait conservé le charme des vieilles maisons de rendez-vous, telles que Steve, lorsqu’il était aviateur, en avait de temps à autre apprécié les agréments. Façade sage, volets tirés, rien ne le signalait au passant qu’une jolie boule rose, et l’on devinait déjà que les lits devaient être à baldaquin, les lavabos à dessus de marbre, les lampes en forme de tulipe et les draps brodés.


    Effectivement, dès qu’il entra dans le salon du rez-de-chaussée, Steve reconnut le confort des demeures bourgeoises. Toutefois, à côté du piano, des fauteuils tendus de velours, des guéridons à petites nappes, la propriétaire des lieux, en femme avisée, avait ajouté les éléments du confort moderne: un immense bar où l’on servait des cocktails aussi bien que des vins cuits, un gramophone, où l’on faisait alterner le jazz avec la valse musette, au-dessous d’une inscription en lettres d’or: Les messieurs sont priés de ne pas danser ensemble. On entendait notamment une jolie chanson, Messaline, femme divine, créature aux yeux si doux, qu’on en devient fou.


    Enfin les filles étaient au goût du jour, cheveux permanentés, joues nettes et poudrées, bouches bien peintes, bijoux de métal, avec l’air un rien provocant et distrait des fausses ingénues et le chic si canaille des bas de soie haut fixés. Rien ne permettait de les distinguer des femmes du monde, celles que Steve avait vues, par exemple, au gala de la veille, et il se rappela alors les prédictions de Ventroux, en 17, au restaurant de guerre, quand, pour la première fois de sa vie, il avait entendu prononcer le mot grue.


    Steve demanda d’emblée à rencontrer la Cardinale. Non sans frémir, il ajouta son nom. Il était sûr d’être reçu, mais le peu qu’ils s’étaient fréquentés, la Cardinale et lui s’étaient détestés; et, travaillant aussi dans le monde du plaisir, elle pouvait bien être de mèche avec Pepe de l’Alcazar.


    Il se répéta encore une fois qu’il préférait tenter le risque. La France lui avait rendu le goût de la vie; et l’aventure, c’était de savoir à chaque instant qu’il pouvait la perdre.


    Il n’eut guère le loisir d’approfondir cette réflexion. À la droite du salon, une silhouette voûtée s’encadra furtivement dans une porte tendue de capiton et lui fit un signe discret. Comme prévu, la Cardinale consentait à le recevoir.


    Elle était assise à son secrétaire devant un grand livre de comptes et il eut du mal à la reconnaître, tant elle était desséchée, presque racornie. Tout ce que Minkô avait pris en rondeurs, elle l’avait entièrement perdu. De surcroît, elle qui, durant la guerre, s’acharnait à rentrer dans les robes fluides de Liane et de Soyeuse, elle était revenue à des toilettes de femme grasse, une vieille tenue 1900 à col droit et boutons de perles, où elle flottait. Quel âge pouvait-elle bien avoir? Soixante-dix ans, peut-être, mais soixante-dix ans fatigués et malades, auxquels, du reste, elle paraissait résignée; et, comme beaucoup de vieillards, elle cherchait désormais les vêtements de sa belle époque, se rapetassait sous ses volants de taffetas mauves, embaumée, eût-on dit, avant même la mort, sous les fards lilas dont elle couvrait ses rides. L’œil seul demeurait vif, noir, insolemment brillant− sa voix aussi, dure et cassante, qui ne s’embarrassa pas de préliminaires:


    —Alors, l’Américain, vous ne venez pas voir les filles, à ce qu’il paraît?


    Elle non plus n’avait pas oublié son surnom. Il brava son regard:


    —Non, madame, pas précisément. Elles sont jolies, pourtant. Je vous félicite.


    Elle partit d’un grand rire, plus sec encore qu’à Charmailles, puis, comme alors, caressa avec tendresse ses ruisseaux de pierres. Derrière la porte, on entendait la musique assourdie du gramophone qui reprenait une valse musette, le rire enthousiaste d’un client.


    —Voyez-vous, reprit la Cardinale, j’ai eu une belle carrière. C’est ici une excellente maison, bien tenue. Je suis très fière de moi!


    Il jeta rapidement un œil sur le boudoir. Il lui ressemblait ou, plus exactement, il ressemblait à son passé: vieux meubles chantournés, lampes torses, bibelots transparents et grêles, verts et mauves, aux lignes serpentines.


    Une sonnerie de clairon retentit.


    Steve sursauta. Elle rit à nouveau.


    —Ce n’est rien. Le colonel, un habitué. Il faut qu’il se mette à sonner, quand…


    —Je suis pressé, coupa Steve. Vous avez été l’amie du comte d’Esprées. Vous devez avoir de ses nouvelles. J’aimerais le revoir.


    Il crut voir le sang se retirer sous ses fards.


    —Et pourquoi?


    —J’avais de l’amitié pour lui. Dites-moi ce qu’il est devenu.


    Elle s’empara d’un coupe-papier et tapota le bois du secrétaire:


    —Suffit, l’Américain. Oubliez cette histoire.


    —Non.


    —J’ai besoin d’avoir la paix pour travailler. Oubliez ça. C’est mauvais pour le business.


    Elle avait prononcé le mot à la française, tandis qu’elle pointait l’index vers le plafond, comme pour indiquer les chambres. Il ne put réprimer un sourire. Elle crut qu’il se moquait, se durcit:


    —Ne remuez pas le passé. Nous étions treize, ce soir-là, douze personnes plus un chat, un chat noir, entièrement noir. Ça devait arriver, c’était fatal.


    —Il ne s’agit pas de remuer le passé…


    —Oui, vous me l’avez déjà dit, vous aviez de l’amitié pour le comte! Foutaises! En ce bas monde, personne n’a d’amitié pour personne, encore moins d’amour. Et d’Esprées a dû disparaître, à l’heure qu’il est.


    —Disparaître?


    Insensiblement, les doigts de la Cardinale s’avançaient vers un recoin du secrétaire, serraient un petit poudrier, à côté d’un rasoir et d’une pelle minuscule. Elle serra la boîte dans sa paume:


    —Maintenant, sortez!


    Elle avançait déjà l’autre main vers la sonnette, quand Steve jeta un peu au hasard:


    —Je connais vos histoires, la Cardinale. Vos autres histoires. Je suis riche et très connu. Je peux vous faire du tort.


    Elle reposa le bras.


    —Vous voulez la paix, continua Steve. Je vous approuve. Vous y avez droit. Vous êtes vieille.


    Il montra du doigt le poudrier:


    —Comment feriez-vous si vous en étiez privée, seulement l’espace de quelques jours?


    —Tout âge a ses plaisirs!


    —Certainement. Et je vous propose le bonheur à bas prix: donnez-moi seulement des nouvelles du comte.


    Elle tendit un châle de laine sur son corsage trop large et finit par lâcher:


    —Il est ruiné. Je ne sais pas comment il en est arrivé là. Il vit à Charmailles. Seul, absolument seul.


    Il fouilla ses prunelles. À peine put-il lire un semblant d’émotion. Pourtant, tout comme Minkô, elle paraissait sincère.


    Elle soupira, l’épaule affaissée, guetta, sur un bibelot de verre, il ne savait quel souvenir. Cela dura une bonne minute, un lourd moment qu’il ne voulut pas rompre. Elle se retirait dans le passé, une époque plus lointaine encore que le temps de Soyeuse, une contrée du temps où elle était seule avec d’Esprées, la cité close des vieillards. Elle l’avait aimé, elle l’aimait encore, le seul être, sans doute, avec Soyeuse, pour qui elle eût éprouvé quelque sentiment; et s’il était lui aussi passé dans l’autre monde, elle n’aurait pas eu ce regard-là.


    —Vous l’avez revu? dit enfin Steve.


    —Voyons! À mon âge, on ne sort plus.


    —Alors comment savez-vous? Vous pourriez me mentir.


    Elle sembla ravie d’avoir découvert un adversaire à sa mesure.


    —Mon métier consiste à tout savoir, l’Américain. Cet endroit, figurez-vous, est le meilleur bureau de renseignements qui soit.


    Elle plissa les yeux. Savait-elle aussi, pour Lili? C’était probable. Mais il n’avait plus le cœur de la questionner. Son parfum sucré l’entêtait. Il étouffait, il avait envie de s’enfuir.


    Elle le devina dans l’instant. Comme après une épreuve, elle s’abandonna au dos de son fauteuil et ferma les yeux.


    Pris de colère, Steve se dirigea vers la porte:


    —Gare à vous, la Cardinale, si vous m’avez menti! Et si vous vous souvenez d’autres petits détails, voici l’endroit où vous pourrez me joindre.


    Il se pencha sur son livre de comptes et griffonna le numéro du Ritz.


    —Laissez un message. Et bon business.


    Elle frissonna. Son châle était tombé. Malgré son irritation, il ne put s’empêcher de le lui remettre sur les épaules. Elle ne le remercia pas. Il n’était pas à la porte que, la narine frémissante, elle avançait la main vers le joli poudrier, où elle saisit avec délicatesse une bonne pincée de poussière blanche.


    ***


    Comme si le temps s’éclairait à mesure que Steve se rapprochait du passé, il fit très beau le lendemain matin. Il avait décidé de se rendre à Charmailles. Tout l’y incitait, la clémence du jour, sa Bugatti qu’on venait de réparer. Tandis qu’il passait sa tenue de campagne, un complet de shantung grège et une casquette assortie, il se reprocha de ne pas avoir commencé par là. C’est que le domaine, sans doute, vivait dans sa mémoire à la façon d’une contrée magique, un lieu imaginaire, hors géographie; comme naguère aussi étaient parfaitement fictifs les noms de guerre des cocottes, et sans plus de substance les patronymes présents des stars, Marcya Capri, Lia dePutti ou ce ridicule Lili Charmys.


    Avant la sortie de Paris, il se procura quelques cartes. Il le comprit alors, l’irréalité qu’il avait associée au château tenait beaucoup à la folle expédition d’août17, sa semi-clandestinité, les trois voitures lancées à l’aveuglette sur les routes battues d’orage, les papiers qu’il fallait montrer à chaque carrefour, Max, tour à tour accablé puis tendu, qui guettait, derrière les carreaux ruisselants de pluie la délicieuse et terrible occasion d’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant, la blonde nuque de Soyeuse.


    Temps révolus, illusions, rêves morts. Charmailles, Steve le voyait sur la carte, Charmailles existait vraiment. Un peu à l’est de Senlis, au milieu d’une région très boisée, le plan indiquait le domaine, à quelques miles d’un village du même nom. Était-ce l’effet de l’Europe, qui lui semblait constamment rétrécir toutes choses, Steve eut l’impression que la propriété, délimitée par le pointillé d’une clôture et les lignes blanches des chemins forestiers était beaucoup moins vaste que dans son souvenir. Mais peu lui importait. C’était d’Esprées qu’il voulait voir, non ses terres.


    Il sortit rapidement de Paris. Il était dix heures du matin. Dans les quartiers chics, les grandes mondaines dormaient encore, les girls aussi, les petites misses. Il était ravi, presque soulagé de laisser derrière lui tout ce monde qui vivait trop vite, ces gens plus fous qu’ils n’étaient gais, l’odeur des cigarettes à l’ambre, la danse à toute heure du jour, les fourrures sauvages jetées sur les dures épaules des femmes, l’avidité, la nuit féroce. Au matin de cette journée qui s’annonçait superbe, Charmailles et sa campagne arrivaient à point.


    Il parcourut en peu de temps la banlieue, ses milliers de pavillons neufs, ses enclos de maraîchers. Il n’était pas midi qu’il était déjà en pleine nature. La chaleur montait. Il releva la capote de la Bugatti. Pour une fois, aucune odeur ne lui fut désagréable. Il s’amusa même à en reconnaître les mélanges au fond de l’air tiède, quand il arrivait au bas d’une côte, où elles s’accumulaient comme un réceptacle. Parfum des roses alourdies de la première chaleur, fleurs d’acacia fanées, chèvrefeuille naissant d’une haie de verdure. À l’horizon, de temps à autre, tombait une sorte de neige, le pollen un peu cotonneux qui se détachait des peupliers. Steve ralentissait dans les villages, s’arrêtait parfois, écoutait, derrière les glycines, des voix caquetantes de vieilles femmes. Puis il reprenait la route des champs, où s’échinaient des hommes en tricot de corps. Juin s’était fait attendre, mais il arrivait d’un seul coup, d’un seul matin, pesant de toute sa force sur la terre. Et brusquement aussi on n’avait plus qu’une envie, sourire, courir, se baigner. Mais avec qui?


    Il était arrivé à Charmailles. Il dépassa le village et reconnut bientôt la longue enceinte de la propriété. Elle était défoncée par endroits, des ronces montaient à l’assaut des pierrailles. La grille du domaine était ouverte; ou plutôt il devait être impossible de la fermer, car l’un des battants, mangé de rouille, s’était à moitié effondré.


    Steve engagea la torpédo dans l’allée principale. Les arbres avaient beaucoup grandi. Les coupes qui, jadis, aéraient les futaies étaient gagnées par les broussailles. À peine si, à mi-chemin, le chemin étroit qui menait à la chapelle était encore entretenu.


    Il commença à se demander si sa visite était opportune. D’Esprées est ruiné, avait dit la Cardinale. Puisqu’il avait choisi la solitude, fallait-il à tout prix la forcer? Il avait, ou presque, l’âge de la vieille courtisane; et, selon son expression, n’avait-il pas atteint, lui aussi, le temps qu’on le laissât en paix?


    Il arrêta la torpédo à l’ombre des derniers arbres. Devant lui, c’était l’ultime renflement du terrain, celui qui précédait le grand parterre et l’allée de graviers. Il se demanda ce qu’il était venu chercher si joyeusement jusqu’ici. Le terme des souvenirs, davantage encore que la solution d’un vieux mystère. La mémoire, tel un poison, tuait lentement l’avenir, le bonheur possible− celui de Max, de May, de l’enfant à naître. Et peut-être aussi son bonheur à lui.


    Il retrouva tout, le bassin, le potager, les statues rongées de lichen, la serre, aussi, où Minkô avait peint Soyeuse, un été qu’il n’avait pas connu. Il ressentit pourtant une impression confuse, difficile à définir: le château, désormais, avait de l’épaisseur. La seule fois qu’il était venu à Charmailles, il lui était apparu comme un simple décor, une toile sans profondeur, devant laquelle chacun tenait son rôle. Voilà sans doute pourquoi, des années durant, le domaine s’était enfui de sa mémoire. Il s’était persuadé que, dès la mort de Soyeuse, pareil aux cités des contes, aux fausses villes des romans d’aventure, il s’était engouffré dans les abysses. Désormais Charmailles était une vraie maison, et il en mesurait toute la déchéance: la toiture trouée, les carreaux brisés, les pierres atteintes de lèpre, l’aile gauche, qui avait brûlé et qu’on n’avait pas restaurée, les poutres calcinées qui achevaient de pourrir. Seul le parterre était intact. Quelqu’un devait l’entretenir, car la pelouse était rase, avec des rosiers bien taillés qui se mêlaient à des lys dévorés de chenilles. Par cette journée d’été commençant, Charmailles offrait un sujet idéal pour un peintre. Mais qu’en était-il de la vie dans ce pavillon par les automnes humides, les longs hivers glacés?


    Il était à deux pas du château. Personne ne bougeait. Comme par le passé, la porte était grande ouverte. Il risqua un œil. Il se figea. La tête du colosse avait disparu. Alors il entendit un rire étouffé, puis une voix qui s’adressait à lui:


    —C’est la tête, n’est-ce pas, que vous cherchez? Trop tard. Je l’ai vendue. Elle me guettait, comprenez-vous, elle n’arrêtait pas de me surveiller.


    C’était bien la voix du comte, sa tonalité élégante et posée. Steve se retourna plusieurs fois. Il ne voyait toujours personne.


    —Elle n’arrêtait pas de me suivre du regard, reprit d’Esprées. C’était devenu suprêmement agaçant. J’ai dû m’en séparer.


    Il n’avait aucune idée de l’endroit d’où lui parlait le comte. L’entrée était vide, à l’exception d’un confessionnal vermoulu que fermaient, en guise de rideaux, de longs jupons de soie brodée. Il gravit quelques marches dans l’escalier.


    —Vous n’y êtes pas, mon ami. Vous ne savez pas chercher. Je vous ai vu venir, je me suis caché. Il faut toujours savoir à qui on a affaire, n’est-ce pas? Observer à distance le comportement de ses visiteurs. Je remplace le colosse, en somme. Mais allons, je sors, la plaisanterie a assez duré. Me voici, très cher.


    Les jupons du confessionnal s’ébrouèrent et le vieux comte émergea de leurs volants, aussi droit qu’autrefois, à peine un peu plus blanchi, vêtu d’un smoking élimé, avec un iris sauvage à la boutonnière. Il soupira:


    —Très cher ami! Je ne vous attendais pas. J’ai dû vous rencontrer à Paris ou à Deauville…


    —Oui, je suis Steve O’Neil. Vous m’aviez invité une fois, ici…


    —C’est bien possible. Votre visage me dit quelque chose. En principe, je ne me souviens que des femmes. À propos, mon cher, où donc est restée votre belle amie? En retard, sans doute. C’est sans importance. Une dame est toujours excusée. Venez par ici.


    Il tendit le bras vers la grande pièce de droite, celle où s’était passé le drame:


    —Comprenez-moi, mon cher, j’ai connu quelques revers de fortune. La soldatesque allemande a ravagé cette demeure. J’ai dû entièrement réaménager le domaine. Seule cette pièce est encore digne de moi, de mon légendaire amour de la beauté. Car j’ai été illustre, savez-vous, célèbre dans le monde, le vrai monde. Mais il est mort, savez-vous?… On n’en finit plus d’enterrer les choses, les gens, puis de chercher à les déterrer. C’est désespérant. Mais, tenez, voici mon temple.


    Il repoussa les battants de la porte.


    —Je vous en prie, monsieur, entrez!


    Il s’empara de son bras avec autorité, comme s’il voulait s’isoler avec lui au beau milieu d’une réunion mondaine, et le poussa jusqu’à l’autre bout de la pièce, où il se retourna, et d’un geste large de la main, désigna les murs:


    —J’étais très riche, avant guerre. À présent, dois-je vous le cacher, il ne reste plus que de quoi conserver ce domaine. Cette pièce, surtout, cette collection. Du reste, il valait mieux vendre ce qui n’était pas dans l’unité du lieu. Car l’unité, mon ami, c’est la seule beauté!


    Il le reprit par le bras. Il le forçait à s’arrêter devant chaque objet, comme un enfant qu’on mène en visite au musée. Ce n’étaient que des meubles d’un autre âge, aux lignes tour à tour voluptueuses et grêles. Volutes, méandres, arabesques, spirales, tout se gonflait, se tordait, se boursouflait. On butait sur des guéridons serpentins aux pieds brusquement amincis, on se cognait à un lit mouluré d’ombelles, puis à une commode marquetée de libellules d’or. À chaque pas, on manquait de renverser des vases de quartz vert et mauve, des verreries fumées et craquelées de silhouettes d’insectes, des vasques d’écaille blonde nuagée de rouge et de blanc, des lampes au pied d’orchidée ou de nénuphar. Et des filles fleurs à chaque instant, dessinées, incrustées, marquetées partout, lovées jusqu’au fond des cendriers et des vide-poches. D’Esprées s’arrêta bientôt devant un grand fauteuil, le corps ouvert d’une nymphe qui lui offrait ses bras.


    —Asseyez-vous, ordonna-t-il à Steve, puis il ajouta avec solennité:


    —Voici l’image de mon bonheur. C’était le mobilier d’une femme, naguère, une femme à qui… Deux femmes, d’ailleurs. Ou la même. Je ne sais plus.


    Il fronça les sourcils, il avait une expression apeurée. Il dévisagea Steve un long moment, et se tourna vers une bibliothèque, dont il repoussa les battants.


    —Vous m’êtes sympathique. Regardez.


    Il saisit, au milieu d’une grande pile, deux ou trois cartons piquetés de moisissures, les déposa sur une table avec précaution.


    —Des robes! s’exclama-t-il tandis qu’il soulevait le cartonnage et dépliait le papier qui protégeait les étoffes.


    —Hélas! De ce temps-là, je n’ai conservé que des soies périssables. Les meubles, les tableaux, les porcelaines même, les verreries souffrent l’outrage du temps. Mais c’est inouï, savez-vous, mon cher, les tissus ne se gardent pas! Et pourtant toute robe est une histoire!


    —Une histoire? Laquelle?


    D’Esprées se raidit dans son smoking:


    —Quelle histoire, monsieur? Mais comment osez-vous!


    Il réajusta son iris dans sa boutonnière, puis se ravisa:


    —C’est très long, très long à raconter. J’ai d’ailleurs tout consigné ici. Jour par jour, heure par heure.


    Il montra un registre vert sur une commode en forme de papillon:


    —C’est mon manuscrit. Le Viol de la maison du chat.


    Le soleil pénétra dans la pièce, révélant sur les murs de grandes taches d’humidité, et, peu à peu, derrière les formes torses et vénéneuses des meubles, Steve retrouva la pièce où s’était joué le drame, le Chat Narcisse, l’orage, les invités fatigués et inquiets, le colosse qui les surveillait, enfin la danse de Soyeuse.


    Le comte rompit le silence. Il claqua la couverture du registre et tira sur sa chaîne de montre.


    —Bonté divine! Déjà trois heures! Et moi qui ai rendez-vous! J’attends quelqu’un. Pardon, cher ami, vous m’êtes infiniment agréable, mais voulez-vous avoir l’obligeance de vous retirer? Il faut que je me prépare.


    Steve s’arracha du fauteuil aux bras de femme et sortit. D’Esprées dut remarquer son air accablé, car dans l’entrée, avant de se poster à nouveau dans le confessionnal, il ajouta:


    —Revenez dans une semaine. Même jour, même heure. Je vous raconterai tout, cette fois-là. Mais, pour l’instant, j’ai à faire. Vous m’êtes très sympathique, savez-vous? Vous n’êtes pas français, on dirait. Tant mieux. Un Français ne comprendrait rien à cette histoire. Car elle est fort singulière, mon ami.


    Et, avant de s’engouffrer sous les volants de dentelle, il le salua avec la même élégance que huit ans plus tôt.


    ***


    Quand Steve sortit du domaine, il ne savait plus que penser. La seule impression dont il fut certain, et elle était un peu saugrenue, c’était que d’Esprées ressemblait au chapelier d’Alice au Pays des Merveilles; pour le comte aussi, le temps s’était arrêté à jamais à son heure préférée, celle des mondanités joyeuses, l’époque allègre de la richesse et de Paris-Paradis. Cette idée ne cessa de le poursuivre jusqu’à la semaine suivante. En même temps, il ne parvenait pas à chasser la sensation qu’il avait eue aux portes de Charmailles, celle d’une présence rôdeuse, indéfinissable, celle de Soyeuse, peut-être, ou de Lili, quelque chose, en tout cas, qu’il ne parvenait plus à dissocier de l’odeur des lys et des lilas fanés, de la musique de Fauré, du souvenir d’un chat noir et cruel batifolant sous l’orage, enfin de ces tuniques de soie que le comte avait exhumées des vieux cartons de Poiret et dont la lumière à peine ternie avait frissonné dans le soleil de l’été.


    D’interrogation en interrogation, la semaine finit par se passer. Du reste, un autre problème était venu l’absorber: il s’agissait de fixer, sur chaque marchepied de sa torpédo, deux tonnelets destinés à recevoir de l’alcool, l’un rempli de porto, l’autre de whisky: il n’avait pas quitté pour rien le pays de la prohibition. Son désir fut réalisé la veille même de son rendez-vous à Charmailles. De peur d’être en retard− la Bugatti, parfois, se montrait capricieuse−, il quitta Paris de bonne heure. Il se proposait de prendre son temps, de goûter la fraîcheur du matin et de déjeuner dans une auberge. Enfin, à trois heures précises, il se présenterait chez d’Esprées.


    Il fut à Charmailles vers midi. Même au volant d’une voiture découverte, la chaleur devenait insupportable. Steve longeait depuis un moment l’enceinte du domaine, il allait prendre la route qui menait au village, quand il remarqua plusieurs silhouettes de paysans qui se dirigeaient vers le château et franchissaient le portail d’une démarche essoufflée. Ils ne s’étaient même pas retournés sur les pétarades de la Bugatti.


    Steve se gara et résolut de continuer à pied. Il préférait ne pas trop se faire voir. À son grand étonnement, les paysans ne continuaient pas vers le château, mais s’engageaient dans le chemin creux qui menait à la chapelle. À mesure qu’on y avançait, il faisait de plus en plus frais. Steve s’épongea le front et reprit sa marche. L’allée déboucha bientôt sur une petite clairière crayeuse et sèche où se dressait une minuscule église. Un curé se tenait à la porte, le geste fébrile, le teint animé. Il adressait des phrases passionnées à un homme à lorgnon, un notable, sans doute, entouré de trois gendarmes qui l’écoutaient en hochant la tête. Les paysans saluèrent quelques dames assez bien mises, qui avaient dû elles aussi arriver à la hâte, à en juger par leurs chapeaux de travers et leurs robes griffées de ronces.


    —Trois heures, trois heures que nous sommes là, s’exclamait le curé, il faut en finir, c’est tellement affreux…


    Il s’aperçut soudain de la présence de Steve. Celui-ci se présenta:


    —Steve O’Neil. Je suis américain. Un ami du comte d’Esprées. Que se passe-t-il?


    On le regarda aussitôt avec intérêt, sauf le curé, qui se figea dans une attitude solennelle:


    —Le comte s’est suicidé. On l’enterre aujourd’hui. Enfin, plutôt, on a voulu l’enterrer.


    Steve s’adressa au notable à lorgnon:


    —D’Esprées, suicidé… Vous en êtes certain? Je l’avais connu pendant la guerre, j’étais aviateur, il m’avait hébergé au château. Je l’ai revu la semaine dernière… Suicidé… Vous êtes sûr?


    —Je suis le maire et le médecin de ce village. Il n’y a aucun doute. Il s’est tiré une balle dans la tête. D’ailleurs, il a laissé une lettre d’explication.


    Il agita devant Steve un vélin aux armes de d’Esprées, puis le remit aux gendarmes.


    —Et c’est arrivé quand?


    —Avant-hier. Le jardinier arrivait pour tailler les rosiers, quand il a trouvé sur la pelouse un feu qui se consumait. D’Esprées avait brûlé des vieilleries, des monceaux de robes, des tissus. Le jardinier est entré, un peu intrigué, et il l’a découvert, mort, dans la pièce d’en bas, au beau milieu de sa collection. Un spectacle horrible.


    Il jeta à Steve un regard par en dessous:


    —La semaine dernière, il y avait eu, au château, la venue d’une Voisin noire. Une belle voiture, ici, on la remarque. D’ailleurs, juste avant, on avait vu une torpédo bleue…


    —La mienne, coupa Steve. Mais d’Esprées n’a pas eu le temps de me recevoir. Il m’avait donné rendez-vous pour aujourd’hui.


    —J’aurais dû le croire, intervint le curé, quand il m’a raconté cette histoire de femme…


    Le maire l’interrompit:


    —Allons, calmez-vous, mon père. M.d’Esprées souffrait de délire obsessionnel. Et puis j’ai bien examiné le cadavre. Il ne porte aucune blessure.


    —Le cadavre? s’exclama Steve. Mais quel cadavre?


    Le médecin prit un air embarrassé et chuchota:


    —D’Esprées avait demandé à être inhumé ici. De ses dernières volontés, c’était la seule qui fût acceptable. Vous auriez vu son testament, un fou, vraiment… Mais venez par ici…


    Il prit Steve par le bras, l’emmena à l’intérieur de la chapelle. Elle était sombre et très fraîche. Il saisit une lampe-tempête. Steve ne vit d’abord qu’un cercueil tout neuf.


    —Non, fit le maire. Là, c’est le comte. On a interrompu la cérémonie, vous pensez bien, quand on a trouvé…


    Il approcha la lampe d’une tombe béante.


    —Regardez.


    Par bonheur− et ce par bonheur, Steve devait se le répéter des années−, deux hommes tentaient de replacer la dalle, et il ne vit pas la tête du cadavre. Cependant, au fond de la fosse, il distingua une longue silhouette livide, le corps d’une femme parfaitement conservé, posé à même la pierre, et en robe de bal.


    —Elle est intacte, commenta le maire. Aucune blessure. Ni linceul, ni cercueil. Surprenant, n’est-ce pas? Une dalle sans nom, une inconnue. Mais regardez ces murs. L’endroit est parfaitement sec. On dirait qu’il a été fait pour conserver les morts.


    Il agita la lampe au-dessus de la tombe, le cercle de lumière éclaira une immense chevelure blonde déposée à côté du corps. Puis la lampe s’arrêta sur une main, une longue et fine main.


    Steve la reconnut sur-le-champ. Il fit volte-face et sortit, suivi du maire.


    —Oui, dit-il, vous faites bien. Déjà deux personnes se sont évanouies. Voulez-vous un cordial?


    Il lui tendit une fiasque de cognac, et Steve but longuement au goulot.


    —J’ai fait la guerre, pourtant, dit-il en la lui rendant.


    —Nous l’avons tous faite, hélas! C’est bien ce que je disais au curé, tout à l’heure. Il s’est passé tant de choses, ici, à ce moment-là. Les bombardements de 17… Des fermes brûlées, pillées. Les vieux mouraient de mort subite, les éclats d’obus mutilaient les enfants, les nourrissons, quelquefois. Il mourait des civils par centaines, on n’avait plus de cercueils, plus de draps même pour les linceuls. On a vu des femmes se jeter dans les puits, s’empoisonner après que les Allemands…


    —Des femmes, il en venait, ici! coupa le curé. Des créatures, le jardinier l’a dit. Il s’en est passé, des choses bizarres, au château, pendant un temps.


    —Et quand? intervint l’un des gendarmes.


    —On ne sait plus… Le jardinier prétend qu’il y avait une blonde…


    —C’est un demeuré, trancha le maire. Un pauvre diable, lui aussi. Et tout cela est tellement vieux! Vous avez vu le vêtement de cette malheureuse… Allons, laissons les morts en paix. Je préviendrai la préfecture pour la forme. Et maintenant, il faudrait creuser une autre fosse pour le comte−, préparer de quoi inhumer cette fille un peu plus décemment.


    Les gendarmes opinèrent du chef.


    —Monsieur le curé, il est temps de dire vos prières, je pense!


    Le prêtre se signa et rentra dans la chapelle. Le maire se pencha vers Steve:


    —Vous connaissiez le comte? Jusqu’à avant-hier, je ne le croyais qu’à demi fou. À la vérité, c’était un complet dément. Lisez donc ce qu’on a trouvé.


    Il appela les gendarmes et reprit le document qu’il leur avait remis.


    —Ses dernières volontés.


    C’était bien l’écriture de d’Esprées. Le mot était daté de l’avant-veille. Il annonçait son suicide, demandant que son corps fût empaillé, puis exposé dans une vitrine du Muséum d’histoire naturelle, d’où il ordonnait qu’on le sortît pour promenade à toutes les fêtes chômées, à l’exception du 1erMai. S’il n’était pas possible de respecter cette dernière condition, il consentait à être inhumé dans la chapelle de Charmailles.


    —Enfin ajouta le maire, il y avait ceci.


    Steve pâlit. Les gendarmes lui présentaient le registre vert.


    —Regardez ces mots. Le Viol de la Maison du Chat! Est-ce un titre! Et rien d’écrit…


    Il effeuilla en soupirant les pages du registre.


    —Si, fit Steve. Ici, à la première page.


    —Oui! Deux phrases, complètement incompréhensibles. Un beau cas de délire, ce vieux viveur. Un déclassé. Il n’a pas pu supporter sa ruine.


    Steve déchiffra en frémissant les quelques mots écrits sur le cahier. Ils étaient tracés de la même écriture tranquille que son testament, une souple calligraphie d’avant guerre, élégante et penchée. L’encre en semblait si fraîche qu’il était impossible de dire si elles avaient été écrites en 17, dans les caves de l’hôtel Normandy, ou deux jours plus tôt, juste avant sa mort.


    —Si vous y comprenez quelque chose, dit le maire.


    Steve claqua la couverture du registre, balbutia un remerciement et s’éloigna dans le chemin.


    Le manuscrit ne comptait que deux phrases, dont la seconde était inachevée. Il lui avait suffi d’une seule lecture pour les connaître par cœur.


    «Elle haïssait le désir des hommes, avait écrit le comte, et cependant elle voulait être aimée. Un seul d’entre eux…»


    ***


    Steve revint au Ritz dans un état d’extrême agitation. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la scène qu’il venait de voir n’était pour rien dans son trouble. Pour l’instant, il refusait d’y repenser. Car lorsqu’il avait regagné sa torpédo, il avait éprouvé l’une des plus belles colères de sa vie: ses deux tonnelets de porto et whisky avaient été entièrement vidés, mis en perce par des paysans qui passaient, faute d’un chauffeur pour garder son véhicule; et trois de ces bucoliques voleurs cuvaient leur alcool au soleil, renversés dans un fossé. Ils s’enfuirent en titubant dès qu’il s’approcha. Il n’eut pas le cœur de les poursuivre. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de rentrer à Paris, un grand bain, un bon whisky, et téléphoner à May pour tout lui raconter, depuis Silvio Pelliculo jusqu’à la mort du comte d’Esprées, sans omettre aucune des peines qu’il lui en avait coûté, de son accident de Montmartre aux actes de vandalisme qui venaient d’être perpétrés.


    Il fut vers sept heures à Paris, ne parvint pas à la joindre, trépigna, rappela plusieurs fois. Les domestiques n’avaient pas la moindre idée de l’heure de son retour. Il commençait à être inquiet quand, vers neuf heures, alors qu’il tentait un ultime appel, May décrocha enfin.


    —J’arrive à l’instant de la clinique, dit-elle en manière d’excuse.


    —Comment va Max?


    —Un peu mieux, d’après le médecin. Je n’ai toujours pas pu le voir. Tant que…


    —J’ai du nouveau. Il faut que je vous raconte.


    Au seul son de sa voix, elle comprit qu’il était troublé.


    —Vous n’êtes pas dans votre assiette, Steve. Que vous arrive-t-il?


    Il bafouilla:


    —Des choses inouïes, vraiment inouïes. Mais je tiens la preuve que Soyeuse est bien morte. Et…


    —Pas au téléphone, dear.


    Il se ressaisit aussitôt:


    —Alors je vous invite. Je suis sûr que vous n’avez pas dîné. Vous n’êtes pas trop fatiguée?


    Elle éclata de rire:


    —Fatiguée, moi, avec ce que vous m’annoncez! Allons!


    —Parfait. Je passe donc vous chercher. Nous dînerons ici, au Ritz, voulez-vous? La cuisine est excellente.


    —Non, c’est moi qui viendrai. Ne vous déplacez pas. Vous savez bien que les femmes sont toujours un peu longues à se préparer.


    Et, selon son habitude, elle raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.


    Il se fit le plus élégant qu’il put, descendit l’attendre dans le hall, un peu intimidé. May l’impressionnait. Si jeune, si énergique à la fois, en dépit de son malheur, de son état… Cependant, se dit-il, elle est certainement comme les autres femmes. Elle sera affreusement en retard.


    Il était épuisé. Malgré la nuit, la chaleur demeurait forte. Il se rendit au bar, commanda un cocktail, un deuxième, un troisième. Il fut vite un peu ivre; et, comme toujours quand il avait bu− ce soir-là toutefois beaucoup plus qu’à l’accoutumée−, il détesta, en face de lui, l’image que lui renvoyait la glace du bar. Il reprenait insensiblement son apparence d’Irlandais un peu fou, une expression sauvage, le naturel insoumis et débraillé de ses lointains ancêtres. Ses cheveux se rebellaient sous la bandoline, il desserrait son nœud papillon, rejetait en arrière le col de son smoking. Il avait de plus en plus soif, il rêvait de vieilles tavernes, de camarades avinés comme lui, de chansons à boire: d’une vraie cuite, pour tout dire, d’une gigantesque et monstrueuse cuite. Au lieu de quoi, il avait rendez-vous avec une vertueuse Anglaise qui lui donnait des ordres, enceinte de surcroît, et qui par conséquent boirait de l’eau. C’était vraiment une rude journée.


    Il regarda la pendule, estima que May ne serait pas là avant une demi-heure, commanda un quatrième cocktail. Il s’apprêtait à l’engloutir quand, se tournant machinalement vers le hall, il l’aperçut qui s’avançait au milieu des plantes vertes, très joliment vêtue d’une robe orange tango bordée de strass, souriante, un peu ironique, avec le maintien élégant et légèrement hautain qui était alors, où qu’on se trouvât, la marque indubitable de la vieille Angleterre.


    May Stanford, en effet, n’avait qu’un défaut: elle était abominablement exacte. Steve se précipita vers elle d’un pas mal assuré, lui fit un baise main maladroit.


    —Allons, dit-elle. Allons nous restaurer, et nous parlerons ensuite.


    Le dîner fut très bref. Ainsi qu’il l’avait prévu, May refusa toute goutte d’alcool et il fut contraint de partager son eau de Seltz, ce qui lui ôta tout appétit.


    Elle pressentit sa mauvaise humeur:


    —Je vous trouve bien silencieux, Steve, presque triste…


    Non seulement cette femme régentait tout, mais elle vous perçait jusqu’au fond de l’âme. Il rougit.


    —Vous semblez dépassé par les événements, comme disent les Français! Allons, racontez-moi tout, mon cher Steve. Depuis que vous m’avez téléphoné, je suis folle de curiosité.


    Il lui jeta un coup d’œil mauvais, forma d’incroyables prières à saint Patrick pour que Max sortît au plus vite de la clinique, qu’il rejouât avec lui du Fauré, et qu’il remît cette Anglaise à la seule place qui lui convînt: la surveillance de ses thés et de ses argenteries. Puis il toussa et se décida à parler:


    —Autant vous dire tout de suite ce que j’ai découvert. Cet après-midi, j’ai acquis la certitude matérielle que…


    Il fouilla le regard de May, hésita. Comment lui raconter ce qu’il avait vu dans la chapelle? Avec une autre, il aurait prévu un flacon de sels.


    —Alors? questionna May avec avidité.


    —J’ai eu la preuve matérielle de la mort de Soyeuse.


    Elle écarquilla ses grands yeux bleus.


    —Vous avez vu son cadavre, really? Le cadavre de Soyeuse?


    Elle avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de délectation. Steve écrasa sa cigarette et se redressa dans son fauteuil. L’effet de ses cocktails commençait à se dissiper, il retrouvait peu à peu son aisance.


    —Cela même, répondit-il sèchement. Cet après-midi, dans la chapelle de Charmailles. C’est là que le comte l’avait inhumée. Enfin, je suppose que c’est d’Esprées. Le corps de Soyeuse ne porte aucune blessure. Elle est intacte.


    May battit des cils:


    —Bravo! Mais comme vous n’avez pas suivi notre liste, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont vous en êtes arrivé là. Car cela ne s’ouvre pas tout à fait comme une boîte de sardines, une tombe, n’est-ce pas?


    Elle avait pris une mine de chaton gourmand. Steve regretta d’avoir songé à la ménager. Un flacon de sels! Cette fille était un monstre d’insensibilité, une véritable Anglaise, une fille d’Albion de la pire espèce. Du coup, pour l’agacer, il se força à lui résumer le plus sobrement qu’il put tout ce qui s’était passé. Elle l’écouta sans un signe d’émotion, même quand il lui raconta son accident de Montmartre. Parfois, seulement, ses jolis doigts laqués effleuraient son sautoir de perles, parcouraient rêveusement les nervures de strass qui gansaient sa robe. Enfin Steve en arriva à cette dernière journée et lui annonça le suicide du comte.


    Elle parut déçue, puis enchaîna:


    —J’aurais bien aimé savoir aussi qui se trouvait dans la Voisin noire, la voiture qui s’est rendue à Charmailles, juste après vous.


    —Je ne suis pas un conteur à la veillée, madame Lafitte.


    —Pardonnez-moi, Steve, je vous ai blessé. Cette journée a dû être très éprouvante. Vous savez, vous devriez prendre un petit cocktail. Oui, là, maintenant, ça ne vous ferait aucun mal.


    Il n’eut pas le temps de feindre une protestation: elle avait déjà appelé le garçon.


    —Comment vous remercier? reprit-elle. Comme vous avez dû souffrir à remuer toutes ces vieilles choses! N’y pensez plus, maintenant.


    Ils restèrent un moment silencieux. Le cocktail arriva. Steve gardait les yeux sur son verre, accablé, sans pouvoir y toucher.


    —Allons, Steve. Le comte est mort, oui, vous l’aimiez beaucoup. Mais le passé est mort en même temps, tout le passé.


    Elle posa sa main sur son bras et déclara avec gravité:


    —Vous savez, il est deux sortes d’hommes, ceux qui regardent en arrière, et les autres. Vous êtes de la seconde, Steve, vous regardez en avant. Vous êtes jeune, beau, riche, vous forcez toutes les portes, tous les cœurs… Et puis vous êtes américain!


    Il leva enfin les yeux. Il remarqua alors, sous ses paupières, un grand cerne bleu qui n’était pas là un mois plus tôt, de petites griffes qui s’installaient autour de sa bouche. Sa colère tomba d’un coup.


    —Quant à Max…


    Elle soupira.


    —Je retournerai dès demain à la clinique. J’annoncerai la nouvelle au médecin. Il demandera certainement à vous voir, mais pas de sitôt. C’est si long, ces thérapies nouvelles… Vous avez besoin de repos, Steve. Vous souvenez-vous de cette villa que Max avait réservée pour vous sur la Riviera? Vous devriez y aller. Après tout, maintenant, nous tenons l’essentiel. Évidemment, il va faire très chaud, là-bas, avec l’été. La Riviera n’est plus de saison. Vous auriez dû lui dire de réserver à Deauville.


    —Je me moque de la saison. Et je n’ai guère envie de revoir Deauville.


    Elle regarda sa montre. Il était minuit. La chaleur, semblait-il, avait encore monté. Elle désigna le jardin du Ritz:


    —La nuit est belle, fit-elle. Plus bleue que noire.


    Elle se leva. Il remarqua alors qu’elle avait grossi; sa démarche, déjà, était un peu traînante.


    —Il y a bien le téléphone, dans cette villa?


    —Bien sûr, fit May. Comme vous l’avez demandé. Et un couple de domestiques à votre disposition. Il suffit de prévenir. Je vous fais envoyer tous les documents demain matin, si vous le désirez.


    —Oui, murmura Steve. Je crois que je vais y aller.


    Ils sortirent, firent quelques pas dans le jardin. L’air était à peine plus frais qu’à l’intérieur du salon.


    Elle égrena encore ses perles sur sa robe:


    —Lili, dit-elle alors avec lenteur, Lili peut toujours réapparaître. Vous êtes bien sûr que c’est Soyeuse que vous avez vue dans la tombe?


    —Enfin! Il y avait ses cheveux, tout à côté d’elle. Une chevelure pareille, croyez-moi, il n’en a pas existé deux sur terre! Nous l’aurions tous reconnue… Et puis ses mains, aussi, ses mains!


    —Vous savez, Steve, je regarde leurs photos tous les jours.


    —Leurs photos?


    —Oui, celle de Soyeuse, et puis toutes les photos de Lili, la screen-star. Il y a un détail, je suis sûre, qui la trahit.


    —Un détail? Mais non, voyons, l’ensemble est parfait, absolument parfait. C’est bien cela le drame.


    —Non. Vous, les hommes, vous ne voyez des femmes qu’un ensemble, vous ne percevez d’elles, comment dire, qu’une sorte d’aura. Mais les femmes, elles, elles se construisent petit à petit, c’est une fabrication minutieuse, secrète, précise, bien fignolée, un trait de crayon, là, plus ou moins appuyé, une retouche impalpable de poudre, le rouge à lèvres qui déborde un brin sur le coin de la bouche, des ongles polis de telle ou telle façon. Et leur vie durant, elles sont en général fidèles à ces imaginations minuscules. Or, chez Lili, il y a un détail, j’en suis certaine, qui n’est pas de Soyeuse. Seulement je n’arrive pas encore à discerner lequel.


    Elle se retourna vers lui.


    —C’est pourquoi, Steve, si jamais elle réapparaît, j’éclaircirai ce mystère moi-même. Après tout, c’est une histoire de femmes.


    Il était à bout de nerfs. Il n’eut pas la force de la contredire.


    —Nous verrons bien.


    —Nous verrons bien!


    C’était comme un défi. Puis elle reprit plus doucement:


    —En attendant, allez vous reposer. Cette villa semble idéale. Je vous appellerai si j’ai du nouveau. Prenez le Train Bleu.


    Pour la première fois de la soirée. Steve eut un petit sourire.


    —Non, répliqua-t-il. J’ai ma torpédo. Elle est bleue, elle aussi!

  


  
    CHAPITRE 23


    Steve brava allègrement plusieurs jours de voyage par des routes difficiles et écrasées de chaleur, encombrées souvent par les foules qui suivaient le Tour de France. Il continuait malgré sa fatigue. La torpédo roulait sans renâcler, si bien qu’il atteignit rapidement Golfe-Juan, où Max lui avait retenu sa villa. Elle se nommait Villa Silésia, sans doute en l’honneur du grand-duc russe qui l’avait fait bâtir au tout début du siècle. Elle était située à l’extrémité d’un cap d’où il apercevait toute la baie de Cannes. D’emblée, il s’y sentit bien et, pendant une bonne semaine, il vécut dans l’instant. Le matin, il descendait à sa crique, respirait, avant de se jeter à la mer, les odeurs de myrte et de basilic, nageait longtemps puis remontait les escaliers qui le ramenaient à sa villa, s’arrêtant parfois pour contempler la rocaille d’où surgissaient des statues copiées de l’antique, vestales errant dans les eucalyptus, chasseresses égarées au pied d’un cyprès. Enfin, de balustre en perron, il revenait à sa terrasse, où il dévorait des poissons grillés, des volailles farcies d’herbes marines, buvait un vin frais au curieux goût de framboise, puis s’effondrait pour une longue sieste sur le sofa d’une rotonde.


    De temps à autre affleurait encore un vague souvenir, une réminiscence qui n’était pas conjurée, le travail souterrain du deuil de Soyeuse. Presque aussitôt, tout s’effaçait, rien ne comptait plus que l’instant. Le soir venait. Il rêvait un peu sur sa terrasse ombragée de lierre et d’aristoloche, où, autrefois peut-être, une grande-duchesse avait donné des bals. Derrière l’Esterel, le soleil se couchait avec des vapeurs orientales, Cannes, avec ses palmiers, les dômes dorés de ses palaces roses, prenait de loin des allures d’Égypte. Dans la montagne s’allumaient peu à peu les villas, pavillons italiens, mauresques ou gothiques: autant de mirages. Alors, sur la corniche, les Hispano reprenaient leurs folles poursuites.


    Un de ces soirs-là, alors qu’il entrait dans sa baignoire pour chasser le sel de son corps hâlé− cela faisait bien huit jours qu’il était arrivé à la Villa Silésia, et il n’en avait pas bougé−, Steve eut soudain envie d’une autre peau contre la sienne, une peau chaude, jeune, bien gorgée de soleil. Alors, le lendemain matin il reprit sa Bugatti et s’en alla à Cannes chercher de quoi parfaire son bonheur présent.


    Il faisait bon, il était encore tôt, trop tôt pour voir apparaître les jolies femmes. Il s’était installé sous un parasol, à la terrasse du seul hôtel chic, un lieu au nom curieux, Hôtel Gonnet et de la Reine, à deux pas du casino, fermé jusqu’à l’hiver prochain. May avait raison: la chaleur éloignait du Sud la plupart des touristes. Cependant, ce n’était pas le désert qu’elle lui avait promis. Des Américains déambulaient et semblaient prendre beaucoup de goût à découvrir une France abandonnée par les Parisiens, une sorte de paradis provincial et maritime qui n’appartenait plus qu’à eux seuls et dont ils prenaient possession avec la délectation d’explorateurs.


    Pour les femmes, toutefois, ce n’était pas ce que Steve avait souhaité. Il avait vaguement rêvé d’une jolie Française solitaire et bronzée. Pour l’instant, il ne voyait autour de lui que des Allemandes sportives à l’élégance austère et quelques vieilles Anglaises qui n’avaient pas encore fui la canicule; elles comparaient bruyamment les mérites respectifs de Shanghai et de Macao.


    J’aurais dû attendre le soir, se dit-il. Tout aurait été plus rapide, plus facile. À midi, peut-être, en étant optimiste, il verrait apparaître à l’horizon quelque charmante créature. La suite, il l’improviserait. Il n’avait pas, des années durant, ravagé les cœurs de la côte Est sans connaître à fond son affaire.


    Un marchand de journaux passa, à qui il acheta quelques feuilles. Il commença par les pages financières. En ce qui le concernait, les nouvelles étaient excellentes. Ses beaux-frères géraient avec une remarquable efficacité les affaires qu’il leur avait laissées. Il fit le décompte du temps qu’il venait de passer en France: deux mois bientôt. À la fin de l’année, il rentrerait en Amérique, il reprendrait le collier, comme aurait dit son père. Mais fallait-il songer à l’avenir? En cette minute précise, il était si bien, guettant la silhouette inconnue qu’il emmènerait à ses côtés, le soir venu, sur les coussins de cuir de la torpédo bleue… Après, on verrait bien.


    Sur la Croisette ne passaient toujours que des rombières. Steve reprit ses journaux, parcourut les pages politiques. Les affaires de la France n’allaient pas aussi bien que les siennes. Au Maroc, les chefs rebelles poursuivaient leurs attaques, tandis que d’autres séditieux se réveillaient en Syrie; un gouvernement insurrectionnel s’était installé à Damas, la France devait donner ses troupes. Rien pourtant n’inquiétait les reporters, pas même l’emprunt auquel Caillaux, ministre des Finances, avait dû recourir pour combler le déficit du Trésor. De cet appel aux épargnants, on retenait seulement que le ministre l’avait lancé à la T.S.F., ce qui paraissait d’une audace incroyable. Pour le reste, les colonnes regorgeaient d’échos sur la season de Deauville. Certains mauvais esprits se plaisaient à noter qu’un nombre croissant d’étrangers, notamment des Américains, commençaient à déserter la Plage Fleurie, au profit des charmes de la Riviera d’été.


    Steve le releva avec satisfaction: c’était la première fois qu’il se trouvait à l’avant-garde. Il reposa ses journaux et se remit à l’affût. Une jeune femme s’installa à ses côtés, qui se mit à lire des revues à l’ombre de son parasol. Il ne distinguait pas bien son visage, mais elle était grande, brune et d’allure très gracieuse. Il n’en demandait pas plus. Il se leva. Il était très élégant, complet d’alpaga crème, espadrilles du même ton, œillet frais cueilli à la boutonnière. Il jeta un coup d’œil à la vitrine de l’hôtel, se trouva impeccable, et il s’approcha d’un pas résolu vers sa future conquête. L’article qu’elle lisait l’arrêta dans son élan.


    Aucun doute possible, il avait bien lu. Au-dessus de l’article et à gauche d’un superbe portrait s’étalaient en lettres grasses les six mots fatidiques: LE RETOUR FRACASSANT DE LILI CHARMYS.


    La jeune fille lisait Mon Ciné. Steve abandonna sur-le-champ tout projet donjuanesque et partit à toutes jambes sur la Croisette à la poursuite du marchand de journaux. Quand il revint s’asseoir, quelques minutes plus tard, tout en sueur et son exemplaire en main, il n’était plus le même homme: son bonheur de Golfe-Juan s’était entièrement dissipé.


    ***


    Comme il fallait s’y attendre, l’article était assorti d’un magnifique portrait, ainsi que de photos prises au port de Marseille et dans des studios de production parisiens. Lili s’y montrait semblable à elle-même, c’est-à-dire à Soyeuse. Son vigile le chat Narcisse avait le même regard de sphinx; il avait seulement un peu grossi.


    Le style de Mon Ciné n’avait pas changé davantage: «Vos journaux quotidiens vous ont narré il y a quelques jours l’extraordinaire nouvelle, comment notre chère star Lili Charmys a réussi à s’échapper du Caire, du harem où le prince Fathmy Pacha la retenait après qu’elle eut décidé de rompre leurs fiançailles. Vous savez qu’elle est parvenue à s’embarquer sur le yacht d’un lord anglais qui l’a fort galamment escortée jusqu’à Marseille. Le récit de ses aventures a tellement ému ses anciens producteurs qu’ils viennent de lui offrir le rôle de la Princesse noire, abandonné par Nita Naldi pour convenance personnelle. On parle aussi beaucoup de MlleCharmys pour un projet de film sur Mata-Hari. Elle y serait personnellement très attachée. Notre vaillante et jolie Lili, nullement éprouvée par ses mésaventures égyptiennes, commence à tourner actuellement dans les studios parisiens. Ainsi que le montrent ces photos de plateau, on peut dire que le rôle de l’héroïne lui va comme un gant…»


    Il se reporta à la photo. Lili portait une longue robe noire à brandebourgs, une sorte de compromis entre les costumes médiévaux et les toilettes au goût du jour. Elle avait passé sur ses bras nus des gants d’une espèce qu’il n’avait jamais vue, qui remontaient presque jusqu’au coude, et qu’elle avait recouverts de bracelets en forme de serpent, motif que l’on retrouvait sur son diadème, une chose étrange, mi-égyptienne, mi-russe, qui écrasait ses cheveux blonds.


    Steve n’osa songer à ce que serait le film. Néanmoins, cette image muette le fascinait. Était-ce la lumière qui modelait son visage? Elle lui parlait menace, méfiance, danger de mort. Il se remémora la phrase de May: «Si Lili Charmys réapparaît, je m’en occuperai moi-même!»


    «Hell, se dit Steve. Surtout pas cela. Jamais de la vie! Lili Charmys est mon affaire. Il faut joindre May sur-le-champ.»


    Il courut à la réception de l’hôtel, demanda la standardiste, lui donna son numéro.


    Ce matin-là, pour avoir Paris, il fallait cinq heures d’attente.


    Il faillit injurier la pauvre femme et revint comme un fou à la terrasse. C’est alors qu’il entendit derrière lui la voix d’un jeune homme qui disait à son compagnon:


    —Aucun doute, c’est bien lui. Allons-y.


    Et Steve se trouva en face des frères Askenazy.


    —Steve, l’Américain… Pouvons-nous nous asseoir à vos côtés?


    Il acquiesça d’un air interloqué. Les deux adolescents maigres et timides qu’il avait connus étaient devenus des hommes élégants et très épanouis. Leur ressemblance s’était un peu estompée. Simon était un peu plus gras qu’Emmanuel; il portait maintenant des lunettes. Steve se souvint qu’en 17 ils attendaient de partir au front. Quelle mystérieuse protection, comme aux autres participants de la nuit de Charmailles, leur avait valu d’échapper aux coups aveugles de la guerre?


    —Vous n’avez guère changé, dit Simon. Nous, bien sûr, nous avons pris un peu de bouteille, comme on dit ici. Un an de tranchées, puis l’apprentissage des affaires… Mais quelle belle carrière que la vôtre! Un jour, nous vous avons reconnu sur un journal américain, et depuis, nous vous suivons, nous vous suivons… Magnifique réussite! Vous êtes le roi de l’étain, n’est-ce pas, ou du fer-blanc? Et je ne parle pas de vos entreprises européennes. Vous êtes venu pour les inspecter?


    —Pas précisément. J’avais besoin de repos.


    Mon Ciné était toujours ouvert sur la table. Les pages voletaient, puis revenaient avec obstination sur le portrait de Lili. Emmanuel, soudain, y déposa la main.


    —Cette fille, n’est-ce pas? On dirait qu’elle vous tracasse. Tout à l’heure nous n’étions pas certains que vous soyez l’homme que nous avions rencontré à Deauville, en 17. Quoique ici, à Cannes, maintenant, en plein été, il commence à venir des Américains. Mais lorsque nous vous avons vu pâlir devant cette page, vous précipiter au téléphone…


    —Que faites-vous dans la vie? coupa Steve avec un peu d’humeur. Vous ne passez tout de même pas votre temps à épier les clients à la terrasse des cafés!


    —Nous sommes dans la banque, intervint Simon, la banque de notre père. Il y a deux règles dans notre profession: renseignement et discrétion. Discrétion, surtout.


    Emmanuel le relaya:


    —Simon veut dire que nous sommes juifs. La vie n’a pas toujours été commode pour nous, vous ne l’ignorez pas. Autrefois, l’affaire Dreyfus… Mon père prétend que nous devons nous préparer à pire. On vend de ces journaux, en France, depuis quelque temps. En tout cas, pour l’instant…


    —Oui, ce qui compte, interrompit Simon, ce sont nos projets.


    —Et quels projets? Ici, à Cannes?


    —Tout juste. Nous prospectons des terrains pour construire des hôtels. À l’avenir le pays va connaître une saison d’été. Actuellement, il n’y a guère que les peintres pour y vivre à l’année, mais les Américains, comme vous, commencent à apprécier la chaleur. Les Européens vont vous suivre. Les femmes vont toutes vouloir avoir le teint hâlé, elles vont exiger de leurs maris, de leurs amants, de passer l’été sur la Riviera. Nous voulons être les premiers à investir à Cannes.


    Un petit silence s’installa et Simon désigna à son tour le portrait de Lili:


    —Elle est venue nous voir, un jour, pour essayer de nous faire chanter.


    Steve feignit la surprise:


    —Un chantage? Vraiment? Mais quand?


    —Il y a plus d’un an, vers le mois de mars. Juste avant qu’elle ne devienne une vedette. Elle s’est présentée à nos bureaux sous un faux nom. Elle a prétendu avoir des fonds importants à placer, elle a demandé Emmanuel.


    —Oui, je m’en souviens bien, poursuivit son frère. Elle avait l’air un peu malade. Elle a tenté de m’apitoyer. Je suis resté de marbre. Alors elle a parlé de Charmailles. Je lui ai ri au nez. Car des secrets, nous en connaissons, et de plus graves. Charmailles, ce n’est tout de même pas un secret. Des futilités!


    —Comme vous y allez! Une mort subite, inexpliquée!


    —Ce n’est certainement pas la seule histoire du même genre qui se soit déroulée pendant la guerre. Les orgies, dans les châteaux où logeaient les aviateurs…


    —Il y avait un serment.


    —Ce genre de contrat non écrit ne se respecte jamais, dit Simon. Ce sont des sottises, Emmanuel a raison. Cette Lili est étrange, en effet. Mais ses visées sont très banales. C’est une ancienne cocotte, vous savez. Ces filles-là, il n’y a qu’une chose qui les intéresse: se faire épouser. Seulement les temps sont devenus difficiles. Elle avait besoin d’une belle mise de fonds pour continuer à parader. Elle avait tout essayé avant de venir nous voir. Modèle à Montparnasse, danseuse de cabaret, miss de beauté. Rien n’a marché.


    Steve prit un air dubitatif:


    —Comme vous en savez long!


    —Vous pensez bien que nous nous sommes renseignés, après sa visite! Le seul point que nous n’avons pu éclaircir, c’est d’où elle venait, avant la guerre, quand elle a connu d’Esprées. Mais je dois reconnaître que la manière dont elle s’y prend est extrêmement astucieuse. Une superbe combinaison.


    —Pour quoi faire?


    —Devenir une star.


    —On ne se lance pas dans une carrière pareille comme on monterait une affaire!


    —Dans son cas, si. Emmanuel l’a rencontrée. C’est une dure, croyez-nous. Je suis sûr qu’elle savait où elle allait, en venant nous voir. Et qui elle visait. Elle avait toute son histoire en tête.


    —Et qui veut-elle atteindre, d’après vous?


    —Ventroux.


    —Ventroux? Mais il était le mari de…


    —C’est juste. Cependant, Lili et lui étaient amants, depuis 17. Or il ne l’a pas épousée. Il l’a abandonnée, à l’armistice. Elle ne lui a pas pardonné.


    —Encore une fois, comment le savez-vous?


    Simon eut un sourire:


    —Quand nous étions, Emmanuel et moi, ces deux petits jeunes de la bande du comte d’Esprées, comme on disait, personne ne faisait vraiment attention à nous. Seulement, nous, nous observions beaucoup, et, pourquoi le cacher, nous furetions aussi. Des gamins, en somme. Soyeuse nous intéressait davantage que la guerre, et tous ceux qui l’entouraient. Et puis Ventroux, c’est une sommité de la banque! Enfin il l’a été. À présent, ses affaires vont très mal.


    —Mais on m’avait dit qu’il était très proche du pouvoir, qu’il représentait une puissance occulte, qu’il conseillait la Banque de France…


    —Précisément. Il y a un an environ, il a commencé à faire quelques erreurs. Lui, le visionnaire de la Finance, il s’est compromis dans de sinistres affaires, notamment une escroquerie, dans le Midi, où il a fait placer des valeurs fictives auprès de petits épargnants. La fraude s’est découverte. On a tout étouffé: c’était Ventroux, n’est-ce pas, Ventroux, dont les conseils étaient irremplaçables! Personne n’a compris pourquoi il s’était lancé dans cette histoire.


    —Seulement, poursuivit Emmanuel, il était aussi de ceux qui avaient incité aux manœuvres financières du Cartel des gauches, vous savez bien, à l’automne dernier, le truquage des bilans de la Banque de France. Après la révélation de cet énorme scandale, personne ne lui a plus pardonné. On a murmuré. On a dit alors qu’il conseillait à titre officieux certains responsables des Finances publiques, qu’il spéculait pour son propre compte sur le cours des monnaies étrangères. Certains ont même prétendu qu’il travaillait en sous-main pour les banquiers allemands. Rien n’a pu être prouvé. Mais Ventroux sait beaucoup trop de choses pour être traîné en justice. Alors, dès décembre, on l’a isolé. On l’a mis à l’écart de toutes les grandes affaires. Éloigné de ses sources de renseignements, il a perdu énormément d’argent. Et de surcroît il est très malade.


    —De quoi?


    —On n’en sait rien au juste.


    Steve eut un air songeur:


    —Alors je ne comprends pas. Que cherche Lili avec Ventroux, si elle veut se faire épouser? Elle est belle, elle est entourée de pachas, de ducs anglais, de richissimes producteurs. Elle pourrait épouser qui elle veut, et de bien meilleurs partis!


    —C’est Ventroux qu’elle veut atteindre, monsieur O’Neil, répondit Simon. Et elle a découvert un moyen très original, avec ces photos. La torture à distance. En prenant l’apparence de Soyeuse, elle cherche à lui faire peur. Il finira par être à ses pieds, il lui demandera sa main. Mais pensons plutôt à l’avenir des affaires, plutôt qu’à ces sottises. Ce ne sont que des histoires de femmes.


    Il reposa la main sur le portrait de Lili.


    Steve réprima un soupir. Histoire de femmes. Simon Askenazy avait eu le même mot que May. Il ne savait plus s’il devait s’en trouver rassuré ou inquiet.


    Emmanuel l’interrompit dans le cours de ses pensées:


    —Vous avez un rendez-vous?


    —Non, bredouilla-t-il.


    —Alors nous ferez-vous le plaisir de déjeuner en notre compagnie?


    Il accepta. Tandis qu’ils traversaient le hall de l’hôtel pour se rendre au restaurant, Simon s’éloigna quelques instants pour acheter des cigares. Emmanuel se rapprocha de Steve:


    —Vous vous intéressez trop à Lili, murmura-t-il.


    —Elle est jolie, non?


    —Vous songez trop au passé. À mon avis, le genre de contrat non écrit que nous avons passé à Charmailles ne se respecte qu’avec des personnages tels que Lili, imprévisibles et retors. Maintenant, changeons de sujet, passons à table, voulez-vous? Vous, le grand businessman, ne voulez-vous pas nous dire ce que vous pensez de nos projets immobiliers?


    Du strict point de vue de l’homme d’affaires, le déjeuner qui suivit fut une catastrophe. Les frères Askenazy ne cessèrent de questionner Steve sur l’étendue de son empire, ses projets d’extension en Europe, l’état présent de l’industrie américaine. Alors qu’il aurait dû saisir les offres déguisées qui se glissaient dans cet interrogatoire− un an plus tôt, il l’eût fait à coup sûr−, il répondit évasivement et s’empêtra dans ses explications.


    Au mépris des usages, il commença à fumer dès le milieu du repas. Il était vraiment très troublé, car sa cigarette, à la seconde bouffée, s’échappa de ses doigts, tomba sur son pantalon, qu’elle brûla, avant de s’écraser sur l’épais tapis du restaurant, qui dégagea aussitôt une âcre odeur de roussi. Il s’embrouilla dans ses excuses. Les frères Askenazy, cependant, avaient de l’élégance; ils feignirent de n’en avoir rien vu. Se souvenant sans doute des manœuvres de Steve à la terrasse de l’hôtel, ils attribuèrent sa nervosité à quelques déboires amoureux. Ils cessèrent immédiatement leurs questions et s’éclipsèrent le plus vite qu’ils purent en l’invitant à se rendre à leurs bureaux dès qu’il rentrerait à Paris. Mi-honteux, mi-soulagé, Steve les salua avec effusion, et, tandis qu’ils rejoignaient leur automobile, il s’en alla reprendre sa fiévreuse attente devant le standard de l’hôtel.


    Il ne se morfondit pas longtemps. Par un des caprices dont était alors coutumier le service du téléphone, on lui annonça presque aussitôt son appel. Il y eu d’abord un silence, suivi d’un grésillement, puis il perçut, très lointaine, la voix de May.


    —Steve, enfin…


    —Quelle chance! fit-il à son tour. Je ne sais ce que j’aurais fait, si je ne vous avais pas trouvée!


    —Et moi, croyez-vous que je sorte! J’attends votre appel depuis quatre jours, au bas mot! Il y a du nouveau, savez-vous? Je vous ai appelé mille fois Villa Silésia. En désespoir de cause, je vous ai même envoyé un télégramme. Où êtes-vous, Steve? Que vous est-il arrivé?


    Il bredouilla un début de réponse.


    —Je vous entends mal, ajouta-t-elle sans l’écouter. Parlez plus fort! Avez-vous lu les journaux?


    Il crut bon d’éluder:


    —Vaguement.


    —Vous êtes au courant?


    —Non.


    —Tant mieux! Vous avez tellement besoin de repos. Commençons par le plus agréable pour moi, qui d’ailleurs ne se trouve pas écrit dans les gazettes! Max va de mieux en mieux. Depuis que j’ai raconté au médecin vos découvertes de Charmailles, il se rétablit à une vitesse extraordinaire. J’ai même pu le voir cinq minutes. Et la seconde nouvelle, c’est que Lili vient de réapparaître. Je l’ai vue dans Mon Ciné. J’ai même obtenu l’adresse des studios où elle tourne. Je vais aller la voir, lui parler!


    —Vous n’irez pas voir Lili, jamais de la vie! C’est trop dangereux.


    —Non, Steve. C’est vous, l’homme dangereux. Partout où vous passez, on ramasse les cadavres! Je consens à tenir pour quantité négligeable la mort du comte d’Esprées, mais parlons un peu de votre préféré, Pelliculo. Il a complètement disparu. Je ne sais s’il a trépassé lui aussi, en tout cas, il ne tient plus rubrique à Mon Ciné. Je ne donne pas cher de lui. Car vous semez les cadavres, mon cher Steve!


    Et elle partit de son petit rire flûté.


    —Restez où vous êtes! articula Steve dans le combiné. Je rentre!


    Il y eut alors un silence si long qu’il craignit que May n’eût raccroché. Il commençait à trépigner quand il l’entendit soudain déclarer avec une froideur absolument britannique:


    —Je ne vous attendrai pas. Je n’ai pas une minute à perdre. Je vais aller voir Lili au plus tôt, cet après-midi peut-être. Mes parents arrivent dans une semaine, ils veulent nous emmener en Suisse, Max et moi. Je ne peux pas continuer à mentir. J’ai huit jours pour sortir Max de la clinique. Comprenez donc que vous ne m’arrêterez pas.


    —J’ai du nouveau sur Lili, coupa-t-il. Je sais qui elle vise.


    —Allons, Steve, pas de bluff entre nous. Vous n’allez pas me faire croire que vous avez découvert des secrets extraordinaires dans votre petit trou de Cannes en pleine morte-saison.


    Il résolut de tenter le tout pour le tout:


    —May! Je vous en donne ma parole d’aviateur!


    Le téléphone grésilla encore, puis il perçut à nouveau la voix de la jeune femme.


    —Ah! fit-elle simplement. Votre parole d’aviateur…


    Elle était enfin décontenancée. Il en profita pour enchaîner:


    —Lili cherche à atteindre Ventroux. Ils ont été amants, pendant la guerre. Par hasard j’ai retrouvé ici les frères Askenazy. Elle les a fait chanter, eux aussi. C’est une femme dangereuse, May, une histoire dangereuse. Ne bougez pas pour l’instant. Attendez que nous nous soyons vus. Attendez…


    Il prit ses intonations les plus charmeuses, celles auxquelles, des années durant, aucune femme n’avait résisté, entre Boston et Philadelphie:


    —… Dans deux jours, chez vous, avant midi.


    —Oui, fit-elle alors très vite, et il sentit que sa voix s’étouffait.


    —Dans quarante-huit heures, n’est-ce pas, vous m’attendez, c’est promis?


    Elle répéta son petit oui cassé. Et, pour une fois, ce fut Steve qui raccrocha le premier.


    ***


    Il rentra en trombe Villa Silésia. Il découvrit aussitôt les messages de May, bien en évidence sur la console de l’entrée, avec son télégramme et un billet qu’il ne comprit pas, où était inscrit un simple numéro de téléphone, qu’il devait rappeler d’urgence. Il n’y prêta pas attention, l’empocha avec le reste et annonça aux domestiques son départ immédiat.


    Tant que le jour fut là, il roula allègrement, goûtant les seuls plaisirs de la conduite par beau temps. Mais la nuit venue, quand il eut dévoré son pique-nique et qu’il s’engagea sur les routes pierreuses des montagnes, il ne parvint plus à éviter ses propres fantômes.


    Il ne s’agissait plus de Soyeuse. L’horreur de la scène de la chapelle s’était évanouie, pour faire place à l’acceptation de la mort. Tout était irréversible, et il y consentait. Il en avait fini de ressasser sa jeunesse: c’en était fait, aussi, de ses années américaines, l’époque aveugle où il avait édifié sa fortune, ce temps d’étourdissement, ces jours un peu vides, parce qu’il était à jamais privé de Soyeuse, mais que, sans se l’avouer, il était encore un peu avec elle.


    À présent tout retour en arrière était impossible. D’ailleurs l’autre jour, à peine s’était-il éloigné de sa tombe, entre la chapelle et sa voiture, il n’avait plus ressenti que le silence du bois, la beauté des arbres, les parfums d’été qui s’élevaient des futaies. Le voyage dans le Midi avait parachevé l’œuvre du deuil; Soyeuse était morte, le passé, d’un coup, avait basculé, une bonne part de ses maléfices étaient à jamais conjurés. Cependant, Lili demeurait et c’était elle, désormais, qu’il s’agissait d’exorciser.


    Il songeait toujours aux photos de Mon Ciné. On y voyait Lili en déshabillé d’étoffe blanche, à demi couchée sur un lit, son chat vigile à ses côtés, dans une chambre d’hôtel, peut-être, ou une villa inconnue. Elle cachait ses mains sous des flots de dentelles mélangées de rubans; ses jambes émergeaient des bouillonnés de l’étoffe dans une pose juste assez pudique et indécente à la fois pour que l’imagination prît son essor. Interdite et donnée tout ensemble, Soyeuse avait été une femme redoutable; mais plus terrible était son double, qui reprenait à son compte toutes les sorcelleries nouvelles. Le gouffre de l’image, ce fragment d’existence soustrait au temps, cette mise en scène familière, presque intime, paraissait l’offrir au lecteur; ils la reculaient, en fait, jusqu’à l’inaccessible. Or, ce gouffre, Steve voulait le franchir au plus vite. Il ignorait pourquoi au juste, mais il y allait de sa vie. Il lui fallait l’épaisseur charnelle de Lili, l’épaisseur aussi des années dont personne ne voulait parler, l’enchaînement de circonstances qui avait mené Liane deCharmailles jusqu’à ce jeu cruel des photographies de presse. Et quel était-il, ce cheminement?


    Une fièvre inconnue s’empara de lui, une folie de la cohérence. Dans son esprit, tout s’enchaînait parfaitement: la Voisin noire, ce ne pouvait être que Lili, Lili ou l’un de ses sbires, venus pour terrifier le comte et lui extorquer de l’argent. L’accident de la torpédo, c’était elle encore, ce ne pouvait être qu’elle, régentant les hommes ainsi que Soyeuse; elle avait été prévenue de son arrivée par Lobanov, puis elle avait obtenu de Pepe qu’il le supprimât. Lili se terrait, se dissimulait, et, quand elle sortait de sa cache, c’était pour mieux frapper son ennemi, fulgurante, impitoyable, comme à Venise.


    Steve songea enfin à la maladie de Ventroux. Oui, Lili était le mal en personne, car tous ceux qui, tels Simon, Emmanuel ou Minkô, étaient restés indifférents à son terrible charme, vivaient sereins, épanouis, comme immunisés contre le venin de son image. Les autres, comme Ventroux, Stellio peut-être, ne pouvaient que sombrer. Le double de Soyeuse semait la destruction, apportait la mort, sans doute, au bout du compte. Et cependant, au fil des heures, un étrange désir gagnait Steve: que Lili fût criminelle et dangereuse, peu importait, il fallait qu’il s’approchât d’elle. En finir avec le trompe-l’œil. La démasquer. Toucher, sous le maquillage, le vrai grain de sa peau. Et puis sa voix, surtout, entendre enfin sa voix.


    Aux odeurs de myrte et de menthe qui s’estompaient dans la nuit, Steve s’aperçut qu’il avait quitté le Midi. L’air était plus vif, plus humide aussi. La torpédo attaquait vaillamment des routes mal balisées, ses phares éclairaient des ravins, des virages difficiles. Il ralentissait à peine. Il n’avait qu’une hâte, arriver au plus tôt à Paris, risquer le tout pour le tout. Car pourquoi se le dissimuler plus longtemps, les envies de femme bien réelle qui, le matin même, l’avaient fait abandonner la quiétude de la Villa Silésia, recoupaient très exactement son désir de Lili.


    Il en était certain, elle ne le repousserait pas, et, du déshabillé de satin où il rêvait de se perdre, il était sûr de réchapper, seul survivant des sortilèges de la maléfique star.


    Il fut à Paris le surlendemain, par une aurore un peu orageuse. S’il était satisfait de pouvoir se rendre au rendez-vous promis à May, il se sentait terriblement fatigué, la hanche endolorie par les miles qu’il venait de parcourir, un peu triste aussi de retrouver la capitale et sa couleur coquille d’huître, au lieu des bleus et des ors méditerranéens. Il lui faudrait affronter à nouveau le monde de la nuit et des fume-cigarette, les Européens vieillis qui s’échinaient à mimer des folies adolescentes, les inévitables Américains qui lui demanderaient pourquoi il n’avait pas de chauffeur et son avis sur les petites femmes de Paris.


    Il était pressé de se reposer. Il abandonna sa torpédo au chasseur du Ritz, se précipita à la réception, réclama la clé de son appartement, dont il avait demandé qu’on le lui gardât pendant le temps de son absence. On la lui tendit, ainsi qu’un paquet de messages sur lequel il jeta un coup d’œil rapide. Il découvrit de tout, des factures de tailleur, divers avis de banque, plusieurs dossiers envoyés par ses beaux-frères, une grande enveloppe de l’American Club, qui avait appris sa présence à Paris et lui adressait une série d’invitations. Il soupira. D’un seul coup, il lui semblait que le monde entier se rappelait à lui, avec cette simple évidence: il n’avait plus le temps.


    Il appela l’ascenseur, feuilleta encore son courrier. Il y remarqua alors un avis du standard glissé entre deux lettres. Comme à la Villa Silésia, le message ne portait qu’un numéro de téléphone, avec cette simple mention: À rappeler de toute urgence. Il courut à sa chambre, se jeta sur le téléphone, demanda le numéro inscrit sur le message.


    La standardiste lui demanda de patienter. Il raccrocha, songea qu’il n’était pas sept heures. Il s’apprêtait à annuler l’appel, quand l’appareil sonna.


    Il décrocha, retint sa respiration. Une voix blanche trembla dans l’écouteur, celle d’une femme qui n’avait fait qu’attendre, avec des intonations vieillies et cassées, qui le transportèrent aussitôt dans le lieu d’où elles provenaient. Il n’eut aucune peine à imaginer la scène: c’était la maison de la Cardinale.


    —Je vous ai attendu, fit la voix. Vous avez été long, trop long.


    La Cardinale parlait rapidement, les mots commençaient à se mélanger dans sa bouche, Steve percevait même sa respiration pressée.


    —Voulez-vous que je vienne? dit-il.


    —Non. Je peux aussi bien tout vous dire maintenant.


    À l’évidence, elle ne craignait pas, ou plus, les dangers du téléphone.


    Elle marqua un silence, puis continua de sa voix étrange, où s’entrechoquaient les syllabes.


    —D’Esprées est mort. Je n’ai plus rien à perdre, l’Américain.


    Elle s’arrêta encore, puis ses intonations se firent étonnamment claires:


    —On a recherché Soyeuse. Sa famille, ou du moins des gens qui le prétendent. Des nouveaux riches. Le père, pharmacien à Saumur. Il vient de faire fortune. Le Splendid Protect. La protection des soldats contre les maladies honteuses. Il fournit toute l’armée française. Vous pensez si je connais. Il a une fille, qu’il doit marier à l’héritier des Latex d’Indochine. L’autre famille a pris ses renseignements, elle a appris une vieille histoire, l’existence d’une fille cadette, une enfant illégitime, paraît-il, qui se serait enfuie avant la guerre, pour devenir actrice ou danseuse. La ville jasait, la future belle-famille a demandé des explications. On a envoyé à Paris, pour une enquête discrète, un chanoine de Saumur. Comme il se doit, il a fini par arriver chez moi. C’était… c’était juste avant vous.


    Elle fit une nouvelle pause et ajouta très vite:


    —Il cherchait la trace d’une belle blonde, il a même prononcé le nom de Soyeuse, il m’a montré une vieille carte postale. C’est un peu ridicule, mais j’ai pris peur pour mon affaire. J’ai prononcé le nom du comte d’Esprées. Je pensais qu’il ne dirait rien. Mon chanoine est repassé ici il y a une semaine. Il était allé à Charmailles, il avait rencontré Edmond. Il m’a appris qu’il était fou et que, peu après sa visite, il… il s’est suicidé. Pour le reste, son enquête n’avait rien donné. Il en était assez satisfait, car la famille ne tenait pas vraiment à recevoir des nouvelles de la blonde. Quant à lui, il voulait d’abord réussir le mariage du Splendid Protect et des Latex d’Indochine. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Voyez-vous, la Cardinale ne vaut plus grand-chose. J’ai causé la perte de ce cher Edmond.


    Elle se tut d’un seul coup. Steve devina le long frémissement de son corps, son dos osseux qui se voûtait vers le secrétaire aux lampes vénéneuses, les doigts déformés qui se tendaient vers le petit poudrier.


    —Maintenant, cela suffit, l’Américain. N’allez surtout pas à Charmailles. Je ne sais pas ce que vous avez pu faire pendant tout ce temps, mais ne remuez plus rien. Certains de nos amis sont encore vivants, comprenez-vous? Tout va trop mal.


    La voix, peu à peu, s’affaiblissait.


    —Attendez, dit-il, j’arrive…


    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. La Cardinale avait déjà raccroché.


    Pendant un long moment, Steve ne parvint pas à se détacher du téléphone. Il espérait, il ne savait pourquoi, que la Cardinale le rappellerait. Il tenait à présent l’explication du suicide de d’Esprées, celle de l’étrange visite de la Voisin noire. Cela le rassurait entièrement. Mais d’un autre côté, il n’arrivait pas à saisir pourquoi la vieille courtisane avait tellement tenu à lui en faire part. Sans doute se sentait-elle coupable de sa lâcheté, coupable aussi de la mort du comte, et elle avait tenu à s’en ouvrir à quelqu’un. Seulement pourquoi lui? Rien dans ses propos n’approchait une confession; à peine, au détour d’une phrase, à un léger silence, avait-il entrevu une ombre de remords. Il aurait aimé prolonger l’entretien. Mais se rendre chez elle, à sept heures du matin, dans l’état où il se trouvait, mal rasé, fatigué, boitillant, le cheveu en bataille…


    Il s’adjugea trois heures de sommeil, au terme desquelles, parfaitement reposé, il se mit sur son trente et un; puis, avant de se rendre chez May, rien que pour lui apporter la preuve que son arrivée n’avait pas les sinistres effets qu’elle lui attribuait, il fit un petit détour par la maison de la Cardinale.


    Il n’était pas arrivé devant l’immeuble qu’il remarqua une agitation insolite. Des hommes discutaient avec passion sous des parapluies, et s’engouffrèrent dans des automobiles. Fait plus inhabituel encore, la porte de l’établissement était restée ouverte.


    Il y courut, s’engagea dans le couloir d’entrée, puis dans le salon. Les filles avaient disparu, tout était vide, les lumières éteintes. Ce pouvait être un effet de l’heure, un peu précoce pour le plaisir. Mais pourquoi, dans ce cas, la porte était-elle demeurée ouverte?


    Steve se dirigeait vers le boudoir, lorsqu’il s’aperçut que ses battants capitonnés était également repoussés. Un homme était agenouillé au milieu de papiers qu’il ramassait. Il s’aperçut de sa présence, sursauta, puis l’interrogea d’un air soupçonneux:


    —Qu’est-ce que vous faites ici?


    —Je suis américain, fit Steve, pressentant une catastrophe. Je… je passais. Il pleuvait. J’ai voulu m’abriter.


    L’autre bougonna, continua à classer les papiers renversés sur le tapis mauve. Tous les tiroirs du secrétaire avaient été renversés.


    —Il est arrivé quelque chose?


    —Une vieille maquerelle, répondit l’homme. Complètement droguée. De la coco. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus.


    Il lui désigna deux sachets remplis de poudre:


    —Ça finit toujours de la même façon. Elle a eu une crise d’étouffements, il y a trois heures. Elle est morte pendant qu’on l’emmenait. C’est dommage. C’était une maison bien tenue.


    Il agita à nouveau les deux sacs:


    —Sinon qu’elle devait trafiquer de la drogue, elle aussi. Vous aimez ça, les Américains, non?


    Il avait repris son expression méfiante. Steve s’éloigna vers le bar. Des papiers voltigeaient, soulevés par un courant d’air. Il avisa une bouteille de whisky, en but, au goulot, deux ou trois rasades. Il était furieux. L’Anglaise avait raison, effroyablement raison. Il semait les morts sur son passage.


    Il souleva quelques feuillets apportés par le vent. Il y avait de tout, des factures, de vieilles lettres, des cartes de visite. Il remarqua même une annonce de journal, qui paraissait avoir été découpée de la veille. Elle était illustrée d’une figure d’homme enturbanné, tendant vers le lecteur sa paume grande ouverte, où était dessiné un troisième œil. Sous la gravure étaient inscrits ces mots: DJEMA LE VOYANT QUI VOIT TOUT− LUI SEUL CONNAÎT− PASSÉ− PRÉSENT− AVENIR− IL DÉCHIFFRE TOUT− MAGIE GARANTIE− TOUS LES APRÈS-MIDI.


    Suivait une adresse rue des Petites-Écuries.


    «Voilà ce qu’il me faudrait, se dit Steve. Un voyant. Au point où j’en suis!»


    Il ramassa le papier. Il le roulait en boule pour le jeter par-dessus le bar, quand il découvrit, sur le coin de l’annonce, une minuscule indication manuscrite.


    C’était l’écriture tremblée de la Cardinale, qui avait griffonné un simple prénom: Stellio.


    ***


    Comme c’était prévisible, Steve fut en retard à son rendez-vous chez May. Dès que le maître d’hôtel l’eut introduit au salon, il comprit qu’il se préparait des moments difficiles. May se tenait devant la fenêtre; elle s’était beaucoup arrondie et ne songeait plus à dissimuler sa grossesse. Cependant, tout en contemplant le jardin, elle fumait avec insolence et tenait dans l’autre main un grand verre de porto.


    —Comment, fit Steve, dans votre état! Je croyais…


    Elle se retourna à peine.


    —Mon état n’a rien à voir avec notre affaire.


    Elle boudait, c’était clair. Elle s’assit, posa son verre, tira une bouffée de son fume-cigarette.


    —Mais d’où sortez-vous? ajouta-t-elle.


    —Je suis passé chez la Cardinale.


    —Ah! Et alors?


    Elle s’était brusquement détendue. Steve se lissa les cheveux.


    —Elle est morte. Abus de cocaïne.


    —C’est bien ce que je pensais, Steve. Vous semez les cadavres. Vous êtes un homme fatal. Asseyez-vous.


    Il préféra ne pas relever et lui raconta très posément ce que lui avaient appris les frères Askenazy.


    —Et maintenant, fit-il à la fin de son récit, vous allez me donner l’adresse des studios où tourne Lili Charmys.


    Elle rejeta la fumée de sa cigarette avec un sourire ironique:


    —Jamais de la vie. Cette fois-ci, vous ne me charmerez pas.


    —Je vous interdis de commettre cette folie!


    —Mais pourquoi tenez-vous tellement à rencontrer Lili? Qu’est-ce qu’elle a donc, cette fille? Elle tue des gens, bien sûr, ou les fait tuer, mais en réalité ce n’est pas ce qui vous intéresse. Seulement, moi, je veux sortir Max de la clinique. Je veux une happy end, comprenez-vous?


    Elle souleva les rideaux du jardin:


    —Et puis je me morfonds ici, toute seule. Cette situation… Je m’ennuie à mourir!


    Steve se leva et posa la main sur son épaule. Elle leva enfin son regard vers lui. Elle avait des larmes au bord des cils.


    —May, écoutez-moi.


    Il ne cherchait plus à la tenir sous son charme. Il lui parlait le plus naturellement du monde, et elle en fut émue, sans doute, car elle reposa aussitôt son fume-cigarette.


    —Vous êtes trop fatiguée, je crois, pour affronter cette femme. En revanche, vous pouvez m’aider pour autre chose. J’ai trouvé l’adresse de Stellio.


    —Stellio?


    Il sortit l’annonce de sa poche. Elle la déchiffra lentement, puis interrogea le regard de Steve:


    —Djema-Le-Voyant-Qui-Voit-Tout? Vous êtes sûr que c’est Stellio?


    —Absolument certain. Allez-y, histoire de vous faire une idée du personnage. Méfiez-vous tout de même. Il était très perspicace, autrefois. Parlez peu, observez bien. Faites-vous passer… pour une femme abandonnée, par exemple. Et n’ayez pas l’air trop intelligente.


    L’œil de May pétilla. Elle saisit l’étui de jade où elle rangeait ses cigarettes. Elle y avait dissimulé l’adresse des studios de Lili.


    —Comptez sur moi! fit-elle en lui tendant le bristol.


    Elle avait retrouvé toute sa gaieté.


    ***


    Ils déjeunèrent. Avant de quitter May, Steve convint de la retrouver deux heures plus tard, devant l’immeuble de Stellio. Puis il partit. Il allait traverser la Seine quand une inspiration brutale s’empara de lui. Il fit demi-tour et se dirigea vers le quartier où se trouvait Mon Ciné.


    À la vérité, il savait déjà ce qu’il allait y apprendre. Les jalousies, les rancœurs, les folles amours, toutes les fatalités anciennes que Soyeuse n’avait pu mener à leur fin, c’était à présent qu’elles atteignaient leur terme. Et c’était bien cela qui agaçait May; ainsi, quand elle accusait Steve d’être un homme fatal, elle plaisantait, bien sûr. Toutefois, elle ressentait confusément que ces morts qui s’accumulaient, c’étaient les vieilles malédictions de Soyeuse, réveillées d’un seul coup après un sommeil de huit ans. Lui-même, Steve, n’était qu’une des pièces de ce jeu à retardement; comme Lili peut-être. Mais, s’il ignorait encore les mécanismes du destin, il distinguait déjà quelles en seraient les autres victimes.


    Aussi ne fut-il pas autrement étonné de la scène qui se déroula à Mon Ciné. Les bureaux de la revue étaient situés au rez-de-chaussée d’un immeuble fin de siècle, avec des verrières incrustées de motifs floraux, un peu dans le genre de la Villa des Narcisses. Steve se présenta au guichet, voulut formuler sa demande. L’employé, un homme poussif mais très bien mis, l’arrêta sur-le-champ:


    —Vous venez pour Silvio Pelliculo?


    Steve acquiesça. L’autre eut un large sourire:


    —Ce n’est guère difficile à deviner. Vous êtes dix par jour à passer ici pour demander de ses nouvelles. Et je ne parle pas du téléphone, ni du courrier.


    Il désigna une pile de lettres en souffrance.


    —Je ne peux même pas le remplacer. Il n’y avait que Pelliculo pour tenir une telle rubrique. Il lisait tout, il savait tout. C’était un Russe blanc, en réalité.


    Il marqua un temps d’arrêt et se rengorgea, comme pour retenir le plaisir de recommencer un récit aux effets éprouvés:


    —… Il y a une quinzaine de jours, Pelliculo a demandé un congé pour se rendre à Venise. À Venise, rendez-vous compte, un célibataire, un mutilé, qui ne voyageait jamais! Je me suis un peu étonné. La direction le lui a accordé, à une seule condition: qu’il remît malgré tout ses articles en temps et en heure. C’était facile: il ne devait y rester que cinq ou six jours. Nous l’attendions, quand on nous a télégraphié d’Italie. Pelliculo était mort, monsieur, mort à la Vénitienne. Imbibé d’alcool, puis étranglé, un lacet passé autour du cou, enfin précipité dans un petit canal, qui n’était pas bien profond. On l’a retrouvé très vite. Il portait encore sur lui les épreuves du journal. Mais trop tard. La vengeance des doges, monsieur, celle qu’ils réservaient aux traîtres, aux amiraux vaincus…


    Steve ne l’écoutait plus. Il sortit de l’immeuble en courant.


    Venise, Lobanov, Stellio. Et May qu’il venait de jeter aux griffes du voyant. Il roula comme un fou chez Stellio. Une fois sur le trottoir, il ne sut plus que faire. May s’était donné deux heures, il était en avance. Il était en sueur, il tremblait. Il tentait de se calmer, quand une main gantée de filoselle se posa sur son bras:


    —Ah! vous êtes en avance, cette fois-ci. Moi aussi. Tant mieux. Allons, disparaissons.


    Il respira. C’était May. Il l’emmena dans la torpédo. Il n’osa lui annoncer ce qu’il savait de Lobanov. Du reste, elle ne lui en laissa pas le temps.


    —Oh! ce voyant! s’exclama-t-elle. Je crois que j’ai eu mon compte d’émotions… Ce n’est pas exactement qu’il soit redoutable. À mon avis, c’est un mage très consciencieux. Il porte un turban, une aigrette, de grosses bagues, il a même des cartes astrologiques. Il m’a très exactement annoncé tout ce que j’attendais.


    —C’est-à-dire?


    —N’ayez pas cette mine effrayée! Je me suis présentée en femme abandonnée, vous vous souvenez bien, c’est vous-même qui en avez eu l’idée. Apprenez donc que mon mari volage va me revenir sous peu. Ce n’est plus qu’une question de jours, paraît-il. Il me rapportera des robes et des bijoux. Des robes, surtout. Il m’a trouvée très élégante. Quant à l’enfant que j’attends, il connaîtra toutes sortes de prospérités. Je le crois, ce voyant, vous savez?


    Steve lui jeta un regard inquiet.


    —Mais qu’il est triste, poursuivit-elle, qu’il est sinistre, votre Stellio! Ses grands yeux bleus qui vous fixent… Et il n’est pas très calme. Il n’arrête pas de trembler. Enfin il y a sa bibliothèque, à côte de son cabinet, tout au fond du couloir.


    —Sa bibliothèque?


    —Oui, Steve. Avant moi, il recevait un autre client. J’en ai profité pour jeter un œil à l’appartement. Il vit seul, on dirait. Seul avec un mannequin. Oui, un mannequin, une figure de cire comme on en voit dans les magasins. Il l’a dressée au milieu de ses livres et de tout un bric-à-brac oriental. Cette chose m’a terrifiée! Vous n’allez pas me croire, mais c’était tout à fait le portrait de Soyeuse.


    —De Soyeuse, ou de Lili?


    —L’une ou l’autre, comme vous voudrez. Des cheveux blonds, coupés court, qu’on aurait dit vrais, des yeux verts en amande, une peau superbe, du rouge à lèvres, des longues mains très fines, les ongles faits comme de la veille. Et parfumée, par-dessus le marché, un parfum très sucré comme on n’en fait plus! Je me suis sauvée à toutes jambes. Évidemment, elle avait une très jolie robe. Démodée, mais extrêmement jolie.


    La voiture s’arrêta devant l’immeuble de May.


    —Vous avez pris des risques, dear.


    Elle eut une petite moue satisfaite:


    —Oui, je crois. À présent je vais dormir. À propos, c’est à votre tour d’avoir peur! C’est bien maintenant que vous allez chercher Lili?


    —Oui, fit-il d’une voix blanche. Je vais l’attendre à la sortie des studios. Je vous appellerai demain matin. Soyez sans crainte.


    —Maintenant que j’ai vu le voyant… mon avenir est radieux!


    Elle descendit sur le trottoir. Elle paraissait fatiguée, mais ravie. Comme la torpédo allait démarrer, elle se pencha à la vitre et lui glissa:


    —Vous voulez mon avis? J’en ai complètement changé, depuis que j’ai rencontré Stellio. Je commence à me demander si tout cela n’est pas une histoire d’hommes. Bon courage!

  


  
    CHAPITRE 24


    Lili Charmys était une femme moderne, ou, pour le moins, elle se prétendait telle. Aussi, à la sortie des studios Excelsior, les très rares fois où elle partait pour la Villa Blanche, elle prenait un plaisir infini à s’installer au volant de son Hispano-Suiza et disparaissait à toute allure dans les rues de Passy sous les yeux éberlués de ses admirateurs.


    Pour atteindre la Villa Blanche, cependant, il lui fallait traverser le Bois, et c’était là, en général, que tout se gâchait. Elle oubliait alors la résolution prise dix-huit mois plus tôt: rejeter le passé, l’effacer de sa mémoire, ne plus penser qu’à sa patiente construction, aux combinaisons savantes et secrètes du jeu qu’elle avait imaginé. Mais chaque fois qu’elle repassait dans les allées du Bois− et pourtant elle ne parvenait jamais à l’éviter, comme si ce fût un plaisir en même temps qu’une douleur−, lorsqu’elle revoyait le lac, les futaies, les chemins de traverse désertés par les chevaux, tous ses souvenirs affluaient d’un coup, les promenades du matin, celles de l’après-midi, d’Esprées guettant le jupon de Soyeuse, le bras complice de son amie qui s’appuyait sur le sien, les essayages chez Poiret, Maxim’s, les thés-tangos. Elle avait effacé tous les moments désagréables, les jalousies, les silences, les bouderies, les portes claquées, elle ne se rappelait que les journées radieuses, les fins de matinée où elle sortait du sommeil pour aller s’abattre sur le lit de Soyeuse− découvrir sous les dentelles sa peau douce. D’Esprées revenait peu dans ses réminiscences. Au soir de Charmailles, ils s’étaient séparés comme deux étrangers. Elle lui avait renvoyé les clefs de la rue de Téhéran dès qu’elle y eut repris ses malles, et elle s’était retrouvée chez Ventroux. Elle lui avait raconté la nuit. Elle était étonnamment calme. Lui non plus n’avait pas laissé paraître d’émotion. Alors commença une seconde vie. Cependant, elle dut bien vite se l’avouer, Liane ne s’habituait pas à la disparition de Soyeuse. Seul Ventroux, sans doute, aurait pu l’en sauver. Mais il l’avait délaissée au bout de quelques mois, avec ce simple mot: «Va-t’en, Liane. Tu ne lui ressembles pas assez.»


    Eût-il prononcé une autre phrase, elle se serait peut-être obstinée, et son acharnement, malgré la passion déclinante de Ventroux, aurait pu lui donner la victoire sur la morte. Mais que faire, contre ce mot-là? Des années durant, il l’avait condamnée à errer. Elle avait tout tenté, mannequin, danseuse, modèle, petite girl, et, tout aussi régulièrement, elle avait échoué. Des hommes aussi étaient passés dans sa vie: autant de fantômes. Ils la fuyaient très vite, ou elle les fuyait, c’était tout comme: elle ne s’intéressait qu’à son miroir. Elle n’arrêtait pas d’y guetter la morte, de se désespérer de n’y trouver ni son amie, ni elle-même. Un matin, elle décidait de lui tourner le dos, d’être Liane, enfin, la piquante, la tendre Liane, comme on disait autrefois. Deux heures plus tard, ainsi qu’aux pires temps de sa passion pour son amie, elle avait jeté aux orties ses belles résolutions, elle était déjà revenue à sa glace, prenait des poses lointaines, des airs inaccessibles, et se consumait à nouveau de n’être pas Soyeuse.


    Égarée au milieu de ces images contradictoires, elle avait fini par se ruiner, dans tous les sens du terme: elle avait peu à peu vendu ses bijoux, sa rente à trois pour cent, ses chapeaux, ses vieilles robes; elle perdait tout d’elle-même et de sa séduction. Elle en était presque tombée malade, quand un soir, à la sortie d’un cinéma− c’était un film de Gloria Swanson, elle ne savait plus, ou de Lilian Gish−, elle vit d’un seul coup qu’elle n’avait plus qu’une issue: franchir le pas. Ne plus se contenter de ressembler à Soyeuse, mais reprendre son rôle, réincarner la créature diabolique et superbe qui, de l’avant-guerre à la terrible année17, avait damné tous les hommes passés sur son chemin.


    Si Liane y cherchait le salut, elle y trouvait surtout l’instrument de sa vengeance. Grâce à l’extraordinaire multiplication des images qu’offrait le monde émergé de la guerre, elle pensa reculer jusqu’aux plus extrêmes limites l’empire de sa séduction. À la différence de Soyeuse, de la Belle Otéro ou de Mata-Hari, elle ne régnerait pas sur une vingtaine d’amoureux éperdus et quelques milliers de possesseurs de cartes postales, mais elle serait la reine des cœurs brisés, la princesse des midinettes, la souveraine animée des rêveurs du samedi soir. Enfin, pour ces quelques-uns, d’Edmond d’Esprées à Ventroux, qui n’avaient pas su, ou pas pu l’aimer, elle deviendrait la belle revenante, la plus subtile des vengeresses.


    Elle était devenue une star. Dix-huit mois maintenant qu’elle s’était transmuée en Soyeuse. Son image approchait la perfection. Dix-huit mois aussi qu’elle ne vivait plus que dans les reflets, l’ombre mouvante de ses films, les clichés des photographies de presse, les régimes amaigrissants, les miroirs encore et toujours, retouchant inlassablement ses gestes, son maquillage, les cheveux teints et reteints, un peu de poudre, ici, plus de noir au coin des yeux, davantage de rouge à la commissure des lèvres. Et l’implacable doute, à chaque regard: si je ne lui ressemble pas assez…


    Lili sortait du Bois. Une voiture assez voyante la suivait d’assez près, une Bugatti, semblait-il, qui ne se décidait pas à la doubler. Elle accéléra. Elle aimait la vitesse. Dès ses premiers succès, elle avait voulu apprendre à conduire, et elle s’était montrée très adroite au volant. Du même coup, elle adorait offrir aux hommes, et pas seulement aux reporters, le spectacle tellement incroyable d’une femme qui conduisait bien. Ils en restaient généralement pantois; il n’était pas rare, comme aujourd’hui, qu’on cherchât à la suivre, et qu’elle prît plaisir à semer son admirateur. Mais ce soir, si elle était si pressée, ce n’était pas pour s’amuser. Elle avait hâte d’atteindre Louveciennes. C’était la Villa Blanche dont elle avait besoin.


    Elle l’avait achetée six mois plus tôt, dès qu’elle avait reçu de gros cachets. Quand elle pouvait échapper à sa terrible comédie, c’était là-bas qu’elle reprenait son souffle. Tout le monde ignorait son existence, hormis peut-être l’un de ses producteurs, l’homme avec qui elle avait monté la splendide histoire du fiancé égyptien. Au bout d’un an de studios, elle avait eu envie d’un peu de repos. Elle avait voulu disparaître, et toutefois demeurer présente: la vieille recette de Soyeuse, en somme. Elle décida de faire sa sortie à Venise; à cause de Soyeuse, encore une fois, le souvenir de son escapade avec le banquier autrichien. Mais tout n’avait été qu’illusion, dans le voyage de Lili Charmys, plus mensonger encore que les amours de la blonde. On avait inventé un prince d’Orient, dont un figurant à la peau sombre avait assumé le rôle; on avait parlé d’un harem lointain, affrété un yacht en plein hiver. Tout le monde avait cru, ou voulu croire à sa fable. Au lieu des soleils d’Égypte, Lili avait regagné Louveciennes, et c’est ici, à la Villa Blanche, enfin délivrée des maquillages et des objectifs photographiques, qu’elle avait passé les semaines d’un long printemps de solitude.


    Ce fut aussi une sorte de bonheur. Car la Villa Blanche était à la campagne, au milieu d’un parc. Pour ne plus nourrir ses regrets de Charmailles, elle avait refusé toutes les demeures anciennes qu’on lui avait proposées et leur avait préféré cette construction récente, au confort dernier cri. Elle n’y avait presque rien changé. Le béton des murs, leur peinture blanche, les rampes d’escalier en acier trempé, les paravents de laque qui coulissaient à l’appel d’un simple bouton, tout cela correspondait à l’image qu’elle voulait offrir d’elle-même, une femme résolue, implacable, moderne et fatale à la fois. En son for intérieur, Lili ne pouvait se dissimuler qu’une affranchie n’était jamais qu’une ancienne esclave et qu’elle continuait à rêver d’une absolue dévotion à un être unique, une soumission sensible et sensuelle ensemble, telle qu’elle la mimait souvent pour les dernières séquences de ses films. Mais comment accorder ce rêve à la quête qu’elle avait entreprise, et sans laquelle elle ne pouvait se retrouver?


    Elle n’osait pourtant se demander ce qu’il adviendrait d’elle, une fois qu’elle aurait baissé les armes. Elle ne voyait pas l’avenir autrement que sur ces affiches de croisière, où des paquebots très blancs s’en allaient vers des horizons aussi imprécis qu’ils paraissaient radieux. Et c’était trop tard pour y songer, car le jeu touchait à sa fin.


    À côté d’elle, comme devinant ses pensées, le Chat Narcisse commença à s’impatienter. Elle lui caressa le dos tout en conduisant. Rien n’y fit; il persista à griffer les coussins de l’Hispano. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il devenait insupportable. Lui qui, des années durant, l’avait suivie de meublé en chambre d’hôtel avec une fidélité exemplaire, il retrouvait, avec le luxe, ses caprices de jeune chat, tentait des rébellions de plus en plus ouvertes. Pareil à Soyeuse, il n’adorait plus que les artifices, il ne se calmait qu’en prenant des poses de sphinx sous l’éclairage des sunlights, ou en saccageant avec une vitalité singulière les couvre-lits de satin des chambres de sa maîtresse. Et, ainsi que Soyeuse l’eût peut-être éprouvé, il détestait la Villa Blanche.


    Ils étaient presque arrivés. Devant l’Hispano s’ouvrait une longue allée, au bout de laquelle Lili aperçut sa grille. Elle jeta un coup d’œil au rétroviseur. La torpédo bleue avait disparu. Elle ne put s’empêcher de sourire: encore un homme qu’elle avait vaincu. Elle ralentit, s’arrêta devant la grille, l’ouvrit. De la terre montaient ses odeurs préférées, des senteurs d’enfance, eût-on dit, glaïeuls et marguerites mêlés, avec un arrière-fond de poires mûrissantes qui lui donna des rêves de confitures et la ramena aux étés de Charmailles, plus loin encore, aux temps brumeux où elle ne connaissait pas Soyeuse− comment est-ce possible? s’étonna-t-elle une fois de plus−, l’époque où elle n’était qu’une paysanne orpheline, une fille de ferme travaillant sur une vigne accrochée aux coteaux de la Loire, d’où on vint l’arracher, un beau matin, pour «la placer bonne à la ville»… Saumur… Elle douta que la ville pût encore exister. Seuls comptaient l’illusion, ce faux nom qu’elle portait, le reflet mensonger des miroirs et des films.


    Elle revint s’installer au volant de l’Hispano, la rangea au fond du jardin, prit Narcisse dans ses bras et soupira. Ce soir, la Villa Blanche ne lui apporterait pas le repos. Elle avait rendez-vous avec Ventroux. Il avait appelé le matin même, aux studios. Quand on lui avait annoncé son nom, elle était demeurée impassible. C’était son personnage, la belle indifférente. Ce matin pourtant elle aurait pu exulter: des années qu’elle nourrissait sa rancune, des mois qu’elle mûrissait son plan, qu’elle le poursuivait point par point, étape par étape, dans l’attente de ce seul moment, où le beau, le riche, le puissant Ventroux viendrait lui mendier une rencontre. Elle avait soulevé le téléphone, écouté la voix enrouée qui lui demandait rendez-vous. «À la Villa Blanche, avait-elle répondu, à Louveciennes, ce soir. C’est au bout de l’avenue des Saules. Vous ne pouvez pas vous tromper.» Le vouvoiement avait dû exaspérer Ventroux, car il reprit: «Quelle heure veux-tu?− Je ne serai pas là-bas avant neuf heures.− À Paris alors?− Non, là-bas. À neuf heures précises. Pas avant, ni après. Je suis fatiguée. Je n’ai pas le temps.»


    Elle aurait pu le faire languir plusieurs jours, quelques semaines, pourquoi pas? Seulement le jeu ne pouvait s’éterniser. Copier Soyeuse, endosser son rôle jusqu’aux moindres détails, c’était déjà une gageure. Raffiner ses méchancetés, les mettre au goût du jour, s’acharner dans la vie, autant que dans les films, à mimer les créatures fatales et insaisissables, cela devenait impossible. Mais l’heure du dernier combat avait sonné; dans vingt minutes, Ventroux serait là. Il lui fallait se changer au plus vite, enlever ce tailleur sport, cette cloche à résille, passer une robe du soir.


    Comme si elle s’apprêtait à le quitter à jamais, elle respira longuement l’odeur du jardin, puis elle déverrouilla la porte de la Villa Blanche.


    Tout s’alluma d’un coup. Le système électrique était ainsi conçu qu’il suffisait de tourner la clef pour que s’illuminent aussitôt l’entrée, les vasques de jade qui éclairaient l’escalier, enfin la chambre, à l’étage, où trônait la coiffeuse. Lili s’y précipita, inspecta rapidement ses flacons. Tout était en ordre, le précieux bâton de Kisaïeul magnétique dont elle aiguiserait la découpe de ses yeux, le très léger fard vert qu’elle repasserait au bord de ses paupières pour renforcer l’illusion du regard de Soyeuse, et sa poudre d’ivoire pour unifier son teint. C’était cela, le plus difficile, et qu’il fallait surveiller constamment: donner l’impression de l’ovale parfait, du visage un peu asiatique de la morte, ses traits tellement purs qu’ils en paraissaient abstraits.


    Lili s’examina sans complaisance. C’était de près qu’on pouvait voir qu’elle n’était pas Soyeuse. La poudre, en se grumelant, révélait le parcours des rides naissantes; un matin, songea-t-elle, elle verrait émerger des fards, résistant à toute leur science, son véritable visage. Des traits qui auraient vécu, qui raconteraient sa difficile ascension, ses souffrances d’irrégulière, son pénible travail de star. D’ailleurs elle était fatiguée des studios, de leur vie en serre, lasse de tous ses rôles, cet Orient de pacotille qu’elle répétait à l’infini, Vestale du Gange, Sultane de l’Amour, Troisième fille du rajah, Princesse Noire, Princesse Blanche, et ainsi de suite, sans doute, jusqu’au jour où s’évanouirait sa beauté. Elle en avait assez, de ces oripeaux égyptiens dont on la parait à longueur de temps, tuniques numides, nubiennes, pompéiennes, carthaginoises. Ce jeu-là, aussi, il fallait l’arrêter.


    Elle plongea son nez dans sa houppette, étala méticuleusement sa poudre, enfila une robe vert pâle− la couleur préférée de Soyeuse, croyait-elle se souvenir−, puis drapa sur ses hanches, comme c’était la mode, une longue étole de mousseline assortie. Tandis qu’elle se choisissait un sautoir de perles dont l’orient rappelait le ton légèrement irisé de son maquillage, le Chat Narcisse se mit à cracher.


    —Tu n’aimes pas cette maison, chuchota Lili. Mais tu vas voir, mon visiteur, tu vas le détester plus encore… Ventroux! Tu l’as toujours détesté. Comme moi. Comme Soyeuse, peut-être…


    Le chat la fixa d’un air méchant, puis, par un de ses brusques changements d’humeur, vint se frotter à la soie rebrodée de ses bas. Elle voulut le caresser encore, lorsqu’elle sentit qu’il se hérissait.


    Elle tendit l’oreille, crut entendre un moteur dans le lointain. Elle descendit inspecter le jardin. Rien ne vint. Elle avait dû mal entendre. Elle demeura quelques instants au sommet des marches, le cœur battant, puis retourna à sa coiffeuse. La peur la gagnait peu à peu. Elle ouvrit son sac, en sortit un petit revolver de nacre dont elle ne se séparait jamais, le dissimula sous le nœud de son étole et, comme toujours, pensa à Soyeuse. Elle, aurait-elle eu peur? Lili connaissait la réponse. Non, Soyeuse était toujours partie hardiment au combat contre les hommes; elle savait pourtant combien la lutte était inégale, et possible la défaite. Seulement, il y a dix ans, l’ennemi pouvait encore se montrer généreux et tendre. Maintenant que la guerre avait arraché aux hommes leur fortune et le goût de vivre,− le vrai, l’art de savourer et de faire durer le plaisir, non l’agitation fébrile de ces dernières années−, le temps des grandes amoureuses était bien révolu. Dans les palaces où les cocottes avaient autrefois leurs habitudes ne dormaient plus que des femmes excédées par la dureté des mâles, des mondaines excentriques, des princesses déchues ou des actrices au nom d’emprunt, comme elle, avec unY pour faire chic, des fétiches, des chats, des chiens, parfois des léopards,− des créatures de simple pellicule, filles des mensonges et de la nuit, qu’on appelait les stars. Elle, Lili Charmys, elle savait bien qu’en fait d’étoile, elle n’était que le vague satellite d’une danseuse disparue, pâle souvenir d’une femme d’autrefois, pareille à ces astres qui, aux dires de certains, réfléchissent des siècles plus tard la lumière affaiblie des soleils défunts.


    Elle se parfumait− Volt, comme un alcool, pour se donner du courage−, quand elle entendit à nouveau le bruit d’un moteur. Il était neuf heures précises. Elle déplia autour d’elle sa robe de crêpe, tâta sous son étole son petit revolver, et, comme dans ses films, descendit solennellement les degrés de l’escalier. Elle était parvenue au rez-de-chaussée, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas gantée. Ses mains! Ses mains petites et courtaudes, alors que Soyeuse les avait si longues…


    C’était trop tard. Abandonnant son chauffeur au volant de sa Delage, la silhouette massive de Ventroux s’engageait dans l’allée.


    ***


    Elle ne vit pas tout de suite combien il était affaibli. L’émotion, la très ancienne émotion, la traversait de part en part. Elle ne put faire un pas, crispa sa main sur la rampe d’acier. Ce n’était pas le moment de se laisser aller. Il fallait jouer, comme au cinéma, improviser, sans metteur en scène. Et il fallait parler.


    —Bonsoir, fit-elle simplement.


    —Bonsoir, répondit Ventroux, et il s’arrêta devant elle. D’une brève pression sur un bouton métallique, elle commanda l’ouverture d’un panneau coulissant, qui découvrit le salon.


    —Allons nous asseoir.


    Elle le regarda bien en face, et ce fut alors qu’elle comprit à quel point il avait vieilli. Sa prestance légendaire n’était plus qu’un souvenir; il s’était voûté, amaigri, son teint avait pris une couleur étrange, un peu grise− ses cheveux blanchissaient de partout.


    Avec la prescience des grands malades, il devina ses pensées:


    —On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes, n’est-ce pas? et on est tout surpris de les découvrir vieux.


    Il parlait d’une voix rauque, un peu sifflante; son costume flottait sur ses épaules affaissées.


    Elle ne répondit pas et lui désigna un fauteuil d’où il la contempla un long moment, debout devant lui, qui s’efforçait de rester calme et sortait d’un tiroir un fume-cigarette.


    —Ne fume pas, demanda-t-il. Ne fume pas…


    Elle n’en fit rien. Elle battit légèrement des cils, lui jeta un coup d’œil par en dessous.


    —Que me veux-tu?


    Il n’eut pas l’air d’entendre, déclara, comme s’il sortait d’un rêve:


    —Liane… Je ne savais pas combien j’étais soumis à ta voix.


    —Ce n’est pas ce que tu m’as dit autrefois! Et le cinéma est un art muet, mon cher.


    Il voulut s’approcher d’elle. Elle recula. La peur la reprenait. Mais c’était elle-même, à présent, qu’elle redoutait. Peur de céder à Ventroux, de se soumettre, alors qu’il fallait en finir.


    —J’ai vu tous tes films, reprit-il. Tes photos. Ton visage sans voix. Tu m’as manqué. Je voulais t’entendre.


    Son visage raviné par la maladie était maintenant tout proche du sien.


    —Tu as une voix de brune, Liane, une belle voix de brune.


    —Lili, corrigea-t-elle.


    —Comme tu voudras. Et comme tu lui ressembles.


    Il lui saisit les mains et les examina avec une étrange tendresse.


    —Tu es très belle.


    Au prix d’un immense effort, elle réussit à garder le silence.


    Il continuait à caresser ses mains:


    —Tu es forte, Liane. Tu es une acharnée. Tu prends la vie comme tu travaillerais la terre, dans les champs, sillon après sillon, tu ferais pousser n’importe quoi, n’importe où… J’ai besoin de ta force.


    —Et pourquoi? Tu es riche, puissant.


    Elle avait secoué la tête et s’était retournée vers la fenêtre.


    Il ne répondit pas. Il devait calculer. Il ne vit même pas le Chat Narcisse, qui venait de faire son entrée, solennel et réprobateur, et commençait à cracher, gratter les tapis, les paravents de laque.


    —Je suis malade, dit enfin Ventroux. Toi seule peux me donner le courage de vivre. Ne pas… ne pas vieillir seul.


    Sa voix s’était adoucie. Elle continuait à douter, cependant, de la sincérité de son trouble. Elle écrasa sa cigarette, se pencha vers Narcisse et le serra dans ses bras.


    —Mon pauvre Ventroux! Et c’est moi que tu viens chercher…


    Elle avait délibérément évité son prénom, comme si elle s’adressait à un partenaire en affaires. Ce dernier mot, ou la présence du chat, dont il venait de s’apercevoir, le jeta brusquement en fureur. Il bouscula Lili et lui arracha Narcisse qu’il précipita à terre.


    —Que cherches-tu, avec ta comédie?


    Elle se força à rire:


    —Mais rien, rien du tout, je t’assure!


    —Faire éclater cette vieille histoire, n’est-ce pas? Ressortir le passé! Mais tout le monde l’a oublié, malheureuse, complètement oublié!


    —Non.


    —Et quand bien même!


    —Tes colères n’ont plus de prise sur moi, Ventroux. Je suis libre, j’agis à ma guise. Tu oublies un peu vite que tu m’as jetée à la rue, deux mois avant l’armistice. Mais les temps ont changé. Les femmes, de nos jours…


    —Tais-toi.


    Il se rassit dans le fauteuil, épia le Chat Narcisse, qui le guettait d’un air sournois.


    —J’avais besoin d’oublier, Liane, il faut que tu comprennes.


    —Oublier! Mais que veux-tu oublier? Elle t’avait donné un enfant. Il lui ressemblait tellement, à la naissance. Il doit avoir dix ans, maintenant, n’est-ce pas? Tu ne vas plus pouvoir le laisser en nourrice, en pension. Tu ne veux pas de lui, toi non plus, mais il est grand, maintenant, il va savoir…


    Ventroux croisa les mains devant son visage et l’observa avec attention. Il reprenait ses calculs, cherchait à démêler, dans ses propos, la part des certitudes et celle des suppositions.


    —Il n’a pas été malheureux. Je suis allé le voir régulièrement. Mais à présent, il va vivre avec moi. Avec toi.


    Il se durcit. Il retrouvait les intonations de l’homme d’affaires:


    —Il lui faut une mère. Il a vu tes photos. Il te prend pour elle. Il t’attend. Tu seras sa mère.


    Elle tressaillit. Ainsi qu’à son habitude, Ventroux avait touché juste. Il avait découvert sa faille. Comment avait-il deviné qu’elle était stérile? Aux derniers mois de leur liaison, peut-être, quand elle avait cherché à toutes fins à lui donner un enfant?


    Il profita de son avantage:


    —Je t’emmène. Tu seras mon épouse, la mère de mon fils. Tous les papiers sont prêts.


    Un sourire lui échappa, maintenant qu’il la tenait à sa merci:


    —Tu sais bien, ma petite Liane, combien j’ai toujours été fort pour les faux papiers… Tu auras un vrai nom, au moins. Des origines.


    Il la narguait. Elle rassembla ce qui lui restait de forces. Jouer l’inaccessible, la poétique. Elle battit à nouveau des cils, joua quelques instants avec les perles de son sautoir, alla poser un disque sur le gramophone. Puis, comme s’élevaient les premières mesures d’un charleston, elle résolut de lui faire face:


    —Ce mariage, il fallait me le donner il y a huit ans! C’était cela que j’attendais, dès le premier jour. C’est pour cela que…


    Il l’interrompit:


    —Tu es plus belle qu’avant. Plus troublante. Et la mode de maintenant te va parfaitement.


    Elle éclata de rire, une sorte de hoquet qui sonnait faux. Il ne se laissa pas désarmer.


    —Il y a huit ans, tu ne m’étais rien.


    —Je le sais, tu me l’as dit. Ce mot-là, d’ailleurs, tu l’as repris à Soyeuse.


    —Ne prononce plus ce nom-là!


    Il s’était dressé devant elle, sa bouche avait pris un étrange rictus. Il la saisit par les poignets:


    —Tu as les mains petites, Liane. Petites et solides, comme les filles qui bâtissent. Et tu es belle comme le diable, sans être le diable. Tu es faite pour moi. Et puis ta voix de brune…


    Il y eut un très long silence. Le disque s’était arrêté; elle entendait, derrière le léger grésillement de l’aiguille, la pluie, dehors, qui reprenait. Tout ce qu’il lui restait de force, il semblait que Ventroux l’eût concentré dans ses bras. Elle aurait pu le repousser, elle n’arrivait plus, pourtant, à se détacher de lui. Était-ce donc là le terme de ses années de patience, cet homme fatigué, au seuil de la mort, peut-être, qui lui offrait son nom, et l’enfant de Soyeuse?


    Il voulut l’attirer à lui, sous la lumière d’une lampe. Elle résista:


    —Il n’y a pas à réfléchir. Pas de faux-fuyants. C’est oui ou non, tout de suite. Et d’ailleurs ce sera oui. Je te donne un nom, un enfant. Tu n’as plus le choix.


    La colère l’avait essoufflé. Elle le regarda encore, faillit se jeter dans ses bras, s’abandonner, le suivre. Elle reprit dans ses bras le Chat Narcisse et se fit doucereuse:


    —Vingt-quatre heures, je t’en prie. Le temps de m’habituer à cette idée. C’est venu tellement vite.


    Il l’observa encore, de son œil qui fonçait à mesure qu’il réfléchissait.


    —Bien. Vingt-quatre heures, et pas un jour de plus. Je t’attends chez moi, demain, à la même heure. Je n’ai pas changé d’adresse.


    Il franchit la porte du salon, s’engagea dans le couloir, sortit dans le jardin. Il n’était plus qu’à quelques mètres de la grille quand il se retourna.


    Elle crut qu’il avait un malaise, qu’il allait lui demander de l’accompagner jusqu’à sa limousine. Il n’en fut rien. Il se redressa autant qu’il put et lui jeta, ainsi qu’une ultime menace:


    —Souviens-toi, Liane. Tu m’as dit oui.


    Et sa silhouette un peu cassée disparut dans l’obscurité.


    Lili demeura longtemps sur le seuil, adossée à la porte ouverte. Elle n’avait pas la force de rentrer. Elle ne savait plus quel parti prendre. Un enfant contre une comédie, tel était le marché de Ventroux. Un jeu à vie. Elle serait à jamais prisonnière.


    Elle songeait à l’enfant. Il avait vu ses photos, avait dit Ventroux. Il la prenait pour sa mère. C’était donc trop tard. Elle n’avait de lui qu’un vague souvenir, celui d’un nouveau-né dont elle avait remarqué combien il ressemblait à Soyeuse, avec sa peau, ses cheveux tellement pâles, son apparence si fragile qu’elle avait cru qu’il ne vivrait pas. Elle s’était trompée, il devait avoir neuf ans, maintenant, peut-être dix, déjà. Alors ne fallait-il pas le prendre ainsi qu’un cadeau? Un cadeau empoisonné, bien sûr, comme tous ceux qu’avait offerts Soyeuse, les trop rares fois où l’idée de donner avait pu la traverser. Mais pas plus que les autres, Lili ne pouvait le refuser; car Ventroux n’avait pas manqué de le lui rappeler au moment de partir, elle n’avait plus le choix, tout était joué. Il fallait se soumettre. Il fallait plier, une dernière fois.


    Lili releva la tête et contempla le parc. Il continuait à pleuvoir, par bourrasques irrégulières, un de ces grands vents très doux comme il en vient parfois en été, avec des éclairs à l’horizon, des nuages en fuite, découvrant de loin en loin une lune affolée. Dans les arbres qui entouraient la villa, les rafales réveillaient de longs frissons, des crissements indistincts, toute une vie secrète où Lili, dans son désespoir, aurait voulu se perdre, tout oublier. Une fois de plus, Ventroux avait dit vrai. Elle avait voulu jouer à la blonde, à la fatale, à l’éthérée, mais elle était une fille de la terre, et tout ce qu’elle souhaitait, en ce moment précis, c’était de mourir, ou de partir. Partir n’importe où, n’importe comment, mais partir enfin, s’en aller pour un pays où il n’y eût plus rien d’autre qu’un ciel ouvert, de grands vents, une bonne terre à creuser. Pour bâtir. Pour faire pousser. Pour se construire une autre vie.


    Elle crut entendre encore un moteur ronronner. Ce devait être le tonnerre, au loin, une illusion apportée par l’orage. Elle fit quelques pas sur le gravier avant de revenir vers la villa. Tout était resté allumé, l’électricité accentuait la pâleur des murs. Encore une maison qu’il lui faudrait quitter. Avec un peu d’amour, ç’aurait été facile. Mais s’en aller ainsi! Et ce soir, une fois de plus, avoir la force de se débarrasser du maquillage, puis au matin de le refaire, de vider les placards, de fermer les valises, de s’en repartir, enfin, pour la prison de Ventroux. Pour combien de temps?


    Elle secoua la pluie qui lui tombait sur les cheveux et rentra. Au seuil de sa chambre, elle allait éteindre les lampes, quand le Chat Narcisse se jeta dans ses jambes.


    —Veux-tu te calmer! gronda-t-elle.


    Il s’entêta, mit sa queue en panache, tourna et retourna autour d’elle, se frotta à ses bas, se hérissa. Depuis quelque temps, il était souvent pris de ces étranges crises, depuis le jour, lui semblait-il, où elle avait découvert sur son pelage noir, juste à la base du cou, une grande tache de poils blancs, qui ne cessait plus de s’agrandir. Emporté peut-être par la nécessité de son nom, le Chat Narcisse, de ce jour-là, fut pris de rages aussi violentes qu’elles étaient subites, tout spécialement lorsqu’il croisait un miroir, où son iris perçant s’arrêtait sur ce collier blanc, marque de son déclin, sans nul doute, à ses yeux, plutôt que celle de la sagesse attribuée à son âge.


    Comme chaque fois que ces caprices le tourmentaient, Lili s’accroupit et lui ouvrit les bras. Il s’enfuit dans l’escalier, puis s’immobilisa, les oreilles dressées.


    Il avait peur. C’était donc que quelqu’un venait, quelqu’un qu’il détestait, ou qu’il ne connaissait pas. Lili se souvint du bruit de moteur. Elle redescendit les marches, saisit son revolver sous son étole et se colla contre le mur de l’entrée, juste à la lisière de l’éclairage de la vasque.


    Le gravier crissa. On venait, Ventroux venait, c’était sûr, c’était lui, Ventroux, qui ne se pardonnait pas d’avoir cédé à son ultime exigence, Ventroux et sa fureur qu’elle se fût rebellée, comme Soyeuse, Ventroux qui doutait d’elle. Leur guerre recommençait.


    «À ce combat-là, se dit Lili, je préfère me battre à armes égales», et elle chargea son revolver.


    Une main repoussa brusquement la porte. Tapie dans son recoin d’ombre, elle entendit un léger souffle. Quelqu’un avançait, qui hésitait devant le couloir béant. Un pas de plus, et elle serait découverte. C’était le moment ou jamais.


    Elle retint sa respiration, avança la main, crispa les doigts. Elle ressentit alors dans le poignet une douleur inouïe, et le pistolet de nacre roula sur le sol.


    Elle eut une grimace de douleur, puis soutint le regard de celui qui l’avait désarmée. Il souriait, il avait l’air infiniment tranquille.


    —Vous jouez aux revenants, l’Américain, trouva-t-elle quand même la force de lui dire, et elle commença tout doucement à reculer dans l’escalier.


    Il s’accroupit, ramassa le revolver sans la quitter des yeux. Insensiblement, elle avait atteint les marches, les gravissait à reculons. Steve devina qu’elle s’efforçait de jouer l’indifférente. Au bout de quelques secondes, elle parvint même à ignorer sa douleur au poignet et se figea dans une expression lointaine, ainsi qu’en photo, mais son visage luisait, elle transpirait, à moins que ce ne fût un reste de pluie, comme sur ses mèches blondes qui se plaquaient contre ses joues.


    Elle parvint à l’étage, s’apprêta à disparaître dans une pièce, sa chambre sans doute, car Steve y distingua un lit, une coiffeuse, un masque vénitien accroché au mur. Il bondit dans l’escalier, le Chat Narcisse sur ses pas. Lili s’arrêta devant sa porte et fit face:


    —Il y avait un serment.


    —Je m’en moque.


    Elle ne tremblait pas, elle avait peur, cependant, elle était morte de terreur: elle retrouvait un air d’enfance, on oubliait son khôl, son rouge à lèvres, sa fausse blondeur, elle ressemblait à une petite fille qui a voulu jouer à la dame, et que sa mère vient de surprendre, toute penaude, les mains égarées au milieu de ses fards. Son parfum, toutefois, montait dangereusement. Steve résolut d’aller vite:


    —J’ai vu vos photos et tous vos films. J’ai eu envie de vous rencontrer. De vous surprendre. Ma mémoire ne m’a pas trompé…


    Il s’arrêta, reprit sa respiration. Cette fois, Lili tremblait.


    —… Vous êtes vraiment plus jolie au naturel.


    Ce dernier mot l’acheva. Elle s’effondra sur son lit en sanglotant.


    ***


    L’étole de soie verte avait glissé à terre. Le Chat Narcisse courut s’y blottir. Fut-ce de sa part une exceptionnelle marque de tact, ou la présence de Steve avait-elle suffi à le rassurer, il n’en bougea plus jusqu’au matin, dressant simplement l’oreille quand une phrase fut plus vive, un soupir plus profond, une bourrasque, dehors, plus violente que toutes les autres.


    À la vérité, Lili ne fut pas très longue à consoler. Dès qu’elle sentit sur les siennes les mains fermes de Steve, elle releva les yeux, le fixa un instant et lui demanda:


    —Pourquoi vous, l’Américain?


    Il remarqua alors combien sa voix était tendre, si différente des intonations de la blonde.


    —Je m’appelle Steve, vous vous souvenez bien.


    —Oui, oui, je me souviens.


    Il lui tendit un mouchoir qui traînait sur la coiffeuse. Elle essuya méticuleusement ce qu’il lui restait de maquillage, voulut interroger la glace. Il fit aussitôt écran. Elle n’insista pas. Elle se pelotonna au bout du lit et rejeta en arrière ses cheveux mouillés.


    —Soyeuse, bien sûr, vous cherchez Soyeuse.


    —Non. C’est vous. Je voudrais comprendre.


    —Il n’y a rien à comprendre.


    Il se retourna vers la coiffeuse, désigna les fards, le miroir.


    —Si. Tout cela.


    Pour toute réponse, elle haussa les épaules.


    —Encore une fois, il ne s’agit pas de Soyeuse. Je me borne à ce que j’ai lu sur vous dans les journaux. Pourquoi toutes ces photos?


    Elle continuait à se taire.


    —Comment avez-vous su que Max Lafitte allait se marier? Comment avez-vous eu l’idée de le faire chanter? Pourquoi avez-vous pris le même train que lui, quand il est parti pour Venise en voyages de noces? Que cherchez-vous donc, en vous fabriquant la même tête que Soyeuse?


    —Et vous, que faites-vous en Europe?


    Elle faisait front, la tête en avant, le corps replié derrière son oreiller, comme pour mieux parer les attaques.


    À la voir ainsi, dans cette posture enfantine, qui détonnait tellement avec l’élégance de sa robe du soir, Steve sentit s’écrouler le scénario qu’il avait imaginé. Non, cette femme n’était pas, ne pouvait être criminelle. Il était si troublé qu’il dut se faire violence pour continuer ses questions.


    —Je voudrais savoir pourquoi, des années après sa mort, vous avez voulu imiter votre amie. Je voudrais comprendre ce qui s’est passé, pour que vous en arriviez là. Ce qui s’est passé à Charmailles.


    —Vous croyez vraiment que j’en sais plus long que vous?


    —Écoutez, Lili, non seulement vous avez joué les maîtres chanteurs, mais vous avez voulu torturer vos anciens amis!


    —Nous n’étions pas amis. Nous étions tous ennemis, tous rivaux. Nous n’aimions que Soyeuse.


    Il s’obstina:


    —… Vous avez voulu tourmenter vos amis, en reprenant l’apparence de Soyeuse. Ignorez-vous que certains en sont morts?


    —Morts? Mais qui?


    Elle paraissait sincèrement étonnée.


    —D’Esprées. La Cardinale. Et Pelliculo.


    Elle accusa le choc, porta sa main à sa bouche, mais se ressaisit très vite:


    —Pelliculo ne m’a jamais aimée. Et d’ailleurs, j’en suis certaine, il détestait encore plus Soyeuse. Je me moque bien qu’il soit mort.


    —Vous saviez donc que c’était Lobanov.


    —C’était un secret de Polichinelle! Je n’ai jamais cherché à le revoir. Il était assez occupé à ses histoires louches. Quant à la Cardinale, avec toute la coco qu’elle prenait… Mais D’Esprées… Dites-moi comment c’est arrivé.


    —Je ne sais pas au juste. Je l’ai appris par hasard.


    —Le malheureux… À la vérité, pour moi, il était mort depuis longtemps. Lui non plus, je ne l’ai pas revu. Mais plus j’y pense, plus je me dis que Soyeuse lui a été fatale. Dès notre rencontre, il a été fou d’elle. Il m’avait prise, comment dire, il m’avait prise en remplacement, en attente. Et rien n’est venu. J’ai toujours pensé qu’il en mourrait.


    —Il n’était pas si jeune. Et nous avons tous failli en mourir.


    —Oui, vous, les hommes. Seulement moi, j’ai voulu me battre. Je n’ai réussi qu’à la copier.


    Elle reprit l’air confus qu’elle avait eu dans l’escalier.


    —Autant vous l’avouer. C’est vrai, j’ai fait chanter Max Lafitte. Je suis même allée voir les frères Askenazy. J’avais besoin d’argent. J’en avais assez, d’être ce que j’étais.


    —Ce passé-là n’explique pas tout. Je vous parle du présent. De vos photos, de vos films. Vos producteurs n’en sont pas seuls responsables. Parlons de votre voyage à Venise, par exemple, sur les traces de Max…


    Elle rejeta avec violence l’oreiller sur le lit:


    —Oui, Venise, j’y suis allée, et alors? C’était juste avant le carnaval, tenez, j’y ai même acheté un masque, il est au mur! Mais votre Max, je ne l’ai pas vu, il a dû rêver, comme vous tous! Autrefois, vous la suiviez à la trace, Soyeuse, et maintenant, des années après sa mort, vous la voyez partout, vous continuez à la poursuivre!


    —C’est vous qui l’avez voulu. C’est vous qui avez monté cette comédie. Qu’est-ce que vous cherchiez?


    Il avait parlé au passé, comme si le jeu était déjà terminé. Curieusement, elle enchaîna de la même façon:


    —Ce que je cherchais…


    Le regard de Steve s’alluma. Elle dut y lire quelque chose qui ressemblait à son ancienne passion pour Soyeuse, car elle changea de ton:


    —Vous la poursuivez, vous aussi! Vous êtes bien comme les autres! Seulement elle est morte, Soyeuse, morte et enterrée. Et c’est bien fait. Que serait-elle devenue, d’ailleurs, par les temps qui courent… C’en est fini, des bijoux, des protecteurs, des hommes qui se suicident par amour. Enfin! Souvenez-vous, elle était infernale! Nous n’en pouvions plus. C’était son destin, de mourir ainsi.


    —Ainsi? Vous savez donc comment elle est morte?


    Elle se blottit à nouveau au fond du lit:


    —Sa mort, sa mort, vous n’avez que ce mot à la bouche. Ventroux lui-même, tout à l’heure…


    Assis à l’autre bout du lit, Steve n’osait plus prononcer un mot. Il ne fallait plus questionner, attendre seulement l’instant où, fragment après fragment, émergerait la vérité. C’était un moment rare, il le pressentait, Lili qui se confiait, cette secrète amoureuse qui n’avait dû jamais s’abandonner qu’à un seul être, Soyeuse, précisément. C’était cela, aussi, la fin du maléfice, et Steve bénit la panne de sa torpédo qui, deux heures plus tôt, avait dérobé l’Hispano à sa poursuite. Il avait mis un bon moment avant de remettre la voiture en marche, puis il avait erré dans les rues de Louveciennes, demandant ici ou là où habitait la jolie star blonde qui conduisait une Hispano, sans que personne pût le renseigner. Enfin, à la nuit tombée, il était arrivé au bout de l’allée des Saules, d’où il vit déboucher une limousine noire. Une seule villa était éclairée; il ne sut pourquoi, il pensa que c’était celle de Lili. La fortune, une fois de plus, lui avait souri. Et pour parfaire son bonheur, voici maintenant que Lili se livrait.


    —Ventroux, poursuivait-elle. C’est lui que je voulais conquérir. Reconquérir, plutôt. J’y ai trop bien réussi. Il veut que je prenne à ses côtés la place de Soyeuse, que je sois aux yeux de tous la mère de son fils… Une vraie sorcière, Soyeuse. Moi aussi, elle me poursuit. Elle ne me quittera jamais.


    Steve craignit qu’elle ne se remît à pleurer. Dehors, la pluie avait repris, on entendait distinctement les arbres frémir sous l’orage.


    —Ne dites pas cela, Lili. Soyeuse était une séductrice. Et on ne parle jamais raisonnablement d’une séductrice.


    Il aurait voulu s’approcher d’elle, mais il n’osait plus. Pourtant, à chaque minute, il découvrait en elle un nouveau détail qui la lui rendait plus attirante, sa façon de bouger, de minuscules gestes qui n’appartenaient qu’à elle, ses joues roses, et mille autres détails qu’il n’aurait su préciser.


    —Il nous faut réfléchir froidement, reprit-il. Il y va de votre vie. Il y va de la mienne, aussi.


    Et il commença le récit de son voyage en Europe. Elle écouta avec avidité, telle une petite fille, leva parfois un sourcil quand il lui raconta une péripétie un peu surprenante, sa rencontre avec Lobanov, par exemple, ou l’accident de sa torpédo. Il évita certains passages, comme la folie, le suicide du comte, préféra lui faire croire à une mort naturelle. Enfin il en arriva à sa visite à Mon Ciné. Elle abandonna aussitôt son expression enfantine:


    —Vous n’avez tout de même pas cru que j’étais responsable de toutes ces morts?


    —Tout à l’heure, vous m’attendiez avec un pistolet!


    —Je croyais que c’était Ventroux.


    —Vous auriez pu le tuer pour de bon.


    —Ç’aurait été justice.


    —Justice de quoi?


    —De Charmailles.


    Il secoua la tête:


    —Je ne comprends pas. Ventroux n’était pas à Charmailles.


    —Et alors?


    Elle s’enroula sur l’édredon, un peu à la manière du chat Narcisse.


    —Écoutez, Lili, je ne demande qu’à vous croire, mais Ventroux n’était pas à Charmailles. Comment aurait-il pu assassiner Soyeuse? Il ne connaissait rien à notre petite bande.


    —Détrompez-vous. Il savait qu’elle le quitterait. L’idée lui en était insupportable, encore plus que sa présence. Il la surveillait sans cesse.


    —Et comment?


    —Il y avait Pepe, l’ancien tangoteur. Il avait dû le jeter dans les bras de Soyeuse, pour mieux l’espionner. D’ailleurs, après Charmailles, on ne l’a plus vu chez Ventroux. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Enfin il y avait Lobanov, qui haïssait Soyeuse.


    —Vous en êtes certaine?


    —Ce n’est qu’une impression. Mais tout le monde aurait pu tuer Soyeuse. Tout le monde en avait envie. Nous vivions dans le soupçon, comme Ventroux. Lui, il redoutait tout. Par exemple, on avait vaguement prêté à Soyeuse une liaison avec Mata-Hari. Il est devenu fou de terreur. Je me souviens qu’il dévorait les journaux, au moment de son procès. Comme il a été soulagé, quand elle a été fusillée! Si quelqu’un avait pu jaser sur sa femme et cette espionne, il aurait été aussitôt compromis. Avec tous ses trafics… Et pourtant, après sa mort, il n’arrivait pas à fuir Soyeuse. Je lui ai tout raconté de la nuit de Charmailles. Il n’a pas dit un mot, et nous n’en avons plus reparlé. Mais j’ai fini par comprendre que c’était Soyeuse qu’il continuait à voir en moi. Une Soyeuse douce, soumise, sans histoires. Seulement je n’étais pas Soyeuse.


    —Il y avait aussi Stellio.


    —Ah! c’est vrai. L’Italien de chez Poiret. Les belles robes qu’il cousait… Vous avez de ses nouvelles?


    —Pas précisément. Je crois qu’il est voyant.


    —Tiens? Il adorait Soyeuse, lui aussi. Il ne disait jamais rien, ou si peu. Il écoutait tout. Lui, il doit en savoir long… Vous voyez, chacun d’entre nous possédait une part de Soyeuse. Mais personne n’a dû vous confier tous ces petits secrets qu’on croyait être seul à partager avec elle; et c’était vrai, sans doute, ce qui faisait qu’on l’aimait encore plus. Par exemple, vous, vous avez été l’amant de Soyeuse, le seul, peut-être, pour qui elle a eu un peu de tendresse; pourtant, je suis sûre que vous ignorez les rêves fous qu’elle avait. Un jour, elle m’a dit qu’elle repoussait les hommes parce qu’aucun d’entre eux n’était capable de lui offrir des roses bleues! Elle m’a dit cela très sérieusement, je vous assure. Elle en pleurait presque. Des roses bleues! Parfois, la nuit, rue de Téhéran, je l’entendais qui se réveillait en sanglotant. Je courais à son appartement, je réveillais les domestiques, j’entrais dans sa chambre pour la consoler. Elle dormait déjà, les joues parfaitement sèches. C’était une sorte de fée, voyez-vous, une fée blessée par l’homme. Je l’aimais justement pour son côté meurtri. On s’approchait, elle s’éloignait tout de suite. Elle vivait dans l’instant, elle était là, simplement posée, toute fragile, on ne savait pas où elle allait, d’où elle venait. Moi non plus, je n’ai jamais bien su qui elle était. Même…


    —Même à Saumur?


    Elle rougit.


    —Vous avez aussi appris cela.


    —Oui.


    Elle détourna les yeux. Elle devait se rappeler sa ville, une de ces petites cités bien françaises comme il en avait traversé pour se rendre dans le Midi, une petite chose bien vieille, bien pittoresque, où l’on buvait du vin en mangeant du fromage, avec un beau clocher, une grande place où l’on vendait des bestiaux les jours de foire.


    —Oui, Saumur, répéta Steve. Mais peu importe, Lili, il faut en finir.


    Il lui prit le visage entre les mains. Elle sourit enfin. Dehors, le vent avait encore forci.


    —C’est comme la nuit de Charmailles, dit-elle.


    —Non. Cette nuit, les nœuds se dénouent.


    Elle eut un dernier mouvement de recul:


    —Vous avez tellement aimé Soyeuse. Vous cherchez encore à vous consoler.


    —Non, Lili. Je n’ai rien dont je doive me consoler. Sinon de tout ce temps sans vous.


    —Sans moi?


    —Vous avez la maladie du retour en arrière. Je vous en guérirai.


    Il ne lui laissa pas le temps de comprendre. Il s’était déjà abattu dans ses bras.


    ***


    Soyeuse la blonde avait été soleil, lamée, ambrée, parée des innombrables sortilèges de l’or. Enfin débarrassée de sa résille et de ses fards, Lili apparut toute blanche, un peu rousse, et pure comme si jamais un homme ne l’avait approchée. Ni elle, ni Steve n’étaient plus dans l’adolescence; leurs étreintes, cependant, eurent la grâce juvénile des premières fois, et, l’amour fini, Lili continua d’être présente, infiniment présente, et tout recommença. Ils surent alors qu’ils ne tenaient plus à rien, sinon à eux-mêmes, à eux deux. L’aube venue, ils étaient prêts à n’importe quel départ. Ils venaient de vivre de ces nuits qui comptent. Ce n’était pas seulement d’avoir découvert leur corps; toute une partie de leur vie venait de basculer, ils n’étaient désormais qu’attente, espoir d’un appareillage, d’une autre vie, enfin, qu’ils ne pouvaient imaginer l’un sans l’autre. Ils avaient compris aussi qu’il était des lieux où ils ne reviendraient pas, Deauville, Venise, le Ritz, les studios, et même cette présente Villa Blanche: d’autres endroits les appelaient, Heaven’s Vale, en particulier. En était-ce fini pour autant de l’éternel retour, de leur mémoire inlassable qui poursuivait la blonde? Ils n’y songèrent qu’au matin, quand ils se réveillèrent, et que Lili se leva pour ouvrir les volets. La tempête s’était calmée; des nuages lourds, toutefois, rôdaient encore à l’horizon. Le Chat Narcisse s’étira dans son nid de soie et vint se frotter à ses jambes en miaulant. Elle le souleva de terre, le serra contre elle, contempla le jardin saccagé, frissonna.


    —Tu as froid? demanda Steve, et il se leva pour la prendre au creux de ses bras.


    Le Chat Narcisse ne protesta pas. Il se roula en boule et se trouva entre eux une petite place où se blottir.


    —Non, répondit Lili. J’ai encore peur.


    —Peur de quoi? Peur de qui? Nous allons repartir ensemble.


    —Bien sûr. Mais ce n’est pas si simple. Il faudrait savoir, tout savoir, avant. Savoir pour Stellio. Et comment échapper à Ventroux?


    —Comme tu veux. Nous saurons donc. Mais…


    Il prit un air farouche. Lili lui jeta un regard inquiet.


    —… Je ne te lâcherai plus, sache-le. Je t’aimerai…


    Il hésita. Il cherchait le mot exact, et qui ne fût pas trop ridicule. Il était si troublé que tout son français lui échappait. Il se rassit sur le lit, remit de l’ordre dans ses cheveux, puis déclara:


    —Je t’aimerai obstinément.

  


  
    CHAPITRE 25


    Ils se rendirent chez Stellio comme on s’enfonce dans un rêve, avec les mêmes gestes fébriles et lourds à la fois, l’esprit éperdu de curiosité, aspirant d’en connaître l’issue, la redoutant pourtant, et souhaitant ardemment que ce ne fût qu’un songe. Ils ne sentaient rien, ni la chaleur, ni l’heure du jour− c’était la fin de l’après-midi. L’appartement du faux Djema, l’étrange costume du Voyant-Qui-Voit-Tout accentuèrent encore cette impression d’irréel. Ainsi que May l’avait décrit, l’entrée était sombre, au point qu’ils ne distinguèrent les traits de Stellio qu’une fois introduits dans le cabinet où il officiait.


    —Excusez-moi, dit-il tandis qu’il leur désignait des sièges. J’allais fermer, j’ai renvoyé mon domestique. C’est l’époque des villégiatures, on ne voit plus guère de clients.


    Il s’assit derrière son bureau et effleura sa boule de cristal. La relation de May se révélait exacte: Stellio possédait tous les attributs d’un voyant consciencieux. Pour le reste, il n’avait pas changé; il semblait simplement s’être figé dans l’inquiétude qui l’avait assombri dès le début de l’été17.


    —Vous êtes ensemble? demanda-t-il.


    Ils acquiescèrent. Les volets de la pièce étaient tirés, quelques lampes à huile brûlaient çà et là; seule une ampoule électrique voilée de bleu éclairait le bureau. Afin de ménager un effet de surprise, les deux visiteurs avaient pris soin de demeurer dans l’ombre; ils avaient légèrement reculé les fauteuils offerts par Stellio. Il les examina un instant, un peu intrigué, déplaça une lampe dans leur direction, puis commença:


    —Parlons donc d’abord de madame, voulez-vous?


    Il avait une voix assourdie et ses doigts tremblaient, ainsi que May l’avait remarqué. Il les étendit sur la grande nappe qui recouvrait son bureau, un tissu rebrodé d’or, avec des motifs inspirés des Ballets russes, comme tous les objets qui ornaient ses murs, des masques chinois, des fragments de décors égyptiens, des marionnettes persanes, des statues hindoues, tout un bric-à-brac oriental aux couleurs surannées.


    —Voyons, fit-il. Votre date de naissance?


    —Je ne la connais pas.


    À ses seules intonations, Stellio reconnut Lili. Comme il plissait les yeux pour la dévisager, elle releva sa voilette.


    —Vous… mademoiselle Liane.


    Il sembla à peine surpris, puis son regard se posa sur Steve, qu’il reconnut avec une stupeur beaucoup plus apparente.


    Il se leva et ôta son turban. Steve et Lili découvrirent alors la seule marque que le temps lui eût imprimée: son épaisse chevelure avait entièrement blanchi.


    —Un jour ou l’autre, dit-il.


    C’étaient les mêmes mots que Minkô. Le ton, cependant, était tout différent.


    Il montra les cartes astrologiques:


    —C’était écrit, n’est-ce pas? Comme le reste. Un jour ou l’autre vient le terme.


    Il prit entre les doigts un coin du tissu qui recouvrait le bureau, le palpa, le drapa, ainsi que sur un corps invisible.


    —Vous êtes venus me voir ensemble. C’est donc que vous voulez partir vers quelque chose de neuf. Auparavant, vous avez besoin de savoir, pour Soyeuse.


    Il s’interrompit, les considéra en hochant la tête, comme s’il avait voulu signifier que ce qui liait Steve et Lili était prévu de toute éternité. Puis il joignit les mains devant son visage:


    —Je ne vous le refuserai pas.


    Il alluma un vieux candélabre et l’éleva vers une armoire chinoise, qu’il déverrouilla.


    —Voici. Cela tient en peu de mots. En peu de choses, surtout.


    Lili tressaillit, tandis qu’il effleurait les fioles.


    —Les préparations de Lobanov. Ses crèmes, ses onguents, ses parfums, ses formules originales. Tous les secrets de la vieille Russie. Je viens de les déménager de l’appartement d’à côté. Il vivait là, sur le même palier, dans l’appartement jumeau.


    Steve s’étonna du ton détaché de Stellio. Jamais il ne l’avait entendu parler d’une voix si calme et si posée, avec ce regard qui, pour une fois, brillait et regardait droit.


    —Je parle à l’imparfait. Vous l’avez appris, sans doute, Sergueï n’est plus de ce monde. Je l’ai emmené à Venise. Il me le demandait depuis tant d’années! Mais Venise est une ville qui tue. Une cité pareille au cobra. La mort y est violente, contrairement à ce qu’on raconte. Je déteste cet endroit. Presque autant que je haïssais Lobanov. Il me suivait partout où j’allais. Je rompais, je disparaissais, il me retrouvait toujours, malgré son pied mécanique. Jusqu’à cette maison de mannequins où j’étais entré, et où il est venu faire du scandale. Je me suis fait voyant, c’était plus discret. Un infirme, que faire contre un infirme? Moi j’avais déjà Soyeuse. Soyeuse pour moi seul.


    Il eut un geste évasif vers la pièce voisine. Il voulait sans doute parler du mannequin. Il s’arrêta un moment et observa Lili.


    —Vous n’avez pas changé, mademoiselle Liane. Sauf vos cheveux. Je vous préférais en brune.


    Steve sentit grandir son inquiétude. La voix tranquille, envoûtante, ne s’arrêtait plus. Il tâta dans sa poche le revolver de Lili. Il ne savait même pas s’il était chargé. Qu’allait-il faire si Stellio tentait un mauvais coup? Car il préparait quelque chose, c’était sûr, avec ces manières qu’il ne lui avait jamais vues.


    —Lobanov a toujours détesté Soyeuse, poursuivait-il. Mais pas comme nous. Il n’y avait pas d’amour dans sa haine. Simplement de l’envie. Vous vous rappelez combien Soyeuse admirait Mata-Hari? Un jour, avant guerre, elle s’est ouverte à Sergueï de sa liaison avec elle.


    —C’est faux, coupa Lili. Cette espionne! Soyeuse n’aurait jamais…


    —Avec Soyeuse, mademoiselle Liane, comment démêler le vrai du faux? Écoutez plutôt. À peine sorti de l’hôpital, en 17, Lobanov n’a eu de cesse que de le répéter à Ventroux. C’était le temps où l’on avait arrêté Mata-Hari. Je suppose que Ventroux a pris peur. Et puis, comme vous tous, il ne supportait plus Soyeuse.


    —Comme nous tous? s’écria Steve. Mais pas vous, Stellio? Elle vous a fait endurer le martyre! Souvenez-vous de ses caprices…


    —La douleur que dispensait Soyeuse était elle-même un plaisir, monsieur O’Neil.


    Le Vénitien n’avait pas oublié son nom. Il dut remarquer la surprise de Steve, car il ajouta:


    —Je pourrais tout vous raconter, des journées que j’ai vécues avec elle, tout vous répéter de ses paroles, la moindre minute, le plus petit détail, sa respiration, ses battements de cils. Tout, vous dis-je. Jusqu’au dernier instant.


    —Alors faites, je vous en prie! Racontez-nous comment elle est morte.


    Stellio se retourna vers l’armoire aux parfums, écarta avec soin des flacons et des pots, s’arrêta sur un étui de nacre et de filigrane d’or, qui recouvrait un fard incarnat.


    —Elle adorait le rouge, n’est-ce pas, cet été-là. Mais c’était trop neuf encore pour elle, elle n’arrivait pas à le garder sur les lèvres. Il fallait toujours qu’elle le lèche. Une vraie petite fille. Pepe avait dit à Ventroux combien Lobanov aimait les parfums, et toute la science qu’il possédait des drogues. Quand Ventroux eut l’idée de son crime, c’est à Sergueï qu’il s’est adressé. Ou plutôt je crois qu’il le lui a suggéré. Il préférait ignorer ce qui allait se passer. Il pensait sans doute que Lobanov détestait assez Soyeuse pour en faire sa victime bien à lui. Son grand œuvre, en somme. Je n’ai compris cet enchaînement que bien plus tard, quand Sergueï est venu vivre ici, et qu’il a commencé à jalouser mes mannequins. Mais j’ai toujours su qu’il détestait Soyeuse. Il la flattait tellement. Des heures entières, il lui parlait de la danse, des parfums, des maquillages de scène. Et puis il était devenu si tendre avec moi, tout d’un coup, si agréable, malgré sa blessure. J’ai cru jusqu’au bout à son ballet parfumé.


    Il revint vers le bureau. Il caressa une dernière fois le tissu broché et serra le petit tube de rouge.


    —… Je me souviens de tout, minute après minute. Nous avons maquillé Soyeuse, avant la seconde danse, dans les coulisses du petit théâtre de Charmailles, ou ce qui en faisait office. Ce fut très simple. C’est moi qui ai passé les fards. Comme tout cela sentait bon! Tous les parfums de la vieille Russie…


    Steve sursauta, voulut se lever, se jeter sur Stellio, s’emparer du tube de rouge. C’était trop tard. Le Vénitien l’avait déjà passé sur ses lèvres.


    —Vous voyez, dit-il, une fin très simple. Elle est morte comme ça.


    Et il se mit à lécher le rouge étalé sur sa bouche.


    Steve saisit Lili par le bras:


    —Partons. Voir cela une seconde fois, ce serait vraiment trop.


    Il la poussa dans le couloir. Dès qu’ils furent sur le palier, il rabattit soigneusement la porte. Ils allaient s’engager dans l’escalier, lorsqu’ils entendirent le bruit étouffé d’un corps qui s’effondrait.


    —Allons, souffla Steve, et il tira Lili par la manche. Vite, chez Ventroux, maintenant. Et souviens-toi: je t’emmène en Amérique!


    ***


    C’était l’ultime étape. Elle fut brève. À peine étaient-ils entrés dans l’hôtel de Ventroux que son majordome annonça:


    —Monsieur est absent pour quelques jours.


    —Il attendait madame à cette heure, intervint Steve.


    —Je sais, monsieur. Il s’excuse de ne pas la recevoir. Voici une enveloppe à son intention.


    Il tendit à Lili un dossier cacheté.


    Elle douta une seconde que Ventroux fût vraiment parti. Peut-être était-il dissimulé derrière un rideau, qui la guettait tandis qu’elle prenait l’enveloppe. Mais Steve était là, rien ne pouvait lui arriver. Elle ouvrit le paquet.


    Il contenait divers documents, dont un certificat de mariage et des pièces d’identité qui attestaient qu’elle était Jeanne Lenglet, épouse Ventroux, et qu’elle avait mis au monde, en décembre1916, un fils dénommé Raymond, sur lequel un dernier acte, dûment authentifié, lui conférait tous les droits, au cas où son époux viendrait à décéder.


    Lili secoua l’enveloppe, chercha une lettre, un mot, quelques lignes d’explication. Elle ne trouva rien.


    —Je ne comprends pas, fit-elle.


    —Viens, dit Steve. Ne cherche pas. Nous comprendrons plus tard.


    Pour sa part, il avait déjà quelque idée sur cet étrange revirement. La veille au soir, aux résistances de Lili, et plus probablement encore lorsqu’il avait croisé la torpédo bleue au bout de l’allée des Saules, Ventroux avait dû saisir que la partie était perdue. Lobanov, depuis longtemps, lui avait appris le retour de l’Américain. Pepe, son homme de main, qui avait cherché à l’abattre, n’avait pas manqué, sans doute, d’évoquer avec lui la voyante Bugatti. Ce soir-là, à deux cents mètres à peine de la villa de Lili, elle dut lui apparaître comme le signe de sa défaite. Il aurait pu continuer à se battre; mais en avait-il encore la force? Alors il avait préféré disparaître, ou plutôt tout abandonner.


    Mais ce n’étaient là que pures suppositions. Steve choisit de les garder pour lui; car, ainsi qu’il le lui avait affirmé la veille, il ne fallait plus que Lili regardât en arrière.


    —C’est curieux, fit-elle cependant quand ils repassèrent la porte. Ces papiers… On dirait presque un testament.

  


  
    ÉPILOGUE


    C’en était un, en effet. Six semaines plus tard, les journaux annoncèrent le décès de Raymond Ventroux, emporté par la maladie de poitrine qui le rongeait depuis des mois. Sa vie durant, il avait tenu à demeurer dans l’ombre. Sa disparition n’eut pas plus d’éclat. Ses notices nécrologiques ne comportèrent guère d’éloges, non plus que de blâmes. Ventroux d’ailleurs était déjà inhumé dans l’obscur village du Lot où il était allé mourir. On signala simplement, en termes choisis, qu’il ne fallait plus compter sur son art de l’intrigue et son génie des combinaisons.


    D’autres s’essayaient à assurer la relève. Dans la France agitée par la spéculation se réveillèrent nombre de candidats à la machination financière, moins prudents, sans doute, moins subtils que Ventroux, puisqu’ils attachèrent leur nom à de retentissants scandales, la banqueroute d’Oustric, celle de Marthe Hanau, enfin l’affaire Stavisky. L’époque s’annonçait difficile, elle facilitait tous les montages; la livre ne cessait de grimper, le dollar presque autant. En dépit des accords de Locarno, où Briand avait annoncé la naissance des États-Unis d’Europe, les manifestations des plus anciennes rancunes recommençaient à éclater, et seuls quelques esprits lucides comprirent qu’elles n’allaient pas tarder à s’emparer du monde.


    Signe des temps, la grande fête de Paris touchait à sa fin. Diaghilev s’enfonçait dans son diabète et son obsession du complot. Poiret avait été chassé de sa propre maison, Chanel imposait à l’univers l’empire de ses parfums aux noms chiffrés, avec des robes souples, pratiques et décentes comme l’Amérique en attendait. La plupart des nouveaux riches avaient fait faillite. Les Américains, Scott Fitzgerald en tête, les relayaient dans les palaces et goûtaient à leur tour, sur fond d’Ancien Monde, l’ineffable beauté des amours contrariées. Quant aux Parisiens chics, rongés de coco, essoufflés par les festivités permanentes où, sans y parvenir, ils avaient cru ressusciter les divins plaisirs d’avant guerre, ils se suicidaient, se faisaient surréalistes, se convertissaient à diverses églises, où le communisme le disputait âprement à la religion catholique.


    —C’est l’année qui veut ça! déclara May avec son habituel aplomb. Une fois de plus, Steve ne sut que répondre. On déconseillait, du reste, de contrarier une femme enceinte. Le terme de sa grossesse approchait; elle se montrait de plus en plus péremptoire et gaie, car Max était sorti de clinique, complètement rétabli. Après son voyage en Suisse, il voulut même rencontrer Lili. Ils se retrouvèrent à la Villa Silésia. Lili était hâlée, les racines brunes de ses cheveux commençaient à réapparaître. Il n’eut aucun mal à se convaincre que le fantôme blond avait été le fruit de son imagination fatiguée. Avant de repartir pour Paris préparer les élections, il passa quelques belles soirées à jouer du Fauré en compagnie de Steve. Toutefois, il avait beaucoup perdu de son ancienne dextérité, et il abandonna l’exercice au bout de quelques jours, surtout à cause du Chat Narcisse, que trois coups d’archet un peu faux rendaient aussi capricieux et sauvage qu’aux pires jours de l’été17.


    L’enfant de May devait naître en novembre. Celui de Lili était déjà là. Quand l’automne vint voiler le ciel de la Riviera, réveillant des rêves de grand paquebot blanc, Steve acheta trois billets pour l’Amérique.


    Ils partirent sans se retourner. Un peu du passé continua à les suivre; le Chat Narcisse, par exemple, et, dans les cales du paquebot, la torpédo bleue.


    Mais le rêve était désormais à l’ouest. L’horizon de NewYork, le chemin d’Heaven’s Vale. Un matin pourtant, alors qu’ils étaient sur le sun-deck et qu’ils regardaient jouer Raymond, un peu du trouble ancien recommença à poindre. L’enfant, indifférent, poursuivait un Américain de son âge entre des transatlantiques et répondait à ses provocations dans le même langage, aussi précis que malsonnant.


    —Il est très vif, dit Steve. Et si blond. Comment Soyeuse, à sa naissance…


    Le temps était clair, mais venteux. Comme chaque fois qu’il était préoccupé, Steve passa et repassa la main dans ses cheveux en bataille. Lili déposa un doigt sur ses lèvres:


    —Taisons-nous, Steve. C’était la part du feu. Laissons-lui ses secrets.


    Steve se dirigea vers l’avant du pont et décompta le temps qui leur restait avant d’atteindre NewYork: plus que trois jours. Et Lili qui s’obstinait à parler français!


    Il se retourna, la contempla un long moment, appuyée au bastingage, ses mèches brunes dépassant sa cloche et voltigeant dans les rafales.


    Il s’en revint à grands pas vers elle.


    —Tu as raison, dit-il.


    Puis il enchaîna aussitôt en anglais:


    —We’ll let her have her secrets!
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      [1] Coco: ringard en langage d’avant la guerre de 14.

    


    
      [2] Flapper, dans l’américain des années20, désigne la jeune fille à la mode, qui s’est coupé les cheveux, porte un chapeau cloche, des robes courtes, des bas de soie roulés au-dessus des genoux et qui joue les émancipées. Le mot n’a pas toutefois les connotations ambiguës du français garçonne. La flapper est l’héroïne type des romans et nouvelles de Scott Fitzgerald.

    


    
      [3] Speakeasy: bar clandestin où l’on servait des alcools pendant la prohibition.

    


    
      [4] Screen-star: mot à mot, étoile de l’écran. C’est le vocable utilisé durant les années20 pour désigner les vedettes de cinéma. Leur influence sur les imaginations devint telle qu’on l’abrégea tout simplement en star.
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