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  IVAN ILLICH


  UNE SOCIT SANS COLE


  Traduit de l’anglais par Grard Durand


  Introduction


  L’intrt que je porte aujourd’hui  l’ducation, c’est  Everett Reimer que je le dois. Avant notre premire rencontre  Porto Rico en 1958, il ne m’tait jamais venu  l’ide de mettre en doute la ncessit de dvelopper l’enseignement obligatoire. Or c’est ensemble que nous commenmes  dvelopper une vision diffrente de la ralit: le systme scolaire obligatoire reprsente finalement pour la plupart des hommes une entrave au droit  l’instruction. Mes rflexions, les notes que je prenais entre mes rencontres avec mon ami et que je lui soumettais au cours de nos entretiens en 1970 (treizime anne de notre dialogue) se trouvent  l’origine des confrences donnes au Centre interculturel de documentation (CIDOC) de Cuernavaca qui forment aujourd’hui la matire de ce livre,  l’exception du dernier chapitre, que m’inspira une conversation avec Erich Fromm  propos du Mutterrecht de Bachofen.


  Depuis 1967, plusieurs douzaines de sminaires ont t organiss au CIDOC, chacun ayant pour but l’analyse critique du systme scolaire. Un grand nombre de personnes, certaines bien connues dans les milieux intellectuels, d’autres reconnues pour la rigueur ou la profondeur de leur pense, ont particip  ces sminaires et ont trait le sujet chacune de son point de vue. Cela nous a permis d’valuer ou de vrifier si leur critique aboutissait essentiellement  une rforme  l’intrieur du systme ducatif ou contenait des lments qui mettent en question la survie du systme lui-mme. Valentine Borremans, cofondatrice du CIDOC et directrice depuis sa fondation, a jou un rle de critique dans l’laboration de ce livre. Elle m’a constamment oblig  mesurer la valeur de mes rflexions face aux ralits non seulement de l’Amrique latine mais galement de l’Afrique. C’est  elle que ce livre doit de reflter ma conviction que, au bout du compte, il ne suffit pas de dscolariser les institutions, mais que l’ethos tout entier de la socit relve d’un tel traitement.


  Vouloir assurer l’ducation universelle par l’cole reprsente un projet irralisable; les chances de russite seraient plus grandes si c’tait l l’affaire d’organismes orients dans la direction inverse de celle prise par l’cole d’aujourd’hui. En effet, il ne suffit pas de vouloir modifier l’attitude des matres face aux lves, ni d’avoir recours  un matriel pdagogique, lectronique ou non, sans cesse plus encombrant, ni encore de vouloir tendre la responsabilit du pdagogue jusqu’ lui permettre d’envahir la vie prive de ses disciples. Ces efforts-l ne sauraient conduire  l’ducation universelle.


   la recherche qui ne vise en fait  dcouvrir que de nouvelles mthodes de gavage, il faut opposer une autre recherche qui entreprenne de concevoir de vritables rseaux de communication  dessein ducatif, par lesquels seront accrues les chances de chacun de faire de chaque moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de s’entraider. Et, dans ce livre, nous esprons apporter notre contribution  cet effort, en faisant apparatre certaines ides ncessaires  tous ceux qui poursuivent des recherches non conventionnelles en matire d’ducation, de mme qu’ tous ceux qui cherchent  trouver des solutions de remplacement aux projets qui ne visent que le dveloppement des industries de production de biens et de services.


  Au cours du printemps et de l’t1970, je soumis les diffrents chapitres de ce livre aux participants  nos groupes d’tudes du Centre de Cuernavaca. Un grand nombre d’entre eux mirent des suggestions ou des critiques, et beaucoup reconnatront leur apport dans les pages qui vont suivre, en particulier Paulo Freire, Peter Berger et Jos Maria Bulnes, de mme que Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel Quintero, Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau, Joel Spring, Augusto Salazar Bondy et Denis Sullivan. Je tiens  remercier Paul Goodman, dont les critiques pntrantes me contraignirent  quelques rvisions, et Robert Silvers, qui m’apporta une aide prcieuse dans la prsentation des chapitres 1, 3 et 6 lors de leur publication spare dans la New York Review of Books.


  Nous avons dcid, Reimer et moi, de faire paratre chacun de notre ct les conclusions auxquelles nous sommes parvenus. Il entend, en fait, rdiger un expos d’ensemble, qui sera encore soumis  plusieurs mois de discussions critiques et devrait tre publi par Doubleday & Company. Je souhaite que les essais contenus dans ce volume puissent susciter des critiques nouvelles et constructives au cours des sminaires sur les solutions de rechange en matire d’ducation qui se tiendront  Cuernavaca en 1972 et en 1973.


  Mon intention n’est pas de passer sous silence les difficults qui apparaissent lorsqu’on part du principe que la socit est susceptible d’tre dscolarise. L’examen de ces difficults nous conduira galement  rechercher les institutions dj existantes qui mritent d’tre dveloppes dans la mesure o elles pourraient jouer un rle ducatif dans un milieu sans cole, et  voir au nom de quels objectifs nous devons oeuvrer pour une re nouvelle du loisir (skhol) s’opposant  une conomie domine par les industries de service et de production.


  Ivan Illich,

  Cuernavaca, Mexique, novembre 1970.


  


  


  Certains chapitres de ce livre ont t antrieurement publis dans la New York Review of Books, la Saturday Review, la revue Esprit et Les Temps modernes. Les critiques que j’ai reues m’ont convaincu, ds avant la sortie du livre, qu’il y avait un grave danger qu’on interprte ma pense sur les rseaux du savoir (chap. 6) comme un effort pour augmenter la productivit dans la fabrication du savoir au service de la socit actuelle. Je suis trs reconnaissant  James Cass, diteur de la Saturday Review, d’avoir publi un article dans lequel je cherche  viter le danger de cette interprtation.


  Ivan Illich,

  Cuernavaca, dcembre 1971.
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  Pourquoi il faut en finir avec l’institution scolaire


  Bien des tudiants, en particulier ceux issus de familles modestes, savent intuitivement ce que leur apporte l’institution scolaire. Elle leur enseigne  confondre les mthodes d’acquisition du savoir et la matire de l’enseignement et, une fois que la distinction s’efface, les voil prts  admettre la logique de l’cole: plus longtemps ils resteront sous son emprise, meilleur sera le rsultat, ou encore: le processus de l’escalade conduit au succs! C’est de cela que l’lve est instruit par les soins de l’cole. C’est ainsi qu’il apprend  confondre enseigner et apprendre,  croire que l’ducation consiste  s’lever de classe en classe, que le diplme est synonyme de comptence, que savoir utiliser le langage permet de dire quelque chose de neuf… Son imagination, maintenant soumise  la rgle scolaire, se laisse convaincre de substituer  l’ide de valeur celle de service: qu’il imagine, en effet, les soins ncessaires  la sant, et il ne verra d’autres remdes que le traitement mdical; l’amlioration de la vie communautaire passera par les services sociaux; il confondra la scurit individuelle et la protection de la police, celle de l’arme et la scurit nationale, la lutte quotidienne pour survivre et le travail productif. Sant, instruction, dignit humaine, indpendance, effort crateur, tout dpend alors du bon fonctionnement des institutions qui prtendent servir ces fins, et toute amlioration ne se conoit plus que par l’allocation de crdits supplmentaires aux hpitaux, aux coles et  tous les organismes intresss.


  Je voudrais m’efforcer de montrer que cette confusion entretenue entre les institutions et les valeurs humaines ainsi que le fait d’institutionnaliser ces valeurs nous engagent sur une voie fatale. Nous allons inexorablement aussi bien vers la pollution du milieu physique que vers la sgrgation sociale, tandis que nous accable le sentiment de notre impuissance. Et ce sont ces trois aspects que nous retrouvons dans l’exprience de la pauvret dans sa version moderne, de mme que dans le processus de dgradation d’ensemble qui s’acclre, dans la mesure o des besoins de nature non matrielle sont conus comme une demande accrue de biens de consommation. C’est cela qu’il nous faudra montrer au moment o la sant, l’ducation, la libert individuelle, le bien-tre social ou l’quilibre psychologique ne se dfinissent plus que comme les produits de services ou de mthodes d’exploitation. Il est clair que la recherche visant  dfinir les options du futur se contente le plus souvent de prconiser un enracinement plus profond des valeurs dans les institutions. Face  ce mouvement, il devient indispensable de rechercher des conditions diffrentes qui permettraient prcisment au contraire de se produire. Il est donc grand temps de conduire une recherche  contre-courant sur la possibilit d’utiliser la technologie afin de crer des institutions au service des interactions personnelles, cratrices et autonomes et de permettre l’apparition de valeurs qui ne puissent pas tre soumises aux rgles des technocrates. Nous avons besoin d’une recherche qui aille  l’encontre des vues de nos planificateurs de l’avenir.


  Notre langage de tous les jours, nos conceptions du monde ne rvlent que trop combien nous ne sparons plus la nature de l’homme de celle des institutions modernes, et cela soulve une question d’ensemble que j’entends aborder. Pour ce faire, j’ai choisi de prendre l’cole comme paradigme et, par consquent, je n’aborderai que de faon indirecte d’autres administrations et organismes reprsentatifs de l’tat constitu, que ce soit la cellule familiale considre comme unit de base de la socit de consommation ou le parti, l’arme, l’glise, les moyens de diffusion et d’information. Il suffit, me semble-t-il, d’analyser le contenu du programme occulte de l’cole pour faire apparatre combien une dscolarisation de la socit serait profitable  l’ducation publique, de mme que la vie familiale, la politique, la scurit, la foi et les communications entre les hommes profiteraient d’une exprience analogue.


  Je voudrais commencer cette tude en m’efforant de faire comprendre ce  quoi pourrait conduire la dscolarisation d’une socit scolarise. Et, dans ce contexte, devraient se rvler plus clairement les raisons pour lesquelles mon choix s’est port sur les cinq aspects spcifiques que j’aborderai ultrieurement, et qui tous se rapportent  ce processus.


  On peut dire que, de nos jours, non seulement l’ducation mais la ralit sociale elle-mme se sont scolarises. Lorsqu’il s’agit d’enseigner aux pauvres comme aux riches la mme soumission  l’cole, le cot de l’opration pour les uns et pour les autres est  peu de chose prs semblable. Les crdits allous par lve dans les quartiers dshrits et les riches banlieues d’une quelconque ville des tats-Unis choisie parmi vingt autres atteignent une somme comparable (elle serait parfois plus leve pour les pauvres [1]). Riches et pauvres ont la mme confiance dans les coles et les hpitaux; leur vie est influence par eux. Leurs conceptions du monde refltent cette conviction et ils en tirent la dfinition de ce qui est  leurs yeux lgitime ou de ce qui ne l’est pas. Tous considrent que se soigner seul est un acte irresponsable, qu’acqurir seul son instruction reprsente un danger. Toute organisation communautaire qui ne serait pas subventionne par ceux qui dtiennent l’autorit leur semblera tmoigner d’un esprit de rbellion, ou ils y verront une entreprise subversive. Tous font confiance au traitement que seule l’institution peut entreprendre et, par consquent, tout accomplissement personnel en marge de l’institution est matire  suspicion. On parvient ainsi  un sous-dveloppement progressif de la confiance en soi et dans la communaut. Ce phnomne est encore plus perceptible  Westchester que dans le nord-est du Brsil. Partout, non seulement l’ducation mais la socit dans son ensemble ont besoin d’tre dscolarises.


  Les administrateurs de l’tat providence revendiquent le monopole professionnel, politique et financier de l’imagination en matire sociale: ils talonnent les valeurs et dfinissent ce qui est ralisable. C’est ce monopole qui explique l’aspect particulier que prend la pauvret dans sa version moderne. Chaque besoin auquel on trouve une rponse institutionnelle permet l’invention d’une nouvelle catgorie de dshrits et introduit une dfinition neuve de la pauvret. Quoi de plus habituel, de plus naturel pour un Mexicain il y a seulement dix ans que de natre et de mourir dans sa propre maison? Puis des amis se chargeaient de l’enterrement du dfunt. Une seule institution avait son mot  dire: on faisait appel  l’glise, qui prenait en charge les besoins de l’me. Maintenant, commencer ou achever sa vie chez soi devient le signe soit d’une pauvret extrme, soit d’un privilge exceptionnel. L’agonie et la mort ont t confies  la gestion institutionnelle du corps mdical et des entrepreneurs de pompes funbres!


  Une socit o les besoins fondamentaux de l’homme se transforment en demande de biens de consommation a tt fait de mesurer la pauvret selon certains talons de comparaison que les technocrates peuvent modifier  volont. Est alors pauvre celui qui ne parvient pas  satisfaire  certaines normes de la consommation obligatoire. Au Mexique, les dshrits sont ceux  qui il manque trois annes de scolarit,  New York ceux  qui il en manque douze…


  Certes, la pauvret a de tout temps impliqu l’impossibilit d’agir sur le plan social, mais faire de plus en plus confiance aux institutions pour extirper les maux de la socit donne  cette impuissance une dimension nouvelle: elle accable maintenant l’esprit, elle retire  l’homme toute volont de se dfendre. Sur les hauts plateaux des Andes, les paysans sont exploits par les propritaires terriens et les marchands. Qu’ils viennent  Lima et ils sont livrs pieds et poings lis aux agitateurs politiques parce que leur manque d’instruction leur interdit de trouver un travail. La pauvret modernise est une infirmit sans recours. Cette modernisation de la pauvret est un phnomne mondial et on le trouve  l’origine du sous-dveloppement contemporain. Bien entendu, il se prsente sous des aspects diffrents dans les pays pauvres et riches.


  On le ressent probablement avec plus d’intensit dans les villes des tats-Unis. Nulle part ailleurs la pauvret n’est soumise  un traitement plus coteux, nulle part ailleurs les rsultats du traitement ne sont aussi vidents, tant celui-ci renforce le sentiment de dpendance, de frustration, tant il suscite de colre et des exigences accrues. N’est-on pas alors en droit de se demander s’il est possible de gurir la pauvret modernise par des injections de dollars, s’il ne faudrait pas avoir recours  un remde plus radical: une rvolution des institutions?


  Aujourd’hui, aux tats-Unis, les Noirs et mme les vagabonds peuvent s’attendre  bnficier d’une aide sociale qui aurait t impensable il y a deux gnrations et qui semblerait surprenante, sinon grotesque,  la plupart des habitants du tiers monde. Par exemple, les pauvres amricains peuvent compter sur l’intervention de brigades spcialises charges de ramener les mineurs faisant l’cole buissonnire, ou sur l’intervention d’un mdecin qui leur fera obtenir gratuitement un lit d’hpital qui revient  soixante dollars par jour (l’quivalent de trois mois de revenu pour une majorit d’tres humains dans le monde). Mais de telles aides ne font que renforcer leur dpendance face aux institutions. Il faut que l’on s’occupe sans cesse d’eux, ils sont de moins en moins capables d’organiser leurs vies  partir de leurs expriences et ressources dans le cadre de leur propre communaut.


  Un danger identique menace les pauvres du monde entier  mesure que se dveloppe le processus de modernisation; ceux des tats-Unis ont au moins le privilge de pouvoir parler de l’impasse o ils se trouvent! Ils sont les premiers  s’apercevoir que le cot sans cesse accru des soins que fournit l’institution ne saurait en liminer les effets nfastes, parce que ces derniers sont inhrents  sa nature lorsque la hirarchie charge de sa gestion a convaincu la socit que les services fournis reprsentent un impratif moral.  partir de leur propre exprience, les dshrits des ghettos urbains des tats-Unis sont  mme de dmontrer la fausset du raisonnement sur lequel se fonde la lgislation sociale dans une socit scolarise.


  Un juge  la Cour suprme, William O. Douglas, a fait remarquer que la seule faon d’tablir une institution est de la financer. Le corollaire est galement vrai: c’est seulement en cessant d’allouer des crdits aux institutions qui ont pris en charge la sant, l’ducation et l’aide sociale que l’on peut mettre un terme  l’appauvrissement rsultant de leurs effets secondaires destructeurs.


  Il faut garder cela prsent  l’esprit lorsque nous examinons les programmes d’aide fdrale. Prenons, par exemple, celui intitul Title One: entre 1965 et 1968, plus de trois milliards de dollars furent allous aux coles amricaines afin de compenser les dsavantages scolaires d’environ six millions d’enfants. Ce programme de rattrapage est de loin le plus coteux jamais entrepris dans l’enseignement, pourtant aucune amlioration vritable n’en est rsulte. Les enfants socialement handicaps compars  leurs camarades de classe issus de familles  revenu moyen ont continu de prendre du retard dans leurs tudes. Enfin, alors que ce programme tait en cours de ralisation, les spcialistes s’aperurent qu’il fallait ajouter  leur premire estimation dix millions d’enfants, qui eux aussi souffraient de handicaps conomiques et scolaires.


  On pourrait expliquer la faillite de ce programme de trois faons diffrentes:


  1.Trois milliards de dollars ne suffisent pas  amliorer les rsultats scolaires de six millions d’enfants de manire suffisante;


  2.Les crdits furent gaspills: il fallait dfinir de nouveaux programmes d’tudes, prvoir une meilleure rpartition des subventions, concentrer l’argent disponible sur les enfants de condition pauvre, bref, les tudes pralables n’avaient pas t assez pousses pour que les rsultats soient convaincants;


  3.Les retards scolaires ne peuvent se rattraper en faisant confiance  l’enseignement de l’cole.


  La premire hypothse mrite d’tre retenue, dans la mesure o les crdits supplmentaires sont venus grossir le budget scolaire. Certes, cet argent alla aux coles o se trouvaient le plus grand nombre d’enfants dsavantags, mais il ne fut pas consacr uniquement  eux. Les lves  qui l’argent tait en principe destin ne formaient qu’environ la moiti de l’effectif des coles qui bnficiaient des subventions fdrales. Ces dernires furent donc rparties sur diffrents postes budgtaires et servirent  dvelopper diffrentes activits, dont certaines n’ont que peu de rapports avec l’ducation proprement dite. Les coles assurent, par exemple, la garde des enfants, leur endoctrinement, elles slectionnent les rles que leurs lves tiendront dans la socit, et toutes ces fonctions, y compris celle de l’ducation, sont lies de faon inextricable  l’quipement et  l’implantation scolaire, aux programmes d’enseignement, tout autant qu’aux corps enseignant et administratif.


  Ce sont, sans doute, les enfants de milieux relativement plus aiss qui bnficirent le plus des crdits supplmentaires, eux qui taient aussi dsavantags puisqu’ils devaient aller dans des coles o se trouvaient tant d’enfants de condition pauvre! On pourrait admettre que, dans le meilleur des cas, seule une fraction de chaque dollar dpens servit directement  ces derniers – qui taient, en principe, les bnficiaires de l’opration.


  Admettons galement que la deuxime hypothse visant  expliquer l’chec du programme prsente un certain caractre de justesse: les crdits furent mal grs (mais quelle incomptence administrative pourrait rivaliser avec celle qui est propre au systme scolaire?). C’est la structure de l’cole qui s’oppose  tout avantage accord  ceux qui sont, par ailleurs, dsavantags. On aura beau concevoir des programmes allgs, mettre en place des classes de perfectionnement, des horaires renforcs, tout cela ne conduira qu’ une discrimination accrue et  des cots de production plus levs.


  Les contribuables amricains ne sont pas encore habitus  voir disparatre dans l’enseignement trois milliards de dollars: le dpartement de la Sant, de l’ducation et des Affaires sociales (Health, Education, Welfare) n’est pas le Pentagone. L’administration prsente s’imaginera peut-tre pouvoir braver la colre des ducateurs, puisque l’Amricain moyen ne protestera pas si le programme est abandonn, il n’aura rien  y perdre. Les ractions des parents ncessiteux seront moins favorables, mais leur revendication immdiate serait plutt de bnficier eux-mmes des crdits disponibles. Il existe une autre solution qui, croit-on, rduirait les dpenses et conduirait  des rsultats plus positifs: un systme d’allocations sur le modle propos par Milton Friedman et quelques autres. Les subventions seraient alors rparties et les bnficiaires pourraient se servir de leur allocation pour subvenir aux frais d’une priode de scolarit de leur choix. Dans la mesure o ils n’en seraient pas moins tenus de satisfaire  quelque programme d’enseignement, ils bnficieraient sans doute d’un traitement plus conforme au principe de l’galit, mais l’ingalit sociale en serait-elle pour autant diminue?


  Que les coles soient de niveau comparable, voire gal, cela changerait-il le fait que l’enfant issu d’un milieu dshrit a peu de chances de rivaliser scolairement avec celui qui vit dans un milieu plus ais? Mme s’ils commencent tous deux leurs tudes au mme ge, s’ils suivent tous deux des cours identiques, il n’en demeure pas moins que le premier continuera d’tre priv de la plupart des avantages ducatifs dont son camarade dispose sans le savoir. Ce dernier, en effet, bnficie des possibilits de conversation et de lecture qu’il trouve dans son milieu familial; la conscience de sa personnalit propre est diffrente. De faon comparable, l’tudiant le plus pauvre prend gnralement du retard dans la mesure o il dpend entirement de l’universit pour sa promotion sociale ou l’amlioration de ses connaissances… Les pauvres ont besoin de crdits pour leur permettre d’apprendre, non pas pour recevoir un certificat de vaccination attestant qu’ils ont suivi un traitement susceptible de les gurir de leurs insuffisances supposes.


  Et cela est vrai dans les nations pauvres comme dans celles qui sont riches, bien que le phnomne semble se prsenter de faon diffrente. La pauvret modernise dans les nations elles-mmes pauvres affecte un nombre plus lev d’tres humains et de faon plus visible, mais finalement moins profonde. Les deux tiers des enfants en Amrique latine quittent l’cole avant d’avoir achev leur cinquime anne, mais ces desertores ne sont pas aussi mal partags qu’ils pourraient l’tre aux tats-Unis. Cependant, la situation s’aggrave.


  Les pays qui connaissent la pauvret sous sa forme traditionnelle, moins destructive tout compte fait, sont de moins en moins nombreux. La plupart des nations d’Amrique latine se prcipitent dj dans l’re du dveloppement conomique et de la consommation concurrentielle. Ils commencent de connatre, par consquent, la pauvret modernise. Leurs citoyens ont appris  penser comme des riches, tandis qu’ils vivent comme des pauvres. Il leur faut des lois fixant la dure de scolarit obligatoire: elle est de six ans dans tel pays, elle atteint dix ans dans tel autre. Non seulement en Argentine, mais aussi au Mexique, au Brsil, l’homme de la rue dfinit l’ducation sur le modle de l’Amrique du Nord, bien que la chance de bnficier d’une scolarit ainsi prolonge ne soit rserve qu’ une infime minorit. Dans tous ces pays, voil la majorit des habitants pris dans les rets de l’cole: j’entends qu’elle les a dj instruits de leur infriorit face  ceux qui ont fait des tudes. Ils vnrent l’cole, ils seront doublement exploits. Ils acceptent qu’une part sans cesse plus importante des ressources publiques soit consacre  l’ducation du petit nombre et ils finissent par croire que le contrle du milieu social n’est pas du ressort de l’individu.


  La croyance  la ncessit de la scolarit obligatoire est paradoxalement plus profondment enracine dans les pays o le nombre le plus faible d’habitants a bnfici (et bnficiera) des services de l’cole. Il serait cependant possible en Amrique latine de chercher des voies nouvelles qui conduiraient  l’ducation de la majorit des parents et des enfants. Proportionnellement, les tats latino-amricains investissent une plus grande part de l’pargne publique dans l’enseignement, mais cela ne suffit pas, ne suffirait pas mme  assurer quatre annes de scolarit  tous. Fidel Castro semble tre partisan d’une dscolarisation lorsqu’il promet la fermeture de l’universit vers 1980, puisque,  cette date, elle ne sera plus utile, dans la mesure o toute la vie  Cuba aura pris une valeur ducative. Cependant, au niveau des coles primaires et secondaires, la situation est la mme que dans les autres pays de l’Amrique latine: chacun semble convaincu de la ncessit d’une priode obligatoire rserve  ceux qui sont d’ge scolaire. Si cet objectif, qu’il n’est pas question de mettre en doute, n’est pas encore atteint, la faute en revient  des ressources encore insuffisantes.


  Les pauvres sont toujours dups lorsqu’ils croient que les enfants doivent bnficier d’une vritable scolarit. Que cela soit encore une promesse comme en Amrique latine, ou une ralit comme aux tats-Unis, le rsultat, dans un cas comme dans l’autre, est finalement comparable: ces douze annes d’cole font des enfants dshrits du Nord des adultes invalides, parce qu’ils les ont subies, et fltrissent ceux du Sud, en font des tres  jamais arrirs, parce qu’ils n’en ont pas bnfici. Ni dans le Nord ni dans le Sud les coles n’assurent l’galit. Au contraire, leur existence suffit  dcourager les pauvres,  les rendre incapables de prendre en main leur propre ducation. Dans le monde entier, l’cole nuit  l’ducation, parce qu’on la considre comme seule capable de s’en charger. Et beaucoup en viennent  croire que ses nombreux checs prouvent que l’ducation demeure une tche coteuse, d’une complexit incomprhensible, que c’est une alchimie mystrieuse – la recherche, pourquoi pas, de la pierre philosophale!


  L’cole s’approprie l’argent, les hommes et les bonnes volonts disponibles dans le domaine de l’ducation, et, jalouse de son monopole, s’efforce d’interdire aux autres institutions d’assumer des tches ducatives. D’ailleurs, elle joue un rle important dans les habitudes et les connaissances que supposent les diffrentes activits de la vie sociale, que ce soient le travail, les loisirs, la politique, la vie dans le cadre de la cit, et mme au sein de la famille. Par l, elle ne permet pas  ces diffrentes activits de devenir des moyens ducatifs privilgis, au moment o les tablissements d’enseignement atteignent des prix de revient prohibitifs.


  Ces dernires annes, aux tats-Unis, l’augmentation du cot de l’enseignement par lve est presque aussi importante que celle du cot des soins mdicaux. Mais, tandis que les prix de revient des services mdicaux ou scolaires montent en flche, les rsultats obtenus semblent diminuer de faon rgulire. Les dpenses engages pour couvrir les soins mdicaux dont bnficient les habitants de plus de quarante-cinq ans ont doubl plusieurs fois au cours des quarante dernires annes; le rsultat en est que l’esprance de vie s’est leve de 3%. L’accroissement des dpenses ducatives a produit des rsultats encore plus surprenants, puisque le prsident Nixon croyait bon de promettre, au printemps dernier, que tous les enfants des tats-Unis jouiraient bientt du droit de savoir lire avant de quitter l’cole!


  Aux tats-Unis, il faudrait dpenser annuellement 80 milliards de dollars pour assurer dans les coles primaires et secondaires ce que les ducateurs considrent comme des possibilits d’enseignement gales. C’est plus de deux fois la somme consacre aujourd’hui au budget de l’ducation (36 milliards de dollars). Des tudes conduites sparment par le dpartement de l’ducation et l’universit de Floride prvoient un budget de l’ordre de 45 milliards ds 1974 (les 80 milliards prcdents passant alors  107). Or, dans ces chiffres, il n’est tenu compte que de l’enseignement primaire et secondaire, et on ne parle pas du suprieur, pour lequel la demande s’accrot encore plus vite. La somme ncessaire dpasserait alors, et de loin, ce que les tats-Unis consacrent au budget de la Dfense nationale, y compris la guerre du Vit-nam (soit prs de 80 milliards de dollars en 1969). Toutes leurs richesses n’y suffiraient pas. La commission prsidentielle charge de l’tude du budget scolaire devrait se demander non pas o trouver les fonds, ni comment rduire des dpenses sans cesse plus lourdes, mais bien comment on pourrait ne pas avoir  se poser ces questions.


  Ne sommes-nous pas contraints de reconnatre que l’idal de la scolarit obligatoire et galitaire demeure irralisable, ne serait-ce que sur le plan conomique? En Amrique latine, un tudiant diplm reprsente du point de vue des dpenses publiques une somme de trois cents  quinze cents fois suprieure  celle consacre au citoyen moyen (j’entends celui qui se situe au milieu de l’chelle des revenus). La diffrence est moindre aux tats-Unis, mais la discrimination est encore plus marque. Les parents les plus riches, environ 10%, subviennent en gnral aux frais d’un enseignement priv pour leurs enfants. Il n’en demeure pas moins qu’une comparaison per capita fait apparatre qu’ils bnficient d’une part des ressources publiques dix fois plus leve que celle consacre  l’ducation des enfants des familles les plus pauvres (environ 10% galement). Pour expliquer cette constatation, il suffit de voir que les enfants de familles fortunes quittent en gnral plus tard les tablissements d’enseignement, qu’une anne d’universit revient infiniment plus cher qu’une anne d’cole secondaire, et que la plupart des universits prives dpendent de l’aide de l’tat.


  Le systme de la scolarit obligatoire, s’il conduit invitablement  une sgrgation au sein de la socit, permet galement une sorte de classement entre les nations. Ainsi s’tablit une vritable hirarchie internationale, o chaque caste fonde sa dignit sur le nombre d’annes de scolarit dfini par ses lois. Certes, ce chiffre n’est pas sans rapport avec celui du produit national brut per capita, mais si ce dernier demeure pour la plupart des citoyens d’un pays relativement abstrait, le premier suscite au contraire une raction affective beaucoup plus profonde, voire douloureuse.


  Les tablissements d’enseignement nous conduisent  une situation paradoxale: il leur faut sans cesse plus d’argent, et cette escalade budgtaire ne fait que renforcer leur puissance de destruction  la fois dans les pays qui consentent  ces dpenses accrues et, par contagion, sur le plan international. Au moment o il devient visible que notre milieu physique est menac par la pollution, qu’il sera bientt inhabitable si nous n’y prenons pas garde et ne changeons pas nos mthodes de production, il serait peut-tre temps de s’apercevoir qu’il existe d’autres formes de pollution. La vie sociale, l’existence de l’individu sont empoisonnes par les sous-produits de la scurit sociale, de l’ducation, de la sant, considres comme des produits de consommation obligatoire et concurrentielle.


  Cette escalade dans le domaine scolaire est aussi dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience. C’est un phnomne gnral: partout, les budgets scolaires enflent dmesurment, plus vite que ne croissent le nombre des lves et le produit national brut. Partout, les crdits allous se rvlent insuffisants et ne rpondent jamais  l’attente des parents, des enseignants et des lves, si bien que l’on oublie le problme de l’ducation des non-scolariss et qu’il est impossible de trouver les capitaux et les volonts ncessaires pour entreprendre quoi que ce soit et trouver quelque solution de rechange. L’exemple des tats-Unis montre cependant clairement que personne ne dispose des ressources ncessaires pour promouvoir un systme scolaire qui rponde aux demandes que son existence mme fait natre. Par la logique infernale du systme, toute russite temporaire ne conduit qu’ instruire les parents et les lves de la ncessit de le dvelopper encore plus. Le cot en devient alors disproportionn, tandis qu’il faut, de classe en classe, toujours s’lever plus haut et que l’offre correspond de moins en moins  la demande.


  Il ne suffit donc pas de constater qu’une scolarit gale pour tous est temporairement irralisable, nous devons reconnatre que cette conception reprsente une absurdit conomique, que s’efforcer d’y parvenir conduit  la dmission de l’intelligence,  la sgrgation sociale,  la destruction de la crdibilit du systme politique qui s’est charg de la promouvoir. Existe-t-il des limites  cette idologie de la scolarit obligatoire? Un exemple rcent nous en ferait douter. Un psychanalyste, le docteur Hutschnecker, qui avait pour patient M. Nixon avant sa dsignation comme candidat rpublicain  la prsidence, soumit  ce dernier un projet qui lui tait cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre six et huit ans ft examin par des spcialistes en psychiatrie pour valuer ses tendances agressives et prescrire des traitements obligatoires. Si ncessaire, il faudrait avoir recours  des priodes de rducation dans des institutions spcialises. M. Nixon, devenu prsident, soumit  son secrtaire  la Sant,  l’ducation et aux Affaires sociales la thse de son mdecin traitant. Je ne sais ce qu’il en advint, mais il faut reconnatre que, dans une certaine perspective, des camps de concentration prventifs pour prdlinquants reprsenteraient une amlioration logique du systme scolaire…


  Le but qu’il faut poursuivre, qui est ralisable, c’est d’assurer  tous des possibilits ducatives gales. Confondre cet objectif et la scolarit obligatoire, c’est confondre le salut et l’glise. L’cole est devenue la religion mondiale d’un proltariat modernis et elle offre ses vaines promesses de salut aux pauvres de l’re technologique. L’tat-nation a adopt cette religion, enrlant tous les citoyens et les forant  participer  ses programmes gradus d’enseignement sanctionns par des diplmes. Ne retrouvons-nous pas l les rites initiatiques et les hirarchies d’autrefois? L’tat moderne a jug de son devoir de renforcer l’autorit de ses ducateurs par ses brigades de lutte contre l’cole buissonnire et en faisant du diplme une ncessit. Ainsi les souverains ibriques, par l’entremise des conquistadores et de l’inquisition, entreprirent-ils d’apporter leur soutien aux vues de leurs thologiens.


  Il y a deux sicles, les tats-Unis montrrent la voie aux autres nations en interdisant le monopole d’une glise. Nous avons maintenant besoin d’une sparation de l’tat et de l’cole, et par l nous mettrons fin  un systme o le prjug et la discrimination bnficient du soutien de la lgislation. Le premier article d’une charte des droits pour une socit humaniste et moderne pourrait s’inspirer du premier amendement de la Constitution des tats-Unis: L’tat ne fera aucune loi visant  l’tablissement d’un enseignement donn [2]… Aucun rituel ne doit tre obligatoire.


  Le dmantlement de l’institution scolaire passe par la promulgation de lois interdisant toute discrimination  l’entre des centres d’tudes lie au fait que le candidat n’aurait pas suivi pralablement quelque programme d’enseignement obligatoire. Certes, cette garantie lgale n’exclurait pas la possibilit de priodes d’essai lorsqu’il s’agirait de remplir telle fonction ou tel emploi spcifique. Elle devrait, par contre, supprimer l’avantage absurde dont bnficie celui qui justifie d’tudes exigeant une part trop importante des ressources publiques ou, pis encore, qui se pare d’un diplme qui n’a aucun rapport avec une qualification prcise ou un emploi quelconque. Il faut protger le citoyen contre l’impossibilit ventuelle de trouver du travail par suite du jugement de l’cole  son gard, et par l on pourrait le librer de l’emprise psychologique de cette dernire.


  Comme les ducateurs ne conoivent pas l’enseignement sans le certificat de garantie, il s’ensuit que le systme scolaire ne conduit pas  l’ducation et ne sert pas la justice sociale; au cours de la scolarit, on confond l’instruction et le rle que l’on jouera dans la socit. Pourtant, apprendre ne signifie-t-il pas acqurir quelque comptence ou quelque savoir nouveau, tandis que la promotion sociale se fonde sur des opinions que d’autres se font de vous? Ainsi, s’instruire dpend souvent de quelque instruction reue, mais la slection pour un rle social, pour un emploi sur le march du travail, dpend de plus en plus de la seule dure des tudes.


  Et cette instruction reprsente le choix de circonstances favorables, propres  faciliter l’acquisition du savoir; au contraire, le futur rle social est fix par un programme d’enseignement, au cours duquel le candidat doit satisfaire  un certain nombre de conditions s’il veut parvenir  l’acquisition du brevet. Au sein de l’cole, l’enseignement donn est fonction de ces rles futurs – non pas du savoir  acqurir. La raison n’y trouve pas son compte, pas plus que la vertu libratrice qui devrait tre le propre de l’ducation, parce que l’cole ne choisit d’enseigner que ceux qui satisfont,  chaque tape, aux mesures approuves et dfinies au pralable par le contrle social.


  Nous pourrions constater que le rang dans la socit fut de tout temps assign par une sorte de programme dont la socit reconnaissait les mrites. Et ce programme pouvait tre dfini avant la naissance mme – ainsi du karma fixant  quelle caste un tre humain appartiendrait ou de la ligne gnalogique sur laquelle se fondait la noblesse. Le programme se prsentait parfois sous la forme d’un rite, d’une suite de crmonies initiatiques, ou exigeait quelque haut fait, quelque faveur du prince. Par le systme de la scolarit universelle, on esprait rompre avec ces traditions, ne plus faire dpendre la place future dans la socit que des mrites, chacun bnficiant au dpart de chances gales. Beaucoup continuent  croire,  tort, que l’cole mrite la confiance publique, qu’elle remplit ce rle, alors mme qu’elle n’est plus que la dtentrice d’un monopole et que, loin d’galiser les chances, elle en assure la rpartition.


  Il faudrait interdire ces renseignements que l’on demande sur un pass scolaire (au mme titre que toute information sur une appartenance politique, religieuse, sur les origines familiales, sur les habitudes sexuelles ou la race…). Mettre fin  la discrimination fonde sur la scolarit doit, certes, s’inscrire dans la lgislation, mais des lois ne suffiront pas  faire disparatre les prjugs  l’encontre de ceux qui ne sont pas alls  l’cole. Elles pourront tout au moins y contribuer.


  Venons-en  une seconde illusion sur laquelle s’appuie l’institution scolaire: on croit que l’ducation se fonde en grande partie sur l’enseignement. Et il est vrai qu’il contribue  l’acquisition de certains types de connaissance. Mais le savoir de la plupart des tres humains ne leur vient-il pas d’expriences faites en dehors de l’cole? Admettons que dans certains cas elles le furent dans l’enceinte de l’cole, dans la mesure o les habitants des pays riches y passent une part toujours plus importante de leur vie.


  Ce que l’on a appris nous est souvent venu comme par hasard, et ce que l’on a voulu consciemment apprendre n’a que peu de rapport avec un programme d’enseignement. Ainsi, l’enfant a dcouvert ds son plus jeune ge le langage, sans qu’il lui ft enseign. Il parlera assurment plus vite si ses parents lui prtent attention. La connaissance d’une deuxime langue est due dans la plupart des cas  des circonstances particulires: changement de domicile, voyage, rencontre, etc. Croit-on encore que le got de la lecture s’acquiert  l’cole? Interrogez l’amateur, il vous rpondra que oui, insistez et il reconnatra bien volontiers qu’il n’y avait pas rflchi et que sa premire rponse tait errone.


  Mais si nos connaissances nous semblent tre le fruit du hasard, ou si nous les tirons d’autres activits que nous appelons loisir ou travail, il n’en reste pas moins qu’un apprentissage peut se concevoir, peut bnficier d’un enseignement organis.


  Imaginons un tudiant qui, pour des raisons personnelles impratives, veut acqurir une comptence nouvelle et complexe. Il pourrait ventuellement tirer bnfice de cette vieille mthode qui fait songer maintenant aux matres d’cole  l’ancienne mode, j’entends ceux qui enseignaient  lire, ou bien l’hbreu, ou le catchisme ou la table de multiplication. Tous ne connaissaient que la rptition. Maintenant, les coles rpugnent  cette sorte d’entranement qu’elles jugent contraire  l’intelligence, antipdagogique; pourtant, de cette faon, certaines connaissances pourraient encore tre acquises. Et cela est vrai de l’apprentissage d’une deuxime ou troisime langue, comme simplement d’apprendre  lire et  crire; c’est vrai galement de l’initiation  un langage spcifique tel que l’algbre, ou la programmation, ou l’analyse chimique, et encore plus de certaines connaissances pratiques comme la dactylographie, l’horlogerie, la plomberie, voire la rparation des postes de tlvision, voire encore danser, conduire, plonger, etc.


  Nous admettrons bien volontiers qu’il faille parfois quelque savoir pralable, mais faut-il alors fournir la justification de la faon dont il fut ventuellement acquis? Il faut quelques connaissances scientifiques et mathmatiques avant d’envisager la rparation de postes de tlvision, pour plonger il faut tre bon nageur, et pour conduire il n’est pas besoin d’tre grand clerc!


  Les progrs que l’on fait dans l’acquisition d’un savoir immdiatement utilisable sont mesurables, et il est alors possible d’valuer quelles seraient les ressources optimales requises en temps et en matriel face  un adulte motiv. L’apprentissage d’une deuxime langue occidentale pour parvenir  un niveau d’utilisation courante revient  une somme situe entre 400 et 600 dollars, comme l’ont montr certaines expriences faites aux tats-Unis (pour une langue orientale, il faudrait sans doute prvoir au moins le double). Mais ces chiffres sont trs faibles, compars au cot de douze annes de scolarit  New York (soit prs de 15000 dollars). Remarquons en passant que ces douze annes reprsentent le minimum requis pour tre employ du service d’hygine de la ville. Constatons galement qu’en entretenant aux yeux du public l’illusion de la ncessit d’une longue et coteuse formation bien des corps de mtier trouvent l une forme de protection; cela est vrai de l’enseignant comme du typographe ou du pharmacien…


  Les ressources en matire d’ducation sont, comme nous l’avons vu, en grande partie absorbes par l’cole. L’enseignement par la pratique, bien que moins onreux qu’une priode de scolarit comparable, apparat pour l’heure comme un privilge: il est rserv  ceux qui sont assez riches pour se passer des coles ou  ceux que l’arme ou l’industrie veulent bien envoyer en stage de formation. Un effort de dscolarisation progressive aux tats-Unis ne disposerait au dbut que de crdits limits pour promouvoir cette sorte de formation, mais le but  atteindre serait de permettre  quiconque,  quelque moment que ce soit de son existence, de pouvoir bnficier d’une priode de formation professionnelle de son choix, et ce aux frais du Trsor public.


  Ds maintenant, on pourrait commencer de prvoir un crdit ducatif valable dans n’importe quel centre de formation pour un nombre encore limit de personnes de tous ges. Nous pourrions concevoir par la suite ce crdit sous la forme d’un passeport ou d’une carte de crdit ducatif (peu importe le nom) que tout citoyen recevrait ds sa naissance. De faon  avantager les pauvres qui, vraisemblablement, n’utiliseraient pas leurs allocations annuelles trs tt au cours de leur existence, il serait possible d’envisager un systme d’intrts ou de cumul en cas d’utilisation tardive. Cette attribution de crdits permettrait sans doute  la plupart d’acqurir une qualification utile lorsqu’ils le voudraient, et ce, par consquent, plus rapidement, sans dpenses excessives, surtout sans les effets nocifs qui sont propres  l’cole.


  On m’objectera le manque d’ducateurs, mais c’est mal poser le problme. D’une part, la demande pour un quelconque type d’activit professionnelle crot en raison de son importance dans la socit, et d’autre part nous disposons des instructeurs ncessaires, puisque ceux qui exercent dj un mtier pourraient alors tre appels  transmettre leurs connaissances. Cela est difficile aujourd’hui, dans la mesure o les enseignants entendent se rserver ce privilge, o les syndicats eux-mmes s’y opposent au nom de la dfense des intrts corporatifs. Les centres de formation professionnelle seraient alors jugs par leurs clients sur leurs rsultats, et non pas par le personnel qu’ils emploient ou les mthodes qu’ils utilisent. Ainsi s’ouvriraient des perspectives d’emploi insouponnes, y compris pour toute cette catgorie de chmeurs sans qualification que l’on juge irrcuprables. Et, du mme coup, rien n’interdirait de faire du lieu de travail un vritable centre de formation, o l’employeur et son quipe formeraient alors l’encadrement, o celui qui choisirait d’utiliser l son crdit ducatif aurait sans doute, par la suite, la possibilit d’y trouver un emploi.


  En 1956, dans le diocse de New York, on s’aperut de la ncessit de faire apprendre rapidement l’espagnol  des centaines d’ducateurs, d’aides sociaux et de prtres, pour qu’ils puissent communiquer avec les Portoricains venus s’installer dans la ville. Mon ami Gerry Morris fit passer une offre d’emploi sur les ondes d’une station diffusant des programmes en espagnol. Il recherchait des natifs d’Harlem parlant cette langue. Ds le lendemain, une file de deux cents jeunes s’allongeait devant son bureau. Parmi eux, il choisit quatre groupes de douze (beaucoup de ces derniers avaient abandonn l’cole). Pendant une semaine, il leur apprit  se servir du manuel d’espagnol dit par l’institut des langues trangres, puis ses enseignants improviss durent se dbrouiller seuls. Chacun d’entre eux avait en charge quatre New-Yorkais dsireux d’apprendre. En six mois, la mission fut accomplie. Le cardinal Spellman pouvait ds lors annoncer que dans chacune des cent vingt-sept paroisses de son diocse se trouvaient au moins trois personnes capables de s’exprimer en espagnol. Aucun programme scolaire n’aurait pu rivaliser avec ces rsultats.


  La raret des enseignants s’explique aussi par l’importance attribue au certificat de garantie, qui reprsente finalement une faon de manipuler le march de l’emploi. Pour admettre, ou concevoir, ce procd, il faut que les esprits soient forms au mythe de l’cole. Constatons, par exemple, que la plupart des professeurs de l’enseignement technique sont moins habiles, d’esprit moins inventif, moins capables de communiquer leurs connaissances spcifiques que les meilleurs artisans et hommes de mtier. Beaucoup de professeurs diplms d’espagnol ou de franais ont une connaissance insuffisante de la langue parle… Des expriences conduites  Porto Rico par Angel Quintero tendraient  prouver que beaucoup de jeunes, si on leur donne les instructions, les encouragements, les documents et les outils ncessaires, obtiennent de meilleurs rsultats que les enseignants qualifis lorsqu’il s’agit d’amener leurs camarades  la dcouverte scientifique du monde des plantes, des toiles, de la matire, ou  l’tude de la faon dont fonctionne un moteur, un poste de TSF, etc.


  On peut multiplier les occasions d’apprendre un mtier par cette ouverture du march. Reste encore  trouver de bons partenaires dans cette association enseignant-enseign, et surtout il faut que l’tudiant soit fortement motiv dans le cadre d’un programme de formation intelligemment conu, sans commune mesure avec la contrainte du programme scolaire type.


  Un enseignement pratique, libre et comptitif, voil de quoi faire crier  l’hrsie ou  la subversion l’ducateur orthodoxe, puisqu’il s’agit de sparer l’acquisition d’une comptence professionnelle de l’ducation culturelle. Les coles, quant  elles, entendent prsenter les deux sous le mme emballage! Et, certes, il y a subversion, puisque la valeur du diplme est ignore, et que l’on oublie dlibrment la sacro-sainte qualification de l’enseignant  des fins non prvisibles.


  Examinons un moment une proposition qui a le mrite d’exister. Elle fut faite par Christopher Jenks, du Centre d’tudes de la gestion des affaires publiques, et a reu l’appui du Commissariat au dveloppement conomique. Il s’agirait de rpartir des allocations ducatives sous forme de bourses aux parents et aux tudiants. Ils pourraient les utiliser dans les tablissements de leur choix. Il est loisible d’imaginer que le principe de telles dotations reprsente un pas fait dans la bonne direction, car il est ncessaire de reconnatre le droit de chaque citoyen  une part gale des ressources ducatives qui proviennent de l’imposition. Ce droit ne sera jamais respect tant qu’il n’y aura pas de possibilits de regard ou de poursuite qui seraient, d’ailleurs, une forme de garantie contre l’injustice de l’imposition elle-mme.


  Malheureusement, le prambule  la proposition Jenks ne prsage rien de bon. On peut y lire que les conservateurs, les libraux, les radicaux se sont tous plaints  un moment ou  un autre que le systme ducatif amricain ne disposait pas de moyens suffisants pour stimuler les enseignants, afin qu’ils fournissent un enseignement de qualit  la plupart des enfants. Force nous est de constater que la proposition porte en elle-mme sa propre condamnation.  quoi vise-t-elle?  accrotre la concurrence entre les tablissements scolaires pour amliorer leur niveau? Elle n’envisage pas que les bourses puissent tre utilises en dehors du cadre de l’enseignement traditionnel.


  Cela nous fait songer  un infirme  qui l’on donnerait une paire de bquilles dont les deux bouts seraient lis… Sous sa forme actuelle, cette proposition ne sert que les intrts des enseignants de mtier, ceux des directeurs d’cole prive et aussi, pourquoi pas, ceux des partisans de la sgrgation. Bref, elle favorise tous ceux qui jouent un rle de division sur le plan social. Elle fait le jeu de tous ceux qui entendent continuer  vivre dans une socit o l’avancement dpend non du savoir, mais de la mthode par laquelle il est cens tre acquis. Jenks n’imagine rien d’autre que l’cole, mme s’il veut apporter des modifications  son financement, et il ne faudrait pas que sa proposition contribue  jeter le discrdit sur un des principes les plus ncessaires  une rforme de l’ducation: redonner l’initiative et la responsabilit  celui qui apprend ou  celui qui l’aide  apprendre.


  La dscolarisation de la socit passe par la reconnaissance de la nature de l’ducation qui, en fait, comporte deux aspects. Se contenter de mettre en place une formation professionnelle conduirait  un nouveau dsastre. Il faut donner une importance gale  d’autres types d’ducation. Et si  l’cole on n’apprend assurment pas un mtier, on ne bnficie pas non plus d’une ducation de l’esprit. Si l’institution scolaire obtient d’aussi pitres rsultats, c’est tout d’abord parce qu’elle veut atteindre tous les objectifs  la fois et parce qu’elle ne reconnat que des programmes d’enseignement obligatoires, o toutes les matires sont confondues. Je pense encore aux cours de rcration et aux terrains de jeux, o l’on ne peut s’battre sans avoir assist  ses classes!


  O trouverait-on  l’cole les conditions propres  encourager la libre exprimentation des connaissances acquises, la dcouverte personnelle? (C’est cette dfinition que je voudrais donner  l’expression ducation librale que j’utiliserai par la suite.) Ces conditions ne se rencontrent pas dans l’tablissement scolaire parce que l’lve est contraint d’y tre, parce que la doctrine c’est l’enseignement pour l’enseignement. Il est donc l en rsidence surveille, en compagnie d’enseignants, et la rcompense qui lui est promise, c’est d’y demeurer un peu plus longtemps… De mme que la formation professionnelle doit tre libre des impratifs des programmes, de mme l’ducation librale doit tre dbarrasse de cette obligation de la prsence.  la fois l’apprentissage d’un mtier et l’activit cratrice bnficieraient de l’aide d’organismes institutionnels, mais il ne faudrait pas oublier que ces deux aspects de l’ducation sont de nature diffrente et souvent oppose.


  Dans l’exercice d’un mtier, on retrouve une suite de comportements et d’actions dfinissables et prvisibles; pour l’apprendre, la pratique peut suffire et la formation se fonder sur la simulation des conditions de travail. Par contre, cela ne conviendrait videmment pas au dveloppement de l’esprit crateur de celui qui cherche  utiliser les connaissances dj acquises dans une perspective de recherche et de dcouverte. La nature de la formation doit donc tre diffrente. Si enseignement il y a, il repose sur le rapport qui s’tablit entre deux partenaires qui possdent dj quelques-unes des clefs qui donnent accs aux connaissances que la communaut a prcdemment accumules. Il se fonde sur l’esprit critique de tous ceux qui utilisent ces informations de faon cratrice; il dpend de l’lment de surprise que comporte une question inattendue qui ouvre des perspectives nouvelles  celui qui pose la question et  son partenaire.


  L’instructeur utilise un ensemble de conditions donnes qui permettent  l’apprenti de fournir des rponses prcises et dfinies, tandis que l’ducateur – celui qui doit guider, mais non pas imposer son savoir – s’emploie  faire se rencontrer des partenaires gaux, bien assortis, de sorte qu’ensemble ils puissent apprendre. Comment va-t-il les apparier, sinon  partir des questions que ses lves se posent, et auxquelles ils n’ont pas encore trouv de rponse? Il n’interviendra que s’ils demeurent comme gars, pour les aider  parvenir  l’expression des raisons de leur perplexit, puisque seule une dfinition sans ambigut leur permettra de trouver le partenaire dsireux lui aussi d’examiner le mme problme dans un contexte identique.


  Il est indniable que nous prouvons une sorte de rticence face  ce projet d’appariement dans une perspective ducative, et que cela nous semble une entreprise plus difficile que de trouver des instructeurs aptes  transmettre une comptence donne ou des partenaires pour un jeu. C’est que, l encore, l’cole demeure prsente, qu’elle nous inspire une peur profonde de l’inattendu, de la surprise. Nous acceptons plus volontiers l’ide d’changes de connaissances prcises, appliques  une ralit dfinissable; par contre, nous nous effrayons de cette possibilit illimite de rencontres entre des tres qui ont en commun un problme dont l’importance est alors pour eux profonde sur les plans social, intellectuel et motionnel.


  Je connais un homme qui a vcu cette peur, cette rprobation de la socit face  des possibilits nouvelles d’ducation; je veux parler de l’enseignant brsilien Paulo Freire. Il s’est aperu qu’il suffisait d’une quarantaine d’heures pour que la plupart des adultes analphabtes commencent de savoir lire et crire,  condition que les mots qu’ils dchiffrent en premier aient pour eux une rsonance profonde, c’est--dire qu’ils les fassent rflchir sur les problmes de leur vie immdiate (constatons galement que ces mots expriment le plus souvent une ralit politique). Avec son quipe, Freire arrive dans un village, et ils s’efforcent d’abord de dcouvrir les paroles qui reviennent sans cesse; il peut s’agir, par exemple, de l’accs  un puits ou des intrts composs des dettes dues au patron. Freire organise ensuite des runions le soir o l’on parle de ces mots clefs, o il les fait apparatre sur le tableau noir, et chacun commence de s’apercevoir que le vocable ne rsonne plus, mais qu’il est encore l prsent devant eux, comme si les lettres permettaient de saisir la ralit et de la faire apparatre en tant que problme qu’il convient de rsoudre. J’ai assist moi-mme  de telles sances, au cours desquelles on sent se prciser chez les participants une conscience sociale qui les pousse  une action politique, en mme temps qu’ils apprennent  lire. C’est comme s’ils prenaient la ralit en charge  mesure qu’ils la dchiffrent et l’crivent.


  Je me souviens encore d’un homme qui se plaignait parce que le crayon tait trop lger, qu’il n’avait pas le poids de la pelle  laquelle il tait habitu, d’un autre qui, se rendant aux champs avec ses compagnons, s’arrta et traa sur le sol, avec la pointe de sa houe, le mot agua qui tait le sujet de leur conversation. Depuis 1962, mon ami Paulo Freire se retrouve sans cesse chass, va d’un exil  un autre, parce qu’il refuse de travailler  partir des mots que des ducateurs orthodoxes ont pralablement dfinis comme les seuls valables. Il lui faut les mots dangereux que les participants entendent voir apparatre.


  Que deux personnes ou plus tiennent une runion  des fins ducatives, cela se conoit en des termes diffrents lorsqu’elles ont dj bnfici d’une vritable scolarit. Il y a aussi ceux qui n’ont pas besoin d’une telle aide, une minorit – y compris parmi les lecteurs de revues srieuses! Quant aux autres, leur rencontre ne se fera pas autour d’un mot simple, d’une image, voire d’un slogan (et il ne faudrait pas qu’il en soit ainsi). S’ils se runissent, ce sera autour d’un problme qu’ils auront choisi et dfini entre eux, mais le principe ne change pas. Apprendre dans une perspective cratrice et de dcouverte requiert des participants gaux, en ce sens qu’ils prouvent au moment de leur runion des tonnements et des curiosits comparables. Dans beaucoup d’universits, on tente de rassembler les tudiants en multipliant les groupes de travail, mais l’chec est invitable, puisqu’ils demeurent sous la contrainte des programmes, des cours, prisonniers de la structure mme de l’enseignement. Ajoutons que les problmes sont poss  l’avance et qu’ils s’inscrivent dans un cadre rituel rigide. Face  l’institution scolaire, la meilleure solution de remplacement semble tre, par consquent, une sorte de rseau de communications culturelles que tout le monde pourrait utiliser, afin que ceux qui s’intressent  une question particulire puissent entrer en rapport avec d’autres personnes qui manifestent au mme moment le mme intrt.


  Tchons d’clairer cette ide par un exemple concret. Comment concevoir cette union intellectuelle dans une ville telle que New York? Chaque habitant pourrait, s’il le souhaitait, s’inscrire au service spcialis moyennant un modeste abonnement. Supposons maintenant qu’un livre, un article, une mission, etc., ait attir son attention et qu’il se sente concern, qu’il veuille trouver un partenaire pour en parler. Il communique alors son nom, son adresse, son numro de tlphone, au rseau de communications culturelles, et il indique le titre du livre, ou du disque, ou du film, ou la rfrence de l’article… Ces renseignements peuvent tre trs rapidement enregistrs grce aux ordinateurs modernes, et dans les jours qui suivent, sinon dans l’heure, il recevra une liste d’autres personnes qui ont donn la mme rfrence. Il sera alors  mme de les joindre, de fixer une rencontre, pour parler de leur intrt commun.


  Le mrite de ce projet est sa simplicit – que, bien sr, on lui reprochera, que l’on jugera excessive, bien qu’il laisse l’initiative aux partenaires de fixer le moment, le lieu et la dure de leur rencontre, et qu’il leur permette une reconnaissance mutuelle sur la base d’une volont commune de dcouvrir, de cerner une dclaration faite par un tiers ou d’aller plus loin. Venons-en aux objections; il nous faut en examiner trois qui prsentent, je crois, l’intrt d’aider non seulement  clarifier la thorie prcdemment illustre, mais  faire encore une fois toucher du doigt cette rsistance profonde  la dscolarisation et le refus de librer l’ducation des contrles de la socit. De plus, elles nous aideront aussi  nous apercevoir de la prsence de ressources dont nous ne souponnions pas qu’elles puissent nous servir sur le plan ducatif.


  On nous objectera, tout d’abord, que cette faon de se reconnatre, de s’identifier, pourrait tout aussi bien se faire  partir d’une ide ou d’une question d’importance.  supposer que l’on utilise un ordinateur pour l’enregistrement de la demande, rien n’interdit de concevoir une proposition plus complexe que celle dlibrment choisie d’un titre ou d’une rfrence. Certes, les partis politiques, les glises, les syndicats, les clubs, les centres culturels organisent dj leurs activits ducatives de cette faon. Voyez comme alors ils ressemblent  l’cole. Rassembler un certain nombre de personnes autour d’un dbat sur un thme donn, cela se fait dans des sminaires, des cours, des programmes d’tudes, o l’on suppose que les participants ont des intrts communs, alors que ces intrts sont en quelque sorte premballs, que la runion suppose la prsence d’un meneur de jeu, qu’elle s’organise autour d’une personnalit qui, d’autorit, dfinit le point de dpart et l’ordonnance du dbat.


  Se retrouver, par contre, pour parler d’un livre, d’un film, etc., sans autre explication que celle du titre ou de la rfrence, laisse  l’auteur la dfinition du langage particulier, des termes, du cadre dans lesquels se trouve pos un problme donn, o un fait est nonc. Par l, ceux qui acceptent ce point de dpart disposent d’une possibilit d’identification mutuelle. Rassemblons un certain nombre de personnes pour dbattre de la rvolution culturelle et, le plus souvent, nous n’aboutirons qu’ la confusion et aux dclarations dmagogiques. D’un autre ct, constituer une quipe dont les membres sont disposs  s’aider mutuellement pour comprendre un article de Mao, de Marcuse, de Freud ou de Goodman s’inscrit dans la grande tradition de l’ducation librale, depuis les dialogues de Platon construits autour de dclarations attribues  Socrate jusqu’aux Commentaires sur les sentences de Pierre Lombard, de Thomas d’Aquin. Nous voyons donc que l’ide de rassembler autour d’un titre est d’une nature fondamentale diffrente de celle sur laquelle repose, par exemple, le Club des grands livres (Great Books Club), o l’on s’en tient  une liste d’ouvrages tablie par quelque universitaire de Chicago.


  La deuxime objection serait plutt une question: pourquoi ne pas dcouvrir un peu plus son identit en fournissant des renseignements sur, par exemple, son ge, ses origines, ses opinions, ses comptences particulires, etc.? Ces renseignements prsentent l’inconvnient, comme nous l’avons vu, d’introduire une possibilit de slection qui n’est pas sans danger, mais admettons, aprs tout, qu’il n’y ait pas de raisons videntes pour carter cette faon de procder. Certaines de nos universits pourraient y avoir recours, alors mme qu’elles utiliseraient la rencontre autour d’un titre comme mthode fondamentale. Je pourrais tout aussi bien imaginer un systme qui encouragerait ces mmes rencontres autour de l’auteur lui-mme ou de son reprsentant, un autre qui garantirait la prsence d’un conseiller comptent, un autre encore qui rserverait l’entre  des tudiants inscrits ou  des personnes capables de prsenter une recherche spcifique sur l’oeuvre en discussion. Chacune de ces restrictions servirait, me dira-t-on, quelque but ducatif particulier, mais je crains fort que la raison qui les inspire ne soit tout autre. Il faut dissimuler le mpris que l’on a pour autrui et qui vous souffle que les gens sont stupides; au reste, les ducateurs sont l pour empcher que l’ignorant ne rencontre son frre en ignorance devant un texte qu’ils ne peuvent pas comprendre: ils le lisent pour l’unique raison qu’il les intresse!


  Arrivons  la troisime objection: il faudrait aider nos gens dsireux de s’instruire en facilitant leur rencontre. Il faudrait leur fournir, par exemple, des locaux, tablir des horaires, leur garantir une protection – discrtion assure, cela va sans dire! Cette sorte d’aide, l’cole d’aujourd’hui s’en charge assurment, avec toute l’inefficacit qui est propre aux grandes administrations. Si nous laissions l’initiative entire  ceux qui simplement recherchent un partenaire, certains services qu’il ne viendrait  l’ide de personne de placer dans la rubrique ducative apporteraient une aide plus efficace: ainsi des restaurants, des maisons d’dition, des grands magasins, et mme, pourquoi pas, les compagnies de chemin de fer, en particulier les trains de banlieue. Leurs directeurs, leurs grants pourraient trouver l une possibilit de promotion, en facilitant ces rencontres ducatives.


  Imaginons le plus simplement du monde une premire rencontre dans un caf; les partenaires pourraient se reconnatre en plaant le livre dont ils dsirent parler prs de leur verre, ou utiliser tout autre signe de reconnaissance ou mot de passe! On me dira que les risques sont grands de perdre son temps, de se trouver dans une situation dplaisante, etc., mais,  y bien rflchir, les risques courus sont-ils plus grands que ceux que l’on prend en dcidant de s’inscrire  quelque universit? Voyons la scne: vous rencontrez un tranger dont vous tenez le nom d’un ordinateur, vous voulez parler avec lui d’un article lu dans une revue, vous tes dans un caf prs de la Quatrime Avenue; tes-vous dans l’obligation de rester plus longtemps qu’il ne faut pour boire un caf, ou de le rencontrer  nouveau? Par contre, vous trouverez peut-tre l l’occasion de dissiper quelque peu l’atmosphre oppressante de la ville, de lier de nouvelles amitis, d’ouvrir vos horizons, d’approfondir un travail que vous avez vous-mme choisi… ( n’en pas douter, vous courez le risque de grossir les archives du FBI; mais que cela puisse encore troubler quiconque en 1970 devrait faire sourire l’homme libre qui, par ailleurs, qu’il le veuille ou non, contribue  noyer nos fins limiers sous la masse de leurs rapports inutiles.)


   la fois l’change des comptences et ces rencontres de partenaires gaux se fondent sur la volont de donner un sens vritable  l’expression l’ducation pour tous. Il ne faut pas qu’elle soit le prtexte  un enrlement dans une institution monopolistique, mais qu’elle suscite cette mobilisation gnrale de la socit, de la population tout entire, qui seule peut conduire  une culture populaire authentique. C’est que le droit  l’instruction – le droit de tout homme de s’instruire ou de transmettre ses comptences – se voit retirer toute signification par la prsence des enseignants diplms. Et en retour ces derniers sont frapps, puisque eux ne peuvent exercer leur comptence que dans le cadre de l’cole. De plus, la sparation est accomplie entre le temps du travail et celui du loisir. Tantt spectateur, tantt travailleur, l’homme, qu’il aille  son lieu de travail ou de divertissement, succombe  la routine que d’autres ont prpare pour lui et  laquelle il doit s’adapter. Et ainsi sa vie est faonne, son rle social dfini, dans un monde o tout est prvu, conu  l’avance, que ce soient les produits, le dsir d’en jouir ou l’instruction ncessaire  leur emploi. Pour changer une socit scolarise, on ne saurait se contenter de dfinir d’autres processus d’ducation soumis  des rgles diffrentes. Cette volont de changement implique, au contraire, une approche qui ne satisfasse pas  des rgles, qui vise  une ducation o le fortuit, l’absence mme de rgles, aient leur rle  jouer.


  Il n’est plus possible que cette ducation nouvelle se rfre aux formes sous lesquelles se prsentait l’acquisition du savoir, des connaissances, dans la ville et le village mdivaux. C’tait comme si la socit traditionnelle s’enfermait dans une srie de structures disposes en cercles concentriques, chacune ayant un sens, tandis que l’homme d’aujourd’hui doit apprendre  trouver lui-mme un sens, perdu au milieu d’difices trop nombreux avec lesquels il n’a que peu de rapports. Dans le village, le langage, la disposition architecturale, le travail, la religion ne constituaient pas des ralits spares les unes des autres; ils se compltaient, formaient un tout. L’tre humain qui y grandissait y trouvait un peu mieux sa place. L’apprentissage dpendait d’activits dfinies, que ce fussent la cordonnerie ou la psalmodie.  supposer mme qu’un apprenti ne devnt jamais matre artisan ou rudit, il contribuait directement  une activit utile  la communaut, qu’il faonnt des chaussures ou rendt l’office divin plus solennel par ses chants. L’ducation ne cherchait pas  empiter sur le temps de travail ou de loisir. Toute ducation tait une activit diversifie, qui durait toute une vie et qui n’tait pas soumise  un plan d’ensemble.


  L’dification de la socit moderne se fait, parat-il, de propos dlibr, mais il conviendrait que les projets tiennent compte du dveloppement des possibilits d’ducation ncessaires, d’autant que notre confiance en un enseignement  plein temps, assur par l’cole, ne manquera pas d’aller en dcroissant. Il nous faut donc trouver d’autres moyens d’apprendre et d’instruire, et que toutes les institutions soient appeles  participer  cet effort en faisant rapparatre leurs qualits ducatives. Mais il existe un danger indniable: celui de voir les habitants des villes modernes de plus en plus soumis  un enseignement totalitaire une fois qu’ils ne disposeront mme plus de ce semblant d’esprit critique que les coles librales parviennent parfois  inculquer  leurs lves.


  Imaginons plutt que les hommes cessent de s’abriter derrire leurs diplmes et qu’ils aient le courage d’lever la voix et d’apporter leurs propres rponses et, par l, de s’assurer le contrle des institutions auxquelles ils participent. Pour en arriver l, nous devons apprendre  nous rendre compte de la valeur sociale du travail et du loisir par les changes ducatifs qu’ils permettent. Une participation vritable  la vie politique, que ce soit dans la rue, sur le lieu de travail, dans une bibliothque ou dans un hpital, demeure par consquent le seul talon de comparaison qui nous permette de mesurer la valeur des diffrentes institutions sur le plan de l’ducation.


  J’ai rencontr rcemment un groupe d’lves de grandes classes qui s’efforaient d’organiser un mouvement de rsistance contre la slection obligatoire  l’entre de la classe suprieure. Ils avaient pris pour slogan: Une vraie participation, pas un faux-semblant! Ils prouvaient une profonde dception en face des ractions que leur mouvement suscitait et lorsqu’on croyait qu’ils revendiquaient une ducation moins approfondie, alors que c’tait prcisment le contraire qu’ils souhaitaient. Je me souvins alors de l’attitude de Marx face  un projet prsent dans le programme de Gotha. Il s’agissait d’interdire le travail des enfants. Marx protesta, disant que l’ducation des jeunes ne pouvait se faire que dans le monde du travail. Si l’on considre que le fruit le plus important du labeur de l’homme, c’est l’ducation qu’il en reoit et la possibilit qu’il y trouve de participer  l’ducation d’autrui, alors l’alination de la socit moderne dans une perspective pdagogique est encore pire que l’alination conomique.


  Sur le chemin qui conduit  une socit, elle-mme source et matire de l’ducation, se dresse toujours le mme obstacle. Comme le disait si bien un de mes amis noirs  Chicago: Notre imagination ne sait plus que se tourner vers l’cole. Nous laissons l’tat juge de l’insuffisance de ses citoyens en matire d’ducation, et nous permettons qu’il dlgue ses pouvoirs  un organisme charg des soins  leur prodiguer. Nous sommes alors victimes de l’illusion dangereuse que nous sommes capables de distinguer entre ce qui est ncessaire pour autrui en matire d’ducation et ce qui ne l’est pas, de mme que des gnrations prcdentes osrent promulguer des lois pour dlimiter ce qui tait sacr et ce qui tait profane.


  Durkheim constate que cette faon de concevoir la ralit sociale en deux royaumes opposs est le propre de la religion constitue. Il y a, dit-il, des religions sans surnaturel et des religions sans dieu, mais il n’y en a aucune qui ne tienne des choses, des priodes, des personnes pour sacres, tout le reste tant, en consquence, profane. Cette conception peut s’appliquer dans le domaine de la sociologie de l’ducation, car l’cole introduit une division tout aussi tranche.


  L’existence mme de l’cole obligatoire divise toute socit en deux catgories: certaines priodes, certaines mthodes, certaines professions sont dites acadmiques ou pdagogiques, d’autres ne le sont pas. Ainsi, le pouvoir de l’cole de distinguer entre deux ralits sociales est bientt sans limites: l’ducation se situe  l’cart du monde, tandis que le monde ne possde aucune valeur ducative.


  Depuis Bonhoeffer, les thologiens contemporains ont fait apparatre les contradictions entre le message biblique et la religion institutionnalise. Ils s’attachent  montrer que la libert et la foi chrtienne acquirent gnralement une dimension plus profonde en se scularisant. Invitablement, de telles dclarations paraissent blasphmatoires  de nombreux hommes d’glise.


  Sans aucun doute, l’ducation a tout  gagner de la dscolarisation de la socit, mme si cette exigence parat  bien des enseignants une trahison face  la lutte contre les tnbres de l’ignorance. Mais la lumire s’est teinte depuis longtemps dans les coles.


  La scularisation de la foi chrtienne dpend du dvouement et de la foi des chrtiens enracins dans l’glise. D’une faon comparable, la dscolarisation de l’ducation dpend de la volont de ceux qui furent levs dans les coles, et leurs diplmes ne leur serviront de rien dans cette tche: chacun d’entre nous demeure responsable de ce qui a t fait de lui, mme s’il ne peut rien faire d’autre que d’accepter cette responsabilit et servir d’avertissement  autrui.


  2

  

  Phnomnologie de l’cole


  Certains mots finissent par perdre toute signification prcise. Ils sont si souples que l’on peut les plier  n’importe quel usage. cole et enseignement en sont de bons exemples. Ainsi, nous dirons qu’ABM assurera l’enseignement des Russes, IBM celui des enfants noirs, et l’arme peut devenir l’cole d’une nation…


  Si bien qu’avant de rechercher des solutions de rechange en matire d’ducation, il nous faut d’abord nous entendre sur le sens que nous donnons  ce mot d’cole. Pour le dfinir, il y aurait bien des faons de procder. Nous pourrions nous contenter de dresser une liste des fonctions que l’cole assume aujourd’hui, qui sont diversifies et parfois dissimules  l’examen superficiel: elle est la gardienne des enfants, elle a la charge de la slection, de l’endoctrinement, de l’instruction. Il nous serait galement possible de nous livrer  une analyse des services qu’elle nous rend, ou plutt de voir  qui ces services profitent (ou non), que ce soit aux enseignants, aux employeurs, aux enfants, aux diffrents corps de mtier… Pourquoi aussi ne pas considrer dans son ensemble l’histoire de la culture occidentale, avec des indications fournies par l’anthropologie, en sorte que nous puissions trouver des institutions qui tenaient un rle semblable  celui assur par notre systme scolaire moderne? Enfin, il nous serait possible de rassembler les diffrentes dfinitions donnes depuis l’poque de Comenius, ou mme depuis Quintilien, et de chercher  savoir laquelle correspond le mieux  notre conception moderne. Mais, quelle que soit la mthode d’approche choisie, il nous faudrait plus ou moins admettre le postulat selon lequel l’cole et l’ducation forment un tout. Or ce dont nous avons besoin, c’est de parler de l’cole sans faire constamment rfrence  l’ducation, et c’est dans cette perspective que je me suis efforc de travailler, en allant vers ce que l’on pourrait appeler une phnomnologie de l’cole. Je verrai donc l’cole comme un lieu o l’on rassemble des tres humains d’un ge donn autour d’enseignants. Ils y sont soumis  une prsence obligatoire et  la ncessit de suivre certains programmes.


  L’GE SCOLAIRE


  Les tres humains qui se trouvent dans les tablissements scolaires sont regroups par catgories d’ge. Cette rpartition repose sur trois principes que l’on ne met pas en doute: les enfants doivent tre  l’cole; ils apprennent  l’cole; l’cole est le seul endroit o ils puissent apprendre. Il me semble que ces trois postulats mritent que l’on s’y attarde.


  Sans y rflchir, nous avons accept l’ide qu’il existe des enfants, et nous dcidons qu’ils doivent aller  l’cole, qu’ils sont soumis  nos directives, qu’ils n’ont pas de revenus personnels et ne peuvent en avoir. Nous attendons d’eux qu’ils restent  leur place et se conduisent en enfants. Il nous arrive, d’ailleurs, de nous souvenir, avec nostalgie ou amertume, du temps o nous tions enfants, nous aussi. Il nous faut donc considrer avec tolrance, sinon envie, leur conduite enfantine. L’espce humaine, selon nous, est celle qui a la lourde responsabilit et le privilge de s’occuper de ses petits. Nous oublions, ce faisant, que l’ide que nous nous faisons de l’enfance n’est apparue que rcemment en Europe occidentale, et qu’elle est encore plus rcente dans les deux Amriques [3].


  L’enfance, que nous distinguons de la petite enfance, de l’adolescence ou de la jeunesse, n’apparat pas en tant que notion distincte au cours du dveloppement historique de la plupart des civilisations. Au cours de l’re chrtienne, on semble souvent ne pas avoir eu une vision exacte des proportions du corps de l’enfant. En tmoignent, par exemple, ces reprsentations d’adulte miniature dans les bras de leur mre. Les enfants apparurent en Europe  la mme poque que la montre de gousset et le prteur d’argent chrtien. Vtements d’enfant, jeux d’enfant, protection lgale de l’enfance, voil des choses que ne concevaient autrefois ni les pauvres ni les riches. Ces ides commencrent d’apparatre avec le dveloppement de la bourgeoisie. Garons et filles du tiers tat et de la noblesse s’habillaient tous de la mme faon que leurs parents, jouaient aux mmes jeux, et les fils pouvaient, comme leur pre, tre dcapits ou pendus haut et court! La bourgeoisie dcouvrit l’enfance, et tout allait changer. Seules quelques glises continurent de respecter un temps la dignit et la maturit des enfants. Jusqu’au deuxime concile du Vatican, on continuait d’enseigner qu’un chrtien accde au discernement moral et  la libert ds l’ge de sept ans, et qu’ensuite certains pchs l’exposent  la damnation ternelle. De nos jours, les parents veulent pargner  leurs enfants la svrit d’une telle doctrine, et la catchse de l’glise aujourd’hui reflte ce sentiment.


  Jusqu’ la fin du XIXe sicle, les enfants de la bourgeoisie taient forms  la maison, grce  des prcepteurs, ou confis  des coles prives. Avec l’avnement de la socit industrielle, il devint possible de mettre un nouveau produit  la porte de tous, et les enfants commencrent  sortir des chanes du systme scolaire!


  Mais la majorit des hommes d’aujourd’hui vivent encore en dehors des cits industrielles et ne sont pas en mesure de bnficier de cette production. Dans les Andes, ds que vous tes devenu utile, vous cultivez le sol; avant, vous gardiez les moutons. Suffisamment nourri, vous serez utile  onze ans, sinon  douze… Rcemment,  Cuernavaca, je bavardais avec notre veilleur de nuit, Marcos. Nous parlions de son fils, g de onze ans, qui travaille dans une choppe de barbier. Je fis la remarque, en espagnol, que son fils pourtant tait encore un nio. Marcos, surpris, rpondit avec un sourire sans malice:


  Don Ivan, vous avez peut-tre bien raison. Je me rendis soudain compte que pour Marcos son enfant tait d’abord son fils, et je me sentis coupable d’avoir fait surgir le fantme de l’enfance entre deux personnes senses. Certes, si je devais dire  un New-Yorkais misrable, dont le fils est oblig de travailler, que c’est encore un enfant, il ne montrerait, lui, aucune surprise. Il sait trs bien que son fils devrait bnficier des privilges de l’enfance, et, parce que ce n’est pas le cas, il prouvera un ressentiment accru  l’gard de la socit. Tandis que le fils de Marcos ne sait pas encore qu’il est un enfant, le fils du dshrit de New York, lui, a toutes les raisons de se sentir frustr.


  La majorit des tres humains, ou ne veulent pas de ce droit  l’enfance (que reconnat notre socit moderne), ou ne peuvent l’obtenir pour leur progniture. Or pour un grand nombre de ceux qui appartiennent  cette minorit privilgie, ce droit ne semble tre qu’un fardeau. Ils n’en prouvent apparemment aucune satisfaction. C’est qu’il y a l source de conflit: ils grandissent, leur conscience d’eux-mmes s’veille et ils sont contraints  un rle que leur impose une socit elle-mme en plein ge scolaire. Ni Stephen Dedalus ni Alexander Portnoy n’ont pris plaisir  ce temps de l’enfance, et beaucoup d’entre nous, me semble-t-il, n’apprcient gure d’tre traits en enfants.


  S’il n’y avait pas d’ge spcifique et dfini par la loi, ni de systme scolaire obligatoire, l’enfance n’aurait plus cours. Les jeunes des nations riches chapperaient  ses effets destructeurs et les nations pauvres n’essayeraient plus de rivaliser avec les enfantillages des riches. Si la socit parvenait  mrir,  dpasser sa propre enfance, il lui faudrait devenir vivable pour les jeunes. On ne saurait conserver plus longtemps cette sparation tranche entre une socit adulte qui se prtend humaine et un milieu scolaire qui tourne la ralit en drision.


  Que l’institution scolaire disparaisse, et il sera possible de ne plus favoriser un ge aux dpens des autres. Que penserons-nous alors, avec le recul, de cette trange dcision de la socit de faire bnficier les enfants de la plus grande part des ressources ducatives de prfrence aux autres, en ngligeant tout aussi bien les extraordinaires possibilits d’apprendre des quatre premires annes de l’existence que celles de ceux qui, parvenus  la maturit, veulent s’instruire de toute la force de leur volont?


  La sagesse institutionnelle nous dit que les enfants ont besoin de l’cole. Elle nous affirme qu’ils s’y instruisent. Mais cette sagesse, d’o la tenons-nous, sinon des coles? Le simple sens commun se contente de remarquer que les enfants sont bien les seuls  pouvoir tre duqus  l’cole. Nous mettons donc des tres humains dans une catgorie  part: les enfants, et cette sgrgation nous permet de les faire se soumettre  l’autorit d’un matre.


  DES MATRES ET DES LVES


  Par dfinition, qui dit enfant dit lve. Il convient alors de btir des difices pour les recevoir, et la demande de matres qualifis ne parvient plus  tre satisfaite. L’cole est une institution fonde sur l’axiome que l’ducation est le rsultat d’un enseignement. La sagesse que nous tenons de l’institution continue de faire sienne ce prcepte – en dpit des preuves accablantes du contraire.


  O avons-nous donc appris la plus grande part de ce que nous savons? En dehors de l’cole. Le plus souvent, les lves font leur ducation sans l’aide de leur matre, parfois malgr lui. Or la majorit des hommes tirent leurs leons de l’cole, alors mme qu’ils n’y sont jamais entrs. Voil qui est grave.


  C’est sorti de l’cole, ou en dehors, que tout le monde apprend  vivre, apprend  parler,  penser,  aimer,  sentir,  jouer,  jurer,  se dbrouiller,  travailler. Les enfants qui, jour et nuit, sont confis  des matres ne font pas exception  la rgle: qu’ils soient orphelins, dbiles mentaux, fils et filles d’enseignants, ils apprennent eux aussi la plus grande part de leur savoir en dehors du systme ducatif que l’on avait si bien dfini pour eux. Lorsqu’ils veulent amliorer l’instruction des pauvres, de quels beaux rsultats les enseignants peuvent-ils bien se targuer? Quant aux parents ncessiteux qui entendent que leurs enfants aillent  l’cole, ils se soucient moins de ce qu’ils y apprennent que du diplme promis et de l’argent qu’ils seront  mme plus tard de gagner. Les parents de situation plus aise confient, pour leur part, leurs enfants  la tutelle d’un ducateur pour qu’il les dtourne d’apprendre ce que les malheureux apprennent dans les rues. Constatons enfin que les recherches conduites en matire d’ducation font apparatre que les enfants apprennent souvent ce que leurs matres prtendent leur enseigner au sein d’un groupe de leur ge, dans les bandes dessines, par des observations fortuites et, par-dessus tout, par le seul fait de participer au rituel de l’cole. Il apparat que les enseignants font parfois obstacle  l’acquisition des matires enseignes.


  La moiti des tres humains n’entrent jamais dans une cole. Ils n’ont aucun contact avec des enseignants; ils ne jouissent pas du privilge de devenir des cancres. Pourtant, ils apprennent fort bien le message que transmet l’cole: qu’ils doivent avoir des tablissements scolaires et qu’il faut qu’il y en ait de plus en plus. Le percepteur leur fait verser de l’argent pour qu’on en construise, le dmagogue leur vante les bienfaits qu’ils ont  en attendre; les voil instruits de leur propre infriorit, ou bien leurs enfants s’en chargent une fois qu’ils en ont absorb le poison. Ainsi, on vole aux pauvres leur respect d’eux-mmes en les convertissant  une foi qui ne promet le salut que par l’cole. L’glise, au moins, leur donnait une chance de se repentir  l’heure de leur mort. L’cole ne leur laisse que le maigre espoir que leurs petits-enfants entreront dans son sein, que par son entremise, non par celle des matres, ils bnficieront d’un savoir plus tendu.


  Les lves, pour leur part, n’ont pas coutume d’attribuer la plus grande part de leurs connaissances  leurs matres. Qu’ils soient brillants ou mdiocres, ils auront tous recours au par coeur, aux lectures htives,  la dbrouillardise pour russir  leurs examens, tandis qu’on leur fait miroiter une carrire ou qu’on les menace du bton.


  Bien des adultes aiment  jeter un regard attendri sur la priode scolaire de leur existence. Avec le recul, ils attribuent leurs connaissances aux matres dont ils ont appris  admirer la patience. Mais ces mmes adultes s’inquiteraient de la sant mentale d’un enfant qui se prcipiterait chez eux pour raconter ce que chaque professeur lui a appris! Bref, les coles crent des emplois pour les enseignants, sans que l’on tienne jamais compte de ce qu’ils transmettent  leurs lves.


  UNE PRSENCE  PLEIN TEMPS


  Chaque mois, il m’arrive de lire de nouvelles propositions faites par quelque industriel amricain pour venir en aide sur le plan de l’ducation  l’Amrique latine. On retrouve toujours les mmes suggestions: il faut remplacer le praticien scolaire et sa salle de classe par des spcialistes en enseignement programm, ou tout bonnement par des chanes de tlvision. Aux tats-Unis, l’enseignement conu comme un travail d’quipe, o se coudoient des experts en pdagogie, des spcialistes en design et des techniciens, est en passe d’tre accept. Mais peu importe si l’enseignant est Mme l’instit ou une quipe d’hommes en blouse blanche, et peu importe s’ils parviennent ou non  enseigner la matire inscrite au programme, le professionnel de l’enseignement ne saurait manquer de faire de l’endroit o il travaille un endroit consacr.


  L’incertitude qui rgne en matire de mthodes peut bien mettre la salle de classe traditionnelle en danger, la promotion de l’ducation condamner les sept cent cinquante  mille runions des lves autour du matre chaque anne, cela ne va pas  l’encontre des prceptes de l’institution qui, dans leur sagesse, annoncent aux parents, aux lves, aux ducateurs, la ncessit pour le matre, s’il veut enseigner, d’exercer son autorit dans une enceinte sacre. Qu’il y ait ou non des murs, cela ne change rien  l’affaire.


  L’cole, par sa nature mme, rclame toute l’nergie et le temps dont peuvent disposer ses fidles. Avec comme consquence de faire du matre tout  la fois un gardien, un prdicateur et un thrapeute.


  Dans chacun des trois rles qu’il assume, l’enseignant fonde son autorit sur une prtention diffrente. En sa qualit de gardien de l’institution, son travail consiste, tel un matre de crmonie,  guider ses lves dans le ddale d’un rituel interminable,  veiller  l’observance des rgles,  leur faire subir les diffrentes preuves de l’initiation  l’existence. Parfois, s’il a quelque valeur, il les entrane  certains exercices routiniers, prparation de base  l’acquisition du savoir, mais sans illusion d’atteindre une connaissance vritable.


  En sa qualit de censeur des moeurs, il se substitue aux parents,  Dieu ou  l’tat et se charge de l’endoctrinement, instruisant des bonnes et mauvaises faons de se comporter, non seulement  l’cole, mais dans la socit tout entire. Il tient ce rle in loco parentis face  chacun de ses lves et garantit, en consquence, que tous se sachent des enfants, membres de la mme espce.


  De par sa troisime fonction, celle de thrapeute, il se croit autoris  examiner et  connatre la vie personnelle de chacun. Et s’il n’oublie pas qu’il est en mme temps gardien et prdicateur, il lui arrive de vouloir imposer  l’lve ses propres conceptions de la vrit et de la justice.


  Il est paradoxal de vouloir prtendre qu’une socit librale puisse se fonder sur le systme scolaire que nous connaissons aujourd’hui. Dans les rapports matre-lve n’est respecte aucune des garanties de la libert individuelle. Dans la mesure o l’enseignant runit les fonctions de juge, d’idologue et de mdecin des mes, c’est le style de la socit qui est perverti par la mthode de prparation  l’existence. Ces trois pouvoirs dtenus par le matre contribuent  fausser l’esprit de l’lve, plus encore que les lois qui le mettent en tutelle.


  Certes, la thrapeutique sociale n’est pas le privilge de l’enseignant; il y a, aprs tout, des psychanalystes, des psychologues-conseils, voire des hommes de loi qui aident leur client  prendre une dcision,  dvelopper sa personnalit,  s’instruire. Mais ce dernier a suffisamment de bon sens pour ne pas attendre d’eux qu’ils lui imposent leurs conceptions du bien et du mal, ou qu’ils le contraignent  suivre leurs conseils. Tandis que les enseignants, comme les prtres, sont les seuls hommes de mtier qui se sentent investis du droit de pntrer les secrets de la vie prive de leurs ouailles, alors mme qu’elles sont contraintes d’couter leurs sermons.


  Les enfants ne bnficient de la protection ni du premier, ni du cinquime amendement de la Constitution amricaine lorsqu’ils sont en prsence de ce prtre sculier, l’enseignant. Devant eux se tient un homme qui porte une triple et invisible couronne, semblable  la tiare papale, symbole des trois pouvoirs runis en sa seule personne. Notre enseignant pontife –  la fois pasteur du troupeau, prophte et prtre – officie devant l’enfant dont il est le guide, l’ducateur, et pour qui il clbre le rituel sacr. Il reprend ainsi les prtentions des papes du Moyen ge dans une socit qui repose sur la garantie que ces diffrentes autorits ne seront jamais exerces par une seule et unique institution tablie, que ce soit l’glise ou l’tat.


  Sur ces enfants devenus, par la vertu de la dfinition, des lves  plein temps, l’enseignant peut exercer une sorte de pouvoir que ne limitent pas les restrictions apportes par les rgles constitutionnelles ou conventuelles auxquelles sont soumis les gardiens d’autres enclaves sociales. Du fait que les lves sont mineurs, les voil carts des garanties consenties aux adultes dans ces lieux d’asile modernes que sont les tablissements psychiatriques, les monastres ou les pnitenciers.


  Sous le regard autoritaire de l’enseignant, les valeurs se confondent et les distinctions s’effacent entre ce qui est d’ordre moral, lgal et ce qui n’est affaire qu’entre vous et votre conscience. Chaque faute, chaque transgression des rgles de l’institution suscite un sentiment de culpabilit complexe. Le coupable doit prouver du remords  la fois parce qu’il a viol une loi, qu’il s’est conduit de faon immorale et qu’il s’est rabaiss. Un lve a-t-il l’habilet de profiter de quelque aide extrieure  un examen, et le voil hors la loi, corrompu, sa valeur personnelle mise en doute.


  En classe, les enfants sont tenus  l’cart de la ralit quotidienne de la culture occidentale. Ils vivent dans un milieu beaucoup plus primitif, magique et d’un srieux mortel. L’cole ne saurait crer une telle enclave, o les rgles de la vie ordinaire n’ont plus cours, si elle n’avait pas le pouvoir d’incarcrer les jeunes plusieurs annes de suite sur son territoire sacr. Cette obligation de la prsence change la salle de classe en une sorte de matrice magique, dont l’enfant renat priodiquement chaque fois que s’achve le jour de classe ou l’anne scolaire, jusqu’ ce qu’il soit enfin rejet dans le monde des adultes. Ni cette enfance interminable ni l’atmosphre touffante de la salle de classe ne pourraient exister sans les coles. Cependant, ces dernires, en tant que seuls organes de transmission du savoir, pourraient exister tout aussi bien sans leurs salles de classe ou sans soumettre les enfants aussi longtemps  leur loi, et devenir plus rpressives et plus destructrices que toutes les institutions que nous avons connues jusqu’alors.


  Pour comprendre ce que dscolariser la socit veut dire – qui ne consiste pas seulement  rformer l’institution scolaire –, il ne nous faut pas ngliger non plus le programme occulte du systme d’enseignement. Nous ne saurions aborder ici cet autre code secret qui rgle la vie dans les rues des ghettos et qui marque le pauvre au fer, ou cette tiquette non moins occulte des salons, dont les riches savent tirer avantage. Il nous faut attirer l’attention sur le fait que le crmonial ou le rituel de l’cole constitue en lui-mme un vritable programme de formation (mais pour former quoi et  quelle fin?) contre quoi le meilleur des enseignants ne peut protger efficacement ses lves. Invitablement, ce programme occulte de la scolarit veille les prjugs et dveloppe le sentiment de culpabilit qui vient rendre encore plus accablante la sgrgation qu’une socit pratique contre quelques-uns de ses membres. Du mme coup se trouve renforc le privilge des autres qui, pars d’un nouveau titre, peuvent maintenant considrer la majorit avec ddain. La mme logique veut que ce programme occulte serve de rituel initiatique  l’entre d’une socit de consommation tout entire tendue vers la croissance; et  cette initiation, les riches comme les pauvres participent.
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  Le rite du progrs


   quoi peut bien servir la formation d’un diplm d’universit, sinon  le mettre au service des riches de ce monde? Il aura beau proclamer sa solidarit avec le tiers monde, sorti de son universit amricaine notre diplm (ou diplme) n’en a pas moins bnfici d’une ducation dont le cot reprsente cinq fois le revenu moyen, non pas d’une anne, mais d’une vie entire au sein de la moiti dshrite de l’humanit. Quant  l’tudiant latino-amricain, il a, lui aussi, le droit de se joindre  ce club de l’lite, puisque son ducation cote trois cent cinquante fois plus  l’tat que celle de ses concitoyens au revenu moyen.  de bien rares exceptions prs, le diplm d’un pays pauvre va se sentir plus  l’aise avec ses pairs nord-amricains et europens qu’avec ses compatriotes qui ne sont pas alls  l’cole. C’est que l’enseignement prpare ses tudiants  ne se plaire qu’en compagnie de ceux qui, comme eux, consomment les produits de la machine ducative!


  L’universit moderne ne confre le privilge de la contestation qu’ ceux qu’elle a dj talonns et classs, dont elle sait qu’ils seront capables de faire de l’argent ou de dtenir une part du pouvoir. Personne ne reoit une aide de l’tat pour s’duquer pendant son temps de loisir, ou pour le droit d’enseigner  autrui, qu’il n’ait montr ses lettres de crance, signe de sa russite. C’est que, pour avancer sur le parcours du jeu de l’ducation, il faut sans cesse faire la preuve que l’ordre tabli peut miser sur vous sans prendre trop de risques, en foi de quoi le systme vous accorde la permission de continuer. Quant  ceux qui auraient pu montrer leur dsaccord ou tracer des routes nouvelles, l’universit est  mme de s’assurer leur fidlit, puisqu’elle dispose du monopole des ressources ducatives et qu’elle dtient le pouvoir de l’investiture sociale. L’tudiant connat-il le succs  ses examens, le cot de l’opration est port d’une encre indlbile sur son dossier de consommateur; il vaut tant, il en porte l’tiquette de prix au cou et, par l, il ne peut plus qu’appartenir  un monde o tout reoit une valeur marchande. Quant  lui, il possde en change le pouvoir de dfinir le plafond des esprances de la socit  laquelle il sert d’talon de comparaison. Il en va partout de mme: la consommation du diplm d’universit fixe le niveau  atteindre pour tous les citoyens. S’ils veulent tre des civiliss, dans leur travail ou au-dehors, il leur faut aspirer aux mmes honneurs.


  Ainsi, l’universit a le pouvoir d’imposer des niveaux de consommation, et elle en use partout dans le monde, sous n’importe quel rgime. Moins il y a de diplms dans un pays quelconque, plus on considre leurs demandes de biens (que leur ducation leur fait considrer comme ncessaires) comme un idal  atteindre par le reste de la population. En Russie, en Chine, en Algrie, le foss en matire de consommation entre un diplm de l’universit et un citoyen moyen est encore plus profond qu’aux tats-Unis. Les voitures, les voyages ariens, les magntophones, tous ces articles et services rehaussent encore plus sa dignit dans un monde o le diplme y donne accs, non pas l’argent.


  C’est l chose nouvelle que l’universit puisse fixer les objectifs  atteindre en matire de consommation. Dans de nombreux pays, elle n’y est parvenue qu’au cours des annes soixante,  mesure que s’levait le mirage d’un accs gal pour tous dans le sein de l’ducation publique. Dans l’universit, on trouvait autrefois la libert d’expression, mais le savoir ne s’y transformait pas automatiquement en richesse matrielle. Au Moyen ge, l’escholier n’tait souvent qu’un pauvre hre, voire un mendiant. Sa vocation le conduisait  apprendre le latin et faisait de lui un tre  part, pour lequel le paysan, le prince, le bourgeois, l’ecclsiastique prouvaient une sorte de respect tempr de mpris. Pour faire son chemin dans le monde, l’homme form aux disciplines scolastiques dut bientt choisir de servir la socit, de prfrence dans l’glise. Cette universit du temps jadis reprsentait une zone franche o l’on disputait des ides anciennes et o l’on pouvait en dcouvrir de nouvelles. Matres et tudiants s’y retrouvaient pour lire les textes de penseurs depuis longtemps disparus, mais dont la parole vivante jetait une lumire nouvelle sur les erreurs du temps. C’est alors que l’universit tait vraiment le lieu de la qute intellectuelle et des fivres de l’esprit pour toute une communaut.


  L’universit pluridisciplinaire de notre poque a dispers cette communaut, qui doit se rfugier sur ses abords et tenir ses runions dans quelque chambre d’tudiant ou bureau de professeur, voire dans les locaux de l’aumnerie. Par sa structure, l’universit a cess de poursuivre la qute du savoir. Depuis Gutenberg, autour de la chaire professorale se sont tus peu  peu les dbats critiques, ont cess de se heurter les ides, bientt prisonnires de la page imprime. Et l’universit moderne n’a pas su saisir sa chance d’tre encore ce lieu de rencontres simples,  la fois autonomes et quasi anarchiques, o l’on cherche, sans plan tabli  l’avance, au milieu du bouillonnement des ides. Elle a choisi de grer cette mthode de production de ce que l’on appelle recherche et instruction.


  Depuis l’poque du Spoutnik, les universits amricaines ne pensent plus qu’ rattraper leur retard sur les Russes dans le domaine de la production de diplms. Les Allemands oublient leur tradition et, pour ne pas tre distancs, tracent  leur tour leurs campus. Dans les dix annes  venir, ils prvoient de porter le budget de l’enseignement primaire et secondaire de 14  59 milliards de deutschmarks et de tripler celui du suprieur. Les Franais entendent parvenir  consacrer 10% du produit national brut vers 1980  l’ducation publique, tandis que la fondation Ford cherche  convaincre les nations pauvres d’Amrique latine de faire le mme effort financier pour chacun de leurs tudiants que l’Amrique du Nord, afin de consacrer la valeur de leurs diplmes. Les tudiants considrent leurs tudes comme le meilleur investissement possible et les nations y voient un facteur essentiel de leur dveloppement.


  Obtenir le diplme est encore le but de la majorit des tudiants, si bien que, pour eux, l’universit n’a rien perdu de son prestige, bien qu’elle ait souvent du ses fidles depuis 1968. On voit, en effet, des tudiants s’lever contre la guerre, la pollution, la permanence des prjugs. Des professeurs viennent se joindre  eux, et tous remettent en question la lgitimit du gouvernement, refusent sa politique trangre, dfient le systme d’ducation et la manire de vivre amricaine. Certains, et ils sont assez nombreux, n’acceptent plus la routine universitaire et se prparent  vivre une contre-culture en dehors de la socit et de ses labels de qualit. Ils semblent vouloir revenir  la vie des fraticelli (frres mineurs) du Moyen ge ou des alumbrados (illumins) de la Rforme, qui furent les hippies et les rejets de leurs poques respectives. D’autres prennent conscience du monopole des tablissements d’enseignement sur les ressources dont ils auraient besoin pour construire une contre-socit. Ces derniers s’efforcent de s’aider mutuellement afin de vivre leurs ides, tout en se soumettant encore en apparence au rituel de l’ducation publique. Ils forment en quelque sorte les foyers ardents de l’hrsie au sein mme de la hirarchie.


  La population en gnral ne voit pas d’un trs bon oeil ces mystiques et hrsiarques modernes. C’est qu’ils menacent la socit de consommation, les privilges dmocratiques et l’image que l’Amrique se fait d’elle-mme. Mais les voeux pieux ne suffisent pas  les faire disparatre, et il est de plus en plus difficile de les reconvertir, que l’on use de patience ou de ruse, en leur offrant, par exemple, d’enseigner leur doctrine hrtique. Si bien que l’on cherche maintenant les moyens d’en finir avec ces contestataires, soit individuellement, soit en rabaissant l’importance des facults qui leur servent de lieux de refuge.


  Les tudiants et les enseignants qui prennent le risque considrable de remettre en question la lgitimit de l’universit n’ont certes pas l’impression de dfinir des niveaux de consommation ou d’tre complices d’un systme de production. Ceux qui fondrent, par exemple, le Comit des asiologues ou le Congrs nord-amricain sur l’Amrique latine (NACLA) ont fortement contribu  modifier l’ide que des millions de jeunes se faisaient des pays trangers. D’autres encore ont tent de formuler une interprtation marxiste de la socit amricaine ou se retrouvent parmi les responsables du dveloppement des communes. Leurs russites viennent renforcer la thse selon laquelle l’existence mme de l’universit permet  la critique sociale de continuer  s’exprimer.


  Il est indniable que, grce  un concours de circonstances particulires, l’universit permet aujourd’hui  certains de ses membres de formuler des critiques contre l’ensemble de la socit. Ils trouvent en son sein le temps, les possibilits de runion, l’accs aux informations; ils y bnficient galement d’une relative impunit. Ce sont l des privilges dont ne disposent pas aussi aisment d’autres couches de la population. Mais l’universit n’accorde cette libert qu’ ceux qu’elle a prcdemment initis  la socit de consommation et  la ncessit de quelque enseignement public et obligatoire.


  Le systme scolaire assume de nos jours cette triple fonction qui fut, au cours de l’histoire, l’apanage des glises dominatrices. Gardien du mythe de la socit, il en institutionnalise les contradictions et il est le sige du rite qui,  la fois, reproduit et assourdit les dissonances entre ce mythe et la ralit. Aujourd’hui, dans l’universit tout entire et, en particulier, dans l’enseignement suprieur, le mythe prte souvent  la critique; quant aux formes perverties sous lesquelles il se prsente dans l’institution, elles peuvent ventuellement conduire  la rbellion ouverte. Il est rare, par contre, que l’on s’en prenne au rite lui-mme, qui exige que l’on tolre les contradictions fondamentales entre le mythe et l’institution, car ni l’analyse critique idologique ni l’action sur le plan social ne peuvent faire apparatre une socit nouvelle. Il faut, d’abord, que l’esprit se libre de l’enchantement, qu’il voie ce rite social pour ce qu’il est – au centre mme du problme –, et alors le rformer pour parvenir  un changement vritable.


  L’universit amricaine reprsente le stade ultime d’un rite d’initiation qui recouvre toute la ralit, rite d’une puissance telle que le monde n’en a jamais connu de semblable. Aucune socit, assurment, n’a perdur sans avoir recours  un code rituel ou  un mythe, mais la ntre est la premire  qui il faille une initiation aussi interminable, abtissante et coteuse. Notre civilisation contemporaine est la premire  juger ncessaire de fonder sa croyance sur la raison et de donner  ce rite initiatique fondamental le nom d’ducation. Nous ne pouvons donc entreprendre une rforme de l’ducation  moins d’avoir compris que le rite de la scolarit ne sert ni l’acquisition individuelle des connaissances ni l’galit sociale.


  Et il ne suffit pas de dmythifier la seule universit. Car, si on se contentait de rformer cette dernire, ce serait oublier qu’elle fait partie d’un tout, et notre travail ressemblerait fort  celui d’urbanistes qui voudraient rnover New York en ne descendant pas plus bas que le douzime tage. Et, de fait, les solutions que l’on nous propose en matire d’ducation me font penser  ces projets de HLM gantes qui n’en demeurent pas moins des taudis. Seule une gnration qui aura grandi sans cole obligatoire pourra recrer l’universit.


  LE MYTHE DES VALEURS INSTITUTIONNALISES


  Grce  l’initiation de l’cole, nous participons au mythe de la consommation illimite. Ce mythe moderne se fonde sur la croyance selon laquelle le systme de production fabrique un bon produit, et que par consquent, puisque valeur il y a, une demande va natre. L’cole nous enseigne  croire que l’ducation est le produit de l’enseignement. Le seul fait que les coles existent fait natre la demande d’une formation scolaire. Une fois que nous sommes instruits de la ncessit de l’cole, la mme logique nous conduit  nous en remettre bientt aux autres institutions, dont nous ne sommes plus que les clients. Une fois le discrdit jet sur l’homme ou la femme qui se seraient eux-mmes instruits, tout ce qui ne s’insre pas dans le cadre d’une profession nous inspire la mfiance.  l’cole, nous apprenons qu’une bonne ducation est le fruit de l’assiduit, que sa valeur ne peut que s’accrotre en fonction de la dure de notre prsence, qu’enfin cette valeur est mesurable et qu’elle est garantie par les examens et diplmes.


  Pourtant, apprendre est de toutes les activits humaines celle qui requiert le moins l’intervention d’autrui et se prte le moins  la manipulation; nous ne tenons pas notre savoir,  proprement parler, de l’instruction impose. Ce serait bien plutt l’effet d’une participation sans contrainte, d’un rapport avec un milieu qui ait un sens. La meilleure faon d’apprendre, pour la plupart des tres humains, c’est cet accord avec les choses et les tres, tandis que l’cole les force  confondre le dveloppement de leur personnalit et de leurs connaissances avec une planification d’ensemble qui permet la manipulation de l’lve. Comme nous le disions, il suffit qu’un homme ou une femme reconnaisse la ncessit de l’cole pour devenir la proie des autres institutions. De mme, si l’imagination cratrice des jeunes s’est laiss prendre aux programmes scolaires, elle est maintenant prte  croire  la planification institutionnelle, de quelque nature qu’elle soit. Voil comment l’enseignement, loin de reculer les limites de l’imagination, l’touffe.  vrai dire, elle ne craint plus d’tre trahie, puisqu’elle ne dispose plus que d’une force mdiocre, ayant appris  substituer  l’espoir de petites esprances. Les tres humains ne sont plus alors capables d’prouver quelque surprise, bonne ou mauvaise; les rencontres ne seront plus sources enrichissantes, puisqu’on leur a appris ce qu’ils doivent attendre de toute personne qui a t soumise au mme enseignement qu’eux… tres et machines se confondront bientt.


  C’est que la personne individuelle ne dispose plus d’aucune responsabilit: elle les a toutes confies  l’institution. Ce transfert de responsabilit est le gage de la rgression sociale, en particulier lorsqu’il est conu comme un impratif moral. Ainsi, ceux qui se rebellent contre l’alma mater finissent souvent par y faire carrire, au lieu de trouver le courage de continuer de contaminer autrui par leurs dcouvertes personnelles – incapables qu’ils sont d’assumer la responsabilit des rsultats… Cela nous suggre une autre version de l’histoire d’Oedipe. On y verrait Oedipe, sous les traits d’un enseignant, inventer sa mre pour en avoir des enfants. L’homme qui a contract le vice de l’enseignement se voit contraint de rechercher la scurit au sein d’un enseignement coercitif. La femme qui conoit son savoir comme le fruit d’une mthode de production veut le reproduire dans d’autres tres!


  LE MYTHE DES VALEURS TALONNES


  Les valeurs institutionnalises que l’cole fait pntrer dans les esprits sont des valeurs talonnes. Le rite initiatique conduit les tres jeunes  un monde o tout se mesure, y compris l’homme.


  Mais  quoi donc mesurer le dveloppement personnel? C’est la croissance, l’panouissement unique d’une dissidence personnelle, et pourtant ordonne, qui ne se mesure  aucun talon de comparaison et que l’on ne peut comparer  la russite d’autrui. Au cours de cette ducation, c’est l’imagination cratrice qui nous entrane  nous mesurer aux autres,  suivre leurs pas, certes, mais non pas  singer leur dmarche. L’ducation qui a, me semble-t-il, quelque valeur est justement celle qui est re-cration non mesurable…


  L’cole prtend sparer le savoir en matires distinctes, puis,  partir de ces blocs prfabriqus, btir conformment  un programme donn, enfin mesurer le rsultat selon quelque mtre talon universel. Les hommes qui s’en remettent  une unit de mesure dfinie par d’autres pour juger de leur dveloppement personnel ne savent bientt plus que passer sous la toise. Il n’est plus ncessaire de les mettre  leur place assigne, ils s’y glissent d’eux-mmes, ils se font tout petits dans la niche o leur dressage les a conduits. Au reste, ils n’imaginent plus qu’il puisse en aller autrement pour leurs semblables: tout doit trouver sa juste place, toute chose et tout tre s’assembler sans heurts.


  Une fois rabaisss  cette taille mdiocre, comment pourraient-ils saisir l’exprience non mesurable? Elle leur glisse entre les doigts. Ce qui ne peut se mesurer, d’ailleurs, ils ne s’y intressent pas, ou ils y voient une menace. Inutile maintenant de les dpouiller de leurs possibilits cratrices, ils ont retenu leurs leons, ils ont dsappris  faire ou  tre eux-mmes; ils n’accordent plus de valeur qu’ ce qui est fabriqu ou le sera.


  Une fois qu’ils ont bien assimil l’ide que l’on peut produire et mesurer les valeurs, ils sont ports  accepter tous les systmes de classement. Le dveloppement d’une nation se mesure  son taux de croissance, l’intelligence selon des quotients… et l’on fait le compte des cadavres pour savoir si la paix approche! Dans un monde scolaris, le chemin du bonheur est flch par les indices de consommation.


  LE MYTHE DES VALEURS CONDITIONNES


  L’cole assure la vente des programmes, qui se prsentent comme toute autre marchandise, dment prpars et conditionns. Avant d’en entamer la production, tout commence, bien entendu, par une recherche qualifie de scientifique;  partir de cette recherche, les ingnieurs en enseignement vont pouvoir tablir les prvisions en matire de demande et d’approvisionnement en outillage pour les chanes de montage, en tenant compte des restrictions budgtaires et des tabous sociaux. Le service de vente est assur par l’enseignant qui livre le produit fini au consommateur, en l’occurrence l’lve, dont on relvera et mettra en fiches les ractions, afin de disposer des donnes ncessaires  la conception d’un autre produit destin  remplacer le prcdent. Nous aurons ainsi une srie de modles diffrents: programme sans systme de notation, adapt, conu pour un travail d’quipe, audiovisuel, regroup autour de centres d’intrt, etc.


  Le rsultat de cette mthode de production ne diffre pas des autres produits offerts  la vente. C’est, sous un bel emballage, un assortiment choisi de dfinitions calibres, un choix de valeurs aseptises, une marchandise dont l’attrait est soigneusement calcul et que l’on peut commercialiser en quantit suffisante pour justifier les prix de revient. On apprend aux consommateurs, c’est--dire aux lves,  ne dsirer que ce que l’on peut mettre sur le march. Ainsi, ils se sentiront coupables s’ils n’agissent pas en conformit avec les rsultats des analyses de march et s’ils n’obtiennent pas les notes et les diplmes qui les placeraient dans la catgorie professionnelle dfinie pour eux, et qu’ils taient, leur disait-on, en droit d’attendre.


  Les ducateurs peuvent justifier des programmes plus coteux en se fondant sur leur observation: les difficults de l’enseignement augmentent en raison mme de l’accroissement de son prix de revient. C’est l une nouvelle application de la loi de Parkinson qui veut que le travail augmente en raison du personnel disponible. Celle-ci se justifie  tous les niveaux de l’enseignement. Dans les coles franaises, les difficults pour apprendre  lire aux lves se sont accrues depuis que les dpenses par lve approchent les sommes atteintes aux tats-Unis vers 1950, poque  laquelle ce mme problme a commenc de se poser avec acuit dans les coles amricaines.


  En fait, un lve sain d’esprit a souvent tendance  offrir une rsistance plus grande  l’enseignement quand il prend conscience de cette manipulation  laquelle il est constamment soumis. Cette rsistance n’est pas due  l’esprit autoritaire de l’cole publique ou aux efforts de sduction de certaines coles prives, mais  la conception fondamentale, commune  toutes les coles, selon laquelle le jugement d’un seul homme doit dterminer ce que d’autres doivent apprendre et  quel moment.


  LE MYTHE DU PROGRS TERNEL


  L’augmentation du cot de l’ducation par lve a beau s’accompagner de rsultats moins convaincants – de rendements plus faibles –, elle n’en accrot pas moins la valeur de l’lve,  la fois sur le march et…  ses propres yeux. Peu importent les dpenses consenties, la logique concurrentielle veut que la consommation des programmes s’lve sans cesse: il faut pousser l’lve  consommer toujours plus. C’est le progrs qu’il doit accomplir, et c’est ce qui l’incite  ne pas quitter l’cole. S’il parvient aux niveaux suprieurs de la pyramide, il bnficiera, en consquence, de stimulations toujours plus grandes, tandis que les prix montent vertigineusement. Il pourra se rendre sur des stades flambant neufs, on lui btira des chapelles, on mettra sur pied des programmes d’ducation internationale; rien ne sera trop beau.  dfaut d’apprendre autre chose, l’universit enseigne la valeur de l’escalade, de la faon amricaine de faire les choses.


  La guerre du Vit-nam est conforme  la logique du moment. On mesure son succs au nombre de personnes dfinitivement guries par des projectiles bon march, certes, mais livrs  grands frais, et l’on tient sans honte une comptabilit des victimes, pardon, des corps: le body count. De mme que les affaires sont les affaires, un entassement sans fin de l’argent, de mme la guerre est tuerie, une accumulation sans fin de cadavres. D’une faon comparable, l’ducation se confond avec la scolarisation et ce processus se mesure en heures-lve. Toutes ces mthodes de production sont irrversibles et trouvent en elles-mmes leur justification. Nos diffrentes units de mesure nous permettent de dmontrer notre progrs constant.  la toise conomique, le pays ne cesse de s’enrichir; l’arithmtique des cadavres nous prouve que nous ne cessons pas de gagner la guerre; quant  l’ducation, la croissance du budget scolaire et l’allongement de la scolarit sont les preuves mathmatiques qu’elle continue sans fin de s’amliorer…


  Tous les programmes scolaires visent  vous faire prouver une vritable fringale devant la table de l’enseignement; mais si la faim peut vous conduire  absorber rgulirement les nourritures proposes, vous fera-t-elle jamais connatre la joie de goter quelque chose pour votre satisfaction personnelle? Chaque matire ducative vous est prsente sous emballage avec le mode d’emploi et l’injonction de passer tout de suite au plat suivant, tandis que la prsentation de l’anne dernire est bientt dmode pour le consommateur du jour. (Les diteurs de manuels scolaires vivent bien de cette demande force.) Les rformateurs en matire d’enseignement promettent  chaque gnration nouvelle de lui donner ce qui se fait de mieux et de plus rcent, et le public, dj dress, se jette avidement sur ce qu’on lui propose.


  Le dserteur ou le rejet de l’cole,  qui l’on rappelle sans cesse ce qu’il n’a pas eu, et le diplm,  qui l’on fait sentir qu’il est infrieur  la nouvelle promotion d’tudiants, savent parfaitement quel est leur rang dans le rite des dceptions accrues. Cependant, ils continuent tous de dfendre la socit qui sut inventer la rvolution permettant, selon ses propres termes, la monte des esprances. Ah! le bel euphmisme dissimulant la fosse sans cesse plus profonde des espoirs frustrs!


  Mais la croissance conue comme une consommation sans fin (le progrs ternel) ne saurait conduire  la maturit. Lorsqu’on n’imagine plus que de participer  cet accroissement quantitatif illimit, le dveloppement organique s’tiole.


  LE JEU RITUEL ET LA RELIGION DU MONDE NOUVEAU


  La moyenne d’ge  laquelle on quitte l’cole s’lve plus vite que celle des esprances de vie dans les pays dvelopps. Une dcennie encore et je ne dsespre pas de voir Jessica Mitford et d’autres experts penchs sur leurs graphiques et, devant l’intersection des deux courbes, rflchir  quelque promotion de l’enseignement du troisime ge. Cela me fait songer  cette priode de la fin du Moyen ge o la demande des services de l’glise dpassa, en quelque sorte, la dure de la vie humaine, puisqu’il fallut promouvoir le purgatoire pour purifier les mes des dfunts sous le contrle du pape, avant qu’elles puissent goter  la vie ternelle. En bonne logique, le commerce des indulgences devint florissant, puis il y eut la tentative de rforme. Dans notre sicle, le mythe de la consommation sans fin remplace dsormais la croyance en la vie ternelle.


  Arnold Toynbee soulignait que la dcadence d’une culture dominante s’accompagne gnralement de l’apparition d’une nouvelle glise universelle, qui offre l’espoir au proltariat tout en servant les fins d’une nouvelle classe guerrire. L’cole semble appele  tenir ce rle dans notre culture en dcomposition. Aucune institution ne saurait mieux dissimuler  ses fidles la contradiction profonde entre les principes et la ralit sociale dans le monde d’aujourd’hui. Sculire, scientifique, elle se veut ngation de la mort et fait en tout cela cho  l’humeur contemporaine. Ses prtentions humanistes, son esprit critique superficiel la font passer pour pluraliste, voire antireligieuse. Son programme dfinit la science et, en retour, est dfini par une recherche prtendument scientifique. Personne n’en a jamais fini avec l’cole: elle ne ferme jamais ses portes  quiconque sans lui offrir une chance de rachat. Elle a ses cours de rattrapage, son ducation pour adultes, sa formation permanente.


  Grce  sa structure fonde sur le jeu rituel des promotions, elle est  mme d’engendrer et de dfendre le mythe social. La participation  ce rite de la comptition a finalement plus d’importance que la matire ou la mthode de l’enseignement. C’est le jeu lui-mme qui duque, c’est la passion du jeu qui coule bientt dans les veines – ingurissable. Une socit tout entire est initie au mythe de la consommation sans fin des services, dans la mesure o la participation symbolique au rite devient obligatoire et o vous en ressentez la constante obligation. Puis la rivalit rituelle vous porte  participer  une comptition sans frontire o les concurrents sont conduits  rejeter la responsabilit de tous les maux de la plante sur ceux qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas, jouer. L’cole est un rite initiatique qui fait entrer le nophyte dans la course sacre  la consommation, c’est aussi un rite propitiatoire o les prtres de l’alma mater sont les mdiateurs entre les fidles et les divinits de la puissance et du privilge. C’est enfin un rituel d’expiation qui ordonne de sacrifier les laisss-pour-compte, de les marquer au fer, de faire d’eux les boucs missaires du sous-dveloppement.


  Mme ceux qui ne passent que fort peu d’annes  l’cole (l’crasante majorit en Amrique latine, en Asie, en Afrique) apprennent  se sentir coupables par suite de leur sous-consommation scolaire. Au Mexique, la priode de scolarit obligatoire est de six ans; les enfants ns dans le tiers de la population conomiquement le plus dshrit ont deux chances sur trois d’achever leur premire anne. S’ils y parviennent, il leur reste quatre chances sur cent d’aller au bout de la scolarit obligatoire. Les enfants du deuxime tiers de la population possdent, eux, douze chances sur cent d’y parvenir. Or le Mexique obtient de meilleurs rsultats sur le plan de la scolarisation que la grande majorit des vingt-cinq autres rpubliques latino-amricaines.


  Partout, les enfants savent qu’ils ont des chances de gagner  la loterie nationale obligatoire de l’enseignement. Certes, elles ne sont pas gales, mais l’galit suppose du critre international fait que, dsormais,  leur pauvret originelle s’ajoute le blme que le laiss-pour-compte se dcerne  lui-mme. Instruits de la foi dans la monte des esprances, ils sont  mme d’accepter leur frustration grandissante  l’extrieur de l’cole: la grce leur a t refuse parce qu’ils ne sont pas dignes. Ils n’entreront pas au ciel, parce qu’une fois baptiss ils ne sont pas alls  l’glise. Ns dans le pch originel, ils ont reu le baptme en classe de onzime, mais ils sont retombs dans la ghenne (en hbreu, ce mot signifie taudis)  cause de leurs fautes personnelles.


  Max Weber a montr les consquences de la croyance selon laquelle le salut appartient  ceux qui amassent des richesses; il nous appartient,  nous, de voir que la grce n’est maintenant accorde qu’ ceux qui accumulent les annes d’cole.


  LE ROYAUME  VENIR: LES ESPRANCES UNIVERSELLES


  Dans l’cole se retrouvent associes les aspirations du consommateur qu’elle prtend servir et les croyances du producteur qui sont exprimes dans ses rites. C’est l’expression liturgique d’une sorte de culte de la cargaison magique; j’entends qu’il n’est pas sans rappeler ceux qui se rpandirent en Mlansie vers les annes quarante: les adeptes de ces sectes taient persuads qu’il leur suffisait de mettre une cravate noire sur leur torse nu pour que Jsus arrive  bord d’un cargo en apportant  chaque croyant une glacire, des pantalons, une machine  coudre… L’cole allie l’exprience d’une dpendance humiliante face au matre et ce sentiment trompeur d’omnipotence si caractristique de l’lve qui veut s’en aller enseigner  toutes les nations  faire leur salut. Le rite est conu sur le modle de l’organisation du travail sur un chantier et il se propose de clbrer le mythe d’un paradis terrestre de la consommation sans fin, seul espoir des misrables et des dshrits.


  Tout au long de l’histoire du monde, nous retrouvons ces pidmies d’espoirs insatiables, en particulier dans les groupes en marge d’une culture ou coloniss. Les Juifs de l’Empire romain eurent leurs essniens ou leurs messies, les serfs de la Rforme leur Thomas Mnzer, les Indiens dpossds, du Paraguay au Dakota, leurs danseurs frntiques. Ces sectes ont toujours t menes par un prophte qui rservait les promesses futures  une poigne d’lus.


  Mais l’attente du royaume qu’entretient l’cole est impersonnelle plutt que prophtique, et universelle plutt que limite  une seule rgion. L’homme, devenu ingnieur, fabrique son propre messie et promet les rcompenses sans limites de la science  tous ceux qui se soumettront  la construction mcanique de son rgne.


  LA NOUVELLE ALINATION


  L’cole ne reprsente pas seulement la nouvelle religion plantaire, c’est galement le march de l’emploi qui se dveloppe le plus vite. La production des consommateurs est devenue un secteur florissant de l’conomie.  mesure que les cots de production dcroissent dans les nations riches, on trouve une concentration accrue  la fois des capitaux et de la main-d’oeuvre sur l’entreprise qui conditionne l’homme  la consommation discipline. Au cours de la dernire dcennie, les investissements consacrs au systme scolaire et  son quipement se sont levs proportionnellement plus vite que ceux consacrs  la dfense. Le dsarmement ne ferait qu’acclrer cette tendance qui conduit  investir massivement dans l’industrie de l’ducation. L’cole ouvre des perspectives illimites  un gaspillage considr comme lgitime tant que l’on ne s’apercevra pas de ses effets nocifs, et alors mme que le prix des remdes palliatifs est en hausse constante.


  Il suffit d’additionner le nombre des enseignants et des lves pour s’apercevoir que cette prtendue superstructure est devenue le principal employeur de notre socit. D’un ct, nous trouvons aux tats-Unis 62 millions de personnes dans les tablissements scolaires, et de l’autre 82 millions de personnes actives. Les analyses nomarxistes omettent souvent cette simple constatation, si bien qu’elles se bornent  vouloir remettre la dscolarisation  plus tard ou n’en parlent que pour mmoire. Elles s’attachent  d’autres dsordres qu’elles dfinissent, conformment  la mthode qu’elles suivent, comme fondamentaux, et dont viendra  bout une rvolution conomique et politique. Mais il faut comprendre que l’cole est une industrie avant de vouloir difier une stratgie rvolutionnaire raliste. Pour Marx, le cot de production de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte. Aujourd’hui, la plus grande partie de la main-d’oeuvre participe  la production de demandes qui peuvent tre satisfaites par l’industrie. La part la plus importante de cette tche nouvelle est assure par l’cole.


  Dans le schma traditionnel, l’alination tait une consquence directe du travail considr comme une activit salarie. L’homme tait alors priv de la possibilit de crer et d’tre re-cr. Maintenant, les jeunes sont pralins par une cole qui les tient  l’cart du monde, tandis qu’ils jouent  tre  la fois les producteurs et les consommateurs de leur propre savoir, dfini comme une marchandise sur le march de l’cole. L’enseignement fait de l’alination la prparation  la vie, sparant ainsi l’ducation de la ralit et le travail de la crativit. Il prpare  l’institutionnalisation alinatrice de la vie en enseignant le besoin d’tre enseign. Une fois cette leon apprise, l’homme ne trouve plus le courage de grandir dans l’indpendance, il ne trouve plus d’enrichissement dans ses rapports avec autrui, il se ferme aux surprises qu’offre l’existence lorsqu’elle n’est pas prdtermine par la dfinition institutionnelle.


  L’cole emploie, directement ou indirectement, la majeure partie de la population. Ou bien elle garde les hommes  vie, ou elle s’assure qu’ils s’insreront dans une institution quelconque. La nouvelle glise mondiale, c’est l’industrie de la connaissance; elle offre  ses employs ses ranges d’tablis, en mme temps qu’elle les pourvoit en opium et, loin de les renvoyer, entend les garder le plus longtemps possible! Tout mouvement de libration de l’homme ne saurait plus passer maintenant que par une dscolarisation.


  LE POTENTIEL RVOLUTIONNAIRE DE LA DSCOLARISATION


  Certes, l’cole n’est pas la seule des institutions modernes qui se fixe pour but essentiel d’imposer  l’homme une vision particulire de la ralit.  y bien regarder, on retrouverait cela dans la vie familiale, assurment dans l’arme, dans le service de sant, dans les professions si joliment baptises librales et, bien entendu, dans tout ce que l’on appelle les mdias… Mais l’cole rend l’esprit plus esclave, conduit  un esclavage o rien n’est laiss au hasard. Seule l’cole est cense (et c’est, dit-on, sa fonction primordiale) former le jugement critique. Or, paradoxe assurment, comment s’y prend-elle, sinon, comme nous l’avons vu, en faisant de l’apprentissage du moi, d’autrui, de la nature, une srie de biens de consommation premballs? Et le pire, c’est qu’elle finit par nous investir tous, qu’elle s’empare si entirement de nous que le seul espoir de libration, c’est en nous qu’il faudra le trouver, surtout pas l’attendre de quelque aide extrieure.


  Certains se croient rvolutionnaires et sont encore victimes de l’cole. Ils en viennent  envisager une libration que leur donnerait une institution. Il faut d’abord se librer de l’cole pour dissiper de telles illusions. Faudrait-il encore avoir recours  un plan directeur,  une nouvelle manipulation, pour dcouvrir que s’instruire s’accommode mal de l’instruction? La dscolarisation est notre responsabilit personnelle, et il revient  chacun de nous de trouver en lui la force ncessaire. Il faut comprendre que si nous ne nous librons pas de l’ducation scolaire, cela est sans excuse. Quand les hommes se sont-ils affranchis de la monarchie? Lorsque certains d’entre eux se sont librs de l’glise tablie. Et s’ils veulent s’affranchir de la consommation envahissante, ils doivent d’abord se librer de l’cole obligatoire.


  Nous sommes tous prisonniers du systme scolaire, si bien qu’une croyance superstitieuse nous aveugle, nous persuade que le savoir n’a de valeur que s’il nous est impos, puis nous l’imposerons  d’autres – production et reproduction du savoir. Et notre effort pour nous librer de l’cole fera apparatre les rsistances que nous rencontrons en nous-mmes lorsque nous tentons de renoncer  la consommation sans limite, d’abandonner cette suffisance qui nous pousse  croire que nous pouvons agir sur les autres pour leur bien! Dans le systme scolaire, qui chapperait  l’exploitation d’autrui?


  L’cole est le plus important et le plus anonyme des patrons. Elle nous offre le meilleur exemple d’un type nouveau d’entreprise, venant aprs la guilde, la manufacture, la socit anonyme… Nous pouvons commencer de voir que la socit anonyme multinationale, dominant jusqu’alors l’conomie, a fait son temps, et qu’elle sera supplante par ce qui la complte aujourd’hui: l’organisation planifie  l’chelon international de distribution des services. Cette dernire est mieux arme. Elle sait prsenter ses services de telle sorte que tous les tres humains se sentent tenus d’avoir recours  elle. Elle est dj normalise  l’chelle plantaire, elle redfinit priodiquement la valeur de ses services et, partout,  peu prs  la mme cadence.


  Les transports ne se conoivent plus sans des modles toujours nouveaux de voitures, sans des autoroutes gantes. Voil un besoin cr institutionnellement. Dans le conditionnement du produit, on a prvu la soif du confort, du prestige, de la vitesse, d’quipements de toutes sortes, et peu importe le systme politique, peu importe que la production en soit ou non assure par l’tat. Tout l’quipement ncessaire aux soins mdicaux se fonde sur une conception particulire de la sant, que le service soit pay par l’tat ou par l’individu. Le systme promotionnel qui conduit aux diplmes quipe l’tudiant pour qu’il ait sa place sur la pyramide internationale de la main-d’oeuvre qualifie, et peu importe, encore une fois, qui dirige l’cole.


  Dans tous ces cas, l’utilisation, ou plutt l’emploi, du service reprsente un bnfice dissimul: le conducteur  son volant, le malade dans sa salle d’hpital, l’lve  son banc, tous font partie d’une classe nouvelle d’employs. Un mouvement de libration parti de l’cole qui se fonderait sur la conscience des matres et des lves d’tre en mme temps exploiteurs et exploits pourrait annoncer les stratgies rvolutionnaires de l’avenir, car le phnomne de la dscolarisation prparerait les jeunes  un nouveau style de rvolution capable de venir  bout d’un systme social qui fait de la sant, de la richesse, de la scurit des obligations.


  Une rvolte contre l’cole, soit, quels sont les risques courus? Certes, ils sont impossibles  prvoir, mais seraient-ils plus grands que ceux d’une rbellion contre toute autre institution tablie? L’cole ne dispose pas dans ce domaine des mmes forces de rpression que l’tat-nation, voire une grande socit anonyme. Le sang coulerait-il lors d’une libration de l’emprise scolaire? Les fonctionnaires chargs de rprimer l’cole buissonnire, leurs allis dans les tribunaux et les bureaux d’emploi disposent d’un arsenal rpressif dont l’efficacit est indniable et sera cruellement ressentie par le dlinquant isol, surtout s’il a le malheur d’tre pauvre; mais il leur sera plus difficile de trouver des armes face  un mouvement de masse.


  Pourtant, me direz-vous, l’cole est en butte  des critiques multiples; elle est devenue un problme social et les gouvernements dans le monde entier tentent des expriences nouvelles. Ils sont mme contraints d’avoir recours  un usage habile des statistiques pour garder la foi et sauver la face. L’tat d’esprit d’un certain nombre d’ducateurs ressemble fort  celui des vques aprs le dernier concile. Les programmes des coles nouvelles ou libres voquent les liturgies des messes folk ou rock. L’exigence des lycens qui veulent avoir leur mot  dire dans le choix de leurs matres est aussi bruyante que celle des paroissiens demandant  choisir leur cur! Mais le risque que court la socit est infiniment plus grand si beaucoup perdent leur foi dans le systme scolaire: l’ordre conomique, construit sur la coproduction des biens et de la demande, risquerait de se trouver en fcheuse posture, de mme que l’ordre politique fond sur l’tat-nation, auquel l’cole livre ses lves.


  Nos choix sont suffisamment clairs. Nous pouvons continuer de croire que l’ducation institutionnalise est un produit qui justifie des investissements illimits. Ou bien nous reconnaissons que la lgislation, la planification, l’investissement, s’ils ont une place  dfinir dans l’ducation formelle, doivent surtout tre utiliss pour abattre les barrires qui font obstacle aux chances de s’instruire, car l’instruction ne peut tre qu’une activit personnelle.


  Si nous choisissons de nous taire et d’accepter le postulat selon lequel le savoir est une marchandise qui, dans certaines conditions, doit tre vendue de force au consommateur, nous sommes prts  nous soumettre  la domination sans cesse plus pesante des gestionnaires totalitaires de l’information et aux funestes parodies d’cole qu’ils nous prparent. Les thrapeutes spcialiss en pdagogie injecteront leurs drogues aux lves afin de les mieux enseigner, tandis que ces derniers auront eux-mmes recours  la drogue pour trouver quelque soulagement aux pressions de leurs matres, et oublier un instant la course haletante aux diplmes. Et sans cesse plus nombreux seront les administrateurs et fonctionnaires qui auront, eux aussi, la prtention d’tre des pdagogues. L’homme de la publicit n’a-t-il pas dj adopt le langage de l’cole? Ne voit-on pas dj le policier et le gnral, pour redonner du lustre  leur profession, se targuer d’tre des ducateurs? Dans une socit scolarise, les activits guerrires et de rpression trouvent une justification ducative. La guerre pdagogique, sur le modle de celle du Vit-nam, se dfinira comme la seule mthode capable d’enseigner aux hommes la valeur essentielle du progrs illimit.


  La rpression: ne voil-t-il pas, en effet, un effort missionnaire, une croisade pour la venue du Messie mcanique? Et, bientt, nous suivrons l’exemple du Brsil et de la Grce en adoptant nous aussi la torture  fins pdagogiques, qui, loin de chercher  obtenir des renseignements ou  satisfaire des apptits sadiques, se fonde, au contraire, sur la terreur qui frappe au hasard pour corrompre l’intgrit d’un peuple, en faire une matire mallable susceptible de se plier  l’instruction des technocrates. La nature destructive de l’enseignement obligatoire ira jusqu’ sa logique ultime,  moins que nous ne commencions ds aujourd’hui de nous librer de cette hybris pdagogique, de notre croyance que l’homme peut faire ce que Dieu ne fait pas: manipuler les autres pour les conduire au salut.


  Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, commencent  s’apercevoir de la destruction inexorable du milieu humain, vers quoi nous conduisent nos mthodes de production; mais ils sont isols et ne disposent, par consquent, que de pouvoirs limits pour choisir d’aller dans une autre direction. La manipulation des hommes et des femmes commence  l’cole a atteint un point de non-retour. Or la plupart n’en prennent pas conscience: ils continuent  encourager la rforme de l’cole, tout comme Henry FordIII propose des automobiles antipollution.


  Daniel Bell remarque que la caractristique de notre poque, c’est ce divorce profond entre les deux structures, culturelle et sociale;  propos de la premire, on n’entend parler que de dsastres imminents, et sur la seconde pse le processus technocratique d’laboration des dcisions. Il y a du vrai l-dedans: nous voyons ainsi bien des rformateurs de l’enseignement condamner presque tout ce que l’on trouve dans les coles modernes, cependant qu’ils n’imaginent comme solution que le recours  des coles nouvelles.


  Thomas Kuhn, dans son ouvrage The Structure of Scientific Revolutions, entend dmontrer qu’un tel divorce prcde l’apparition d’un nouveau paradigme du savoir. Ainsi, les voyages circumterrestres, l’utilisation du tlescope, l’tude de la chute des corps fournirent des donnes qui ne concordaient pas avec la conception du monde inspire de Ptolme. Peu de temps aprs, on accepta le paradigme newtonien. De nos jours, cette sorte de dissonance que l’on remarque chez beaucoup de jeunes n’est pas accord dissonant qui devrait se rsoudre en accord parfait, mais dsarroi, affaire de sentiments: ils ressentent qu’une socit tolrable ne saurait ressembler  celle qu’ils connaissent. Mais beaucoup tolrent fort bien cette dissonance – voil qui est plus surprenant.


  Cette aptitude  poursuivre des buts absurdes mrite bien que l’on s’y attarde. Selon Max Gluckman, toutes les socits ont leurs mcanismes de dfense et sont  mme de dissimuler  leurs membres le caractre irritant des dissonances. Il attribue aux rites de la socit cette fonction particulire de dissimulation: ils voilent, en effet, aux yeux des participants les contradictions, voire les conflits, entre le principe sur lequel se fonde la socit et son organisation. Tant que l’individu ne possde pas une conscience claire du caractre rituel du systme par lequel il fut initi aux forces qui modlent son univers, il est incapable de briser l’enchantement et de dfinir un nouveau cosmos. Tant que nous ne prendrons pas conscience du rite par lequel l’cole forme l’homme condamn  la consommation du progrs, il nous sera impossible de briser le cercle magique et de faire apparatre une conomie nouvelle.


  4

  

  Analyse spectrale des institutions


  L’avenir inspire bien des utopies et des projets merveilleux, mais fort coteux, qu’il faudrait galement vendre aux nations riches et pauvres. Herman Kahn a trouv des disciples au Venezuela, en Argentine et en Colombie. Le Brsil de l’an2000 vu par Sergio Bernardes tincelle de plus de chromes et bourdonne de plus de machines que les tats-Unis n’en possdent aujourd’hui, ces tats-Unis qui seront, sans doute, encombrs alors par les bases spatiales, les aroports et les cits, vestiges inutiles des travaux de la deuxime moiti du XXe sicle. Les futurologues inspirs par Buckminster Fuller font confiance, pour leur part,  des formules qu’ils croient moins coteuses et plus originales. Ils attendent tout de la technologie nouvelle qui nous permettra, disent-ils, de faire beaucoup plus avec beaucoup moins. Ils voient des monorails, lgers comme des plumes, remplacer le transport supersonique et sa lourde infrastructure, ils dressent leurs immeubles collectifs en hauteur  la place de l’parpillement horizontal et anarchique… Tous nos planificateurs du futur cherchent  rendre conomiquement faisable ce qui est techniquement possible, mais se gardent bien, ce faisant, de rflchir aux consquences sociales invitables: ils ne parlent jamais de l’apptit exacerb, de ce dsir irrsistible des tres humains de bnficier des biens de consommation et des services qui resteront toujours rservs  un petit nombre de privilgis.


  Si nous voulons pouvoir vivre dans ce futur, il me semble que tout dpend d’abord de notre volont de choisir une existence active, c’est--dire qui ne s’abandonne pas  la passivit de la consommation. Que faire si nous n’avons pas la force de trouver une faon de vivre o il nous soit permis d’tre spontans, indpendants et pourtant proches d’autrui? Il ne nous resterait plus que cette existence o nous ne savons que fabriquer et dtruire, produire et consommer, comme si nous tions enferms dans une salle des pas perdus, en attente d’un train qui ne nous emmnera que vers une terre vaine et dtruite. Ce ne sont pas des idologies et des technologies nouvelles qui btiront le futur, alors qu’il nous faudrait dj savoir quelles institutions seraient ventuellement bnfiques, c’est--dire nous permettraient de dvelopper notre activit, au lieu de notre passivit. Voil pourquoi, me semble-t-il, il est ncessaire de disposer de critres nous permettant de les reconnatre parmi celles qui existent dj, et de savoir o nous devons investir nos ressources techniques.


  Nous avons donc un choix  faire entre deux types d’institutions qui nous paraissent fondamentalement opposes. Certaines se sont dveloppes de telle sorte qu’elles caractrisent et dfinissent notre poque; les autres sont plus modestes et passent, pour ainsi dire, inaperues. Les premires semblent charges de la manipulation des tres humains; nous les appellerons donc institutions manipulatrices et nous les mettrons, pour la clart de l’expos,  la droite de l’ventail ou du spectre institutionnel;  gauche, nous placerons celles qui, au contraire, facilitent les activits humaines. Contentons-nous de les dfinir pour l’instant comme ouvertes et non contraignantes. De la gauche  la droite, nous allons dcouvrir toute une gamme de nuances, et il nous sera sans doute possible de voir que l’volution de certaines de ces institutions a chang leur coloration et les a fait se dplacer, dans la perspective de notre analyse, de la gauche vers la droite. Certaines, par exemple, facilitaient les activits humaines, elles organisent maintenant la production.


  Cette classification de gauche  droite est, certes, souvent utilise lorsqu’il s’agit de dfinir les convictions idologiques des hommes, mais ne s’applique pas gnralement  nos institutions. (Nous nous permettrons d’observer que dans le premier cas cette rpartition permet rarement de faire la lumire, bien qu’elle puisse produire des frictions!) Quant  notre analyse spectrale des institutions, elle soulvera, j’en suis persuad, bien des objections; mais notre propos n’est pas polmique, nous souhaitons seulement permettre par l l’ouverture d’un dbat fructueux sur la valeur trop souvent ignore des institutions, et ce dans une perspective nouvelle. Il peut arriver, bien entendu, que l’opposition traditionnelle entre hommes de gauche et de droite ne se reflte pas forcment dans notre analyse, et que l’homme de gauche, en particulier, ne soit pas ncessairement l’adversaire des institutions que j’entends placer  droite.


  Or nous constatons que les institutions modernes dominantes se retrouvent toutes dans la catgorie de droite. La mme radiation les caractrise toutes. Prenons l’exemple simple de l’institution assurant le maintien de l’ordre public aux tats-Unis. Nous pourrions dire qu’elle s’est de plus en plus dplace vers la droite  mesure que cette fonction est passe des mains du shrif  celles du FBI et du Pentagone. Comment ne pas placer  droite l’institution guerrire, devenue l’affaire d’une arme de mtier, dont la fonction est de tuer, dont l’efficacit se mesure, comme nous l’avons vu par ailleurs, grce  l’arithmtique des cadavres? Elle revendique, galement, le rle de gardienne de la paix. Pour ce faire, elle cherche  convaincre allis et ennemis de sa puissance destructrice illimite. Elle dispose de projectiles et de produits chimiques ou autres si efficaces que pour une somme infime ils sont capables de tuer ou d’estropier infailliblement le client. Malheureusement, si les cots de production sont apparemment modiques, les frais de livraison suivent une courbe inverse. Le prix d’un Vietnamien mort est pass de 360 dollars en 1967  450 dollars en 1969. Si bien que pour rendre la guerre moderne parfaitement efficace d’un point de vue conomique, il faudrait y consacrer des investissements si levs que ce serait un vritable suicide… En fait, l’effet boomerang commence  se faire sentir: plus le compte des morts vietnamiens s’lve et plus les tats-Unis se font d’ennemis dans le monde; en mme temps, ils doivent consacrer des dpenses sans cesse croissantes  la cration d’une autre institution, joliment baptise pacification, afin de tenter de remdier aux maux inhrents  la guerre!


  Sur cette mme bande du spectre, nous trouvons galement des services publics qui se spcialisent, eux aussi, dans la manipulation de leurs clients. Comme l’arme, ils obtiennent des rsultats contraires  leurs buts, et plus on y consacre d’argent, pire est le rsultat. Ce sont donc des institutions contre-productives, au mme titre que la prcdente, mais de faon moins vidente, d’autant qu’elles font souvent valoir leur vertu thrapeutique. Prenons, par exemple, les prisons. Il y a deux sicles encore, elles se contentaient d’tre des lieux de dtention, jusqu’ ce que les prisonniers fussent jugs, excuts, mutils ou exils. On pouvait les considrer parfois comme une forme de torture. Il a fallu attendre notre poque pour qu’elles se rclament d’une fonction plus noble: enfermer des tres humains dans des cages a un effet bnfique sur leur caractre et leur comportement. Mais le public commence de s’apercevoir que la prison produit des criminels, qu’elle en amliore  la fois la qualit et la quantit (elle est parfaitement capable de faire d’un non-conformiste un criminel endurci). Par contre, il est plus difficile de faire comprendre que les hpitaux psychiatriques, les asiles de vieillards, les orphelinats ne sont pas d’une nature si diffrente. Ces institutions respectables ne prsentent-elles pas  leurs clients une image destructrice d’eux-mmes: ce sont des malades mentaux, des vieillards impotents, des paves de la socit? En mme temps, elles justifient l’existence de certaines professions, de la mme faon que les prisons ont leurs geliers. Ceux qui bnficient des soins de ces institutions sont videmment recruts de force, par l’entremise de services de slection ou par le jeu de circonstances indpendantes de leur volont. Quoi qu’il en soit, nous sommes bien  la droite, voire  l’extrme droite du spectre institutionnel.


   l’oppos se placent des institutions qui se distinguent par le fait que nous ne sommes pas contraints d’avoir recours  leurs services. Les services postaux et tlphoniques, les transports, les marchs n’ont pas besoin de nous convaincre de leur ncessit. Nous utilisons des systmes de tout--l’gout, nous avons l’eau potable, nous nous servons des parcs et des trottoirs, toutes choses qui sont, aprs tout, des institutions, mais qui ne cherchent pas  se justifier! Rflchissons  ce point. Elles sont faites pour tre utilises, plutt que pour produire. Il faut donc reconnatre qu’elles sont d’une nature entirement diffrente de celles qui entendent nous manipuler. Pourtant, elles ont aussi leurs rgles: il ne faut pas encombrer la voie publique, il y a des emplacements rservs aux jeux de balle dans les parcs, l’utilisation industrielle de l’eau potable est contingente, etc. Remarquons que ces rgles ont pour objet d’viter des abus qui interdiraient  tous de s’en servir galement. Et nous avons encore besoin de ces rgles, il en faudrait mme de nouvelles pour limiter l’utilisation abusive de nos lignes tlphoniques par les services d’ordinateurs, ou de la poste par la publicit, et la pollution industrielle des gouts… Les rglements des institutions de droite sont-ils comparables?  mesure que nous avanons vers la partie droite du spectre, ils sont de plus en plus conus pour exiger de nous une consommation ou une participation o notre volont n’a rien  faire. Nous pourrions dire qu’en mme temps acqurir une clientle revient de plus en plus cher.


  Aux deux extrmes, nous constatons la prsence de services institutionnaliss, mais, d’un ct, nous avons affaire  une manipulation sous la contrainte, o le client est soumis  la publicit,  l’agression,  l’endoctrinement ou  l’lectrochoc. De l’autre, le service reprsente des possibilits accrues dans le cadre de limites dfinies, tandis que le client demeure indpendant.  droite, les institutions tendent  devenir complexes, dans la mesure o leur mthode de production comporte une dfinition pralable et la ncessit de convaincre le consommateur qu’il ne peut vivre sans le produit ou le service offert, avec comme consquence des budgets sans cesse plus importants.  gauche, l’institution se prsente plutt sous la forme d’un rseau destin  faciliter la communication ou la coopration entre les clients qui en prennent l’initiative.


  L’institution de droite peut aussi se comparer  un vendeur de drogue. Remarquons que la toxicomanie provoque est  la fois sociale et psychologique. Dans une perspective sociale, nous aboutissons  un processus d’escalade: le rsultat apparemment dsir n’est pas encore atteint qu’il faut prescrire un traitement plus pouss (le malheur est que le rsultat n’est jamais satisfaisant). Du point de vue psychologique, le consommateur ne lutte plus contre son habitude morbide, il prouve un besoin sans cesse plus grand du produit ou du service. Dans le cas des institutions de gauche, c’est nous-mmes qui choisissons de les utiliser ou non, car,  la diffrence des systmes de production selon lesquels consommer et prouver un plaisir sont une seule et mme chose, ces rseaux servent un but qui se situe au-del de leur utilisation. Trs simplement, un homme dcroche son tlphone, dit quelque chose  quelqu’un d’autre, raccroche… Si le tlphone ne convenait pas, il pourrait tout aussi bien crire ou se dplacer… En va-t-il de mme avec les institutions de droite? Comme dans le cas des coles, par exemple, leur utilisation n’est-elle pas  la fois rptitive, obligatoire et enfin exclusive, puisqu’elle condamne tout autre moyen de parvenir aux rsultats recherchs?


  Moins  gauche, plus proches du centre, nous pouvons situer des entreprises ou des activits qui sont, certes, dj en concurrence avec d’autres, mais sans exploiter la publicit de faon intensive. Nous placerons l les petits commerces, les artisans, voire les membres des professions librales tels qu’avous, avocats, professeurs de piano, etc., toutes personnes ou activits dont les services sont institutionnaliss, mais pas leur publicit, car, pour acqurir une clientle, elles se fient plus au contact personnel,  la qualit des services qu’elles offrent.


  Avec les htels et les restaurants, nous approchons ou nous parvenons au centre. Les administrateurs des grandes chanes htelires comme les Hilton (qui consacrent beaucoup d’argent  promouvoir leur image) se comportent souvent comme s’ils graient des institutions de la droite. Cependant, les socits Hilton ou Sheraton n’offrent gnralement pas plus (parfois plutt moins!) que ce qu’elles annoncent, c’est--dire des chambres, des appartements dont les prix sont tarifs. L’enseigne lumineuse d’un htel fait signe au voyageur  la faon d’un panneau indicateur, rien de plus. Elle vous annonce: Arrtez-vous ici, vous y trouverez un lit! Elle ne dit pas (pas encore): Mieux vaut une chambre tout confort qu’un banc public!


  Les producteurs de denres et de biens de consommation prissables se placent au milieu. Ils rpondent  des demandes spcifiques, mais aux cots de production et de distribution il faut ajouter celui du conditionnement et surtout celui de la publicit, bien qu’elle soit encore limite par les possibilits du march. En effet, plus nous avons affaire  un produit de base (et j’entends par l bien ou service), plus le jeu de la concurrence tend  rduire les marges bnficiaires.


  Il convient de mettre la plupart des fabricants de biens de consommation durables beaucoup plus  droite, dans la mesure o, directement et indirectement, ils produisent une demande dans le public pour des supplments qui font monter les prix de vente bien au-del des cots de production. Certes, la General Motors ou Ford fabriquent un moyen de transport, mais, en mme temps, ces socits modlent la demande, si bien que la ncessit de transport se confond avec la possession d’une automobile particulire (aux dpens du dveloppement des transports en commun). Ces constructeurs vendent le dsir de contrler une machine, de rouler  grande vitesse dans le confort et le luxe, de mme qu’ils suscitent le mirage de l’vasion… Ils ne se contentent pas de mettre sur le march des moteurs d’une puissance inutile, des accessoires superflus ou les supplments nouveaux que leur rclament Ralph Nader et les associations pour l’air pur et la scurit. Bien entendu, le barme comprend les augmentations dues aux dispositifs antipollution, aux filtres d’chappement, aux ceintures de scurit, etc. Il ne fait pas tat des frais de publicit, de la promotion des ventes, du prix du carburant, de l’entretien, des assurances, des intrts sur le crdit, ni de tous ces frais invisibles que reprsentent les pertes de temps, la dpense nerveuse, l’air irrespirable des embouteillages urbains…


  La production des automobiles est, bien entendu, insparable de l’amnagement et du dveloppement d’une infrastructure routire. L’examen du problme que pose le rseau routier, indpendamment de cette dpense budgtaire considrable qui vient encore s’ajouter au cot d’ensemble des voitures, devrait nous permettre, me semble-t-il, de parvenir  l’tude de l’archtype de l’institution de droite, c’est--dire l’cole.


  SERVICES CONTRAIRES  L’INTRT DU PUBLIC


  Routes et autoroutes tissent un vaste rseau de liaisons entre les diffrentes zones urbaines. Ce systme devrait donc rentrer dans la mme catgorie que celui des postes ou du tlphone. Cela serait vrai de routes dont l’utilisation ne serait pas limite. Cependant,  y bien regarder, nous sommes contraints de nous interroger sur la vritable nature d’une partie,  tout le moins, de ce rseau et, par l, de dfinir de faon plus prcise ce que nous entendons par de vritables services publics. Les autoroutes ne sont-elles pas des chasses gardes, bien que les fonds ncessaires aient t, en partie, prlevs sur les ressources publiques?


  Il faut, certes, payer pour pouvoir utiliser les rseaux que nous venons d’numrer. Mais le prix du tlphone ne reprsente pas, aprs tout, un obstacle majeur. Il pourrait tre diminu sans porter atteinte  la nature du service et, assurment, son utilisation proprement dite n’a rien  voir avec ce qui est transmis. Les correspondants doivent parler la mme langue, soit, nous ne saurions considrer cela comme une restriction prohibitive. Pour ce qui est de la poste, la taxe d’affranchissement est modique, le prix du papier et de l’encre ne sont pas non plus de vritables obstacles  son utilisation. Il y a bien le fait de ne pas savoir crire. On peut toujours dicter une lettre  quelqu’un d’autre, voire expdier une bande enregistre…


  Si tout cela peut paratre vident, remarquons qu’il n’en va pas de mme pour le rseau routier. Il ne suffit pas d’apprendre  conduire pour pouvoir s’en servir! Tandis que le rseau postal ou celui du tlphone existent pour servir ceux qui souhaitent les utiliser, le rseau routier, lui, est conu pour y faire circuler des automobiles particulires. Les deux premiers sont de vritables services publics, le troisime un service faussement public, puisque rserv aux possesseurs de voitures, de camions et de cars. De vritables services publics assurent, ou plutt facilitent, les communications entre les hommes; le rseau routier, comme d’autres institutions que nous avons classes  droite, n’existe que par rapport  un produit. Les constructeurs automobiles, comme nous l’avons dj remarqu, produisent simultanment des voitures et une demande. Du mme coup, ils produisent la demande pour des voies  grande circulation, des autoroutes, des ouvrages d’art, des puits de ptrole… Autour de la voiture particulire se regroupent, en quelque sorte, un certain nombre d’institutions de droite. Le produit de base est insparable d’un ensemble de services; le vendre, c’est convaincre la socit d’acheter le tout.


  Mais imaginer un systme de routes qui serait un vritable service public reviendrait  carter ceux pour qui l’ide de transport s’associe  celles de vitesse et de confort personnel, au profit de ceux qui voient dans le transport une possibilit de se dplacer, de se rendre d’un point  un autre. Le rseau doit donc augmenter ces possibilits de dplacement pour tous les voyageurs, et non pas rserver un droit  des privilgis et dans des secteurs limits.


  Dans le cadre d’une socit riche, nous avons du mal  imaginer ce changement. C’est en replaant notre institution moderne dans une socit en voie de dveloppement que sa valeur apparatra avec plus de nettet. Dans les pays dpourvus de capitaux, les routes sont en gnral tout juste assez bonnes pour permettre la circulation de vhicules  essieux surlevs, que l’on voit passer pliant sous le poids de cargaisons diverses, de btail, d’tres humains… On devrait dans cette sorte de pays consacrer les faibles ressources disponibles en matire de voirie  tracer une trame serre de pistes desservant chaque rgion, chaque village. On devrait restreindre l’importation de vhicules  deux ou trois modles particulirement robustes, lents, mais capables de rouler sur de mauvais chemins. Cela simplifierait les problmes d’entretien et de stockage des pices dtaches; on pourrait prvoir un systme de rotation de faon  les utiliser presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui permettrait d’offrir  tous les habitants des possibilits considrables de dplacement et de transport. Qu’attendons-nous pour concevoir ces vhicules bons  tout faire, aussi rustiques que le clbre ModelT de Ford, aussi rsistants que possible, sans nous soucier de les faire aller vite, pourvu qu’ils soient capables de rouler sur des chemins de terre? On n’en fabrique pas parce que la demande n’existe pas. Il faudrait la crer. Je crains qu’il ne faille avoir recours  des lois, car une semblable demande, pour peu qu’elle apparaisse, est rapidement touffe par les soins de la publicit. Car ce que l’on veut, c’est la vente universelle des machines qui permettent si bien d’extorquer aujourd’hui aux contribuables amricains les sommes considrables ncessaires  la construction et  l’entretien des superautoroutes.


  Si bien que pour amliorer leurs transports tous les pays, y compris les plus pauvres, projettent et entreprennent de btir des rseaux routiers adapts aux voitures particulires ou  ces semi-remorques tout aussi rapides, bref,  ces engins conformes aux dsirs inspirs par une minorit de privilgis pris de vitesse. On justifie, au besoin, cette faon de faire par la possibilit de raliser de prcieuses conomies de temps: le temps d’un mdecin, sans doute, ou d’un inspecteur de l’enseignement ou d’un quelconque administrateur, toutes personnes qui, dans un pays pauvre, ne servent presque exclusivement que ceux-l mmes qui ont, ou esprent avoir un jour, une voiture particulire. Le service public va, dans cette perspective, contre l’intrt du public, et c’est l, pourtant, que l’on veut investir les ressources prleves sur l’impt ou les maigres bnfices dus  l’exportation.


  Lorsque la technologie moderne commence de s’implanter dans des pays pauvres (sous-dvelopps), elle se prsente sous trois aspects: les biens de consommation, les usines qui les fabriquent, les institutions de service (en particulier les coles) qui, elles, transforment les hommes en producteurs et en consommateurs modernes. La plupart de ces pays consacrent aux coles la plus grosse part de leurs ressources budgtaires. Les diplms forms par l’cole crent ensuite une demande pour d’autres prtendus services, la puissance industrielle, les routes macadamises, les hpitaux modernes et les aroports, et ceux-ci,  leur tour, crent un march pour les biens conus pour des pays riches, et bientt on commence, au besoin,  importer des outillages et des usines (d’un modle dj dpass) pour les produire…


  Parmi tous les prtendus services, l’cole est le plus insidieux. Un rseau routier moderne cre seulement une demande de voitures. Les coles, elles, crent une demande pour la gamme complte des institutions modernes qui se trouvent toutes  la droite du spectre institutionnel. Un homme se risquerait-il  critiquer la construction de routes  grande circulation, on dirait de lui qu’il est attach au pass et on n’en tiendrait pas compte, mais celui qui met en doute la ncessit des coles est immdiatement en butte  toutes les attaques: c’est un tre sans entrailles ou… un imprialiste!


  L’COLE, SERVICE PUBLIC?


  Si l’on n’y rflchit pas, les routes nous paraissent ouvertes  tous, faites pour le bien de tous; il en va de mme pour les coles. Pourtant, leurs portes ne s’ouvrent que devant ceux qui sans cesse renouvellent leurs lettres de crance. Dans l’esprit du public, les dpenses consacres  la voirie se justifient, puisqu’il faut pouvoir se dplacer; de mme le public est bientt persuad qu’il faut des coles pour parvenir au niveau de comptence requis dans une socit utilisant une technologie moderne. Or, comme nous l’avons vu, le rseau routier d’aujourd’hui est un faux service public, puisqu’il ne doit d’exister qu’ la demande de voitures particulires. Les coles seraient-elles un meilleur service, elles qui se fondent sur le postulat, pour le moins contestable, que l’ducation est le rsultat de l’ingestion de leurs programmes?


  Si l’on construit des routes toujours plus larges, plus roulantes, c’est par une trange corruption du dsir et du besoin de mobilit, changs en demande d’automobiles. Mais les coles, pour leur part, faussent l’inclination naturelle qui vous porte  grandir et  apprendre, elles en font une demande de scolarit – autre perversion et plus redoutable. Cette demande pour une maturit fabrique de toutes pices conduit  renoncer  l’initiative personnelle, quelle qu’elle soit. Cette passivit-l est pire que celle suscite par la demande de biens manufacturs. Dans notre classement des institutions, l’cole se place, par consquent,  l’extrme droite, plus loin que l’institution routire et automobile! Elle est dans cette dernire raie du spectre et tout  ct de l’asile-prison, ultime tape, car les producteurs dont les activits se mesurent par la comptabilit des cadavres ne tuent, aprs tout, que les corps. Prisonnier de l’idologie scolaire, l’tre humain renonce  la responsabilit de sa propre croissance et, par cette abdication, l’cole le conduit  une sorte de suicide intellectuel.


  Arrtons-nous, un instant, au financement de ces services publics. Les routes sont en partie payes par les utilisateurs, ce sont les conducteurs qui paient les pages et les taxes sur l’essence. Mais l’universit? N’est-ce pas un exemple parfait de l’injustice de l’impt? Comme si les diplms privilgis chevauchaient, tel le vieillard de la mer du conte arabe, l’chine du public. L’cole impose une taxe par tte pour servir la promotion de certains, et la sous-consommation en kilomtres n’est pas aussi svrement sanctionne que la sous-consommation ducative. L’homme qui ne possde pas de voiture  Los Angeles est presque un infirme; s’il parvient cependant  trouver un moyen de se rendre sur un lieu de travail, il peut obtenir un emploi et le conserver, tandis qu’aucune issue ne s’offre au laiss-pour-compte de l’cole. Le banlieusard dans sa Lincoln flambant neuve et son cousin de la campagne dans son vieux tacot peuvent tous deux profiter des routes, mme si la premire voiture cote trente fois plus que l’autre! La valeur d’un tre scolaris se mesure au nombre d’annes et au cot des programmes qu’il a suivis. Enfin, si la loi ne force personne  conduire, elle contraint tout le monde  aller  l’cole!


  Seule cette rpartition de gauche  droite des institutions contemporaines nous permet de voir la ncessit d’un rexamen de notre conception des institutions, si nous voulons parvenir  une rforme fondamentale, si nous voulons aller vers un avenir o nous pourrons vivre. Commenons donc par modifier profondment la valeur des institutions. Elles ont besoin d’une cure de jouvence!


  Au cours des annes soixante, des institutions nes pourtant  diffrents moments depuis l’poque de la Rvolution franaise sont toutes tombes dans la dcrpitude. Les systmes d’ducation publique, que leur fondation remonte  l’poque de Jefferson ou  celle d’Atatrk, voire aprs la Seconde Guerre mondiale, sont tous devenus des bureaucraties qui portent en elles-mmes leur propre justification et qui ne visent qu’ la manipulation des tres humains. Ce phnomne est aussi vident lorsqu’on examine la scurit sociale, les syndicats, les glises, la diplomatie, la prise en charge des personnes ges et des personnes dcdes…


  Aujourd’hui, par exemple, les systmes scolaires de la Colombie, de l’Angleterre, de l’URSS et des tats-Unis ont entre eux beaucoup plus de ressemblances qu’avec les coles amricaines de la fin du XIXe sicle ou leurs homologues de la Russie. Dsormais, toutes les coles sont obligatoires et concurrentielles, partout la dure de leur frquentation s’accrot. Nous retrouvons un phnomne de convergence identique dans la forme sous laquelle se prsentent le service de la sant, le traitement des marchandises, l’administration des personnels, la vie politique… Tous ces processus institutionnels tendent  venir se placer  l’extrme droite de notre classification.


  Cette convergence institutionnelle conduit  un amalgame des administrations  l’chelle plantaire. Leurs mthodes, leurs systmes hirarchiques, leur arsenal bureaucratique rpondent  des normes internationales. Du bordereau  l’ordinateur, on retrouve les mmes projets d’quipement dans les bureaux de l’Afghanistan ou du Costa Rica, tous sur le modle occidental.


  Partout, ces bureaucraties semblent vouloir se concentrer sur une tche imprieuse: promouvoir la croissance des institutions de droite. Ce qui importe pour elles, c’est la fabrication des choses, l’tablissement de rgles rituelles, c’est de faonner la vrit du pouvoir excutif, de parvenir au rgne de l’idologie du fiat qui fonde la valeur attribue  leur produit. La technologie fournit  ces bureaucraties un pouvoir sans cesse accru. C’est le bras droit de l’excutif, en quelque sorte, qui gouverne la socit, tandis que l’autre semble s’atrophier. Non pas que la technologie ne puisse accrotre les possibilits d’une activit humaine et fournir un temps disponible plus considrable au jeu de l’imagination individuelle et de la crativit personnelle, mais l’utiliser ainsi n’augmenterait pas la puissance d’une lite qui s’en est assur la gestion.


  Il nous faut comprendre que, selon le choix que nous ferons, nous mettrons le sens, la nature de la vie humaine dans la balance. Tout homme doit savoir s’il veut la richesse matrielle et possder encore plus de choses, ou s’il entend tre libre de les utiliser. Il y a l deux manires de concevoir et son emploi du temps et ses barmes de production.


  Cette diffrence entre fabriquer et agir, Aristote la remarquait dj. Ce sont deux dimensions si diffrentes qu’elles ne se recoupent pas: Car, disait-il, pas plus qu’agir n’est une faon de fabriquer, fabriquer n’est vritablement faon d’agir. L’architecture (tekhn) est faon de fabriquer, d’amener quelque chose  tre, dont l’origine se trouve dans le fabricant, non pas dans la chose. La cration vise toujours une chose autre qu’elle-mme. La perfection dans la cration est un art, la perfection dans l’action une vertu [4]. Le mot qu’Aristote utilisait pour fabriquer ou crer est poisis, et celui qu’il employait pour faire-agir praxis. Lorsqu’une institution tend  se dplacer vers la droite, cela implique qu’elle est en voie d’tre restructure pour accrotre sa capacit de fabriquer, tandis que son dplacement vers la gauche signifie, au contraire, qu’elle sera mieux  mme de permettre une action ou praxis. La technologie moderne a augment les possibilits de l’homme de confier la fabrication des choses aux machines, et ainsi il devrait disposer de plus de temps pour agir.


  Fabriquer les ncessits de l’existence ne lui prend plus tout son temps. Le chmage est le rsultat de cette modernisation: c’est l’oisivet d’un homme pour qui il n’y a rien  fabriquer et qui ne sait pas quoi faire, c’est--dire comment agir. Le chmage est la triste oisivet d’un homme qui au contraire d’Aristote, croit que fabriquer des choses, ce qu’il appelle travailler, est conforme  la morale et que l’oisivet, par consquent, est mauvaise. Le chmage est l’exprience d’un homme qui s’est laiss convaincre par l’thique protestante. Le loisir, selon Weber, est ncessaire  l’homme pour lui permettre de travailler. Pour Aristote, le travail est ncessaire pour que l’homme puisse avoir des loisirs.


  La technologie fournit  l’homme autant de temps qu’il le souhaite, qu’il utilisera  fabriquer ou  faire. Le choix entre le triste chmage et le loisir joyeux est maintenant propos  la civilisation tout entire. Tout dpend du style des institutions que cette civilisation choisira. Cette possibilit de choix aurait t impensable dans une civilisation antique, fonde sur l’agriculture ou sur l’esclavage. L’homme postindustriel doit, par contre, choisir.


  Une faon d’utiliser le temps disponible est de stimuler des demandes accrues de consommation de biens et, en mme temps, de production de services. La demande de consommation implique une conomie qui fournisse un choix sans cesse plus diversifi de choses toujours nouvelles, pouvant tre fabriques, consommes, gches, recycles. La demande de production des services sous-entend cet effort strile pour donner une valeur morale aux produits des institutions de service. Cela conduit  faire de la scolarit et de l’ducation une seule et mme chose,  confondre soins mdicaux et sant, spectacles programms et divertissement, facult de se dplacer et vitesse, etc. Et consentir  tout cela s’appelle de nos jours prendre la voie du dveloppement!


  Une conomie fonde sur des biens durables reprsente prcisment le contraire d’une conomie fonde sur le vieillissement planifi. Certes, il faut restreindre la liste des biens disponibles ou la faire tout autre: ils doivent tre d’une nature telle qu’ils donnent le maximum de possibilits d’en faire quelque chose. Il faut que l’on puisse soi-mme en grande partie les assembler, les rutiliser, les rparer. Dans cette perspective, il ne convient pas d’accrotre les services produits par les institutions, mais bien plutt de fournir un cadre institutionnel o, sans qu’ils y soient contraints, les hommes puissent constamment s’duquer  l’action,  la participation et  la possibilit d’agir eux-mmes.


  Ainsi, tandis que notre socit contemporaine est emporte dans un mouvement o toutes les institutions tendent  devenir une seule bureaucratie postindustrielle, il nous faudrait nous orienter vers un avenir que j’appellerais volontiers convivial, dans lequel l’intensit de l’action l’emporterait sur la production. Tout doit commencer par un renouvellement du style des institutions, et tout d’abord par un renouveau de l’ducation. Un avenir  la fois souhaitable et ralisable dpend de notre volont d’investir notre acquis technologique de telle sorte qu’il serve au dveloppement d’institutions accueillantes. Dans le domaine de la recherche ducative, cela revient  dire que nous devons aller  l’encontre des tendances du moment.


  5

  

  Logique de l’absurde


  Que faut-il faire face  la crise de l’enseignement, sinon revoir le principe mme sur lequel l’ducation se fonde (on nous la prsente comme un traitement mdical obligatoire) plutt que les mthodes utilises? Les dsertions se sont multiplies, en particulier parmi les lves de l’enseignement secondaire et parmi les instituteurs. Ce phnomne doit contribuer  attirer notre attention sur la ncessit de reprendre le problme  la base, et surtout avec un regard neuf.


  Le praticien, celui qui, devant sa classe, se considre comme un enseignant libral, est sans cesse en butte  plus d’attaques. D’un ct, le mouvement pour une cole libre de la tutelle autoritaire, confondant discipline et endoctrinement, l’a pris pour cible et le dpeint sous les traits d’un tyran. De l’autre, l’expert en mthodes pdagogiques entend le convaincre qu’il ne sait ni valuer ni modifier les comportements de ses lves. Enfin, l’administration  laquelle il est soumis le force  s’incliner  la fois devant Summerhill et Skinner, faisant ainsi apparatre  l’vidence que l’ducation obligatoire ne saurait tre une entreprise librale. Dans ces conditions, comment s’tonner que le taux des enseignants dserteurs soit en train de dpasser celui des enseigns?


  Les tats-Unis se sont engags  assurer l’ducation obligatoire de leur jeunesse, et voil que cette rsolution se rvle aussi vaine que l’engagement au Vit-nam qui devait, sans doute, conduire  la dmocratisation obligatoire de ce pays. Que les coles traditionnelles ne parviennent pas  rpondre  l’attente des Amricains, voil qui devient vident. Mais le mouvement pour une cole libre, s’il sduit les ducateurs peu dsireux de se plier aux rgles habituelles, n’a pas pour autant renonc  l’idologie traditionnelle de la scolarit. Par ailleurs, les partisans de nouvelles techniques ducatives promettent de venir  bout de la rsistance de la jeunesse face  l’ducation obligatoire. Ils tiendront leurs promesses, disent-ils, s’ils disposent des crdits ncessaires. Leurs dclarations rappellent trangement celles des experts du Pentagone. Pourquoi seraient-elles mieux fondes?


   tout le moins, les critiques formules  l’gard du systme scolaire amricain par les tenants de la psychologie du comportement semblent  l’oppos de celles qui sont le fait d’une nouvelle espce d’enseignants de gauche. Les premiers, bhavioristes, entendent promouvoir une recherche pdagogique susceptible de conduire  l’induction d’une instruction autotlique au moyen de doses individuelles, toutes prtes, de connaissances. Certes, ce style tranche sur celui des dclarations de nos hommes de gauche, partisans d’une participation non dirigiste de la jeunesse dans des communes libres fondes avec l’aide des adultes. Cependant, replaces dans une perspective historique, ces deux tendances s’inscrivent dans la tradition de l’cole amricaine. Chacune reprend, en le mettant  la mode du jour, un des deux objectifs fondamentaux de l’cole publique. Apparemment contradictoires, ils taient et sont encore complmentaires. D’un ct, il faut assurer la permanence du contrle social, de l’autre, dvelopper l’initiative, le sens des responsabilits des lves, mais dans l’optique, dans le cadre d’une socit particulire, tablie, organise, aux rouages fonctionnant sans heurts, conue comme la seule possible.  mesure que les exigences d’une urbanisation intensive se faisaient sentir, les enfants devinrent de plus en plus une sorte de ressource naturelle, dont le traitement revenait aux coles, afin qu’ils soient prts  tre absorbs par la machine industrielle. Une politique en faveur du progrs, le culte de l’efficacit contriburent de concert au dveloppement de l’cole publique amricaine [5]. Deux des russites les plus caractristiques de cet tat d’esprit demeurent l’orientation professionnelle et les collges secondaires.


  Ces quelques rflexions sur le rle historique de l’cole doivent nous permettre de comprendre la nature exacte des deux mouvements de rforme dont nous avons parl. Dans le premier cas, lorsqu’on s’efforce de parvenir  des changements spcifiques du comportement des lves,  des modifications mesurables et dont l’oprateur peut tre tenu pour responsable, nous retrouvons un des deux aspects de l’cole. L’autre camp vise, ni plus ni moins,  la pacification de la gnration nouvelle  l’intrieur d’enclaves spcialement amnages, afin de la convaincre de poursuivre les mmes rves que ses ans.  mon sens, Dewey dfinit fort bien ce processus de pacification lorsqu’il nous demande de faire de chacune de nos coles un embryon de vie communautaire, un centre actif o de nombreuses occupations refltent la vie de la socit plus vaste, tout en les imprgnant de l’esprit de l’art, de l’histoire et des sciences. Si nous replacions dans une perspective historique la controverse actuelle entre les dfenseurs de l’cole traditionnelle, les technologues de la pdagogie et les partisans de l’cole libre, ce serait une grave erreur que d’interprter cette querelle comme le prlude  une rvolution de l’ducation. Elle tmoigne plutt d’un moment de rflexion sur la meilleure faon de parvenir  faire d’un vieux rve une ralit, c’est l’hsitation avant l’escalade; il s’agit de faire en sorte que l’ducation soit totalement assure par des ducateurs professionnels. La plupart des solutions proposes en matire d’ducation convergent vers des buts immanents  la production de l’homme coopratif, dont les besoins individuels sont satisfaits par le moyen de sa spcialisation dans le systme amricain. Tous ces projets sont orients vers l’amlioration de ce que j’appelle (faute d’une meilleure expression) la socit scolarise. Mme les critiques du systme scolaire apparemment les plus rvolutionnaires ne semblent pas disposs  renoncer  l’ide d’une obligation qu’ils ont  remplir envers la jeunesse, particulirement  l’gard des enfants de condition pauvre. Il est de leur devoir de les conduire, que ce soit par l’amour ou par la peur,  s’intgrer  une socit qui rclame une spcialisation discipline, aussi bien de la part des producteurs que des consommateurs, et, en mme temps, une fidlit inconditionnelle  l’idologie de la croissance conomique.


  La contestation ne conduit qu’ dissimuler un peu plus les contradictions inhrentes  l’ide sur laquelle se fonde l’cole. Les syndicats d’enseignants, les magiciens de la technologie, le mouvement pour l’cole libre ne s’en prennent pas  la conviction fondamentale, au contraire ils renforcent les principes fondamentaux d’un monde scolaris. Leur action est comparable  celle de nombreux mouvements de protestation qui poussent leurs membres  rechercher la justice sociale en rclamant  grands cris une progression du revenu national brut.


  Faut-il citer quelques-uns de ces principes dogmatiques, qu’il ne s’agit surtout pas de mettre en doute? La majorit des Amricains demeure encore convaincue qu’un lve, en prsence d’un pdagogue, peut acqurir un comportement qui serve  sa propre russite et  celle de la socit tout entire. Cette conviction se rattache au postulat selon lequel le citoyen ne commence de natre qu’au cours de l’adolescence, et pour que la naissance se fasse dans de bonnes conditions il faut que la priode de gestation se passe au sein de l’cole. C’est cette priode que certains souhaitent rendre plus supportable en lui donnant une apparence de libert, que d’autres entendent rendre plus efficace grce  des quipements divers et d’autres encore embellir de quelque vernis emprunt  la tradition librale! Quoi qu’il en soit, nous revenons toujours  une conception profondment enracine de l’adolescence: d’un ct, on se fait d’elle une image romantique; de l’autre, on continue de la considrer sur le plan politique dans une perspective conservatrice. Cette conception nous pousse encore  reporter la responsabilit des changements qui doivent intervenir dans la socit sur les paules de la jeunesse, une fois, bien entendu, qu’elle sera sortie de l’cole. Avec de tels principes, on est conduit  considrer comme un devoir impratif d’assurer l’ducation des gnrations nouvelles, et on entreprend alors, en toute logique, de dfinir, d’valuer, de cataloguer les objectifs personnels d’autrui. Ces efforts me font songer (et me font prouver la mme sensation de vertige)  une classification que nous propose Jorge Luis Borges dans un passage extrait d’une Encyclopdie chinoise imaginaire. Borges nous dit que les animaux se divisent en:


  a)appartenant  l’empereur,


  b)embaums,


  c)apprivoiss,


  d)cochons de lait,


  e)sirnes,


  f)fabuleux,


  g)chiens en libert,


  h)inclus dans la prsente classification,


  i)qui s’agitent comme des fous,


  j)innombrables,


  k)dessins avec un pinceau trs fin en poils de chameau,


  l)et caetera,


  m)ceux qui viennent de casser la cruche,


  n)qui de loin semblent des mouches…


   quoi peut bien servir une telle taxinomie, sinon  rpondre  des fins particulires? Imaginons que cette liste soit celle utilise par un collecteur d’impts de cet empire trs chinois. Elle aurait eu un sens pour lui, de la mme faon que la taxinomie des objectifs en matire d’ducation a un sens pour ses savants auteurs. N’abandonnons pas encore notre paysan de Chine: en prsence de reprsentants de l’autorit venus recenser ses troupeaux et possesseurs d’une logique aussi impntrable, quel sentiment d’impuissance ne devait-il pas prouver? Or les tudiants, pour des raisons finalement comparables, auraient quelque peu tendance  ressentir les atteintes de la paranoa lorsqu’ils se soumettent aux exigences d’un programme universitaire: ce sont les buts de leur existence qui sont ainsi catalogus… non pas leur btail!


  Si j’prouve une sorte de fascination devant ce texte de Borges, c’est qu’il nous introduit  la logique de l’absurde, celle des administrations sinistres que nous dcrivent Kafka et Koestler, mais qui existent, que nous reconnaissons dans notre vie quotidienne. L’enchanement implacable des rgles semble envoter ceux-l mmes qui s’en font les complices et les pousse  faire preuve d’une discipline encore plus aveugle.


  Nous sommes dans le domaine de la gestion administrative, et c’est son esprit que nous reconnaissons l. Il gagne la socit tout entire lorsqu’elle exige de ceux qui ont la charge des institutions ducatives d’tre publiquement responsables des rsultats obtenus: on leur demande d’tre capables de modifier le comportement de leur clientle. Et les tudiants qui se laissent prendre, qui trouvent de la valeur aux nourritures conditionnes que leurs ducateurs veulent leur faire consommer, me font encore songer aux paysans qui s’efforceraient de remplir le questionnaire que Borges leur tend!


  Depuis deux gnrations, la culture amricaine s’est enrichie d’une foi dans les vertus des soins thrapeutiques. Rien d’tonnant alors  ce que l’on considre si souvent les enseignants comme des thrapeutes et que l’on croie que leurs ordonnances sont ncessaires  tous les hommes qui souhaitent jouir de la libert et de l’galit – ces deux droits que la Constitution leur reconnat  la naissance. Et maintenant nos thrapeutes en ducation s’en viennent, en bonne logique, proposer un traitement  vie. Certes, on hsite encore, mais c’est sur le choix des remdes: les uns prconisent de modifier l’atmosphre de la salle de classe, d’autres ne jurent que par l’extase lectronique, certains proposent des stages priodiques de sensibilisation. Tous sont d’accord sur un point: il faut reculer sans cesse plus loin les murs de l’cole, jusqu’ ce qu’elle enferme toute la socit.


  Derrire les arguments changs et le tapage de la querelle de l’ducation aux tats-Unis, on dcouvre finalement des positions plus conservatrices que dans d’autres secteurs de la contestation. Une tendance radicale parmi les jeunes conomistes, voire parmi leurs matres plus traditionalistes, commence de s’interroger sur la valeur de la course  l’abondance. Il existe des groupes de pression qui prconisent le dveloppement d’une mdecine prventive aux dpens de soins toujours plus coteux, d’autres prfrent  la vitesse des facilits de transport. C’est seulement dans le domaine de l’ducation que les voix qui s’lvent en faveur d’une authentique dscolarisation demeurent si isoles. Il n’existe pas de courant de pense qui s’attaquerait aux institutions au service de l’ducation conue comme obligatoire. Pour le moment, la dscolarisation de la socit demeure une cause sans dfenseurs organiss. Nous ne devrions pas manquer d’en tre surpris  une poque o, chez les adolescents de douze  dix-sept ans, se manifeste une rsistance grandissante, bien qu’encore dsordonne,  toute forme d’instruction planifie.


  Les novateurs en matire d’ducation n’entendent pas changer les institutions ducatives, puisqu’ils continuent de les considrer comme des canaux de distribution des programmes qu’ils proposent. Il importe peu, nous l’avons vu, que ces canaux de distribution aboutissent  une salle de classe, ou que l’on se serve de rcepteurs de tlvision, ou encore que l’on dlimite des zones libres; peu importe galement que les marchandises proposes soient d’une nature riche ou pauvre, chaude ou froide, qu’elles soient mesurables, tel le niveau III en mathmatiques, ou impossibles  valuer, telle la sensibilit. Ce qui compte, c’est que l’ducation est suppose tre le rsultat d’une mthode tablie, gre par l’ducateur. Tant que les rapports continueront d’tre ceux d’un fournisseur et d’un consommateur, la recherche pdagogique ne conduira qu’ l’escalade. Elle se contentera d’accumuler des preuves scientifiques de la ncessit d’une quantit accrue de marchandises ducatives et du perfectionnement des mthodes de livraison. De la mme faon, une certaine branche des sciences sociales entend prouver la ncessit d’accrotre la distribution des produits de l’institution militaire!


  Une rvolution de l’ducation suppose un double renversement des tendances actuelles: il faut une orientation diffrente de la recherche, ainsi qu’une comprhension nouvelle du style ducatif exig par une contre-culture en voie d’apparition.


  La recherche oprationnelle entend parvenir  un fonctionnement optimal du mcanisme que l’enseignement a hrit des gnrations prcdentes. Nous pourrions comparer ce mcanisme  une trmie dans laquelle on dverse les marchandises ducatives. Or, dans une perspective syntaxique, nous pourrions concevoir,  l’oppos de cet entonnoir ( l’oppos du gavage), un rseau souple, un tissu vivant o chaque personne dsireuse de s’instruire serait  mme de trouver les contacts ncessaires, de participer  sa propre croissance. Cette conception se trouve pour l’heure, sur le plan conceptuel, au point aveugle de la recherche. Le seul fait d’orienter son regard diffremment, de chercher  voir ce qui se dissimule, constituerait dans ce domaine une vritable rvolution scientifique.


  L’existence de cette zone d’ombre impntrable s’explique par la partialit d’une socit dont la culture est systmatiquement fausse par la confusion entre la croissance technologique et le contrle technocratique. Le technocrate n’accorde de valeur  un milieu humain que si celui-ci lui permet une programmation plus efficace, c’est--dire la prvision des rapports et interactions entre l’homme et son environnement. Les possibilits que dfinit alors le planificateur doivent concorder avec les dsirs de ceux qui sont soumis  son observation et que l’on appelle les bnficiaires! La dfinition de la libert est, ce faisant, simplifie: c’est le fait de pouvoir choisir dans une gamme de produits conditionns.


  Nous pourrions dire que l’on fait de la syntaxe une vertu: on la veut sans cesse mieux ordonne, plus efficace et contraignante. Face  cette langue de la programmation, une contre-culture apparat, qui affirme au contraire les vertus du contenu smantique, la richesse de la connotation, plutt que la puissance de la syntaxe capable de conduire  l’abondance matrielle. Ce n’est plus la garantie de qualit de l’instruction, dont on fait une profession, qu’il lui faut; elle recherche l’issue imprvisible des rencontres avec les tres, dont chacun est seul responsable. Le seul fait de redcouvrir la surprise personnelle, plutt que de se fier  des valeurs produites par les institutions, est capable d’branler l’ordre tabli. Nous serons  mme de distinguer et de sparer les possibilits relles que nous offrent les outils de la technologie, facilitant la rencontre, et le contrle de plus en plus pesant des technocrates, parce qu’ils entendent tout savoir et prvoir lorsque des hommes sont en prsence.


  Nos institutions ducatives d’aujourd’hui ne servent que les objectifs de l’ducateur. Ce qu’il nous faut, ce sont des structures qui mettent les hommes en rapport les uns avec les autres et permettent, par l,  chacun de se dfinir en apprenant et en contribuant  l’apprentissage d’autrui.


  6

  

  Les rseaux du savoir


  Nous avons examin dans un chapitre prcdent cette insatisfaction que l’on retrouve dans les coles et les universits, et dont on nous rebat les oreilles depuis quelque temps (le rcent rapport de la commission Carnegie ne manque pas d’en faire tat). Que ce soient les lves et les tudiants qui, pour obtenir leurs examens et diplmes, se soumettent  des matres, ou que ce soient ces derniers, tout matres diplms qu’ils sont, tous disent prouver un sentiment de frustration, et ils l’expliquent, en gnral, par le manque de crdits, de temps, d’quipements, etc. Le public en vient alors  se demander s’il ne serait pas possible de concevoir l’enseignement diffremment. Interrogeons par ailleurs ceux-l mmes qui dfendent une telle ide, demandons-leur o ils ont acquis leurs connaissances, leurs convictions, ils finiront par admettre que c’est le plus souvent en dehors d’un tablissement scolaire. L’amiti ou l’amour, des programmes de tlvision qu’ils ont suivis, des lectures, l’exemple de leurs gaux, une rencontre fortuite furent dterminants; ou bien ils ont vcu quelque exprience personnelle, par exemple ce vritable rite d’initiation exig pour faire partie d’une bande de jeunes, ou celui de la vie dans un hpital, dans la salle de rdaction d’un journal, dans un atelier ou un bureau, etc. Si l’on veut cesser de dpendre des coles, ce n’est pas en investissant les ressources budgtaires dans un nouveau systme destin  faire apprendre que l’on y parviendra. Ce qu’il faut plutt, c’est crer de nouveaux rapports entre l’homme et ce qui l’entoure qui soient source d’ducation. Pour parvenir  ce rsultat, nous devrons modifier simultanment nos ractions, l’ide que nous nous faisons de la croissance, les outils ncessaires  l’ducation et le style de la vie quotidienne.


  Mais dj des changements apparaissent dans nos ractions. Cette fire assurance avec laquelle on affirmait la ncessit des coles disparat. Face  l’industrie du savoir, la rsistance du consommateur s’affirme. Des enseignants, des lves, des contribuables, des employeurs, des conomistes – voire des policiers – prfreraient ne plus dpendre des coles. Ils sont conscients de leur frustration, mais ne parviennent pas pour autant  imaginer des institutions nouvelles, par manque d’imagination, certes, mais aussi parce qu’ils ne disposent pas du langage ncessaire, parce qu’ils ne savent pas reconnatre leur intrt propre. Ils ne conoivent pas une socit dscolarise; leur esprit est incapable d’inventer des institutions nouvelles pour une socit qui serait parvenue  dmanteler l’cole.


  Si bien qu’il nous revient de montrer que le contraire de l’cole n’est pas utopique, que nous pouvons faire confiance  un apprentissage des connaissances qui soit l’affaire de chacun, sans nous dlester de cette tche sur des enseignants chargs de convaincre (par la persuasion, la corruption ou la menace) les enseigns qu’il leur faut trouver le temps et la volont ncessaires pour s’instruire. Nous pouvons donner  celui qui veut apprendre des moyens nouveaux d’entrer en contact avec le monde autour de lui, au lieu de continuer  avoir recours aux canaux de distribution traditionnels des programmes d’enseignement. Aprs un bref examen de ce qui spare l’enseignement scolaire de l’ducation, nous tenterons d’esquisser quatre bauches d’institutions  but ducatif qui puissent satisfaire les intrts du plus grand nombre.


  UNE OBJECTION:  QUI PEUVENT SERVIR

  CES PONTS JETS VERS L’INCONNU?


  Nous avons pris l’habitude de considrer que la nature de l’cole dpend de la structure conomique et politique. C’est ainsi que nous en venons  nous persuader qu’il suffirait de changer le mode de gouvernement, ou de satisfaire aux intrts d’une classe plutt qu’une autre, ou encore de parvenir  une nationalisation des moyens de production, pour que le systme scolaire devienne fondamentalement diffrent. Or les institutions ducatives que je voudrais esquisser appartiennent, au contraire,  une socit qui n’existe pas encore, elles contribueraient  la crer. Assurment, si le sentiment de frustration que l’cole entretient reprsente en lui-mme une force capable de conduire  quelque changement des structures actuelles, cela ne suffit pas. Mais il nous faut dj rpondre  une objection que l’on ne manquera pas de faire: pourquoi s’efforcer de construire, en quelque sorte, des ponts qui ne conduisent nulle part, au lieu de se consacrer  modifier tout d’abord le systme politique et conomique?


  Cette objection peut paratre vidente. En fait, elle ne tient pas suffisamment compte de la nature profonde de l’cole,  la fois politique et conomique. Par consquent, remettre en question le systme scolaire ouvre en politique et en conomie des perspectives nouvelles.


  Fondamentalement, les tablissements scolaires ne dpendent plus d’une idologie prne par un gouvernement ou par une organisation conomique particulire. Tandis que les autres institutions peuvent se prsenter diffremment d’un pays  l’autre, l’cole a partout une structure semblable et se propose, sans que nous en ayons conscience, des objectifs comparables. Elle faonne un consommateur qui n’accordera bientt plus de valeur qu’aux services rendus par les institutions.


  L’ide de scolarit dissimule un programme par lequel il s’agit d’initier le citoyen au mythe de l’efficacit bienveillante des bureaucraties claires par le savoir scientifique. Et, partout, l’lve en vient  croire qu’une production accrue est seule capable de conduire  une vie meilleure. Ainsi s’installe l’habitude de la consommation des biens et des services qui va  l’encontre de l’expression individuelle, qui aline, qui conduit  reconnatre les classements et les hirarchies imposs par les institutions. Et les enseignants essayeraient-ils de s’y opposer que, dans le cadre de l’cole, ils ne pourraient rien contre cette volont secrte, quelle que soit l’idologie dominante.


  Ou bien, si l’on veut, les coles sont fondamentalement semblables dans tous les pays, qu’ils soient fascistes, dmocratiques, socialistes, petits ou grands, riches ou pauvres. Et cette identit nous force  reconnatre que derrire toutes les apparences que le mythe peut prendre, par-del les fables diffrentes, il est toujours semblable dans le monde entier: il inspire le dveloppement de la production et les mthodes utilises pour parvenir au contrle social.


  Cette identit nous rvle combien il est illusoire de prtendre que les coles puissent tre diffrentes. Comment esprer un changement fondamental de ces dernires, parce que le systme social ou conomique aurait chang? Illusion encore, et qui permet  l’institution scolaire de jouir d’une immunit quasi entire, bien qu’elle ne soit que l’agent reproducteur d’une socit de consommation.


  Parvenu  ce point, il faudrait examiner l’exemple de la Chine. Pendant trois millnaires, celle-ci a protg le savoir en distinguant entre le fait d’apprendre et les privilges confrs par les preuves du mandarinat. Pour devenir une puissance mondiale et une nation moderne, la Chine dut adopter le principe de la scolarit sur le modle international. Seul le recul nous permettra de voir si la grande rvolution culturelle fut finalement la premire tentative russie de dscolarisation des institutions d’une socit.


  Mme la cration limite de nouveaux organismes ducatifs qui seraient le contraire des coles actuelles reprsenterait une attaque susceptible de briser un maillon de la chane que l’tat forge dans tous les pays du monde. Un programme politique qui ne reconnat pas explicitement la ncessit d’une dscolarisation ne saurait tre considr comme rvolutionnaire: ce n’est qu’appel dmagogique, exigence d’avoir une quantit accrue de ce qui existe dj. Pour connatre la valeur des options politiques que l’on nous propose aujourd’hui, il suffit de voir si elles envisagent de mettre en oeuvre cette dscolarisation, et quelles lignes directrices elles dfinissent pour assurer la qualit de l’ducation dans la socit souhaite.


  Il semble bien que certaines communauts ou pays pauvres ne puissent s’opposer aux exigences du march mondial, ne puissent secouer le joug de la domination politique des grandes puissances. C’est l une raison supplmentaire pour rechercher une libration sociale qui passe d’abord par une conception dlibrment oppose de l’ducation, par la mise en place de structures ducatives contraires  celles qui existent actuellement. Ce changement-l, mme les socits les plus pauvres ont les moyens d’y parvenir.


  CARACTRISTIQUES GNRALES

  DES NOUVELLES INSTITUTIONS DUCATIVES


  Un vritable systme ducatif devrait se proposer trois objectifs.  tous ceux qui veulent apprendre, il faut donner accs aux ressources existantes, et ce  n’importe quelle poque de leur existence. Il faut ensuite que ceux qui dsirent partager leurs connaissances puissent rencontrer toute autre personne qui souhaite les acqurir. Enfin, il s’agit de permettre aux porteurs d’ides nouvelles,  ceux qui veulent affronter l’opinion publique, de se faire entendre. Un tel systme supposerait l’existence de garanties constitutionnelles accordes  l’ducation. Pourquoi celui qui apprend devrait-il se soumettre  un programme obligatoire? Comment justifier une sgrgation fonde sur la possession de certificats ou de diplmes? L’impt est forcment injuste lorsque tous les citoyens doivent entretenir un ensemble gigantesque de btiments scolaires, un corps enseignant dmesur, car tout cela ne sert que les fins de l’industrie de la connaissance, ne permet de distribuer que les produits qu’elle veut bien mettre sur le march pour un nombre limit de consommateurs.  quoi devraient servir les possibilits que nous donne la technologie, sinon  donner  chacun les moyens de s’exprimer, de communiquer, de rencontrer les autres? C’est la libert universelle de parole, de runion, d’information, qui a vertu ducative.


  Dans les coles, tout se passe comme s’il y avait un secret dans chaque chose; l’existence n’a de valeur que si l’on dchiffre ces secrets, et pour les connatre on les examinera dans un ordre donn, sous la tutelle d’enseignants qualifis, seuls capables de conduire  leur rvlation. Une fois que l’esprit est scolaris, la seule vision qu’il ait du monde, c’est une sorte d’entassement pyramidal de marchandises, et pour pouvoir les manipuler, en bnficier, il doit apprendre progressivement l’inventaire et savoir lire les tiquettes! De nouvelles institutions ducatives feraient d’abord crouler cette pyramide, car celui qui apprend aurait, grce  elles, accs o il voudrait. Il pourrait tout aussi bien voir ce qui se passe dans la salle de contrle ou  l’Assemble,  dfaut de pouvoir y entrer par la porte! Grce  elles, il n’aurait pas non plus  prsenter ses lettres de crance ou son curriculum, il rencontrerait librement ses semblables et ses ans, ce qu’il ne peut faire aujourd’hui.


  Il suffit, me semble-t-il, de concevoir quatre organismes, voire trois seulement, pour disposer du cadre ncessaire  l’ducation. Voyons l’enfant au cours de sa croissance: il grandit dans un monde de choses  manipuler et  examiner, entour d’tres plus gs qu’il peut prendre pour modles, soit sur le plan des connaissances, soit sur celui des valeurs; en mme temps, il rencontre d’autres personnes qui lui sont semblables, qui lui sont gales, qui, par leur seule prsence, le poussent  s’affirmer,  s’exprimer,  rivaliser,  cooprer,  comprendre. S’il a de la chance, un an s’intresse  lui et le fait profiter de ses observations: il le conduit par l  vouloir s’amliorer. Quelles sont donc les sources de l’apprentissage? Ce sont ces objets, ces choses saisies, tenues en main, regardes, ce sont les modles proposs, l’aide des ans, les rencontres avec des tres gaux. En bref, nous disposons de quatre types de ressources, sur lesquelles l’ducation se fonde; les rendre disponibles et accessibles  tous, c’est la fonction des institutions ducatives, chacune correspondant  l’amnagement d’un de ces secteurs.


  Ce faisant, nous mettrons en place une trame de possibilits ducatives par la prsence de ces quatre rseaux. Certes, ce dernier mot peut prter  confusion, puisqu’il est trop souvent utilis avec un sens diffrent. Il se confond parfois avec ces canaux de distribution que certains utilisent pour l’endoctrinement, l’instruction ou le divertissement, encore que ce terme s’applique aussi au tlphone ou au service postal qui sont  la disposition de ceux qui entendent communiquer. Il serait bon de disposer d’un autre substantif, moins us et qui ne suggre pas l’ide d’un pige o se prendre, mais  dfaut nous nous contenterons de celui-l, en nous efforant de le rendre synonyme d’une sorte de trame ou de tissu ducatif.


  Ce dont nous avons donc besoin, c’est de nouveaux rseaux, par lesquels soient agrandies, multiplies les chances de chacun d’apprendre et d’enseigner. Prenons un exemple pour clairer notre propos. Nous constatons qu’avec un mme niveau de connaissances techniques on peut tout aussi bien fabriquer des postes de tlvision que des magntophones. Tous les pays d’Amrique latine disposent maintenant de chanes de tlvision, bien que le nombre de rcepteurs demeure faible. Ainsi, en Bolivie, le gouvernement a fait construire une station de tlvision il y a six ans; or le nombre de rcepteurs s’lve  sept mille pour quatre millions de citoyens. L’argent dpens dans les installations de tlvision en Amrique latine aurait suffi  mettre un magntophone  la disposition d’un adulte sur cinq, tout en permettant la circulation d’un ensemble considrable de bandes enregistres, la mise en place de stations d’coute et d’enregistrement dans les villages les plus reculs, l’acquisition d’un nombre important de bandes vierges.


  En quoi, demandera-t-on, ce rseau de magntophones diffrerait-il du rseau actuel de tlvision? En ceci qu’il rendrait possible la libert d’expression: que l’on sache ou non crire, on pourrait enregistrer, rpandre, faire entendre son opinion. C’est tout le contraire du rseau existant qui permet aux administrateurs – qu’ils soient hommes politiques ou enseignants – de rpandre sur tout le continent leurs programmes superviss par les institutions, et qu’eux-mmes ou les bailleurs de fonds jugent bons pour le peuple.


  Cet exemple suffirait  montrer que l’on peut utiliser la technique  deux fins opposes: elle servirait tout aussi bien l’indpendance d’esprit et l’ducation, au lieu d’tre l’instrument de l’emprise bureaucratique et de l’endoctrinement.


  QUATRE RSEAUX


  Ce n’est pas en faisant confiance aux vues d’un directeur d’cole, ou  celles d’un prsident de conseil d’administration, ou bien  celles d’un ducateur professionnel, que l’on pourra envisager la mise en place de nouvelles institutions ducatives. Et il ne s’agit pas non plus de servir les intrts de telle ou telle classe. L’erreur, en fait, consiste  se demander: Que faut-il que quelqu’un apprenne? La question serait plutt: Celui qui veut apprendre, de quoi doit-il disposer, avec qui doit-il se trouver en rapport?


  Quiconque dsire s’instruire sait ce dont il a besoin: il recherche des informations et, lorsqu’il s’essaie  les utiliser, il souhaite parfois disposer des conseils et des critiques d’autrui. Quant aux informations, o les trouvera-t-il, sinon dans des livres, des objets matriels? Parfois, elles lui seront fournies par d’autres personnes. Un vritable systme ducatif n’impose rien  celui qui s’instruit, mais lui permet d’avoir accs  ce dont il a besoin (bien sr, la rencontre avec autrui suppose aussi l’accord de l’autre partie). Les remarques et observations critiques peuvent galement venir de deux directions, soit des pairs, soit des ans, c’est--dire, dans le premier cas, des personnes qui s’intressent pour l’instant aux mmes questions, dans le deuxime, celles qui veulent bien faire bnficier l’apprenti d’une exprience plus tendue. Les pairs, cela signifie tout aussi bien des collgues avec qui examiner une question, des compagnons de lecture ou de promenade avec qui partager une exprience plaisante ou ardue, ou encore des adversaires dans un jeu. Les ans peuvent tenir le rle de conseillers pour savoir quelle connaissance acqurir, la mthode  employer, les personnes  rencontrer  tel ou tel moment. Ils sont ventuellement susceptibles de guider vers les vritables questions qu’il faut se poser entre gaux, et d’indiquer l’insuffisance des rponses auxquelles on est parvenu. Bien que ces ressources ducatives soient abondantes, on ne les conoit gnralement pas comme source d’ducation et, finalement, y avoir accs n’est pas chose si aise, en particulier pour les pauvres, d’o la ncessit de structures nouvelles conues uniquement pour aider quiconque veut en bnficier. Cela suppose encore que ces rseaux disposent d’un support administratif, d’un quipement technique et d’une protection lgale.


  Quand on pense  des possibilits ducatives, on se rfre au catalogue des programmes dfinis par l’enseignement, alors qu’il faut viser le contraire: dfinir quatre organismes grce auxquels celui qui veut s’duquer pourra bnficier des ressources qu’il juge ncessaires.


  1.Un premier service serait charg de mettre  la disposition du public les objets ducatifs, c’est--dire les instruments, les machines, les appareils utiliss pour l’ducation formelle. Une certaine partie d’entre eux, conus dans un but purement ducatif, seraient prsents dans des bibliothques, des laboratoires, des salles d’exposition (muses, salles de spectacle, par exemple); d’autres, utiliss dans les activits journalires, par exemple dans des usines, des aroports, des fermes, etc., pourraient tre accessibles aux personnes dsirant les connatre, soit pendant une priode d’apprentissage, soit en dehors des heures de fonctionnement normal;


  2.Un service d’change des connaissances tiendrait  jour une liste des personnes dsireuses de faire profiter autrui de leurs comptences propres mentionnant les conditions dans lesquelles elles souhaiteraient le faire;


  3.Un organisme faciliterait les rencontres entre pairs. Vritable rseau de communication, il enregistrerait la liste des dsirs en matire d’ducation de ceux qui s’adresseraient  lui pour trouver un compagnon de travail ou de recherche;


  4.Des services de rfrence en matire d’ducateurs (quels qu’ils soient) permettraient d’tablir une sorte d’annuaire o trouver les adresses de ces personnes, professionnels ou amateurs, faisant ou non partie d’un organisme. Comme nous le verrons par la suite, certains de ces ducateurs pourraient tre chargs de ce travail par un systme d’lections ou choisis en consultant leurs anciens lves.


  Des services chargs de donner accs aux objets ducatifs


  En matire d’enseignement, les objets matriels reprsentent une ressource fondamentale. Certes, selon le milieu o un homme se trouve plac et les rapports qu’il entretient avec son entourage, il est  mme d’acqurir presque fortuitement un certain nombre de connaissances. Mais l’apprentissage formel passe d’abord par la possibilit de manipuler, d’utiliser les objets de la vie quotidienne, de mme que par l’examen, l’tude de ceux qui sont conus dans une perspective purement ducative. Prenons, par exemple, un moteur. Il faudrait pouvoir, dans un garage, le faire fonctionner, le dmonter, le remonter; d’un autre ct, il faudrait disposer galement de la possibilit de se servir, mettons, d’une rgle  calculer, voire d’un ordinateur, d’un ouvrage quel qu’il soit, d’une machine identique  celles utilises dans une usine et mise entirement  la disposition des tudiants, ou encore pouvoir entrer quand on le souhaiterait dans un jardin botanique, etc.


  Aujourd’hui, on se contente de voir les diffrences entre les enfants pauvres et les enfants riches: ces derniers sont avantags dans la mesure mme o ils disposent plus aisment des objets qui, finalement, reprsentent une source d’ducation. Et, dans cette perspective, certains organismes, tel l’UNESCO, tentent de rduire ces diffrences en fournissant aux pauvres le matriel ducatif qui leur fait dfaut. Cela ne suffit pas, puisque l’on ne s’aperoit pas que les tres humains, qu’ils soient par ailleurs riches ou pauvres, sont de plus en plus tenus  l’cart de la nature relle des objets conus par notre socit. En effet, les enfants ns  l’ge du plastique et des spcialistes ne parviennent plus  franchir certains obstacles qui s’opposent  la comprhension des produits de la technique moderne. Cela tient, d’une part,  la nature mme de ces produits; de l’autre,  celle des institutions. La faon dont on conoit la production industrielle cre un monde de choses dont on ne voit plus que l’apparence extrieure; quant aux coles, elles imposent  leurs lves de vivre dans un domaine artificiel, o les objets sont retirs du milieu quotidien dans lequel ils ont leur sens vritable.


  Une paysanne d’un village mexicain avait eu l’occasion de faire une courte visite  New York. Plus tard, elle me fit part de l’tonnement qu’elle avait ressenti devant tous les talages et les magasins o l’on ne vendait, dit-elle, que des choses fardes et peinturlures. La formule n’est pas si mauvaise: les produits industriels ne sont-ils pas destins  appter le consommateur par leur apparence extrieure? Tous ces produits que l’industrie cre pour nous, nous les utilisons sans savoir comment ils sont faits ou fonctionnent. Qu’est-ce qu’il y a  l’intrieur d’une montre, d’un combin tlphonique, d’une machine  crire lectrique? Si nous voulons le savoir, nous sommes prvenus, nous allons les dtriorer, il faut laisser cela  un spcialiste. Certes, on veut bien nous enseigner la thorie des transistors, mais un rcepteur transistoris n’est pas fait pour que nous y allions voir par nous-mmes. Bref, on nous dcourage d’apprendre, et toutes ces inventions de l’industrie touffent l’esprit inventif de l’ensemble de la socit et ne servent finalement que la personne soi-disant comptente qui garde jalousement son savoir particulier.


  L’homme vit dans un milieu qu’il a lui-mme conu, et voil que cet environnement artificiel lui devient aussi impntrable que la nature l’est pour le primitif. En mme temps, tout ce qui sert  l’ducation est du ressort de l’cole. L’industrie monopolistique du savoir conditionne les objets ducatifs les plus simples, produit des outils spcifiques dont seul l’enseignant qualifi est cens savoir se servir, et tandis que l’on s’efforce de les rendre plus efficaces, les prix de revient s’accroissent dmesurment.


  L’enseignant, fier de ses manuels, dfend jalousement ce qu’il considre comme son quipement professionnel indispensable, tandis que l’tudiant se prend  har mme le laboratoire, qu’il dfinit bientt comme un lieu de travail scolaire. L’administrateur universitaire entend que la bibliothque soit protge contre une utilisation qu’il juge abusive, car il lui semble ncessaire de dfendre un quipement public coteux contre ceux qui voudraient s’y distraire plutt qu’apprendre. Dans une telle atmosphre, rien d’tonnant alors si l’tudiant se contente le plus souvent d’avoir recours aux cartes, aux encyclopdies, aux laboratoires, aux microscopes, etc., seulement lorsqu’il y est contraint par les exigences du programme. Les ouvrages, seraient-ils les plus importants, ne deviennent plus que de mauvais moments invitables de l’anne universitaire et perdent leur pouvoir d’agir sur la rflexion. C’est en tiquetant toutes choses, en faisant d’elles des outils ducatifs, que l’cole leur fait perdre leur vertu vivante.


  Si nous entendons dscolariser, c’est par un renversement de ces mthodes qu’il faut commencer, en rendant accessible l’environnement physique et les ressources matrielles propres  l’ducation que l’on a avilies pour les mettre au service de l’enseignement. L’instruction doit partir d’un choix personnel. Utiliser les choses en les incluant dans un programme d’tudes a un effet peut-tre plus nocif que de se contenter de les retirer de l’ensemble dont elles font partie. Cela conduit ventuellement  corrompre les ractions des lves.


  Arrtons-nous un instant sur le problme des jeux conus dans une perspective ducative. Je n’entends pas par l ceux que propose la section des sports dans un tablissement scolaire (tels que le basket ou le rugby), qui servent surtout  rehausser le prestige de l’cole et  lui valoir ventuellement des subventions accrues, alors qu’elle y consacre, par ailleurs, une part importante de son budget. Comme les athltes en ont eux-mmes conscience, les sries de matches et de rencontres prsentes comme de vritables tournois guerriers vont  l’encontre du plaisir que l’on peut trouver dans le sport et renforcent l’esprit de comptition propre  l’cole. Je pense plutt  ces jeux ducatifs qui reprsentent une introduction  des modes de pense spcifiques: grce  ces jeux, en effet, la thorie des ensembles, la linguistique, la logique des propositions, la physique, voire la chimie, sont abordes avec beaucoup plus d’aisance. Un de mes amis se rendit un jour  un march mexicain avec un jeu appel Wff’n Proof (Soufflez et vous aurez la preuve); il s’agit, en fait, de quelques ds qui portent sur leurs faces six symboles logiques. Il montra aux enfants les quelques combinaisons qui permettent d’obtenir une squence dmontrable, ce que certains comprirent assez rapidement. En quelques heures de pratique, plusieurs d’entre eux taient capables d’expliquer le principe du jeu  leurs camarades et suivaient, sans le savoir, la mthode des preuves utilise en logique des propositions. Ceux que cela n’intressait pas s’en allrent…


  En fait, pour certains enfants, de tels jeux reprsentent une forme particulire d’ducation qui leur ouvre de nouvelles perspectives, dans la mesure o ils leur permettent de dcouvrir que les systmes de raisonnement reposent sur des axiomes interchangeables et que les mcanismes conceptuels peuvent fort bien servir  chafauder des jeux. Quant  ces jeux, ils ont l’avantage d’tre simples, bon march, et les joueurs peuvent en dcouvrir les rgles presque sans aide extrieure. Utiliss au cours des priodes de loisir, ils fournissent une occasion exceptionnelle de dceler et de dvelopper des talents inhabituels, tandis que le psychologue scolaire se contente souvent de prendre ces possibilits pour la manifestation d’un caractre antisocial, de tendances dangereuses, voire d’un dsquilibre. Dans le cadre scolaire, lorsque les jeux deviennent des tournois, ce ne sont plus seulement des activits de loisir; en dveloppant l’esprit de comptition, ils perdent leur caractre de divertissement. Pis encore, celui auquel fait dfaut le sens de l’abstraction est souvent considr comme un tre infrieur. C’est ainsi qu’un exercice par lequel certains esprits se dlient devient une camisole de force pour d’autres.


  Que l’quipement ducatif soit sous le contrle de l’cole augmente encore, de faon imprvue, le prix de revient de ce matriel qui pourrait tre pourtant fort peu lev. Son utilisation tant soumise aux impratifs des programmes et aux exigences des matres qui, par ailleurs, en ont la garde et passent les commandes, tout cela fait que les lves, dans leur ressentiment contre l’cole, s’en prennent  ce matriel, si bien qu’il faut sans cesse le renouveler.


  De mme que l’on ne peut disposer librement des objets ducatifs, de mme le bric--brac moderne n’est pas conu pour tre tudi. Vers les annes trente, tout adolescent dbrouillard savait plus ou moins rparer une automobile, mais maintenant les constructeurs compliquent sans cesse la technique et ne fournissent de manuels qu’aux mcaniciens spcialiss. Un ancien modle de poste de radio contenait assez de bobines, de condensateurs, de lampes, pour permettre de construire un poste metteur capable de saturer tous les appareils du voisinage! Les transistors sont moins encombrants, mais plus personne ne se risque  les dmonter. Il serait difficile de lutter contre cette tendance dans les pays hautement industrialiss, mais, dans le tiers monde, pourquoi ne pas concevoir ds aujourd’hui un matriel plus simple et constitu de telle sorte que l’on en puisse comprendre les principes de fonctionnement?


  Essayons d’imaginer, par exemple, un moyen de transport adapt  des pays pauvres. Dix millions de dollars suffiraient dans un pays comme le Prou pour, d’une part, relier 40000 hameaux par un rseau de pistes de deux mtres de large et, d’autre part, acqurir puis entretenir 200000 mulets mcaniques  trois roues,  raison de cinq par village en moyenne. Le budget dont nous faisons mention correspond au moins  ce que dpensent la plupart des pays sous-dvelopps pour construire des routes modernes et acqurir des voitures, qui ne profitent gure qu’aux riches et  leurs employs, tandis que les pauvres demeurent prisonniers de leur village. Or, pour une somme d’environ 125 dollars, on pourrait disposer d’un de ces mulets mcaniques quip, par exemple, d’un moteur simple et robuste de six chevaux; une vitesse maximale de vingt-cinq  trente kilomtres-heure reprsenterait une performance suffisante; il faudrait surtout qu’il puisse transporter des charges, disons, d’une demi-tonne (ce qui permettrait le transport de la plupart des marchandises,  l’exception des troncs d’arbre et des poutrelles d’acier!).


  S’il semble vident que le choix politique visant  l’application d’un pareil plan d’amlioration des transports ne manquerait pas d’tre bien accueilli par les populations rurales, il est tout aussi certain que la plupart des personnes influentes ne voudraient pas en entendre parler, parce qu’elles possdent, elles, des automobiles et que ces mulets encombreraient leurs routes. Ces vhicules n’auraient de chance d’tre accepts que si l’on avait pralablement fix une vitesse limite trs faible, disons quarante kilomtres-heure. Encore une fois, concevoir et mettre en service un pareil modle suppose une rforme d’ensemble.


  Il n’y a pas lieu de s’tendre ici sur la possibilit de raliser ce modle et de lever les obstacles politiques, sociaux, conomiques, financiers et techniques. Je voudrais seulement montrer l’importance primordiale des considrations  proprement parler ducatives lorsqu’on recherche une solution de rechange, serait-ce face au problme des transports ncessitant des investissements coteux. En effet, pour une faible augmentation du prix  l’unit, rien n’interdirait de concevoir notre mulet mcanique de telle sorte que chaque utilisateur puisse lui-mme assembler les diffrentes pices. En consacrant un mois ou deux  le monter,  le dmonter, par l  le comprendre,  le connatre, il serait capable de l’entretenir et de le rparer lui-mme. D’un ct, il serait alors plus ais de dcentraliser la production, d’ouvrir de nombreux ateliers; de l’autre, la comprhension du mcanisme permettrait d’utiliser ventuellement l’engin  de multiples usages. Ainsi, l’un s’en servirait comme d’un tracteur pour ses labours, l’autre actionnerait une pompe avec le moteur…  bien y regarder, ne voyons-nous pas l des avantages dcisifs sur le plan mme de l’ducation, que ne fournissent gure les machines complexes des pays dits volus?


  Or, dans une ville moderne, non seulement il n’est plus possible de comprendre toutes les machines en service, mais les endroits faussement appels publics sont tout aussi impntrables  la comprhension. Dans la socit amricaine, les enfants sont tenus  l’cart de la plupart des centres d’activits, sous prtexte qu’ils sont privs. Quant aux socits qui ont banni la proprit prive, elles n’agissent pas autrement: ce sont des endroits rservs aux gens de mtier et dangereux pour les non-initis. Ainsi, l’entre du dpt de chemins de fer est interdite, tout autant que celle de la caserne de pompiers. Si ce n’tait l qu’affaire de scurit, il suffirait de fort peu d’ingniosit pour prvoir quelques dispositifs pour l’assurer. Nous revenons toujours au mme point: pour dscolariser l’quipement ncessaire  l’ducation, il faut commencer par le rendre accessible et par montrer quelles sont les mthodes de production, et surtout il faut reconnatre leur valeur ducative. Certains travailleurs ne manqueront pas de se plaindre de la prsence de personnes dsireuses de s’instruire, mais qu’importe cette gne au regard des bnfices sur le plan de l’ducation?


  On pourrait ds maintenant interdire aux voitures particulires de circuler dans Manhattan. Cela aurait t impensable il y a seulement cinq ans. En fait, quelques rues sont dj interdites  la circulation motorise  certaines heures, et cette rglementation a toutes les chances de s’tendre. Nous parviendrons un jour  l’interdiction gnralise de se garer dans toute la ville et de circuler en voiture dans les rues secondaires. Cela est ncessaire dans la mesure o la ville doit tre ouverte  l’ensemble de la population. Il faudrait que cela permette en mme temps de dissminer le matriel ducatif, trop bien gard pour l’heure dans des entrepts ou des laboratoires ferms, de le mettre dans des salles d’exposition et, pourquoi pas, dans les magasins, o les enfants et les adultes se rendraient librement – sans courir le risque de se faire craser!


  Si les coles et les enseignants ne dfinissaient pas les objectifs de l’ducation, le march de la connaissance prsenterait un choix infiniment plus vari; la dfinition des objets ou des instruments considrs comme ducatifs serait beaucoup plus large. Rien n’interdirait de disposer des ressources qu’offre un magasin d’outillage, tout autant que de celles d’une bibliothque, d’un laboratoire, voire d’une salle de jeux. Pourquoi ne pas imaginer des volontaires imprimant des journaux dans chaque quartier urbain, ou dans un village, sur les presses et rotatives rendues accessibles au public? Dans les magasins d’exposition, promus centres d’tudes, on prvoirait, par exemple, des cabines pour utiliser une tlvision en circuit ferm, on mettrait  la disposition du public divers matriels, ne serait-ce qu’un quipement de bureau… Pourquoi ne pas utiliser les juke-box ou de nombreux tourne-disques pour diffuser, les uns de la musique classique, les autres du jazz ou de la musique folklorique? Pourquoi ne pas dvelopper les cin-clubs, les expositions itinrantes d’oeuvres d’art anciennes ou modernes ou de reproductions, organises par les principaux muses dj existants? Les possibilits sont multiples.


  Un tel rseau ncessiterait, certes, un personnel, mais dont la fonction ressemblerait  celle des gardiens ou des guides de muse ou des bibliothcaires, plutt qu’ celle des enseignants. Ainsi, celui qui tiendrait la boutique biologique du coin conseillerait ses clients; il pourrait leur indiquer une exposition  voir, une projection de diapositives ou de films; il fournirait des indications sur les dangers des maladies infectieuses, sur les rgimes dittiques ou sur tout autre soin prventif. Il indiquerait ventuellement les personnes comptentes dans son domaine  ceux qui auraient besoin d’informations plus approfondies.


  Comment financer ce rseau d’information? Il est possible d’envisager ce financement de deux faons diffrentes. Directement, chaque communaut pourrait tablir, par exemple, un budget d’ensemble et donner  tout visiteur accs  n’importe quel point du rseau, tout en fixant des horaires de visite raisonnables. D’une faon plus indirecte, chaque citoyen bnficierait de subventions dfinies par la communaut et attribues aux divers groupes d’ge: ils auraient ainsi accs aux quipements les plus coteux et les plus rares, tandis que les autres objets et choses plus ordinaires seraient mis  la disposition de tous.


  Lorsqu’il s’agit de construire un monde o la vie quotidienne aurait vertu ducative, trouver des ressources destines  un quipement spcifique n’est qu’un des problmes auxquels il faut faire face, et c’est peut-tre le plus facile  rsoudre. Avec l’argent actuellement dpens pour les objets du culte de la scolarit, il serait ais de faciliter le libre accs des citoyens  la vie relle de la cit. Une premire tape consisterait, sans doute,  consentir des avantages fiscaux  tous ceux qui emploieraient quelques heures par jour des jeunes entre huit et quatorze ans,  condition, bien entendu, que ce travail n’excde pas leurs forces. Il nous incombe, en effet, de lutter contre ce dsengagement qui est le propre de la jeunesse confie  l’cole, de revenir en quelque sorte  une tradition o seule la participation  la vie de la socit faisait de vous un homme. Un garon ou une fille de douze ans doit devenir un citoyen responsable en commenant de tenir un rle, d’assumer des tches dans la communaut. Beaucoup de jeunes gens  l’ge dit scolaire connaissent mieux le quartier o ils vivent, ses habitants et ses problmes, que les assistantes sociales ou les conseillers municipaux. Certes, ils ont une fcheuse tendance  poser des questions embarrassantes et  proposer des solutions qui ne satisfont pas les habitudes bureaucratiques! Laissons-les acqurir de l’exprience pour qu’ils puissent mettre le plus tt possible leurs facults d’observation et leurs propres connaissances au service d’un gouvernement populaire.


  Il n’y a pas si longtemps, on ne s’apercevait gure des dangers de l’cole, alors qu’on parlait de ceux d’un apprentissage dans la police, voire dans le corps des pompiers… ou dans les maisons de jeux! Et l’on se contentait de dire que l’cole protge la jeunesse des prils de l’existence. Que vaut cet argument aujourd’hui? Rcemment, je rendis visite  un groupe de Young Lords [6] installs dans une glise mthodiste d’Harlem. Ils taient arms et occupaient l’glise pour protester contre la mort de Julio Rodan, un jeune Portoricain trouv pendu dans sa cellule aprs son incarcration. Je connaissais plusieurs des meneurs parce qu’ils avaient pass un semestre  Cuernavaca. Comme je m’tonnais de ne pas voir l’un de ces derniers, on m’expliqua qu’il tait retomb dans ses habitudes de drogu et qu’il avait rintgr l’universit.


  Une planification nouvelle, des avantages consentis, une lgislation approprie pourraient permettre de disposer des possibilits ducatives inutilises que reprsentent les usines et l’quipement industriel en gnral, objets pourtant d’investissements considrables. Le libre accs aux objets ducatifs demeurera impossible tant que les entreprises bnficieront  la fois de la protection lgale accorde aux activits prives et du pouvoir conomique que leur confrent leurs millions de clients, leurs milliers d’employs, d’actionnaires, de fournisseurs. Derrire leurs murs se trouvent enfermes de nombreuses connaissances techniques, la plupart des mthodes et des biens de production de notre monde, et les clients, les employs, les actionnaires n’en connaissent que quelque aspect particulier ou les rsultats; il en est de mme pour le public dans son ensemble, qui protge cependant ces entreprises par ses lois et leur permet de fonctionner en bnficiant des services de la socit. L’argent aujourd’hui dpens en publicit dans les pays capitalistes suffirait tout aussi bien  financer l’ducation  l’intrieur de la GeneralElectric, par exemple, ou de n’importe quelle autre entreprise. Si l’on rorganisait les usines et les bureaux de telle sorte qu’ils soient ouverts au public, que chacun puisse voir ce qui s’y fait, un grand pas vers l’ducation serait accompli. Pourquoi ne pas dj prvoir certaines formes d’indemnisation, d’allgements fiscaux pour les entreprises qui prendraient ce risque? De plus, que de portes demeurent obstinment fermes au nom de la scurit nationale, mme aux hommes de science reconnus! Pourtant, il n’y a pas si longtemps, la science semblait vouloir fournir une occasion unique de se rencontrer et d’changer des connaissances. Ceux qui taient capables de faire des recherches parvenaient le plus souvent  se servir du matriel qu’ils jugeaient ncessaire, et surtout il leur tait possible de communiquer leurs dcouvertes  leurs pairs. Cette anarchie ne dura pas: l’organisation bureaucratique y mit bon ordre. Une grande partie de la connaissance scientifique est enfin inaccessible! Le rseau de communication international a t dmantel et remplac par une lutte impitoyable entre les quipes de recherche. On a mis sous clef ceux qui appartiennent  la communaut scientifique, de mme que les instruments dont ils disposent. Ils sont au service des programmes nationaux ou du dveloppement des socits anonymes. Et ils ne doivent pas tant poursuivre une recherche thorique que trouver d’abord des applications pratiques qui, loin de servir les hommes, contribuent  les appauvrir un peu plus.


  Dans un monde contrl par les nations et les grandes entreprises, il n’est possible d’amnager qu’un accs limit aux objets ducatifs. Cependant, cela suffirait, sans doute,  nous clairer assez et  nous armer pour enfin briser les dernires chanes politiques. Le systme scolaire garantit seulement que le contrle des objets ducatifs passe des mains de la personne prive  celles de l’homme de mtier. Prendre le chemin contraire devrait conduire chacun  revendiquer son droit  les utiliser pour sa propre ducation.


  Que le contrle qu’exerce le secteur priv, ou les corps de mtier, sur les possibilits d’ducation contenues dans les choses disparaisse, et l’on ne manquera pas de parvenir  une conscience nouvelle de la proprit, dfinie comme un bien vritablement public.


  L’change des connaissances


  On ne saurait placer un professeur de guitare, comme son instrument, dans une vitrine de muse. Il n’est pas la proprit du public. Il ne se loue pas non plus dans une boutique! Il va de soi que ceux qui sont capables d’enseigner un savoir n’appartiennent pas  la mme catgorie de ressources ducatives que les choses dont nous parlions prcdemment. Ce n’est pas pour autant qu’ils sont toujours indispensables. Je puis, aprs tout, louer une guitare, me procurer galement des leons enregistres, une mthode, et parvenir ainsi  apprendre  jouer de mon instrument. Il pourrait mme y avoir quelques avantages  ce systme si je ne trouve que de mauvais professeurs, si les airs que je veux jouer sont inconnus dans mon pays, ou encore si je suis timide et prfre ttonner  l’cart!


  Quoi qu’il en soit, pour faciliter l’change des connaissances, il faudrait concevoir des services diffrents des prcdents. Comment considrer quelqu’un comme une ressource ducative, si nous ne sollicitons pas son accord? Et,  supposer que nous l’ayons, nous devons savoir  quel moment il est disponible, o le rencontrer, la mthode qu’il entend suivre…


  L’homme qui souhaite communiquer  autrui un savoir particulier se distingue galement des pairs. Ces derniers se dfinissent en effet comme des personnes qui,  partir d’intrts et d’aptitudes comparables, dcident de poursuivre ensemble leur recherche; ou encore qui se runissent pour s’exercer  la pratique d’un savoir partag, que ce soit une activit sportive, artistique, ou la discussion des prochaines lections… Les services d’change des comptences devront donc permettre la runion de personnes dont l’une est dsireuse de transmettre, et l’autre de recevoir une connaissance spcifique.


  Cet change se fonde tout d’abord sur la dmonstration: celui qui possde un talent sert en quelque sorte de modle. Assurment, la dmonstration pourrait tre filme, enregistre, reproduite dans un schma, mais la prsence physique du dmonstrateur est toujours souhaitable, surtout lorsqu’il s’agit d’un moyen de communication, d’un langage.  notre centre de Cuernavaca, quelque dix mille adultes sont venus apprendre l’espagnol, la plupart parce qu’ils estimaient ncessaire de parler couramment cette langue. Or, entre une srie de cours en laboratoire de langue et l’apprentissage par petits groupes avec une personne de langue espagnole, ils prfraient gnralement la seconde mthode.


  Pour un grand nombre de techniques et de connaissances largement rpandues, la dmonstration par un instructeur reprsente la meilleure faon d’apprendre. C’est par les modles qui nous sont proposs que nous avons appris  parler. Il en va de mme pour l’apprentissage de la conduite, ou pour savoir faire la cuisine, se servir du tlphone, etc. Et nous aurons  peine conscience d’avoir assimil ces connaissances diverses. Pourquoi d’autres techniques plus complexes ne s’apprendraient-elles pas d’une faon comparable, que ce soit la technique opratoire en chirurgie, la faon de se servir des fichiers et des systmes de classement, ou la manire d’utiliser un violon?


  Lorsqu’on veut vraiment apprendre,  moins que l’on ne souffre d’un handicap particulier, la seule aide ncessaire est finalement de voir dmontrer ce que l’on voudrait acqurir. Mais pour que quelqu’un puisse aujourd’hui faire la dmonstration d’un savoir, on exige de lui un diplme comme certificat de garantie de sa comptence. Cette exigence est le rsultat d’une situation particulire: il faut quelqu’un capable de convaincre autrui d’apprendre ce qu’il ne dsire pas savoir ou de faire suivre  tous,  une certaine priode de leur existence, un programme obligatoire et pralablement dfini…


  Mais, du mme coup, le march de l’ducation souffre d’une pnurie d’enseignants, dans la mesure o le public entend qu’ils prsentent leurs lettres de crance. Il faudrait  ses yeux que non seulement ils puissent aider les autres  acqurir une connaissance, mais encore qu’ils diagnostiquent les insuffisances et soient surtout capables d’inspirer le got d’apprendre (que l’on ne trouve qu’en soi-mme). Enfin, le public exige qu’ils soient des pdagogues. Or ceux qui sont capables de faire la dmonstration d’un savoir particulier seraient beaucoup plus nombreux si nous faisions confiance  des tres qui ne soient pas ncessairement des enseignants de mtier.


  Pour l’ducation des princes, il fallait un prcepteur qui ft  la fois un homme de valeur et un matre, soit, mais cette ide ne se justifie plus. Que tous les parents veuillent encore un Aristote pour leur petit Alexandre, voil qui est dangereux! La personne capable d’inspirer l’enthousiasme  ses disciples et de dmontrer une technique demeure l’oiseau rare, et les princes eux-mmes bnficirent plus souvent des services d’un sophiste que de ceux d’un philosophe.


  Si les connaissances  acqurir n’taient pas chose courante, il serait tout de mme possible de trouver quelques personnes capables d’en faire la dmonstration; le tout est de les rendre aisment accessibles. Autour des annes quarante, parmi les rparateurs de postes de radio qui apparurent en Amrique latine, y compris dans les coins les plus reculs, beaucoup n’avaient pas suivi les cours d’une cole. Les rcepteurs de TSF s’taient rpandus et, trs rapidement, certains avaient plus ou moins appris  les rparer. Vinrent les transistors, apparemment bon march mais irrparables. Nos bricoleurs se retrouvrent au chmage. Aujourd’hui, les coles techniques ne parviennent pas  enseigner  leurs lves les connaissances que nos rparateurs avaient apprises par la pratique en se servant de postes plus encombrants, mais finalement aussi utiles et plus durables.


  Un ensemble d’intrts gostes empche aujourd’hui un homme de faire part de ses connaissances techniques. Plus celles-ci sont rares, plus il peut en tirer profit, et il croit avoir tout  craindre de leur gnralisation. L’enseignant qui dtient le monopole de la transmission du savoir a, pour sa part, tout  gagner lorsque l’artisan craint de voir son apprenti devenir son concurrent. Quant  l’opinion publique, on lui a fait croire que les connaissances n’ont de valeur que si elles portent l’estampille de l’cole. Le march de l’emploi semble reposer sur la raret des comptences, et l’on s’emploie  prserver cette pnurie, soit en interdisant l’exercice d’une profession si l’on ne justifie pas d’une scolarit suffisante, soit en concevant des instruments qui ne peuvent tre utiliss et rpars que par des spcialistes (seuls ces derniers ont, par ailleurs, accs  l’outillage et aux informations ncessaires).


  Les coles grent cette pnurie de personnel qualifi. Aux tats-Unis, le nombre des infirmires est en diminution, parce que maintenant, pour exercer ce mtier, il faut suivre quatre annes d’tudes spcialises. Des femmes issues de familles modestes suivaient nagure avec peine un cycle de deux ans; aujourd’hui, elles cherchent un autre emploi.


  Certes, exiger des enseignants de mtier, dment diplms, conduit au mme rsultat. Pour ne pas manquer d’infirmires comptentes, il suffirait d’encourager celles qui exercent dj  en former de nouvelles, et les juger, non pas sur leurs diplmes, mais sur leurs aptitudes relles. Les diplmes reprsentent un obstacle  la libert de l’ducation, en faisant du droit de partager ses connaissances un privilge rserv aux employs des coles. Si bien que pour garantir le dveloppement de l’change des comptences, il nous faudrait une lgislation qui garantisse cette libert d’enseigner. Le droit d’enseigner une comptence devrait tre tout aussi reconnu que celui de la parole. Une fois cette restriction leve, l’tude en serait facilite.


  Mais comment convaincre les personnes comptentes de transmettre leur savoir et comment disposer des capitaux ncessaires? Nous pourrions imaginer plusieurs solutions. On pourrait, par exemple, institutionnaliser l’change des comptences en crant des centres ouverts au public, en particulier dans les zones industrielles, tout au moins pour les connaissances indispensables  l’exercice de certaines professions: savoir lire, taper  la machine, se servir de la comptabilit, parler une langue trangre ou plusieurs, connatre la programmation, tre initi aux circuits lectriques, diriger telle ou telle machine, etc. Il serait possible de distribuer  certains groupes de la population des bons ducatifs donnant accs  ces centres, tandis que les personnes plus privilgies devraient payer pour en bnficier.


  On pourrait concevoir une solution plus rvolutionnaire en crant une sorte de banque. Ainsi, on donnerait  chaque citoyen un premier crdit lui permettant d’acqurir des connaissances de base. Ensuite, pour bnficier de nouveaux crdits, il devrait lui-mme enseigner, soit dans les centres organiss, soit chez lui, voire sur les terrains de jeux. Le temps pass  enseigner par l’exemple et la dmonstration serait celui-l mme qui permettrait de bnficier des services de personnes plus instruites. Une lite entirement nouvelle apparatrait, constitue de ceux qui auraient gagn leur ducation en la partageant avec autrui.


  Certes, il ne faudrait pas que les parents aient le droit de gagner des crdits pour leurs enfants. Une telle solution ne ferait que donner des avantages supplmentaires aux classes privilgies; au contraire, pour conduire  leur disparition, il serait judicieux d’accorder un crdit ducatif plus important aux sous-privilgis. Il serait galement ncessaire de mettre en place des organismes et des bureaux d’information chargs d’tablir et de diffuser les listes des instructeurs volontaires et les renseignements les concernant. L’information dans ce domaine serait, par consquent, accessible  tous. Ces organismes seraient, peut-tre, galement habilits  organiser les preuves de qualification et  faire respecter la lgislation ncessaire pour interdire et prvenir toute tentative de monopoliser une connaissance.


  Car il ne saurait y avoir de monopole du savoir et la libert de ces changes doit tre prserve et garantie par des lois permettant de fonder un choix en matire d’emploi seulement sur la base d’une comptence dmontre et s’opposant  toute discrimination  partir d’un curriculum ducatif. Si l’on substitue  l’examen universitaire des preuves destines  tablir la comptence propre  un travail donn, ces dernires devront prsenter un caractre d’objectivit indniable. Cela suppose qu’elles soient soumises au contrle public, ensuite qu’elles soient aussi limites, aussi prcises que possible: peut-on, par exemple, se servir ou non de telle machine, utiliser tel ou tel systme? Le danger consisterait  remettre en place de faon dtourne un systme complexe de batteries de tests au service de la slection sociale. Dans bien des domaines, la comptence, et seulement la comptence, est aisment mesurable. Par exemple, une stnodactylographe est-elle capable de prendre sous la dicte? Combien de fautes fait-elle? Ou un programmateur sait-il se servir du langage mathmatique ncessaire?…


  Ne serait-ce que dans la perspective de l’organisation de la main-d’oeuvre, il vaut mieux disposer des rsultats d’une preuve destine  rvler les comptences telles qu’elles sont, plutt que se fier  d’anciennes apprciations scolaires plus ou moins subjectives. Certes, d’aucuns ne manqueront pas de s’lever contre l’ide mme d’une preuve ou d’un test; mais vaut-il mieux dvelopper ce type d’preuve ou n’en tolrer aucune? Je crains fort que dans ce dernier cas les risques soient encore plus considrables, car on ne manquerait pas pour autant de porter sur un candidat un jugement qui serait encore beaucoup moins fond.


  L’appariement des gaux


  L’cole se contente souvent de rassembler des lves dans une mme salle et de les soumettre au mme programme de mathmatiques, d’orthographe, d’instruction civique, etc. Parfois, elle essaie d’amliorer ce systme en proposant des options. Mais toujours on voit dans chaque discipline se constituer des groupes d’lves de force  peu prs gale. Un authentique systme ducatif permettrait  chacun de choisir l’activit pour laquelle il rechercherait un partenaire de sa force.


  Assurment, les coles permettent  de nombreux enfants de se librer du cadre trop troit de leur famille, de nouer de nouvelles amitis. Mais, en mme temps, elles les convainquent que leur choix doit se porter sur leurs condisciples. Organiser des rencontres entre enfants ds leur plus jeune ge, pour qu’ils puissent se connatre mutuellement, se juger et apprendre  rechercher la compagnie d’autrui, voil qui les prparerait  dcouvrir tout au long de leur existence des partenaires nouveaux, avec lesquels se lancer dans de nouvelles entreprises. Pour un bon joueur d’checs, le plaisir n’est-il pas de trouver un partenaire de sa force, et pour un novice de rencontrer un autre dbutant? C’est la raison d’tre des clubs. Ceux qui veulent parler de tel livre ou de tel article seraient souvent prts  payer pour trouver des interlocuteurs, de mme que ceux qui recherchent des partenaires dans un jeu, des compagnons d’excursion ou des personnes passionnes comme eux de mcanique ou de toute autre activit. Les bonnes coles s’efforcent de dvelopper des intrts communs parmi les lves qui suivent le mme programme. Mais le contraire de l’cole serait ici encore une institution facilitant des rencontres entre des tres qui,  un moment donn, partagent le mme intrt spcifique, sans tenir compte d’autre chose.


  L’change des comptences, examin prcdemment, ne saurait procurer de bnfices comparables pour les deux parties, comme peut le faire l’appariement de partenaires gaux. Pour trouver des instructeurs, comme nous l’avons fait observer, il faudrait leur offrir quelque compensation ou quelque encouragement, car leur enseignement consiste  rpter des exercices, ce qui peut tre pnible  la fois pour eux et pour ceux qu’ils instruisent. Rien de tel dans le cas de notre appariement de partenaires, qui n’exige que la mise en place d’un rseau de communications.


  Les divers systmes de reproduction et d’enregistrement dont nous disposons aujourd’hui tendent  rduire la ncessit de recourir  des instructeurs dans de nombreux domaines. Ils viennent en aide galement  ces derniers et rendent possible l’acquisition d’un plus grand nombre de connaissances au cours d’une vie. Rien d’tonnant alors si un nombre sans cesse plus considrable d’tres humains ressentent un besoin accru de rencontrer d’autres personnes avec qui exercer le savoir nouvellement acquis. Ainsi, une tudiante qui a tudi le grec moderne avant de passer ses vacances dans le pays dsire au retour trouver quelqu’un avec qui parler de la politique grecque en Crte. O le trouvera-t-elle, et comment? Un Mexicain habitant New York recherche d’autres lecteurs du journal Siempre. Il peut faire passer une annonce, rien de plus. Souhaite-t-on trouver quelqu’un qui s’intresse  l’oeuvre de James Baldwin ou de Bolivar, le problme demeurera le mme.


  Pourtant, la technique moderne permettrait aisment la mise en place d’un rseau d’appariement. L’utilisateur se contenterait d’indiquer son nom, son adresse, et dcrirait l’activit pour laquelle il recherche un compagnon. Un simple tri sur ordinateur permettrait de lui transmettre la liste des personnes ayant manifest un intrt similaire. Comment se fait-il que l’on n’ait jamais mis en place un tel systme sur une grande chelle, alors que le public dans son ensemble reconnat bien volontiers la valeur de ces rencontres?


  Sans exploit technique d’aucune sorte, les rponses pourraient tre fournies par retour du courrier et, dans les grandes villes, il serait possible d’installer des terminaux donnant une rponse quasi instantane. La seule faon, par ailleurs, d’obtenir un nom et une adresse serait de faire tat d’une activit pour laquelle on recherche un compagnon; ainsi, les utilisateurs ne seraient connus que de leurs partenaires ventuels. Un systme d’affichage et d’annonces pourrait amliorer le fonctionnement du rseau en indiquant les sujets demands pour lesquels l’ordinateur n’a pas de listes  fournir. Les personnes intresses pourraient alors s’inscrire. Un tel rseau disposant des ressources publiques serait le seul moyen de garantir le droit de libre runion et d’exercer les citoyens  cette activit fondamentale.


  Ce droit est politiquement reconnu et culturellement accept, mais nous nous apercevons qu’il n’est pas respect lorsque des lois imposent certaines formes de runions: c’est le cas de certaines institutions qui recrutent  des ges donns, sans se soucier du temps qu’il faut leur consacrer de gr ou de force. L’arme en est un exemple, l’cole un autre, que je tiens pour plus scandaleux.


  Dscolariser, c’est donc aussi abolir l’obligation que l’on vous fait de participer  une assemble. C’est, en mme temps, reconnatre le droit de quiconque, indpendamment de l’ge ou du sexe, de tenir une runion. L’institutionnalisation des meetings reprsente une atteinte  ce droit. Ce mot dsignait autrefois une rencontre entre des hommes, o chacun venait de sa propre volont. Il fait maintenant penser au produit institutionnel d’une quelconque agence.


  Si les institutions de service peuvent de plus en plus aisment acqurir des clients, les hommes, par contre, ont de moins en moins la possibilit de se faire entendre,  moins de passer par les moyens d’information de masse; mais ces derniers ne s’intressent  eux que s’ils ont quelque nouvelle sensationnelle  diffuser. Or les personnes souhaitant se rencontrer devraient pouvoir se servir des installations existantes aussi facilement que l’on faisait, autrefois, sonner la cloche de l’glise pour rassembler les villageois. Quant aux btiments scolaires, qu’il parat difficile de reconvertir  d’autres usages, ils pourraient servir de lieux de runion.


  Le systme scolaire pourrait bientt avoir  faire face  un problme que les glises connaissent dj: que faire de l’espace rendu disponible par la dfection des fidles? Les coles seraient aussi difficiles  vendre que les temples! Une faon de continuer  les utiliser serait de confier ces locaux aux habitants du voisinage. Des volontaires annonceraient ce qu’ils entendent traiter et  quel moment dans telle salle de classe. Un tableau d’affichage porterait le programme  la connaissance de tous. L’accs de la classe serait libre, ou bien l’on utiliserait un systme de bons. On rmunrerait ventuellement le professeur suivant le nombre d’lves qui voudraient bien suivre ses cours (pendant des priodes  dfinir). Il me semble que les jeunes meneurs que l’on trouve actuellement et les ducateurs renomms seraient les plus demands. Un systme comparable pourrait servir  l’enseignement suprieur, en attribuant aux tudiants des bons ducatifs qui leur donneraient droit, par exemple,  dix heures annuelles de consultation prive avec le professeur de leur choix; comme autres moyens d’tude, ils bnficieraient du libre accs  la bibliothque et des services que nous avons examins: change des comptences, appariement…


  Il faut, bien sr, penser  l’ventualit que de tels systmes soient utiliss dans des buts d’exploitation ou  des fins immorales, comme l’ont t le tlphone ou le courrier. Comme pour ces derniers, il doit y avoir des remdes. Nous avons examin prcdemment un systme de rencontre qui n’autoriserait qu’une information imprime concise, plus le nom et l’adresse du demandeur. Un tel systme devrait tre  l’abri des abus. Mais la crainte du danger ventuel ne doit pas nous faire perdre de vue l’ampleur des bnfices que l’on peut esprer en tirer.


  Que mes propositions ne manquent pas de soulever des objections, j’en suis persuad, et les premiers  en faire seront peut-tre ceux qui, comme moi, ont  coeur de dfendre la libert de parole et de runion. Ils diront, sans doute, que l’appariement des gaux est un moyen artificiel de mettre les tres humains en rapport, et surtout qu’il ne serait pas utilis par les pauvres qui en ont le plus grand besoin. Certains, par ailleurs, s’inquitent ds que l’on veut faciliter des rencontres qui ne soient pas enracines dans la vie d’une communaut locale. D’autres s’indigneront parce que je suggre l’utilisation d’ordinateurs. Ils diront, sans doute, que l’on ne peut rassembler les hommes de faon aussi impersonnelle.  quoi ils ajouteront qu’une recherche commune se fonde sur une exprience partage, sur des affinits profondes.


  Je comprends ces objections, bien que je ne sois pas persuad de leur justesse. En premier lieu, le retour  une existence conue dans le cadre d’une petite communaut, celle-ci tant le point de dpart de l’expression cratrice, risque d’aller  l’encontre de la volont d’en faire l’unit politique de base. Faire tout reposer sur cette petite communaut serait se priver d’un avantage de la vie urbaine: la possibilit libratrice de participer simultanment  la vie de plusieurs groupes d’gaux. Par ailleurs, des tres qui n’ont jamais vcu proches les uns des autres peuvent ventuellement avoir des expriences  partager plus enrichissantes que ceux qui se connaissent depuis l’enfance. Les grandes religions n’ont jamais nglig l’intrt de ces rencontres en terre lointaine et, grce  elles, les croyants ont su souvent trouver le chemin de la libert. Cet esprit se retrouve dans les plerinages, la vie monastique, l’aide mutuelle entre les sanctuaires et les temples. Dans cette perspective, l’appariement des gaux pourrait conduire  l’apparition de nombreuses communauts qui existent dans une ville  l’tat latent, mais sont, pour l’heure, touffes.


  Nous n’entendons pas nier l’importance des communauts locales, mais nous devons constater leur disparition progressive, au fur et  mesure que les hommes abandonnent aux institutions la charge de dfinir les rapports sociaux. Dans son dernier ouvrage, Milton Kotler montre comment l’imprialisme du centre administratif de la cit retire toute signification politique  notre voisinage, au quartier dans lequel nous vivons. La tentative protectionniste de ressusciter le voisinage comme unit culturelle ne fait que renforcer cet imprialisme bureaucratique. Loin de retirer artificiellement les hommes de leur milieu local pour fonder de nouveaux groupes ne reposant sur aucune ralit profonde, les rencontres entre pairs devraient stimuler la restauration de la vie communautaire  l’chelon local dans les villes. Un homme qui, de nouveau, dispose de la facult d’appeler ses semblables  participer  des rencontres,  des conversations riches de sens, ne se contentera sans doute plus de vivre  l’cart, spar d’autrui par les exigences et les rgles implicites de la vie urbaine. Une fois que les hommes auront dcouvert qu’une action commune ne dpend que de leur propre dcision, il leur paratra ncessaire d’exiger l’ouverture de leur communaut locale  des changes crateurs sur le plan politique.


  Ne constatons-nous pas que la vie urbaine devient de plus en plus une denre coteuse,  mesure qu’il faut enseigner aux habitants qu’ils ne peuvent attendre la satisfaction de leurs besoins que de l’action de services institutionnels complexes? Que d’argent dpens pour que cette existence soit  peine supportable! La rencontre entre pairs reprsente une premire tape de la libration ncessaire des citoyens qui en sont venus  dpendre entirement des administrations publiques.


  Ce serait galement une tape dcisive face  la ncessit de trouver de nouveaux moyens de fonder la confiance du public. Dans une socit scolarise, en effet, nous nous sommes habitus  nous fier de plus en plus aux jugements des enseignants de mtier, qui dcident eux-mmes de l’efficacit de leur travail. Nous leur faisons confiance, nous allons voir le mdecin, l’avocat ou le psychologue, certains qu’ils mritent que nous les croyions parce qu’ils ont reu une ducation spcialise.


  Dans une socit dscolarise, les gens de mtier ne seraient plus dissimuls derrire leurs diplmes, assurs que l’on ne mettra pas en doute leur comptence sous prtexte qu’ils possdent un pedigree universitaire! Ils ne pourront plus former ces ententes profitables entre spcialistes qui se renvoient mutuellement leurs clients. Avant de leur accorder sa confiance, un client ventuel devrait pouvoir consulter les personnes qui ont eu affaire  eux prcdemment. Cela exige encore la cration de rseaux de communication que l’on pourrait considrer comme des services publics et qui permettraient, par exemple,  l’tudiant de choisir son professeur, au malade de connatre son mdecin.


  Des ducateurs professionnels


  Si les citoyens avaient de nouvelles possibilits de choix, disposaient de chances nouvelles de s’instruire, leur dsir de trouver un matre devrait grandir. Plus certains de leur indpendance, ils accepteraient volontiers d’tre guids puisqu’ils n’auraient pas peur d’tre manipuls par lui. Ils seraient du mme coup plus aptes  reconnatre une sagesse acquise au cours d’une vie. Dscolariser l’ducation devrait dvelopper (au lieu de l’touffer) l’effort pour rechercher des tres humains possdant une sagesse pratique, prts  aider le nouveau venu au seuil de son aventure ducative. Que celui qui est parvenu  la matrise de son art renonce  se poser en modle unique, en dtenteur des sources du savoir, et l’on croira plus volontiers  sa sagesse.


  Une demande accrue de matres devrait galement les rendre plus nombreux. La disparition du matre d’cole fera clore des vocations d’ducateurs indpendants. Cette expression peut paratre contradictoire, car qui dit professeur ou enseignant aujourd’hui pense irrsistiblement  l’cole. Et pourtant, ce serait prcisment vers quoi tendrait le dveloppement des trois premiers services d’changes ducatifs prcdemment examins. Assurment, la prsence de ces ducateurs indpendants serait mme indispensable, car les parents, les instructeurs ont eux aussi besoin de conseils, les tudiants doivent souvent tre guids et les rseaux ne fonctionneront pas sans un personnel comptent.


  Pour indiquer  leurs enfants le chemin qui mne  l’indpendance en matire d’ducation, les parents rclameront quelque assistance. Les tudiants auront besoin d’un guide pour franchir certains obstacles. Mais ces deux exigences demeurent distinctes: le premier cas requiert un sens pdagogique, le deuxime des connaissances suffisantes pour matriser le sujet d’tude. Qui dit pdagogie entend connaissance des aptitudes  apprendre, des mthodes  suivre et des sources d’information; quant  la matrise d’un sujet, elle ne s’acquiert que par une longue exprience qui peut, seule, conduire  la sagesse ncessaire. Pour une vritable entreprise ducative, ces deux vertus sont indispensables, mais spares, tandis que l’cole les confond, les associe dans une seule fonction et jette le discrdit sur l’exercice indpendant de chacune d’elles.


  On pourrait, en fait, distinguer trois types de comptences ducatives: celle requise pour crer et faire fonctionner les rseaux dont nous avons parl; la deuxime consisterait  guider tudiants et parents dans l’utilisation de ces rseaux; la troisime serait propre  aider les difficiles voyages d’exploration intellectuelle. Les deux premires fonctions seulement peuvent tre conues comme des mtiers vritables: nous aurions des administrateurs ducatifs et des conseillers en pdagogie. Un petit nombre de personnes suffirait  faire fonctionner les rseaux que nous avons dcrits, mais elles devraient possder une connaissance approfondie des problmes de l’ducation et de l’administration dans une perspective tout  fait diffrente de celle des coles, voire oppose.


  Alors qu’une telle profession ducative indpendante conviendrait  un grand nombre de gens dont les coles ne veulent pas, ceux dont elle reconnat la valeur seraient, en revanche, souvent incapables d’en assumer la tche. Un certain nombre de projets et d’actes administratifs seraient ncessaires au dveloppement et au fonctionnement des rseaux ducatifs, mais ils demeureraient moins nombreux et essentiellement diffrents de ceux que rclame l’administration scolaire. Il n’y aurait plus de problmes de discipline, de rapports avec les familles, de recrutement et d’inspection des matres (ni de leur renvoi ou de leur promotion); il ne s’agirait plus de faire respecter des programmes, d’acheter des manuels obligatoires, d’entretenir des terrains et des quipements ou d’organiser des comptitions interscolaires. Le gestionnaire des rseaux ducatifs ne gaspillerait pas son temps comme les enseignants d’aujourd’hui  prvoir des cycles de leons et de devoirs,  surveiller les lves,  tenir  jour des systmes de notation et d’apprciation. Les talents et la comptence requis ressembleraient plutt  ceux d’un personnel de muse ou de bibliothque,  ceux des employs d’une agence de placement… ou d’un matre d’htel!


  Les administrateurs de l’enseignement ont le plus souvent comme principale attribution de surveiller les enseigns et les enseignants pour satisfaire d’autres administrateurs, d’autres conseils, d’autres responsables divers. Les constructeurs de rseaux et leurs administrateurs devraient au contraire ne pas reprsenter une prsence encombrante, tout en faisant de leur mieux pour faciliter les rencontres entre les tres dsireux d’apprendre et ceux qui peuvent leur servir de modles, et pour leur permettre d’avoir accs aux objets ducatifs. Ceux qui sont attirs par l’enseignement sont trop souvent profondment autoritaires, et c’est pour cette raison qu’ils ne seraient pas capables d’assumer cette tche. La mise en place des changes ducatifs, non seulement ne satisferait pas leur idal pdagogique, mais risquerait galement de le contredire. Quant aux pdagogues, dans un monde non scolaris, ils pourraient tenter de faire ce qui est interdit aujourd’hui aux professeurs frustrs de toute dcision.


  Une fois les rseaux mis en place, il serait du ressort de chaque tudiant de dterminer son propre itinraire ducatif, et ce ne serait qu’aprs coup que l’on pourrait voir s’y dessiner une sorte de programme. L’tudiant apprendrait  rechercher priodiquement le conseil d’une personne qualifie, une aide pour mettre au point un projet nouveau, un avis sur les difficults qui se prsentent  lui, sur le choix  faire entre diffrentes mthodes possibles. (La plupart d’entre nous admettent aisment que nos anciens professeurs nous ont rendu service quand ils nous ont conseills au cours d’une runion improvise ou d’un entretien personnel.)


  Alors que les administrateurs de rseaux se chargeraient d’assurer la mise en place et la permanence des voies d’accs aux ressources ducatives, le pdagogue aiderait surtout l’tudiant  trouver le chemin le plus propre  le conduire au but recherch. Supposons qu’un homme veuille apprendre le cantonais avec un voisin chinois, le pdagogue serait l pour juger des progrs et pour aider au choix des livres et des mthodes les plus adapts  leurs aptitudes,  leurs personnalits et  leur temps disponible. Un autre serait  mme d’indiquer  celui qui dsire devenir mcanicien d’aviation les endroits les plus intressants o poursuivre son apprentissage. Tel autre conseillerait la lecture de certains ouvrages  qui souhaiterait rencontrer des partenaires pour parler de l’histoire de l’Afrique, etc. Comme l’administrateur de rseau, le conseiller pdagogique se dfinirait comme un ducateur professionnel. Les tudiants pourraient ventuellement avoir recours  eux grce, par exemple,  l’usage d’un systme de bons ducatifs. Il est plus malais de dfinir le rle de l’initiateur ducatif, matre ou vritable guide, que ceux de l’administrateur ou du pdagogue, sans doute parce que l’aptitude  montrer le chemin de l’exprience intellectuelle rsiste  l’effort de dfinition. En fait, nous pourrions nous contenter de voir un matre  penser dans celui que l’on prend volontiers comme modle, que l’on dsire suivre dans ses recherches successives. Cela implique souvent de la part de ce dernier une sorte de vision prophtique de valeurs entirement nouvelles (qui sont aujourd’hui particulirement ncessaires); ce que l’on considre comme un mal peut devenir plus tard un bien. Dans une socit qui respecterait le droit de chacun d’appeler  des runions, grce aux rassemblements des pairs, la facult de prendre une initiative pdagogique sur un sujet spcifique serait aussi aise que l’accs  la connaissance. Certes, il y a une grande diffrence entre prendre l’initiative de convoquer un groupe pour parler de tel ou tel sujet et tre capable de servir de matre  penser dans l’exploration systmatique de ses implications.


  Et ce n’est pas d’avoir raison qui fait de vous un guide spirituel. D’ailleurs, comme le remarque Thomas Kuhn,  une poque o les paradigmes sont en changement continuel, la plupart des guides spirituels reconnus sont bien vite remis en question et, avec le recul, leurs ides paratront le plus souvent errones. Cette aptitude  servir de guide dpend d’une discipline intellectuelle, d’une imagination plus vaste et de la volont de s’associer  d’autres tres pour les exercer. Un tudiant pourrait, par exemple, croire dcouvrir une analogie entre le mouvement antiesclavagiste amricain, la rvolution cubaine et ce qui se passe  Harlem. L’ducateur, qui est lui-mme un historien, montrerait en quoi pche ce raisonnement; il pourrait indiquer la dmarche qu’il a suivie pour devenir historien, enfin inviter l’tudiant  participer  ses recherches. Ce faisant, il apprendrait  son lve l’art de la critique (sur quoi l’on n’insiste gure  l’cole), et cette forme d’apprentissage ne saurait s’acheter ou se gagner par quelque faveur que ce soit.


  Ces rapports qui s’tablissent entre le matre et le disciple, nous ne les trouverons pas seulement dans les disciplines dites intellectuelles. Ils existent aussi dans les arts, dans le domaine des sciences ou dans celui de n’importe quelle activit. Mais cette estime mutuelle entre le matre et l’lve, voil sur quoi se fondent ces rapports, de mme que la conscience qu’ils sont  proprement parler sans prix, que c’est un privilge pour l’un comme pour l’autre.


  L’histoire, malheureusement, ne manque pas d’exemples de charlatans de tout poil, de dmagogues et de tyrans, de prtres simoniaques et de faiseurs de miracles, de faux messies qui surent s’imposer et s’entourer de disciples. Ainsi apparat le danger qu’il peut y avoir lorsque le disciple suit le matre aveuglment. Les socits de tout temps en eurent conscience, et les structures sociales refltent souvent la crainte de succomber  de faux matres. Dans cette perspective, les Indiens se fiaient aux castes hrditaires, les Juifs orientaux  la tutelle spirituelle des rabbis; aux hautes priodes du christianisme, on proposait un idal de vie exemplaire fonde sur les vertus monastiques; d’autres priodes firent confiance  des systmes hirarchiques; la ntre accorde la sienne aux diplmes, aux jugements des coles. Que ce dernier systme soit plus efficace que les autres, il est permis d’en douter, mais lorsqu’on prtend qu’assurment il limine les faux matres, il faudrait rpondre que c’est aux dpens des rapports personnels entre matres et lves.


  Et ces rapports sont inestimables. Aristote en parlait comme d’une sorte d’amiti o un rapport moral s’tablit, sans que des conditions prcises soient fixes. Ce sont des dons mutuels que l’on se fait comme entre amis. Thomas d’Aquin dit de cette sorte d’enseignement qu’il reprsente invitablement un acte d’amour et de misricorde. Et, assurment, le matre comme le disciple y trouvent plaisir. C’est pour eux une forme de loisir (en grec, skhol), car cette activit se contente d’avoir un sens pour eux deux, sans se proposer d’objectif particulier.


  Mme dans notre socit, il nous faut compter sur les tres dous, dsireux de manifester leur autorit intellectuelle, mais on ne saurait en faire une politique. Nous devons d’abord btir une socit o l’acte personnel retrouve une valeur plus grande que la fabrication des choses et la manipulation des tres. Dans une telle socit, un enseignement nouveau, inventif, crateur serait logiquement considr comme une des formes les plus dsirables de loisir. Et nous ne sommes pas obligs d’attendre l’avnement de l’utopie. Une des consquences les plus importantes de la dscolarisation et des facilits donnes aux rencontres entre pairs serait l’initiative que les matres pourraient alors prendre de rassembler des disciples. Comme nous l’avons vu, il serait galement possible  de futurs disciples de partager leurs informations ou de se choisir un matre.


  Les coles ne sont pas les seules institutions qui pervertissent les professions en dfinissant des rles tout faits. Les hpitaux rendent les soins  la maison de plus en plus difficiles, puis justifient l’hospitalisation comme un bienfait pour le malade. (Pour un mdecin, la possibilit de trouver une clientle dpend de plus en plus de son travail dans un hpital, bien qu’il n’en soit pas encore prisonnier, comme le professeur l’est de son cole.) On pourrait en dire autant des tribunaux, aux calendriers sans cesse plus encombrs  mesure que certaines affaires finissent par relever de leur comptence. Et, pour chacune de ces institutions, le rsultat est semblable: elles ont de plus en plus de mal  assurer leurs services, dont le prix de revient s’lve sans cesse, tandis que les membres les moins comptents de la profession bnficient d’un revenu plus important!


  Tant que les plus anciennes professions disposeront  la fois du prestige qui s’y attache encore et de revenus suprieurs, il sera difficile de les rformer, mais celle du matre d’cole devrait l’tre plus aisment, et pas seulement  cause de son origine plus rcente. L’enseignement prtend avoir en effet le monopole de l’ducation; il veut tre seul comptent pour instruire non seulement ses propres lves, mais aussi ceux des autres professions. Dj, cette prtention abusive le rend vulnrable face  n’importe quel corps de mtier qui rclamerait le droit de former ses propres apprentis. De plus, les enseignants sont en gnral fort mal pays et le strict contrle du systme scolaire leur pse. Les plus entreprenants et les plus dous trouveraient probablement un travail plus satisfaisant, plus d’indpendance, voire des revenus plus levs, en devenant instructeur spcialis, administrateur des rseaux ducatifs ou conseiller pdagogique. Enfin, l’tudiant dpend du professeur, mais ce lien sera aisment bris; il n’en va pas de mme pour la dpendance du malade hospitalis face  son mdecin, ou dans de nombreux autres cas de rapports entre clients et hommes de mtier. Si les coles cessaient d’tre obligatoires, quels lves resterait-il au professeur qui fonde tout son enseignement sur l’autorit qu’il exerce? La dsertion du matre d’cole annoncerait peut-tre la fin de notre structure professionnelle d’aujourd’hui.


  Et il faudra bien que l’cole cesse d’tre une institution tablie. Cela arrivera, et plus vite qu’on ne pense gnralement. Il est temps que cette fin arrive, mais il n’est pas ncessaire de la provoquer: elle vient d’elle-mme. Par contre, elle doit tre suivie avec attention, car le rsultat pourrait tre tout autre que celui que nous souhaitons. Nous sommes en face de deux solutions opposes, et il nous revient de choisir la bonne.


  La disparition de l’cole pourrait conduire au triomphe du pdagogue,  qui l’on donnerait mandat d’agir en dehors de l’cole sur la socit tout entire. Mettant en pratique les idaux chers  l’cole et avec les meilleures intentions du monde, les ducateurs, prenant comme prtexte la crise scolaire, utiliseraient tous les rseaux de communication dont dispose notre socit contemporaine pour nous transmettre leur message (pour notre bien, assurment). La dscolarisation, que nous ne parviendrions pas  matriser, verrait l’avnement du meilleur des mondes dcrit par Huxley, un monde domin par de bienveillants administrateurs d’une instruction programme.


  Au contraire, la conscience grandissante des gouvernements, des employeurs, des contribuables, des pdagogues clairs et de certains administrateurs scolaires que l’enseignement fond sur des programmes en vue de l’obtention d’un diplme est devenu nocif pourrait offrir aux masses une chance extraordinaire: celle de dfendre le droit au libre accs aux instruments de l’enseignement et au partage avec autrui de ses connaissances et de ses croyances. Mais cela supposerait que la rvolution ducative soit guide par certains principes:


  1.Librer l’accs aux choses en abolissant le contrle que des personnes prives et les institutions exercent sur leur valeur ducative;


  2.Librer le partage des comptences en garantissant le droit d’enseigner celles-ci ou de les dmontrer  la demande;


  3.Librer les ressources cratrices et critiques des tres humains en redonnant  la personne individuelle le pouvoir d’appeler  des runions ou  les tenir (pouvoir de plus en plus dtenu par des institutions qui prtendent parler au nom du peuple);


  4.Librer l’individu de l’obligation de modeler ses esprances conformment aux services que peuvent lui offrir les professions tablies (en lui permettant de disposer de l’aide de ses pairs, de profiter de leur exprience et de se confier  l’enseignant, au guide, au conseiller, au gurisseur de son choix).


  La dscolarisation de la socit fera invitablement s’effacer les distinctions entre l’conomie, l’ducation et la politique, sur lesquelles reposent la stabilit du monde actuel et celle des nations.


  Notre examen des institutions ducatives nous conduit  revoir l’image que nous nous faisons de l’homme. L’tre dont l’cole a besoin en tant que client ne possde ni l’indpendance ncessaire ni les raisons de grandir par lui-mme. Nous reconnaissons dans l’effort pour parvenir  la scolarit universelle le point culminant d’une entreprise promthenne, et lorsque nous envisageons son contraire, c’est un monde o puisse vivre l’homme pimthen. Et, puisqu’il nous est possible d’imaginer de remplacer l’entonnoir scolastique par une trame d’changes, de rendre le monde enfin visible par des possibilits de communication multiplies, puisque nous pouvons aussi dfinir de faon concrte le fonctionnement de ces services nouveaux, il ne nous reste qu’ esprer qu’ la suite de cet effort la nature pimthenne de l’homme rapparatra, car cette renaissance ne dpend ni de nos projets ni de notre volont.


  7

  

  Renaissance de l’homme pimthen


  Notre socit ressemble  cette machine implacable que je vis une fois dans un magasin de jouets  New York. C’tait un coffret mtallique; il vous suffisait d’appuyer sur un bouton et le couvercle s’ouvrait avec un claquement sec; une main mtallique apparaissait alors. Ses doigts chroms se dpliaient, venaient saisir le bord du couvercle. Ils tiraient et le couvercle se refermait. Comme c’tait une bote, vous vous attendiez  pouvoir y trouver quelque chose… Elle ne contenait qu’un mcanisme de fermeture automatique. Cette petite machine semblait tre tout le contraire de la clbre bote de Pandore.


  La Pan-Dora originelle (la dispensatrice de tout) fut une desse de la terre  l’poque prhistorique et patriarcale de la Grce. Notre Pandore laissa tous les maux s’enfuir d’une outre ou d’une jarre (pithos), qu’elle sut pourtant refermer avant que l’espoir puisse s’en chapper. L’histoire de l’homme apollonien dbute au moment o ce mythe de Pandore perd de sa force; et tout s’achvera dans ce coffret capable de se refermer seul! C’est l’histoire d’une socit au sein de laquelle des hommes  l’esprit promthen levrent les institutions qui devaient enfermer les maux vagabonds. C’est l’histoire du dclin de l’espoir et de la monte d’esprances sans cesse grandissantes.


  Mais pour comprendre cette volution, il nous faut redcouvrir la diffrence entre l’espoir et les esprances. L’espoir, dans son sens fort, signifie une foi confiante dans la bont de la nature, tandis que les esprances, dans le sens o nous utiliserons ici ce terme, veulent dire que nous nous fions  des rsultats voulus et projets par l’homme. Esprer, c’est attendre d’une personne qu’elle nous fasse un don. Avoir des esprances, au contraire, nous fait attendre notre satisfaction d’un processus prvisible qui produira ce que nous avons le droit de demander. L’ethos promthen a maintenant touff l’espoir. La survie de la race humaine dpend de sa redcouverte en tant que force sociale.


  La Pandore du mythe, la gnreuse donatrice originelle, fut envoye sur terre porteuse d’une amphore qui contenait tous les maux, et il ne s’y trouvait qu’un seul bienfait: l’espoir. Or le primitif vivait dans le monde de l’espoir. Pour survivre, il se fiait  la gnrosit de la nature, aux dons des divinits et aux talents instinctifs de sa tribu. Les Grecs de l’poque classique cessrent de parler de l’espoir, ils commencrent de le remplacer par les esprances. Ils crurent que Pandore avait libr  la fois les maux et les bienfaits, mais ils ne se souvinrent d’elle que pour la blmer d’avoir laiss s’enfuir les premiers; surtout, ils oublirent que la dispensatrice tait aussi la gardienne de l’espoir.


  Ils racontaient l’histoire de deux frres, Promthe et pimthe. Le premier prvint le second de se mfier de Pandore. Loin de suivre ce conseil, pimthe prfra l’pouser. Dans la Grce classique, le nom pimthe, qui signifie celui qui regarde derrire lui, prit le sens de balourd, de sot. Les Grecs de l’poque classique et patriarcale possdaient une tournure d’esprit morale et misogyne telle qu’imaginer la premire femme les soulevait d’horreur. Ils construisirent une socit fonde sur la raison et l’autorit. Ils conurent et levrent des institutions qui leur permettraient, pensaient-ils, de tenir en respect les maux rpandus sur la terre. Ils dcouvraient qu’ils avaient le pouvoir de faonner le monde et de le domestiquer pour satisfaire  leurs besoins et  leurs dsirs. Et sur ce qu’ils taient capables de btir et de crer de leurs mains, ils voulurent modeler leurs besoins et les futures demandes de leurs descendants. Ils se firent lgislateurs, btisseurs, auteurs, crant Constitutions et oeuvres d’art pour qu’elles servent d’exemples et de rgles aux gnrations  venir. Alors qu’il suffisait au primitif de participer  l’exprience mythique pour tre initi au savoir de la socit, chez les Grecs l’homme vritable se dfinit comme l’excellent citoyen qui, par la paideia, s’est soumis aux institutions leves par les anctres.


  Le passage d’un monde o l’on interprtait les rves  un autre o l’on rend des oracles se reflte dans l’volution du mythe. Depuis des temps immmoriaux, on clbrait le culte de la desse de la terre sur les pentes du Parnasse. C’tait l que se trouvait, disait-on, le centre, le nombril de la terre;  Delphes (qui vient du mot delphis, la matrice) dormait Gaa, la soeur de Chaos et d’ros. Son fils, le dragon Python, veillait sur ses rves baigns de la lumire lunaire et humides de rose; jusqu’au jour o Apollon, le dieu-soleil, le btisseur de Troie, apparut  l’Orient, vint tuer le dragon et s’empara de la caravane de Gaa. Les prtres du dieu s’tablirent dans l’ancien sanctuaire. Ils s’assurrent les services d’une vierge, l’assirent sur un trpied au-dessus du nombril fumant de la terre et la solrent de vapeurs. Ils transcrivirent ses divagations en hexamtres oraculaires d’une utilit immdiate; de tout le Ploponnse, les hommes vinrent soumettre leurs problmes au sanctuaire d’Apollon. Les consultations taient de toute nature. On s’enqurait, par exemple, des mesures propres  mettre un terme  une peste ou  une famine, du choix d’une Constitution qui conviendrait  Sparte, de l’emplacement favorable o btir des cits qui, plus tard, deviendraient Byzance et Chalcdoine. La flche qui ne dvie pas de sa course devint le symbole d’Apollon et tout ce qui le concernait fut conu comme raisonnable et utile.


  Lorsque Platon, dans La Rpublique, dcrit l’tat idal, il en bannit dj la musique populaire et seules trouvent grce  ses yeux la harpe et la lyre d’Apollon, parce que leurs cordes peuvent crer les harmonies de la ncessit et celles de la libert, celles qui conviennent aux infortuns comme aux fortuns, les harmonies du courage et celles de la temprance qui conviennent au citoyen. Les citadins s’effrayaient de la flte de Pan et de son pouvoir d’veiller les instincts. Seuls, dit encore Platon, les bergers peuvent jouer de leur syrinx et ce, seulement  la campagne.


  L’homme assumait la responsabilit des lois sous lesquelles il voulait vivre et modelait le monde  sa propre image.


  L’initiation primitive, par l’entremise de la terre maternelle,  la vie mythique s’tait change en ducation (paideia) du citoyen qui, sur le forum, se sentait  l’aise.


  Le monde des primitifs est gouvern par le destin, les faits et la ncessit. En drobant le feu cleste, Promthe changea cela, les faits contraignants se murent en problmes  rsoudre, il mit en doute la ncessit et dfia le destin. L’homme pouvait alors prendre le monde au pige du rseau de ses routes, de ses canaux, de ses ponts, crer un dcor  sa mesure. Il prenait conscience de pouvoir affronter le destin, de changer la nature et de faonner le milieu o il vivrait, bien que ce ft encore  ses risques et prils. L’homme contemporain veut aller plus loin: il s’efforce de crer le monde entier  son image. Il construit, planifie son environnement, puis il dcouvre que pour y parvenir il lui faut se refaire constamment, afin de s’insrer dans sa propre cration. Et, de nos jours, nous voil placs devant un fait inluctable: l’enjeu de la partie, c’est la disparition de l’homme.


  Vivre  New York suppose l’apparition d’une conception particulire de la nature de l’existence et de ses possibilits. Sans cette vision, la vie  New York devient impossible. Un enfant des rues n’y touche jamais rien qui n’ait t scientifiquement conu, ralis et vendu  quelqu’un; les arbres qui existent encore sont ceux que le service des jardins publics a dcid de planter. Les plaisanteries que l’enfant entend  la tlvision ont t programmes  grands frais. Les dtritus avec lesquels il joue dans les rues d’Harlem ne sont que les emballages conus pour attirer le consommateur. L’ducation elle-mme se dfinit comme la consommation de diverses matires faisant partie de programmes, objets de recherche, de planification et de promotion des ventes. Tous les biens sont le produit de quelque institution spcialise et ce serait sottise, par consquent, que d’exiger quelque chose qu’une institution quelconque ne saurait produire. L’enfant de la ville n’a rien  attendre, rien  esprer, sinon ce que lui promet le dveloppement possible des mthodes de fabrication. Pour satisfaire son imagination, on lui fournit au besoin quelque rcit d’anticipation! Et que connat-il, d’ailleurs, de la posie de l’imprvu? Son exprience en ce domaine se limite  quelque dcouverte dans le caniveau: une pelure d’orange qui flotte sur une flaque. Il en vient  attendre l’instant o l’ordre implacable s’interrompra: une panne d’lectricit, une chauffoure dans la rue. Souvent, il s’abandonne, il se laisse aller  musarder,  faire le sot, et c’est la seule exprience potique dont il dispose encore!


  Et puisqu’il n’y a rien de dsirable qui n’ait t prvu, l’enfant de la ville tire bientt la conclusion que nous serons toujours capables de concevoir une institution pour satisfaire chacun de nos besoins. Pour lui, il va de soi que les mthodes de production ont le pouvoir de crer la valeur. Que le but recherch soit de rencontrer une compagne, de rnover un quartier ou d’acqurir la possibilit de lire, on le dfinira de telle sorte que sa russite puisse tre l’objet d’une technique. Celui qui sait qu’une demande suppose une production s’attend bientt  ce que la production cre la demande. Si l’on peut faire un vhicule lunaire, de mme on peut crer la demande du voyage sur la lune. Ne pas aller o l’on peut se rendre serait un acte subversif. Il rvlerait la folie du postulat que toute demande satisfaite conduit  la dcouverte d’une autre encore plus considrable et qu’il faut,  nouveau, satisfaire. Une telle rvlation arrterait le progrs. Ne pas produire ce qu’il est possible de produire ferait apparatre ce que dissimule la loi des esprances grandissantes, euphmisme pour dsigner, sans doute, cet abme de frustration toujours plus profond. Cette loi, pourtant, gouverne une socit btie sur la coproduction des services et d’une demande accrue.


  La seule reprsentation de l’tat d’esprit du citadin moderne que nous puissions trouver dans la tradition serait peut-tre ces images de l’enfer o l’on voit Sisyphe, puni d’avoir un moment enchan Thanatos, pousser son rocher: il va atteindre le sommet, la pierre lui chappe. Ou ce pourrait tre Tantale. Ce dernier, invit par les dieux  partager leur repas, en profita pour drober le secret de la prparation de l’ambroisie, vritable panace qui donnait l’immortalit. Il fut condamn  la faim et  la soif ternelles. Nous le voyons debout au milieu d’une frache rivire; il se penche pour boire, les eaux se drobent, tandis que les branches charges de fruits s’cartent lorsqu’il tend la main. Un monde de demandes sans cesse croissantes n’est pas seulement d’une nature mauvaise, il devient tout bonnement l’enfer…


  L’homme peut dornavant tout demander puisqu’il n’imagine rien qu’une institution ne soit pas capable de lui fournir. Ce pouvoir n’est pourtant qu’une source de frustrations sans cesse renouveles. Il s’est arm d’outils tout-puissants mais ce sont ses outils qui le dirigent. Toutes les institutions par lesquelles il entendait exorciser les maux originels sont devenues des cercueils dont le couvercle se referme sur lui. Les tres humains sont pris au pige: prisonniers des botes qu’ils fabriquent pour enfermer les maux que Pandore avait laisss s’chapper. Dans la lourde fume qui s’lve  l’re industrielle, la ralit s’estompe et, d’un coup, nous nous trouvons dans l’obscurit.


  Cette ralit, d’ailleurs, ne dpend-elle pas de la dcision de l’homme? Le mme prsident qui ordonnait l’inefficace invasion du Cambodge pourrait tout aussi bien dcider d’utiliser la bombe atomique et son efficacit absolue. Le bouton d’Hiroshima est devenu le nombril du monde. L’homme a acquis le pouvoir de faire en sorte que Chaos crase  la fois ros et Gaa. Cette nouvelle puissance, qui lui permettrait de faire clater la terre, devrait nous rappeler constamment que les institutions non seulement crent leurs propres fins, mais possdent galement le pouvoir de se dtruire et nous avec. Certes, l’arme fournit un exemple vident de l’absurdit des institutions modernes. Comment pourrait-elle dfendre la libert, la civilisation, la vie, sinon en les annihilant? Quand les militaires parlent de scurit, ils entendent par l la possibilit d’en finir avec la terre tout entire.


  Mais l’absurdit n’est pas le privilge de l’arme, elle est tout aussi apparente dans les autres institutions. Assurment, leur personnel ne dispose pas d’un bouton sur lequel appuyer pour dclencher leur puissance destructrice; mais elles n’en ont pas besoin! Elles sont comme la bote-jouet mystrieuse avec sa main mcanique qui vient empoigner le couvercle du monde. Elles crent des besoins plus vite qu’elles ne peuvent les satisfaire et, tandis qu’elles s’efforcent en vain d’y parvenir, c’est la terre qu’elles consument. Cela est vrai de l’agriculture comme de l’industrie, de mme que de la mdecine et de l’enseignement. L’agriculture moderne puise les sols. La rvolution verte est sans doute capable, grce  de nouvelles semences, de tripler le rendement d’un hectare, mais il lui faut une quantit proportionnelle d’engrais, d’insecticides, d’eau et d’nergie. Et ce faisant, comme lorsqu’il faut produire les autres biens, on empoisonne l’atmosphre et les ocans. Des ressources irremplaables sont ainsi menaces. Si la combustion continue de crotre au rythme actuel, nous brlerons bientt l’oxygne de l’air plus vite qu’il ne peut tre remplac. Quelles raisons aurions-nous de croire que la fission ou la fusion puissent remplacer la combustion sans que les dangers s’en trouvent amoindris? Nos docteurs-sorciers remplacent les sages-femmes et promettent de faire de l’homme un tre meilleur, planifi par les bons soins de la gntique,  l’humeur gale garantie par les tranquillisants; lorsqu’il sera mortellement malade, ils sauront prolonger son sursis. Le triomphe de l’hygine devient l’idal contemporain. Nous devrons vivre dans un monde aseptis o tous les contacts entre les tres humains, entre l’homme et son milieu, seront l’objet d’infaillibles prvisions et manipulations. Dans ce but, nous avons fait du systme scolaire une mthode de production d’un homme qui puisse s’intgrer  un monde o tout est planifi. L’cole est ainsi devenue le meilleur outil pour prendre l’homme  son propre pige. Inexorablement nous cultivons, traitons, produisons, scolarisons jusqu’ ce que le monde en meure.


  Comme nous le disions, l’absurdit de l’institution militaire est vidente. Il est, par contre, plus difficile d’apercevoir celle des institutions non militaires qui est encore,  y bien regarder, plus effrayante, prcisment parce qu’elle se manifeste de faon inexorable. Nous savons quel relais lectrique ne doit pas se fermer pour viter le dsastre atomique. Nous ne disposons d’aucun coupe-circuit pour prvenir l’holocauste cologique.


  Au cours de l’Antiquit, l’homme s’aperut qu’il pouvait faonner le monde, mais il ne cessa pas de le considrer comme une demeure prcaire, et la vie demeurait encore pour lui farce et tragdie. On commena de faire confiance  la nature humaine avec le dveloppement des institutions dmocratiques, pour peu qu’elle ft place dans leur cadre. Il y avait encore quilibre entre ce que l’on attendait des institutions et de la bonne volont d’autrui. Les mtiers traditionnels prirent de l’extension et, avec eux, les institutions ncessaires  leur exercice.


  Cependant, sans s’en apercevoir, on prit peu  peu l’habitude de faire d’abord confiance au mcanisme institutionnel plutt qu’ la bonne volont de l’homme. Ainsi, le monde commena de perdre sa dimension humaine, jusqu’ notre temps o se retrouve la contrainte des faits et de la fatalit, comme aux poques dites primitives. Mais l’univers chaotique du barbare tait, en fait, constamment soumis aux interventions de divinits mystrieuses et anthropomorphes, tandis que nous ne pouvons attribuer le chaos de notre monde qu’ notre propre action et  notre propre planification. L’homme est maintenant le jouet des savants, des ingnieurs et des planificateurs.


  Personne n’chappe  cette logique particulire qui apparat dans nos dclarations comme dans celles d’autrui. Je connais un village mexicain o il ne passe pas plus d’une douzaine de voitures par jour. Un jour, un Mexicain jouait aux dominos juste devant chez lui, sur la nouvelle route macadamise. Une voiture arriva  toute vitesse et le tua. Un touriste amricain me raconta l’accident. Il tait encore sous le coup de l’motion, et pourtant il conclut: Ce gars-l, a devait lui arriver!


  Au premier abord, cette remarque ne diffre pas du commentaire d’un primitif, d’un habitant de la brousse racontant l’aventure survenue  un membre de la tribu qui n’a pas respect quelque tabou et, par consquent, a perdu la vie. Mais les deux constatations n’ont finalement pas le mme sens. Le primitif attribue l’vnement funeste  quelque puissance surnaturelle, incomprhensible et aveugle, tandis que notre touriste prouve une crainte respectueuse devant la logique inexorable de la machine. Le primitif ne ressent aucune responsabilit, le touriste y est sensible mais il s’efforce de rejeter ce sentiment. Ni l’un ni l’autre ne sont capables de percevoir le ressort du drame classique, la logique de la tragdie qui sous-tend l’entreprise personnelle et la rvolte. Le primitif n’en a pas encore pris conscience, le touriste l’a perdue. L’univers mythique de l’Amricain, comme celui du primitif, est constitu de forces inertes, inhumaines. Ils ne connaissent pas l’exprience du tragique, de la rvolte. Pour l’homme de la brousse les vnements se conforment aux lois de la magie, pour notre Amricain  celles de la science, ou, si l’on veut,  celles de la mcanique qui pour lui rgissent les vnements physiques, sociaux et psychologiques.


  L’humeur du public en 1971 est favorable  un changement profond de la direction prise par la recherche d’un avenir prometteur. Les objectifs que paraissent servir les institutions sont continuellement bafous par les rsultats. Le programme contre la pauvret produit un nombre plus considrable de pauvres, la guerre en Asie multiplie les Vit-congs, l’aide technique conduit  un sous-dveloppement accru, les centres de contrle des naissances font augmenter le taux de survie et contribuent  l’explosion dmographique, les coles produisent sans cesse plus de laisss-pour-compte et, si l’on parvient  diminuer quelque source de pollution, c’est gnralement au profit d’une autre.


  Quant aux consommateurs, ils s’aperoivent que plus ils peuvent acheter, plus ils prouvent de surprises dsagrables. Tout rcemment encore, il paraissait logique d’attribuer cette pidmie de troubles fonctionnels au retard pris par la science face aux exigences technologiques grandissantes, ou d’en rendre responsable la malignit des ennemis: l’homme d’une autre race, d’une autre classe, d’une autre idologie. Mais les esprances mises dans la science diminuent, de mme que l’on ne parvient plus  croire que la dernire guerre ait t vritablement la dernire.


  Comment le consommateur expriment croirait-il encore  la magie toute-puissante de la technique? Ne sait-il pas que les ordinateurs se drglent, que les hpitaux crent leurs maladies infectieuses, que prendre sa voiture va le jeter dans les embouteillages, que le tlphone fonctionne mal? Il y a seulement dix ans, il paraissait raisonnable de croire  l’avnement d’une vie meilleure grce aux progrs de la science. Maintenant les hommes de science font peur aux enfants! Certes, les oprations lunaires ont dmontr que l’on pouvait presque liminer l’erreur humaine dans un systme d’une extraordinaire complexit. Cela ne suffit pas  calmer nos craintes: le consommateur est incapable de se plier au mode d’emploi du monde o on veut le faire vivre et la maladie parat sans remde.


  Pour le rformateur social, il n’est pas non plus question de revenir aux ides du milieu du sicle. On n’espre plus remdier au problme d’une juste rpartition des biens en parvenant  les crer en abondance. Le cot du conditionnement capable de satisfaire les gots modernes a mont en flche, et par modernes on entend la ncessit du vieillissement des produits, dj passs de mode avant mme que le besoin soit satisfait.


  Les limites des ressources terrestres commencent d’apparatre. Aucune dcouverte scientifique ou technique ne pourrait fournir  tous les habitants du monde les biens et les services dont disposent les pauvres des pays riches. La technologie la plus rvolutionnaire, la moins gourmande que l’on nous propose exigerait pour atteindre cet objectif l’extraction de cent fois plus de fer, d’tain, de cuivre, de plomb…


  Les enseignants, les mdecins, les employs des services sociaux s’aperoivent que leurs diffrents mtiers ont  tout le moins un point de ressemblance. Ils crent une demande accrue des services institutionnels qu’ils reprsentent et ne peuvent jamais la satisfaire.


  Non seulement ce qui paraissait, il n’y a pas si longtemps, une solution raisonnable nous devient suspect, mais c’est l’ensemble de la sagesse conventionnelle dont on se mfie. Mme les lois de l’conomie semblent ne plus s’appliquer en dehors des limites troites du secteur gographique et social o se trouve rassemble la plus grande part de l’argent. L’argent est certes facile  faire circuler, mais uniquement dans une conomie fonde sur la productivit mesure en termes montaires. C’est ce que font  la fois les pays capitalistes et communistes, qui comparent leur productivit en calculant en dollars leurs prix de revient et leurs bnfices. Les rgimes capitalistes s’enorgueillissent de leur niveau de vie plus lev, preuve de leur supriorit. Les communistes se vantent de leur taux de croissance plus lev qui indique, selon eux, leur triomphe invitable. Mais quelle que soit l’idologie, le cot total d’une productivit accrue grandit en proportion gomtrique. Les institutions les plus importantes rivalisent frocement pour disposer des ressources dont aucun inventaire ne fait tat: l’air, les ocans, le silence, la lumire, la sant. Elles n’attirent l’attention du public sur la rarfaction de ces ressources que lorsqu’elles sont presque irrmdiablement avilies. Partout la nature devient nocive, la socit inhumaine; la vie prive est envahie et la vocation personnelle touffe.


  Une socit qui a choisi d’institutionnaliser ses valeurs assimile la production des biens et des services  leur demande. L’ducation qui nous fait ressentir la ncessit de bnficier d’un produit est comprise dans le prix de ce dernier. L’cole est l’agence de publicit qui nous fait croire que nous avons besoin de la socit telle qu’elle est. Dans une telle socit, il faut sans cesse profiter davantage des valeurs offertes. Les plus gros consommateurs rivalisent prement pour tre les premiers  puiser la terre,  se remplir la panse,  discipliner le menu fretin des consommateurs et  dnoncer ceux qui trouvent encore leur satisfaction  se contenter de ce qu’ils ont. L’ethos de l’insatiabilit se retrouve, ainsi,  la base du saccage du milieu physique, de la polarisation sociale et de la passivit psychologique.


  Quand les valeurs ont t institutionnalises dans des processus planifis et mcaniss, les membres de la socit moderne croient que bien vivre consiste  avoir des institutions dfinissant les valeurs qu’ la fois eux et leur socit croient ncessaires. On pourrait d’ailleurs dfinir la valeur institutionnelle comme le niveau de production d’une institution. La valeur correspondante de l’homme se mesure  son aptitude  consommer et  dgrader les produits institutionnels, crant ainsi une nouvelle demande plus forte que la prcdente. Quelle est la valeur de l’homme institutionnalis? On ne lui demande que d’tre un bon incinrateur! Il est devenu, en quelque sorte, l’idole de ses oeuvres. Il est la chaudire qui brle les valeurs produites par ses outils. Et il n’existe aucune limite  sa voracit. Il vit dans la dmesure, dans un idal promthen port  l’extrme.


  L’puisement et la pollution des ressources de la terre sont surtout le rsultat d’une corruption de l’image qu’il se fait de lui-mme, d’une rgression de sa conscience. Certains suggrent de parler d’une mutation: l’animal social est devenu un organisme parasitaire des institutions. Cette institutionnalisation des valeurs positives, cette croyance qu’un processus planifi de traitement donne finalement les rsultats dsirs par le bnficiaire, cet ethos du consommateur se trouvent au coeur de l’illusion promthenne.


  Il faut arracher les valeurs aux institutions pour dcouvrir un nouvel quilibre dans le milieu o nous vivons.


  Dans les pays capitalistes, communistes et sous-dvelopps, une minorit commence d’apparatre qui prouve un doute, se demande si l’Homo faber est bien l’homme vritable. Et c’est ce doute partag qui annonce une nouvelle lite,  laquelle appartiennent des personnes de toute classe, de revenus divers, de croyances diffrentes. Elles se mfient des mythes de la majorit: des utopies scientifiques, du diabolisme idologique et de cette attente du jour o les biens et les services seront enfin distribus de faon gale. Elles partagent cependant avec la majorit le sentiment d’tre pris au pige, la conscience que la plupart des nouvelles dcisions politiques adoptes avec un large soutien populaire conduisent  des rsultats opposs  ceux que l’on se proposait d’accomplir. Pourtant, alors que la majorit promthenne des aspirants astronautes veut encore se dissimuler le problme fondamental, cette minorit en voie d’apparition commence de critiquer le deus ex machina scientifique, la panace idologique et la chasse aux dmons et aux sorcires. Cette minorit commence d’exprimer sa mfiance  l’gard de nos institutions contemporaines qui nous lient comme les chanes tenaient Promthe  son rocher. Il faut que l’espoir confiant et l’ironie classique (eirneia) s’unissent pour dnoncer l’erreur promthenne.


  On interprte gnralement le nom de Promthe comme voulant dire celui qui regarde l’avenir ou parfois mme comme celui qui fait avancer l’toile Polaire. Par la ruse, il ravit aux dieux leur monopole du feu, enseigna aux hommes  s’en servir pour forger le fer, devint le dieu des technologues et finit enchan.


  La pythie de Delphes a t remplace par l’ordinateur avec ses panneaux de commande et ses bandes perfores. Les hexamtres de l’oracle sont devenus des codes de programmation. L’homme a cd la barre  la machine cyberntique. La machine finale apparat pour diriger nos destines. Les enfants rvent de quitter cette terre crpusculaire  bord de leurs vaisseaux spatiaux.


  Vue de la lune, Gaa la bleue pourrait apparatre  Promthe comme la plante de l’espoir et l’arche de l’humanit. Une conscience nouvelle des limites terrestres et une nostalgie galement nouvelle peuvent ouvrir les yeux de l’homme et lui faire voir pourquoi son frre pimthe, en pousant Pandore, choisit d’pouser la terre.


   ce point, le mythe grec prend une allure de prophtie favorable. Il nous dit que le fils de Promthe fut Deucalion qui, comme No dans le rcit biblique, tint la barre de l’arche; il survcut au dluge pour devenir le pre d’une humanit nouvelle qu’avec l’aide de Pyrrha, fille d’pimthe et de Pandore, il tira de la terre. C’est ainsi qu’il nous faut comprendre le sens de ce pithos que Pandora obtint des dieux et qui tait le contraire de la bote: c’est notre vaisseau, notre arche.


  Il nous faudrait maintenant un nom pour ceux qui croient  l’espoir plus qu’aux esprances, un nom pour ceux qui aiment leur prochain plutt que les biens, ceux qui croient que:


  


  Personne n’est dpourvu d’intrt,


  leur destin est tel la chronique des plantes.


  


  Rien en eux qui ne soit particulier,


  comme plante diffre d’autre plante.


  


  Il nous faudrait un nom pour ceux qui aiment la terre sur laquelle nous pouvons nous rencontrer.


  


  Et si un homme vivait dans l’obscurit


  et dans cette obscurit se faisait des amis,


  eh bien, l’obscurit est bonne!


  


  Il nous faudrait un nom pour ceux qui aident leur frre Promthe  allumer le feu et  forger le fer mais qui le font pour dvelopper leur aptitude  soigner,  aider,  s’occuper d’autrui, sachant que:


  


  Et chacun a son monde bien  lui


  et dans ce monde la merveille d’une minute


  et dans ce monde le tragique d’une minute,


  ce sont ses biens  lui [7].


  


  Pourquoi ne pas appeler ces frres et ces soeurs, porteurs de notre espoir, les pimthens?


  Appendice

  

  Un choix  faire


  De gnration en gnration, nous nous sommes efforcs de parvenir  l’dification d’un monde meilleur et, pour ce faire, nous avons sans cesse dvelopp la scolarit. Jusqu’ prsent, l’entreprise s’est solde par un chec. Et qu’avons-nous appris, si ce n’est  contraindre les enfants  gravir l’escalier sans fin de l’ducation, qui loin de conduire  l’galit recherche ne fait que favoriser celui qui part en avance sur les autres, ou qui se trouve en meilleure sant, ou bnficie d’une meilleure prparation? Pis encore, l’enseignement obligatoire semble miner la volont personnelle d’apprendre. Enfin, le savoir considr comme une marchandise, qu’il faut stocker et distribuer, se voit vite considr comme un bien soumis aux garanties de la proprit individuelle et, par l mme, il est appel  se rarfier.


  Or voil que l’on commence  s’apercevoir que cet effort pour dvelopper l’ducation publique par le moyen d’une scolarit obligatoire est en train de perdre sa lgitimit  la fois du point de vue social, pdagogique et conomique. Face  cette crise, les esprits critiques ne se contentent plus des remdes classiques, mais en proposent de beaucoup plus violents! Ils imaginent, par exemple, des systmes de crdit ducatif qui permettraient  chacun d’acheter l’ducation de son choix sur un march non contrl; ou bien ils entendent retirer aux coles la responsabilit en matire d’ducation pour la donner aux moyens d’information modernes et  l’apprentissage sur les lieux du travail. Quelques isols entrevoient la ncessit de dtruire les fondements institutionnels de l’cole, comme il est advenu  l’glise au cours des deux derniers sicles. Certains rformateurs proposent de remplacer l’cole universelle par diffrents systmes nouveaux qui, prtendent-ils, prpareraient mieux  la vie dans une socit moderne… Bref, nous sommes en face d’un choix: nous pouvons nous contenter de dmanteler les coles ou nous pouvons aller plus loin et dscolariser la socit tout entire.


  Toutes ces propositions en faveur d’institutions ducatives nouvelles se rpartissent, en fait, en trois catgories: il y a les rformes portant sur la salle de classe sans toucher au systme scolaire; puis la dispersion de classes libres dans toute la socit; enfin la transformation de cette socit elle-mme en une immense salle de classe. Mais ces trois approches du problme – classe rforme, libre, ou englobant le monde entier –, nous les considrons comme les trois tapes d’une escalade du processus ducatif, au cours de laquelle s’affirmera l’emprise d’un contrle encore plus subtil et plus envahissant que celui qu’il aura remplac.


  Si, pour ma part, je suis convaincu qu’il convient de mettre un terme au rgne de l’cole (issue que je crois d’ailleurs inluctable), c’est qu’il me semble que cette disparition d’une conviction illusoire devrait nous remplir d’esprance. Mais je n’en suis pas moins conscient que, parvenus  ce terme de l’re scolaire, nous pourrions fort bien entrer dans celle d’une cole totalitaire que seule l’appellation distinguerait de l’asile d’alins, voire d’un univers concentrationnaire o ducation, correction, ajustement seraient finalement synonymes. Je crois, par consquent, que le dmantlement de l’cole nous force  voir au-del de sa disparition imminente et nous contraint  faire face aux possibilits fondamentales de choix en matire d’ducation. Soit nous choisirons de travailler  la constitution d’un arsenal ducatif terrifiant, afin d’accrotre la force de frappe d’un enseignement qui traite d’un monde sans cesse plus assombri, plus menaant pour l’homme; soit nous entreprendrons de mettre en place les conditions ncessaires  l’apparition d’une re nouvelle o la technologie sera mise au service d’une socit plus simple, plus transparente, de sorte que tous les hommes puissent dcouvrir ce qui les entoure et se servir des outils qui, aujourd’hui, faonnent leurs propres vies.


  L’ENSEIGNEMENT OCCULTE DES COLES


  Nous devons distinguer ducation et scolarit si nous voulons voir apparatre plus clairement ce choix qui s’offre  nous. J’entends qu’il convient de distinguer entre les objectifs humanistes de l’enseignant et les effets inhrents  la structure inaltrable de l’cole. Assurment, cette structure n’est pas apparente au premier abord, mais seule son existence explique une certaine forme d’instruction transmise  tous et qui chappe au contrle de l’enseignant ou du conseil de professeurs. En effet, un message s’inscrit, indlbile: seule la scolarit est capable de prparer  l’entre dans la socit. Par l, ce qui n’est pas enseign  l’cole se voit retirer toute valeur et, du mme coup, ce que l’on apprend en dehors d’elle ne vaut pas la peine d’tre connu! Voil ce que j’appelle l’enseignement occulte des coles, et il dfinit les limites  l’intrieur desquelles s’effectuent les prtendus changements de programmes.


  Et, sans que nous y prenions garde, cet enseignement-l ne varie pas d’une cole  une autre, en quelque lieu que ce soit. Partout, les enfants doivent s’assembler par groupes d’ge, puis par trente environ prendre place devant un matre diplm,  raison de cinq cents, voire mille heures par anne ou plus. Et qu’importe si le programme officiel vise  enseigner les principes du fascisme ou du libralisme, du catholicisme ou du socialisme, ou se veuille au service d’une libration, puisque dans tous les cas l’institution s’arroge le droit de dfinir les activits propres  conduire  une ducation lgitime. Peu importe galement si le but avou de l’cole est de produire des citoyens sovitiques ou amricains, des mcaniciens ou des mdecins, dans la mesure o, sans le diplme, on ne sera pas citoyen vritable ou docteur reconnu… Et cela ne fait aucune diffrence si toutes les runions ne se tiennent pas dans le mme endroit, pourvu qu’elles soient considres, d’une faon ou d’une autre, comme ncessaires: couper la canne  sucre est le travail des coupeurs de canne, se rformer celui des prisonniers, et suivre une partie du programme celui des tudiants.


  Nous avons affaire  une sorte de directive secrte qui veut que les tudiants apprennent tout d’abord que l’ducation n’a de valeur qu’une fois acquise dans le sein de l’universit par une mthode gradue de consommation, et on leur promet que le succs social dpendra de la quantit de savoir consomm. Ils sont convaincus qu’il vaut beaucoup mieux s’instruire  distance de ce qu’est le monde. Le fait que la scolarit impose cette rgle secrte dans un programme ducatif la distingue immdiatement d’autres formes d’ducation planifie. Tous les systmes scolaires de la plante ont des caractristiques communes en rapport avec leur rendement institutionnel et la raison en est ce programme occulte commun  toutes les coles.


  Il faut bien comprendre que ce programme occulte modifie la conception que l’on a de l’acquisition du savoir et qu’il fait d’une activit personnelle une marchandise dont l’cole entend dtenir le monopole. C’est  un bien de consommation que nous donnons aujourd’hui le nom d’ducation: c’est un produit dont la fabrication est assure par une institution officielle appele cole. Par consquent, nous voil  mme d’en mesurer la valeur par la dure et le cot du traitement appliqu  l’tudiant. (Aux tats-Unis, le diplm d’une petite universit rgionale et celui issu d’un des collges de la ligue du lierre [8] ont tous deux acquis 135 crdits [9] en quatre ans, mais ils sont pleinement conscients de la cotation diffrente de leurs titres  la Bourse des valeurs ducatives!)


  Dans tous les pays convertis  l’idal scolaire, le savoir est considr comme un bien de premire ncessit, comme une affaire de survie et, galement, comme une sorte de monnaie d’change plus aisment convertible que les roubles ou les dollars. Quand nous parlons d’alination, nous sommes tellement habitus au vocabulaire marxiste que nous ne pensons le plus souvent qu’ celle du travailleur par rapport  son travail dans la perspective d’une socit de classes; il nous faudrait aujourd’hui en reconnatre une autre forme, celle de l’homme face au savoir lorsque ce dernier, transform en produit d’un service, fait de celui qui l’acquiert un consommateur.


  Plus un tre humain consomme d’ducation, plus il fait fructifier son avoir et s’lve dans la hirarchie des capitalistes de la connaissance. L’ducation dfinit une nouvelle pyramide des classes, dans la mesure o les gros consommateurs de savoir – ces porteurs de bons du trsor de la connaissance – peuvent ensuite prtendre rendre des services d’une valeur plus minente  leur socit. Ils reprsentent les placements srs dans le portefeuille du capital humain d’une socit et eux seuls ont bientt accs aux outils les plus puissants ou les moins rpandus de la production.


  Ainsi, ce programme secret dfinit implicitement la nature de l’ducation: il permet de la mesurer et d’tablir  quel niveau de productivit elle donne droit  son consommateur. Nous disposons alors de la possibilit de justifier la corrlation grandissante entre les emplois et les privilges qui en dcoulent. Dans certaines socits, ces privilges seront conus sous forme de revenu personnel plus considrable, dans d’autres ce sera un accs facilit  des services encore peu dvelopps ou  une formation plus pousse, sans oublier un prestige accru. (D’ailleurs, au moment mme o, au nom de l’ducation, on rclame des privilges accrus, le foss entre la formation scolaire et la comptence professionnelle se creuse, comme le montrent certaines tudes, en particulier celle d’Ivar Berg: L’ducation et les emplois, la grande escroquerie de la formation.)


  Vouloir faire passer tous les tres humains par les tapes successives de l’acquisition du savoir n’est pas sans nous rappeler la recherche des alchimistes et,  y bien regarder, c’est dans ce grand art de la fin du Moyen ge que nous trouverions assurment les origines profondes de l’ide de scolarit. On considre  juste titre que Jan Amos Komensky fut un des grands prcurseurs des thories de l’cole moderne. Plus connu sous le nom de Comenius, il tait vque de Moravie et se disait pansophiste et pdagogue. Dans sa Didactica magna, il dcrit les coles comme des moyens de tout enseigner  tout le monde, et nous pourrions y voir comme un avant-projet de la production  la chane du savoir, puisqu’il voulait rendre l’ducation  la fois meilleure et moins coteuse, afin de permettre  tous d’accder  la condition d’homme. Mais il serait insuffisant de voir en Comenius une sorte de prdcesseur de nos experts en mthodes pdagogiques. Adepte de l’alchimie, il en utilise le jargon pour dcrire l’art d’lever les enfants. Comme on le sait, les alchimistes cherchaient  transmuer en or le plomb vil, les lments vulgaires, en faisant passer leurs esprits distills par les douze tapes de l’enrichissement. Bien entendu, s’ils voyaient l une faon de s’enrichir eux-mmes, ils prtendaient travailler au nom de l’intrt gnral et leurs checs successifs ne les dcourageaient pas, puisque leur science leur permettait d’en trouver les raisons et justifiait la continuation de leurs efforts.


  Dans cette perspective, la pdagogie ouvrait un nouveau chapitre dans l’histoire de l’ars magna: l’ducation devenait, en effet, la recherche d’une sorte de mthode alchimique destine  faire apparatre un nouveau type d’homme capable de s’adapter  un milieu cr par la magie scientifique. Et comme en alchimie, quelles que soient les sommes consacres par chaque gnration  difier des coles, voil que sans cesse la preuve est faite que la majorit des enseigns ne rpond pas  cet affinage et qu’il faut bientt la rejeter comme inapte  l’existence dans un monde que l’homme a conu.


  Les rformateurs en matire d’ducation qui admettent l’chec des coles se rpartissent en trois catgories. Les plus respectables sont assurment les grands matres en alchimie qui promettent des coles meilleures; les plus sduisants, ces magiciens populaires qui annoncent la transformation de chaque cuisine en laboratoire alchimique; les plus effrayants, ces nouveaux maons de l’univers voulant transformer le monde en un vaste temple de l’enseignement.


  Voyons, en particulier, parmi ces matres alchimistes de l’heure, les directeurs de recherche qu’emploient ou que patronnent les grandes fondations. Ils sont persuads que les coles, si l’on pouvait de quelque faon les amliorer, deviendraient des entreprises plus conomiquement viables qui vendraient un plus vaste assortiment de services. Quant  ceux dont l’intrt se porte sur les programmes, ils prtendent que ceux-ci sont inadapts ou dpasss. Ainsi, on en conoit de nouveaux o l’on introduit des lots de marchandises au got du jour: culture africaine, imprialisme nord-amricain, libration des femmes, pollution ou socit de consommation. On dnonce la passivit (et c’est un mal assurment) et, pour y remdier, on accorde parfois aux tudiants de dcider eux-mmes de ce qu’ils veulent qu’on leur enseigne et de quelle faon. Certains disent que les coles sont des bagnes, et en consquence il est conseill aux chefs d’tablissement de donner leur accord  des sorties ducatives:  un horizon de pupitres et de murs on substitue, par exemple, une rue d’Harlem soigneusement dlimite. Enfin, la psychologie est  la mode et l’on instaure la thrapeutique de groupe dans la salle de classe. L’cole, qui tait cense tout apprendre  tous, devient aujourd’hui l’univers de tous les enfants.


  D’autres critiques s’lvent pour souligner que les coles n’utilisent pas assez les ressources de la science moderne. Le souhait se fait jour que les hommes de science inventent quelque mdication  faire absorber aux enfants pour que l’instructeur puisse plus aisment modifier leur comportement. On parle de transformer les coles en casinos de jeux ducatifs. Puis il y a ceux qui voudraient lectrifier la salle de classe et, pour peu qu’ils croient tre de bons disciples de McLuhan, les voil qui remplacent les tableaux noirs et les manuels par des happenings o l’on fait donner toute la batterie des appareils de communication. S’ils admirent Skinner, ils affirment que l’application de ses thories permettra une action plus efficace sur le comportement des tudiants que celle des anciens matres, aujourd’hui passs de mode…


  Que certaines de ces rformes aient des effets heureux, cela est indniable. La pratique de l’cole buissonnire est en forte diminution dans les coles exprimentales. Parfois, les parents prouvent un sentiment plus grand de participation. Les lves dsigns par leurs professeurs pour suivre des stages d’apprentissage acquirent souvent un savoir-faire plus grand que celui de leurs camarades rests en classe. (J’ai connu des enfants qui amliorent leurs connaissances en espagnol au laboratoire de langue, parce qu’ils prfrent jouer avec des touches de magntophone plutt que de converser avec leurs gaux portoricains.) Cependant, toutes ces amliorations interviennent dans des limites troites et prvisibles, puisqu’elles ne portent pas atteinte au programme occulte des coles.


  Quelques rformateurs aimeraient se librer de cette rgle secrte des coles publiques, mais ils y parviennent bien rarement. Les coles libres [10], qui conduisent au dveloppement d’autres coles du mme type, ne crent qu’une illusion trompeuse: l’affranchissement demeure un mirage, mme si la contrainte des cours obligatoires est souvent interrompue par des priodes de farniente. Que l’on cherche  vous plaire pour vous convaincre d’assister aux cours est,  y bien regarder, plus insidieux encore que l’obligation lgale et l’appui de la brigade des mineurs! Mieux qu’une prsence consentie  regret, celle qui vous enjle vous amne plus facilement  croire  la ncessit du traitement ducatif. L’enseignant tolrant fait courir  l’lve un risque accru d’tre incapable de vivre hors du refuge capitonn.


  En quoi l’enseignement fourni diffre-t-il dans les coles nouvelles? Il s’agit toujours d’acqurir des comptences que la socit reconnat; que ce soit par l’entremise du consensus d’un groupe plutt que par les dcrets du corps enseignant ne change rien  l’affaire. L’apparence change, la ralit profonde demeure.


  Pour tre vritablement des coles de la libert, il leur faudrait remplir deux conditions. Tout d’abord, tre gres de telle sorte qu’elles ne permettent pas  la rgle secrte de l’enseignement de s’appliquer, c’est--dire que des coliers, dfinis comme tels, placs devant des matres reconnus, n’aient pas  assister  une suite de cours gradus. Deuximement, elles devraient fournir un cadre dans lequel tous les participants, enseignants et enseigns, puissent se librer des postulats sur lesquels repose  notre insu une socit scolarise. Nous entendons parfois noncer la premire condition dans les buts que se propose une cole libre. Quant  la seconde, on n’y prte gnralement pas attention, et ce n’est certes pas l’objectif de telles coles.


  LES POSTULATS SECRETS DE L’DUCATION


  Il est ncessaire,  ce stade, de distinguer entre la rgle secrte et ce sur quoi se fonde,  notre insu, l’ide de la scolarit. Le programme occulte constitue une sorte de rituel d’initiation que l’on peut concevoir comme prparant  l’entre dans la socit moderne; par l’entremise de l’cole, il prend sa dimension institutionnelle. Derrire le voile du crmonial rituel, les contradictions se trouvent dissimules aux participants. Comment concilier, en effet, le mythe d’une socit galitaire et la ralit sociale fonde sur la reconnaissance d’un ordre hirarchique que le rite impose finalement? Mais une fois reconnus pour ce qu’ils sont, les rites ne parviennent plus  maintenir l’illusion; ce phnomne est apparent dans le cas de la scolarit. Pourtant, le crmonial repose sur des postulats accepts inconsciemment, et auxquels les coles libres pourraient donner une vigueur nouvelle.


  Au premier abord, on nous reprochera de porter un jugement d’ordre gnral sur les coles libres, et plus prcisment en 1971 aux tats-Unis, au Canada et en Allemagne de l’Ouest, o elles semblent vouloir tre les plus beaux fleurons d’une renaissance.  vrai dire, notre gnralisation ne vise que les entreprises exprimentales qui prtendent tre des institutions ducatives. Et, pour viter toute mprise, nous devons examiner plus attentivement le rapport qu’il y a entre ducation et scolarit.


  Le plus souvent, nous avons oubli que l’ducation n’est pas une invention ancienne. Ce substantif tait inconnu avant la Rforme. En franais, on parle pour la premire fois de l’ducation des enfants dans un manuscrit de 1498. C’tait l’anne o rasme vint rsider  Oxford, o Savonarole fut brl  Florence, o Drer traait les premires esquisses de son Apocalypse, qui encore aujourd’hui voque avec force l’atmosphre sombre, l’impression d’un dsastre imminent pesant sur cette priode. En anglais, le mot education apparat pour la premire fois en 1530. Cette anne-l, HenriVIII rpudiait Catherine d’Aragon et l’glise luthrienne se sparait de Rome  la dite d’Augsbourg. Il faut attendre encore un sicle pour que l’ide d’ducation se manifeste dans l’empire espagnol. En 1611, Lope de Vega parle de l’ducation comme d’une nouveaut. Cette anne-l l’universit de San Marcos  Lima clbrait son soixantime anniversaire. Des centres du savoir existaient avant que le mot ducation fasse partie du langage familier. On y lisait les auteurs classiques, on y tudiait le droit, on ne vous y enseignait pas  vivre…


  Au XVIe sicle, au coeur de toutes les disputes thologiques se retrouvait la ncessit de trouver des justifications, dont la politique sut fort bien se servir pour expliquer les grands massacres de l’poque. Dans l’glise, des schismes intervinrent et il devint possible d’entretenir des convictions diffrentes sur le point de savoir dans quelle mesure l’homme nat pcheur, corrompu ou soumis  la prdestination. Ds le XVIIe sicle, l’accord se refit sur un point: l’homme nat inapte  la vie sociale. Il faut en consquence le prparer en lui proposant une ducation. C’est ainsi que l’ducation devint l’oppos de la comptence acquise dans la vie quotidienne, qu’elle finit par signifier une mthode de traitement plutt que le simple savoir des faits de l’existence et la capacit de se servir des outils qui faonnent la vie concrte de l’homme. Progressivement, l’ducation se changeait en un service qu’il fallait produire pour le bien de tous, marchandise intangible que l’on recevait de la faon dont l’glise visible avait prcdemment confr la grce invisible. L’homme, n dans la sottise originelle, devait prsenter maintenant ses lettres de crance  la socit.


  L’cole et l’ducation entretiennent des rapports comparables  ceux de l’glise et de la religion ou, dans une perspective plus gnrale,  ceux qui s’tablissent entre le rite et le mythe. Le rite cre et soutient le mythe; il dtient une fonction mytho-poitique. Le mythe inspire le programme par lequel il se perptue. L’ducation reprsente  la fois tout un ensemble de justifications sur le plan social et un concept pour lequel nous ne pouvons trouver d’analogue spcifique dans d’autres cultures (en dehors de la thologie chrtienne). L’ducation par la mthode de la scolarit distingue fondamentalement les coles d’autres institutions d’enseignement qui existrent  d’autres poques. C’est l un aspect  ne pas ngliger si nous voulons faire apparatre les insuffisances des coles dites libres, non structures ou indpendantes.


  Afin de dpasser une simple rforme de la classe, une cole libre doit encore rejeter le programme secret de la scolarit dcrit prcdemment. Une cole libre idale tenterait de fournir une ducation tout en s’efforant d’viter que cette ducation ne soit utilise pour tablir ou justifier une structure de classe, ne devienne un mtre talon permettant de mesurer l’lve  quelque toise. Elle devrait, par consquent, ne pas soumettre ce dernier  une rpression,  un contrle, ou tenter de le dfinir d’une faon quelconque. Mais tant que les coles libres entendent fournir une ducation gnrale, elles ne sont pas  mme de dpasser une conception fonde sur les postulats secrets de l’cole.


  Parmi ces principes, il en est un que Peter Schrag, dans une perspective particulire, dfinit comme le syndrome d’immigration. C’est ce qui nous incite  traiter tous les tres humains comme s’ils taient de nouveaux venus devant se soumettre  un processus de naturalisation. Seuls les consommateurs garantis du savoir sont admis  la citoyennet. Les hommes ne naissent pas gaux, c’est par la priode de gestation au sein de l’alma mater qu’ils pourront accder  cette galit.


  Un autre postulat conduit  croire que l’homme, n immature, doit acqurir sa maturit au cours de la premire priode de son existence pour ensuite faire partie d’une socit civilise. Cette ide d’une maturation est assurment contraire  une autre conviction: celle-ci dfinit l’homme comme le mammifre qui, par le mcanisme de l’volution et avec le concours de la slection naturelle parmi ses anctres primates, a acquis le caractre spcifique de rester toute sa vie immature – ce qui constitue sa grce particulire. Mais, conformment  la fixation idologique sur la maturit, on se persuade qu’il faut aprs sa naissance tenir l’tre humain  l’cart de son milieu naturel et le faire passer par une matrice sociale pour qu’il acquire les qualits ncessaires  la vie quotidienne. Les coles libres sont capables de remplir cette fonction souvent mieux que des coles d’un modle moins attrayant.


  Les tablissements ducatifs libraux partagent avec ceux qui le sont moins une autre caractristique: ils dpersonnalisent la responsabilit de l’ducation. Ils mettent une institution in loco parentis. Ils perptuent l’ide que l’enseignement, s’il est poursuivi en dehors du cercle familial, doit tre assur par une agence dont l’enseignant n’est qu’un reprsentant. Dans une socit scolarise, la famille elle-mme est rduite  n’tre plus qu’une agence d’acculturation. Quant aux organismes ducatifs qui emploient des matres pour promouvoir la politique de leur conseil d’administration, ils deviennent des instruments au service d’une dpersonnalisation des rapports entre les personnes prives.


  Naturellement, de nombreuses coles libres fonctionnent sans professeurs accrdits. Ce faisant, elles reprsentent une menace srieuse pour les syndicats d’enseignants mais ne mettent pas pour autant en danger la structure sociale fonde sur une reconnaissance des professions. Une cole dans laquelle les membres du conseil d’administration choisissent et nomment les enseignants de leur choix, sans se soucier de savoir s’ils dtiennent des certificats, une licence ou une carte syndicale, ne porte pas atteinte  la lgitimit de la profession enseignante; pas plus qu’une tenancire de maison clandestine, dans un pays o un tel travail, pour tre lgal, doit se faire sous le contrle de la police, ne remet en question la lgitimit de la plus vieille profession du monde!


  La plupart de ceux qui enseignent dans des coles libres n’ont pas non plus l’occasion de travailler en leur nom. Ils assurent la tche de l’enseignement au nom d’un conseil; au nom de leurs lves, ils assument la fonction moins vidente de l’enseignement et ils servent l’ducation sous son aspect quasi mystique au nom de la socit tout entire. La meilleure preuve en est qu’ils passent encore plus de temps que leurs collgues de l’enseignement public  se runir dans des commissions, afin de planifier la mthode par laquelle l’cole devrait duquer. La dure de ces runions a incit bien des enseignants  l’me gnreuse, une fois leurs illusions dissipes,  passer de l’cole publique  l’enseignement priv, puis  aller encore au-del…


  Tous les tablissements d’enseignement prtendent former des hommes  une tche d’amlioration du futur, mais ne leur permettent pas de l’accomplir avant qu’ils n’aient acquis une solide tolrance face aux manires de vivre de leurs ans. C’est toujours une ducation prparant  la vie, plutt qu’acquise dans la vie quotidienne. Fort peu d’coles libres peuvent viter ce pige. Cependant, il faut reconnatre qu’elles contribuent  l’apparition d’un nouveau style de vie, non par l’effet qu’auront leurs diplms sur la socit, mais plutt parce que des parents qui choisissent d’lever leurs enfants sans bnficier des services des enseignants ordonns selon les rgles appartiennent souvent  une minorit radicale et parce que l’intrt qu’ils portent  ce problme, le souci qu’ils ont d’lever leurs enfants les soutiennent dans leur mode de vie.


  LES INFLUENCES OCCULTES SUR

  LE MARCH DE L’DUCATION


  L’espce la plus dangereuse parmi les rformateurs en matire d’ducation est celle qui entend dmontrer que le savoir peut tre produit et vendu de faon bien plus efficace sur un march libre que sur celui contrl par l’cole. Ils prtendent qu’une comptence peut aisment s’acqurir par l’entremise d’un modle, pour peu que l’enseign considre cette acquisition comme d’un intrt vident. Ils affirment aussi qu’un systme d’allocations individualises fournirait un pouvoir d’achat plus gal en matire d’ducation. Ils demandent enfin que l’on distingue entre la mthode d’acquisition et celle par laquelle on mesure les rsultats (ce qui me semble une ncessit assez vidente). Mais ce serait une erreur de croire que l’instauration d’un march ouvert du savoir reprsenterait une solution oppose  celle d’aujourd’hui.


  Cette mise en place abolirait, certes, ce que nous appelions le programme secret de la scolarit (le fait qu’il faut suivre  des ges donns des programmes gradus). Un march ouvert donnerait tout d’abord l’impression que l’on va  l’encontre de ces principes sur lesquels repose une socit scolarise: le syndrome d’immigration, le monopole institutionnel de l’enseignement et le rite de l’initiation progressive. Mais, du mme coup, un march libre de l’ducation fournirait  l’alchimiste d’innombrables occasions de l’influencer en secret, afin d’enfermer chaque homme dans les multiples petites cases qu’une technocratie encore plus dveloppe pourrait crer.


  La confiance mise depuis des dcennies dans la scolarisation de l’tre humain a fait du savoir une marchandise d’une espce particulire. Comme nous l’avons vu, le savoir est maintenant considr par tous comme une denre de premire ncessit et, en mme temps, comme la monnaie d’change la plus prcieuse de la socit. Cette transformation du savoir en bien de consommation se reflte galement dans notre comportement de tous les jours, voire dans le langage familier. Ainsi, des verbes qui dcrivaient une activit personnelle tels que apprendre, se loger, se soigner, nous font irrsistiblement penser  des services dont la distribution est plus ou moins bien assure. Nous pensons qu’il faut rsoudre les problmes de l’habitat, des soins mdicaux, etc., sans nous souvenir un seul instant que les hommes pourraient se soigner ou difier leurs maisons eux-mmes. Tout est affaire de services et l’adolescent, au lieu d’apprendre, par exemple,  s’occuper de sa grand-mre, apprend  manifester devant l’asile de vieillards o il n’y a plus de lits disponibles! Le dmantlement de l’cole serait-il alors suffisant pour conduire  la disparition de ces attitudes? (Bien aprs l’adoption du premier amendement de la Constitution amricaine, on continuait d’exiger l’affiliation  une glise comme condition de toute candidature  un poste officiel.)  plus forte raison, la fermeture des coles permettrait-elle d’viter que l’on ait recours  des batteries de tests pour mesurer le niveau d’ducation? Si tel n’tait pas le cas, cette situation nouvelle conduirait  l’obligation pour chacun d’acqurir un minimum de marchandises dans le stock du savoir. L’ambition de mesurer scientifiquement la valeur de chaque homme se marierait sans difficult avec le rve de l’alchimiste de rendre tout homme ducable, afin de le guider vers une humanit vritable. Sous l’apparence d’un march libre, nous parviendrions  un environnement entirement soumis au contrle des thrapeutes-pdagogues,  une matrice universelle o chaque homme serait nourri des fluides choisis.


  Les coles limitent pour l’heure la comptence de l’enseignant  la salle de classe. Elles ne lui permettent pas de revendiquer l’existence tout entire de l’homme pour province. Dans cette perspective, renoncer  l’cole ferait disparatre cette fragile barrire et confrerait un semblant de lgitimit  l’invasion pdagogique de la vie prive de chacun. Elle pourrait conduire  une lutte acharne pour l’acquisition du savoir sur un march libre de la connaissance et  l’dification, sous des apparences galitaires, d’une mritocratie.


  Les coles ne sont pas les seules institutions (ni mme les plus efficaces) qui prtendent faire de l’information, de la comprhension et de la sagesse des traits de comportement susceptibles d’tre talonns (et les mesurer conduit  dtenir la clef ouvrant les portes de la russite et du pouvoir). Le systme chinois offrait, par exemple, sur le plan de l’ducation, un stimulant efficace en dfinissant une classe relativement ouverte, dont les privilges dpendaient de l’acquisition d’un savoir mesurable.


  Deux mille ans avant Jsus-Christ environ, il semble que l’empereur de Chine interrogeait ses administrateurs tous les trois ans. Au bout de trois fois, soit il leur donnait des responsabilits accrues, soit il les renvoyait  jamais. Quelque mille ans plus tard, le premier empereur Chang tablit un vritable examen pour ses fonctionnaires. Musique, tir  l’arc, quitation, calligraphie et arithmtique en constituaient les sujets imposs. Tous les trois ans, le concours tait ouvert aux candidats. Un sur cent parvenait  franchir les trois sries d’preuves, qui lui confraient successivement les titres de gnie en herbe, de parfait lettr et de prt pour le service de l’empereur. La slection tait donc trs svre et l’on attachait la plus grande importance  l’objectivit des examinateurs; ainsi, par exemple, au deuxime niveau, o il fallait rdiger une composition, le texte du candidat tait recopi par un secrtaire avant d’tre donn au jury, afin que ses membres ne puissent reconnatre la calligraphie de l’auteur.


  Plus tard, la promotion au rang de mandarin ne donnait pas ncessairement droit  un des postes convoits. Elle permettait seulement de participer  un tirage au sort de ces emplois. Aucune cole n’apparut en Chine avant l’poque des luttes avec les puissances europennes. Le cas de l’empire chinois est unique parmi les grandes nations, puisqu’il ne possdait ni glise officielle ni systme scolaire, mais il put pendant prs de trois mille ans recruter son lite gouvernementale sans fonder une vaste aristocratie hrditaire. L’accs  cette lite tait rserv  la famille de l’empereur et  ceux qui russissaient aux examens.


  Voltaire et ses contemporains se plurent  louer le systme chinois, o la promotion se fondait sur les preuves donnes d’un savoir. Les examens d’entre dans l’administration apparurent en France en 1791, puis furent abolis par Napolon. Que serait-il advenu si, pour propager les idaux de la Rvolution, on avait choisi le mandarinat au lieu du systme scolaire qui soutient invitablement le nationalisme et la discipline militaire? En fait, Napolon se fit le dfenseur de l’cole polytechnique et du collge de pensionnaires… Plutt que de s’inspirer du mandarinat, les institutions ducatives furent calques sur le modle jsuite de la promotion rituelle  l’intrieur d’une structure hirarchique ferme; et c’est de cette faon que les socits occidentales choisirent de lgitimer leurs lites.


  Les chefs d’tablissements scolaires devinrent en quelque sorte les abbs d’une chane mondiale de monastres o tous s’affairent  accumuler les connaissances permettant d’accder  la terre promise, paradis sur terre soumis aux lois du vieillissement planifi qui se drobe sans cesse. Cela n’est pas sans nous rappeler l’effort des calvinistes rasant tous les monastres pour, finalement, transformer Genve en un vaste clotre. Nous avons donc des raisons de craindre que le dmantlement de l’cole ne permette l’apparition d’une usine du savoir  l’chelle du monde.  moins de transformer l’ide que l’on se fait de l’enseignement ou du savoir, la disparition de l’cole risque de conduire  une situation o, d’un ct, on utilisera le systme du mandarinat pour sparer l’apprentissage du savoir de l’preuve de contrle et o, de l’autre, la socit s’engagera  fournir la thrapeutique ncessaire  tout homme pour qu’il puisse entrer dans l’ge d’or!


  Ni les alchimistes, ni les mages, ni les maons ne peuvent rsoudre le problme que nous pose la crise de l’enseignement.


  La dscolarisation de notre conception du monde exige que nous reconnaissions la nature  la fois illgitime et religieuse de l’entreprise ducative elle-mme, parce qu’elle entend faire de l’homme un tre social en le soumettant  un traitement par des mthodes techniques appropries.


  Adhrer  l’ethos technocratique nous conduit  vouloir mettre sur le march tout ce qui est techniquement ralisable, et peu importe si les bnficiaires en sont forcment peu nombreux ou s’ils n’en prouvent pas le dsir. Surtout, les privations ou la frustration de la majorit des tres humains n’entrent jamais en ligne de compte. Si, par exemple, il est possible de concevoir le traitement du cancer par la bombe au cobalt, il faut que la cit de Tegucigalpa dispose des appareils adapts dans chacun de ses deux grands hpitaux. Avec ces crdits-l, on aurait pu lutter dans tout le Honduras contre la prolifration des parasites… Suggre-t-on des vitesses supersoniques qu’aussitt il convient d’acclrer les voyages de quelques-uns. Le vol vers Mars? Soit, on trouvera une raison pour qu’il paraisse indispensable! Dans l’ethos technocratique, la pauvret est modernise: des solutions anciennes existaient-elles? De nouveaux monopoles viennent les interdire.  la pnurie des biens de premire ncessit vient s’ajouter la conscience de l’cart sans cesse plus grand entre les services techniquement ralisables et ceux qui sont, dans la pratique, accessibles  la majorit.


  Un enseignant devient ducateur ds qu’il se rallie  cet ethos technocratique. Il agit ensuite comme si l’ducation tait une entreprise technologique conue pour insrer l’homme dans l’environnement que cre le progrs de la science. Il se refuse  voir l’vidence: le vieillissement programm de tous les biens se paie fort cher (le cot de la formation du personnel capable de s’adapter aux techniques nouvelles est sans cesse plus lev). Il semble oublier que le prix croissant des outils a galement des consquences graves sur le plan de l’ducation: au moment mme o les horaires de travail diminuent, on rend impossible l’apprentissage sur les lieux d’emploi ou on en fait le privilge d’un petit nombre. Partout dans le monde, le prix de revient de l’ducation des hommes  la socit s’accrot plus rapidement que la productivit de l’conomie dans son ensemble, tandis que de moins en moins d’hommes prouvent le sentiment de se rendre raisonnablement utiles  la communaut.


  L’COLE, INSTRUMENT DU PROGRS TECHNOCRATIQUE


  duquer pour une socit de consommation revient  former des consommateurs. La rforme de la classe, sa dispersion ou son agrandissement ne sont ni plus ni moins que des mthodes qui, en dpit de leurs diffrences apparentes, visent toutes  la formation de consommateurs de biens aussitt dmods. La survie d’une socit dans laquelle les technocraties peuvent constamment redfinir le bonheur de l’homme, assimil  la consommation des produits les plus rcents, dpend des institutions ducatives (depuis les coles jusqu’aux agences publicitaires) qui transforment l’ducation en un moyen de contrle social.


  Dans des pays riches tels que les tats-Unis, le Canada ou l’URSS, les investissements considrables en matire d’enseignement rendent plus videntes les contradictions institutionnelles du progrs technocratique. Dans ces pays, l’argumentation idologique du progrs illimit repose sur l’ide que l’effet galitaire d’une formation permanente contrebalance l’influence inverse de la rgle du vieillissement perptuel. La lgitimit de la socit industrielle elle-mme en vient  dpendre de la crdibilit de l’cole, quel que soit le parti au pouvoir. Dans de telles conditions, le public manifeste un intrt soudain pour des livres comme le rapport de Charles Silberman  la commission Carnegie, publi sous le titre Crise dans la salle de classe (Crisis in the Classroom), cette recherche inspire la confiance, dans la mesure o les accusations que l’auteur porte contre l’cole sont solidement tayes. Mais de telles tudes visent  sauver le systme en essayant de corriger ses dfauts les plus vidents. Par l mme, elles peuvent susciter une monte nouvelle d’esprances trompeuses.


  Partout des investissements accrus consacrs aux coles rendent l’absurdit de l’entreprise scolaire plus apparente. Il peut sembler paradoxal que les pauvres en soient les premires victimes. C’est, au fond, ce que faisait apparatre le rapport de la commission d’enqute Wright dans l’Ontario:  propos de l’enseignement suprieur, les membres de la commission remarquaient que les couches pauvres de la population le subventionnaient du point de vue de l’imposition d’une faon disproportionne, puisque les riches en taient presque les seuls bnficiaires.


  Cette observation pourrait tout aussi bien tre faite ailleurs. En URSS, un systme de quota appliqu pendant plusieurs dcennies semblait favoriser l’admission  l’universit des enfants de travailleurs aux dpens des fils et filles d’universitaires. Or ces derniers sont actuellement surreprsents dans les classes suprieures et terminales de l’enseignement russe, et dans une proportion encore plus grande qu’aux tats-Unis.


  Le 8 mars 1971, le juge Warren E. Burger rendait public le verdict unanime de la cour dans l’affaire Griggs contre la socit Duke Power. Se fondant sur l’interprtation de la volont exprime par le Congrs dans l’article concernant l’galit des chances de la loi de 1964, la cour statuait que tout diplme exig d’un candidat  un emploi (ou tout test  subir) devait mesurer l’homme par rapport  un travail donn, et non pas l’homme lui-mme, sur un plan abstrait. De plus, il revenait  l’employeur de prouver que ses exigences en matire de diplmes constituaient une mesure raisonnable de la qualification requise. Par ces attendus, les juges voulaient viter que les tests et diplmes exigs ne soient utiliss au profit d’une discrimination raciale, mais la logique du raisonnement pourrait tout aussi bien s’appliquer  toute exigence d’un pedigree ducatif en matire d’emploi. Il est temps que l’on mette en accusation la grande escroquerie de la formation professionnelle dnonce si justement par Ivar Berg.


  Dans les pays pauvres, les coles servent  justifier le retard conomique d’une nation tout entire: la majorit des citoyens est tenue  l’cart des maigres moyens modernes de production et de consommation, mais tous rvent de bnficier des bienfaits de l’conomie en franchissant le seuil d’une cole. La rpartition hirarchique des privilges et du pouvoir ne dpend plus, de nos jours, sur le plan de la lgitimit, d’une ligne d’anctres, de l’hritage, de la faveur du prince, voire d’une lutte sans merci sur le march conomique ou sur le champ de bataille. Sa vritable lgitimit, elle la trouve dans une forme plus subtile du capitalisme, o l’institution charge de la confrer se trouve tre celle de la scolarit obligatoire. Celui qui a profit des services de l’cole rend alors le sous-privilgi responsable de son malheur: c’est un mauvais consommateur de savoir. Cette justification de l’ingalit sociale ne rsiste pas toujours  l’examen des faits et les rgimes populaires ont, par exemple, de plus en plus de difficults  dissimuler les contradictions entre la propagande et la ralit.


  Depuis dix ans, Cuba s’efforce de promouvoir la croissance rapide de l’ducation populaire en faisant confiance  la main-d’oeuvre disponible sans tenir compte de la qualification professionnelle. Au dbut, les succs de cette campagne (en particulier, une diminution spectaculaire du nombre des analphabtes) ont t cits comme preuve que les taux de croissance limits des autres systmes scolaires latino-amricains taient imputables  la corruption, au militarisme et  l’conomie de march capitaliste. Cependant, la logique de la scolarisation se fait maintenant sentir, par suite des efforts de Castro pour produire l’homme nouveau par l’entremise de l’cole. Mme si les tudiants passent la moiti de l’anne dans les champs de canne  sucre et soutiennent activement les idaux galitaires du compaero Fidel, l’universit cultive chaque anne une nouvelle rcolte de consommateurs, conscients de leur savoir, prts  accder  de nouveaux niveaux de consommation. En mme temps, le docteur Castro doit faire face  cette vidence que le systme scolaire ne produira jamais suffisamment de main-d’oeuvre technique diplme. Ces diplms qui obtiennent les emplois nouveaux dtruisent par leur conservatisme les rsultats obtenus par les cadres non diplms qui sont parvenus  leur position par une formation sur le tas. Il ne suffit pas de mettre les enseignants en accusation pour expliquer les checs d’un gouvernement rvolutionnaire qui veut  toute force une capitalisation institutionnelle de la main-d’oeuvre suivant un programme secret garantissant la production d’une bourgeoisie universelle.


  ENSEIGNER, S’INSTRUIRE:

  DES RESPONSABILITS PERSONNELLES


  Contre cette volont d’acqurir privilge et pouvoir qu’ont les dtenteurs de la comptence professionnelle au nom de leurs prtendus droits, on ne saurait imaginer de rvolution sans une remise en cause de la conception mme de l’acquisition du savoir. Ce qui nous conduit, tout d’abord,  reconsidrer la question de la responsabilit dans ce domaine, qu’il s’agisse d’enseigner ou de s’instruire. Faire de la connaissance une marchandise ne se conoit que si l’on imagine qu’elle rsulte de l’action d’une institution ou qu’elle satisfait  des objectifs institutionnels. Pour dissiper ce mauvais enchantement, l’homme doit retrouver le sens de sa responsabilit personnelle lorsqu’il apprend ou enseigne. C’est ainsi que l’on mettra un terme  cette nouvelle alination o vivre et s’instruire ne se rencontrent pas.


  Recouvrer le pouvoir d’apprendre ou d’enseigner a pour consquence que l’enseignant prenant le risque de s’immiscer dans la vie prive d’autrui doit assumer la responsabilit des rsultats; de mme, l’tudiant qui se place sous l’influence d’un enseignant doit se sentir responsable de sa propre ducation. Dans une telle perspective, les institutions ducatives – si elles sont rellement ncessaires – seront amenes  prendre l’aspect de centres ouverts  tous, o chacun puisse trouver ce qu’il recherche, o l’un, par exemple, ait accs  un piano, l’autre  un four  cramique, ou  des enregistrements, des livres, des diapositives, etc. Aujourd’hui, les coles, les studios de tlvision, les thtres et autres lieux similaires sont tous conus pour tre utiliss par des professionnels. Dscolariser la socit veut dire, avant tout, refuser le statut professionnel au mtier qui, par ordre d’anciennet, vient juste aprs le plus vieux du monde, j’entends l’enseignement! La qualification des enseignants constitue maintenant une entrave au droit  la parole, de mme que la structure corporative et la carte professionnelle des journalistes en reprsentent une au droit  la libert d’information. La rgle de la prsence obligatoire est contraire  la libert de runion. La dscolarisation de la socit ne saurait se concevoir que comme une mutation culturelle par laquelle un peuple retrouve le pouvoir de jouir de ses liberts constitutionnelles.


  S’instruire, enseigner, cela concerne des hommes qui savent qu’ils sont ns libres et qu’ils n’ont pas pour acqurir cette libert  avoir recours  un traitement appropri. Quand apprenons-nous gnralement? Quand nous faisons ce qui nous intresse. Ne sommes-nous pas, la plupart d’entre nous, curieux? Nous voulons comprendre, donner un sens  ce qui se trouve face  nous,  ce  quoi nous avons affaire. Ne sommes-nous pas capables d’un rapport personnel avec autrui,  moins que nous ne soyons abtis par un travail inhumain ou fascins par l’idal scolaire?


  Le fait que les habitants des pays riches ne s’instruisent gure par eux-mmes ne constitue pas une preuve du contraire. C’est plutt une consquence de la vie dans un environnement o, paradoxalement, ils ne trouvent presque rien  apprendre dans la mesure o leur milieu est en grande partie programm. Ils sont sans cesse frustrs par la structure d’une socit contemporaine dans laquelle le rel, sur lequel les dcisions pourraient s’appuyer, devient d’une nature insaisissable. Ils vivent, en effet, dans un milieu o les outils qu’il serait possible d’utiliser  des fins cratrices deviennent des produits de luxe, o les canaux de communication appartiennent  quelques-uns qui, seuls, peuvent parler  la multitude.


  UNE TECHNOLOGIE NOUVELLE PLUTT

  QU’UNE NOUVELLE DUCATION


  Un mythe moderne voudrait nous faire croire que le sentiment d’impuissance qu’prouve aujourd’hui la majorit des hommes serait une consquence de la technologie capable de crer seulement de vastes systmes. Mais ce n’est pas la technologie qui invente ces systmes, qui cre ces outils immensment puissants, qui tisse des canaux de communication  sens unique; au contraire, mieux utilise, la technologie pourrait fournir  chaque homme la possibilit de mieux comprendre son milieu, de le faonner de ses propres mains, de communiquer mieux que par le pass. Cette utilisation de la technologie,  rebours des tendances actuelles, constitue la vritable alternative au problme de l’ducation.


  Pour qu’un homme puisse grandir, ce dont il a besoin c’est le libre accs aux choses, aux lieux, aux mthodes, aux vnements, aux documents. Il a besoin de voir, de toucher, de manipuler, je dirais volontiers de saisir tout ce qui l’entoure dans un milieu qui ne soit pas dpourvu de sens. Cet accs lui est aujourd’hui refus. Lorsque le savoir est devenu un produit, il a acquis les protections accordes  la proprit prive. Ainsi, un principe conu pour prserver la vie personnelle de chacun est utilis pour justifier les interdits jets contre ceux qui ne sont pas porteurs des documents ncessaires. Dans les coles, les enseignants conservent leurs connaissances pour eux,  moins qu’elles ne s’insrent dans le programme du jour. Les mdias informent mais omettent tout ce qui est considr comme impropre  la diffusion. Les spcialistes s’enferment dans leur jargon et il faut des vulgarisateurs pour en assurer la traduction. Les brevets sont jalousement protgs par les corps de mtier et les secrets par la bureaucratie. Toutes les professions dtiennent le pouvoir de chasser les personnes non autorises de leur domaine et il en va de mme des institutions et des nations.


  Ni la structure politique ni la structure professionnelle de nos socits,  l’Ouest comme  l’Est, ne sauraient rsister  la disparition de ces interdits, au renversement de cette possibilit de tenir des couches entires de la population  l’cart de ce qui pourrait leur servir. L’accs aux faits que nous prconisons ne se satisfait pas d’une simple opration tiquettes-vrit! Il faut construire cet accs  la ralit (et tout ce que nous demandons de la publicit, c’est une garantie qu’elle ne soit pas mensongre). L’accs  la ralit constitue l’alternative fondamentale en matire d’ducation face  un systme d’enseignement qui ne propose que d’en parler.


  Abolir le droit au secret professionnel des corps constitus (y compris lorsque l’opinion de l’homme de mtier est que ce secret sert le bien commun) reprsente, comme nous voudrions le dmontrer, un but politique beaucoup plus radical que la revendication traditionnelle de nationaliser ou de contrler dmocratiquement les outils de production. La socialisation des outils, sans la socialisation effective des connaissances techniques, tend  mettre le capitaliste du savoir  la position anciennement occupe par le financier. Si le technocrate prtend s’emparer du pouvoir, c’est qu’il dtient une part de capital dans la socit du savoir secret et rserv au petit nombre. Pour protger la valeur de ses actions et pour l’augmenter, il imagine une vaste organisation qui rende l’accs au savoir technique difficile, voire impossible.


  Il faut un temps relativement court  l’homme motiv pour acqurir une comptence qu’il veut utiliser – ce que nous avons tendance  oublier dans une socit o les enseignants monopolisent la possibilit d’accession  n’importe quelle activit et dtiennent le pouvoir d’accuser de charlatanisme tous ceux qui ne se soumettent pas. Existe-t-il beaucoup de comptences requises dans l’industrie ou la recherche qui soient aussi prouvantes, complexes et dangereuses que de conduire une automobile? Ce savoir-l,  tout le moins, s’acquiert bien vite avec l’aide d’un gal. Tous les tres ne sont pas dous pour l’exercice de la logique mathmatique, mais ceux qui le sont font des progrs rapides en se dfiant mutuellement dans des parties de jeux ducatifs.  Cuernavaca, un enfant sur vingt est capable de me battre  ces jeux aprs une quinzaine de jours d’entranement. En quatre mois, la grande majorit des adultes venus apprendre l’espagnol  notre centre parviennent  un niveau de connaissances suffisant pour s’attaquer  des problmes abstraits.


  Une premire tape de l’accs aux connaissances consisterait  trouver des avantages divers pour ceux qui, possesseurs d’une comptence, voudraient bien la partager. Invitablement, cela irait  l’encontre des intrts des groupements professionnels et des syndicats. Cette multiplicit d’apprentissages possibles a pourtant de quoi nous sduire. Est-il interdit d’imaginer quelqu’un sachant  la fois conduire, rparer le tlphone, installer la plomberie, jouer les sages-femmes, dessiner des plans d’architecture?  cela s’opposeraient, comme nous le disions, les groupes d’intrts et leurs consommateurs disciplins, disant bien haut que le public ne saurait se passer de la protection d’une garantie professionnelle (argument dont la validit est de moins en moins apparente aux yeux des associations de dfense du consommateur). Nous devons prendre beaucoup plus au srieux l’objection que les conomistes feraient  cette socialisation des comptences: le progrs, diraient-ils, sera frein si le savoir (brevets, comptences et tout le reste…) est dmocratis. La meilleure rponse ne serait-elle pas de montrer le taux de croissance des absurdits en matire conomique qui sont engendres par le systme scolaire?


  Pouvoir approcher ceux qui sont dsireux de partager leurs connaissances ne constitue pas une garantie qu’il y ait acquisition d’un savoir. Un tel accs est limit non seulement par le monopole des programmes ducatifs et celui des syndicats, mais aussi par une technologie de pnurie. Les comptences qui ont aujourd’hui de la valeur sont celles qui s’appliquent au fonctionnement d’outils conus de telle sorte qu’ils soient peu rpandus. En effet, ces outils servent  produire des biens ou des services dont tout le monde veut avoir la jouissance, mais celle-ci n’est accorde qu’au petit nombre, et bien peu savent les utiliser. Seuls quelques privilgis, par exemple, sur l’ensemble de ceux qui souffrent d’une maladie donne, peuvent bnficier des dcouvertes d’une recherche mdicale complexe, et encore moins nombreux sont les mdecins qui parviennent aux connaissances ncessaires pour utiliser ces techniques.


  Pourtant, la recherche mdicale a permis de crer une trousse de secours qui permet aux infirmiers de l’arme, aprs seulement quelques mois de formation, d’obtenir sur les champs de bataille des rsultats bien suprieurs  ceux des vritables mdecins de la Seconde Guerre mondiale.  un niveau encore plus immdiat, n’importe quelle paysanne ne pourrait-elle pas apprendre  reconnatre et  soigner les maladies infectieuses les plus courantes, si des chercheurs mdicaux prparaient les remdes et les instructions ncessaires pour un secteur gographique donn?


  Tous ces exemples cherchent  illustrer le fait que de simples considrations ducatives suffisent  exiger une rduction considrable de l’importance donne aux professions qui s’opposent aux rapports entre l’homme de science et la majorit de ceux qui veulent avoir accs  cette science. Si l’on prtait attention  cette demande, tous les hommes pourraient apprendre  utiliser les outils d’hier, rendus plus efficaces et plus durables grce  la science d’aujourd’hui, pour crer le monde de demain.


  Malheureusement, c’est la tendance contraire qui l’emporte. Je connais une zone ctire de l’Amrique du Sud o la plupart des habitants ne survivent que par la pche. Ils disposent de petites embarcations et l’introduction du moteur auxiliaire a reprsent pour eux une vritable rvolution, aux consquences parfois dramatiques. Dans le secteur que j’ai tudi, la moiti des moteurs achets entre 1945 et 1950 fonctionnaient encore grce  un entretien constant; au contraire, ceux achets en 1965 ne marchaient plus parce qu’ils n’avaient pas t conus pour tre rpars. Le progrs technologique fournit  la majorit des tres humains des instruments inutiles, trop coteux, tout en les privant d’outils plus simples dont ils ont besoin.


  Depuis 1940, des progrs considrables ont t raliss dans le domaine des matriaux mtalliques, plastiques et du Fibrociment utiliss dans la construction; ce qui devrait fournir  beaucoup d’tres humains la possibilit de btir leur propre maison. Mais, aux tats-Unis, par exemple, alors qu’en 1948 plus de 30% des habitations individuelles avaient t construites par leur propritaire,  la fin de 1960 ce pourcentage tait tomb  moins de 20%.


  L’abaissement du niveau de comptence par l’effet de ce que l’on appelle le dveloppement conomique est encore plus visible en Amrique latine. La plupart des habitants y construisent encore eux-mmes leur maison. Ils utilisent souvent la boue durcie et le chaume, matriaux dont l’utilit demeure toujours aussi grande sous un climat chaud et humide. En d’autres endroits, ils difient des bicoques avec des plaques de tle, du carton, et tous autres dchets de la civilisation industrielle… Au lieu de fournir aux habitants des outils simples et des lments standardiss, solides, aisment remplaables ou rparables, tous les gouvernements de ces pays se sont lancs dans une politique de production de masse d’habitations  faible prix de revient. Il est pourtant vident qu’aucun d’entre eux ne peut se permettre le luxe de fournir des units d’habitation modernes  la majorit des habitants. Et, partout, cette politique interdit de plus en plus aux masses d’acqurir les connaissances et l’habilet ncessaires  la construction de maisons plus dcentes.


  UNE PAUVRET LIBREMENT CONSENTIE


  Tenir compte des possibilits d’ducation nous permet de voir que toute socit postindustrielle doit disposer d’un outillage de base dont la nature mme ne permette pas le dveloppement du contrle technocratique. Nous devons, en effet, nous efforcer de faire apparatre une socit o le savoir scientifique puisse dj tre accessible, en quelque sorte, dans les outils utiliss, dans les pices  assembler en des ensembles de dimension limite, pour qu’ils demeurent comprhensibles aux hommes. De tels outillages permettent de s’associer pour accomplir une tche ou, comme tout bricoleur le sait d’instinct, de dcouvrir en s’en servant de nouvelles possibilits d’utilisation. C’est par la combinaison des possibilits d’accs toujours ouvertes sur ce qui se passe autour de soi et par les limites imposes  la puissance des outillages qu’il sera possible d’envisager une conomie de subsistance capable d’utiliser les avantages de la science moderne.


  Qu’une telle conomie puisse se dvelopper servira les intrts de l’crasante majorit des habitants des pays pauvres; mais c’est aussi la seule alternative possible dans les pays riches face  la pollution accrue,  l’exploitation,  l’dification d’un monde sans cesse plus assombri. Comme nous l’avons indiqu, jeter  bas le mythe du produit national brut ne se conoit pas sans s’attaquer en mme temps  celui de l’ducation nationale brute (qui conduit  la capitalisation de la main-d’oeuvre). Une conomie galitaire ne saurait exister dans une socit dans laquelle le droit de produire est confr par les coles.


  Btir une conomie de subsistance moderne ne dpend pas d’inventions scientifiques nouvelles. Son dification passe par un choix dlibr de l’ensemble de la socit qui doit dfinir des limites fondamentales au dveloppement des bureaucraties et des technocraties.


  Ces limites peuvent se dfinir de diffrentes faons, mais leur utilit dpendra de la prise en compte des dimensions vritables de l’existence. (La prise de position du Congrs contre le dveloppement du transport supersonique va dans la bonne direction.) Ces restrictions que s’imposerait volontairement la socit doivent porter sur des problmes simples, accessibles  tous; nous pourrions ici reprendre l’exemple du long courrier supersonique. Ce qui guiderait le choix serait la conscience de la ncessit d’une jouissance gale des fruits du savoir scientifique. Les Franais disent qu’il faut mille ans pour apprendre  un paysan  s’occuper d’une vache; il ne faudrait pas deux gnrations pour aider tous les habitants d’Amrique latine ou d’Afrique  savoir utiliser (ou rparer) des moteurs auxiliaires, des vhicules simplifis, des pompes, des trousses mdicales, des btonnires, etc., si la conception de ces quipements ne changeait pas presque chaque anne. Tirer un gal profit des acquisitions de la technique conduirait, sans doute,  une vie o la joie serait prsente, joie des rapports tablis entre les hommes et ayant un sens, et comme, en mme temps, ils vivraient dans un milieu o l’absurde n’aurait plus de place, le droit gal  la jouissance des biens de la socit se confondrait finalement avec l’galit en matire d’ducation.


  Il est aujourd’hui difficile d’imaginer un consensus sur l’austrit. La raison que l’on donne d’habitude pour expliquer l’impuissance actuelle de la majorit se situe dans une perspective (conomique ou politique) de classes, et l’on ne s’aperoit gnralement pas que les nouvelles structures de classes imposes par une socit scolarise sont encore plus aisment contrles par les intrts tablis. Sans aucun doute, une organisation imprialiste et capitaliste de la socit dfinit un ensemble social  l’intrieur duquel une minorit possde une influence disproportionne sur l’opinion de la majorit. Mais dans une socit technocratique, le pouvoir d’un petit nombre de capitalistes du savoir est capable d’empcher la formation d’une vritable opinion publique par le contrle des techniques scientifiques et des moyens de communication entre les hommes.


  Les garanties constitutionnelles accordes  la libert de parole, de presse, de runion visaient  assurer l’avnement du gouvernement par le peuple. L’lectronique moderne, les presses offset, les ordinateurs, les tlphones pourraient reprsenter un quipement capable de donner un sens entirement nouveau  ces liberts. Malheureusement, toutes ces conqutes techniques sont utilises pour accrotre le pouvoir des banquiers de la connaissance, au lieu de servir  tisser les vritables rseaux qui fourniraient des chances gales de rencontre  la majorit des tres humains.


  Dscolariser la structure sociale et culturelle exige l’utilisation de la technologie pour rendre possible une politique de participation. C’est sur la base d’une coalition de la majorit que l’on peut dterminer des limites au secret et au pouvoir grandissant, sans qu’il y ait dictature. Il nous faut un environnement nouveau dans lequel grandir pour connatre une socit sans classes, ou bien nous entrerons dans le meilleur des mondes, o le grand frre [11] sera l pour nous duquer tous.


  Notes


  [1] Voir l’tude statistique de Penrose B. Jackson dans Trends in Elementary and Secondary Education Expenditures: Central City and Suburban Comparisons 1965 to 1968, US Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation, juin 1969.[Ret]


  [2] Le premier amendement de la Constitution affirme: Le Congrs ne fera aucune loi visant  l’tablissement d’une religion donne ou en interdisant le libre exercice. (N.d.T.)[Ret]


  [3] Dans son ouvrage L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Rgime, Seuil, 1973, Philippe Aris tablit un parallle entre le dveloppement du capitalisme moderne et celui de la conception de l’enfance.[Ret]


  [4] thique  Nicomaque, 1140.[Ret]


  [5] Voir sur ce point l’tude de Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno n50, Centro Intercultural de Documentacin, Cuernavaca, Mexique, 1971.[Ret]


  [6] Les Jeunes Seigneurs: ainsi se sont baptiss les membres d’une organisation de gauche de jeunes Portoricains  New York.[Ret]


  [7] Ces citations sont extraites du pome Les Gens, d’Evgueni Evtouchenko.[Ret]


  [8] Les quatorze plus clbres universits des tats-Unis constituent cette ligue du lierre (ivy league). (En sont membres par exemple Yale, Harvard, Princeton…) C’est une association sans but dfini mais qui conserve la tradition de grandeur. Elle tire son nom du lierre qui recouvre les btiments les plus anciens. (N.d.T.)[Ret]


  [9] Le fait d’assister aux cours reprsente un certain nombre de crdits par semestre. Il en faut un minimum de 135 en quatre ans pour avoir accs au diplme. (N.d.T.)[Ret]


  [10] Ces coles sont en fait des coles prives, mais par suite des nombreuses expriences pdagogiques qu’elles poursuivent aux tats-Unis, elles diffrent grandement de leurs homologues franaises, si bien que nous avons prfr utiliser dans ce contexte le terme libr pour viter l’ide du conflit entre coles laques et libres en France. (N.d.T.)[Ret]


  [11] Allusions au livre d’anticipation d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, et  celui de George Orwell 1984. (N.d.T.)[Ret]
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