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  Pour Max et Joshua, mes enfants,

  afin de les aider à comprendre

  d’où nous venons et vers quoi

  nous nous dirigeons.


  PROLOGUE


  Intro Prologue


  L’homme est différent de tous les animaux. C’est une évidence. C’est, de même, une évidence que l’homme appartient à une espèce de grand mammifère, comme le montre l’examen de son anatomie et de ses molécules jusque dans leurs plus petits détails. Ces deux évidences, contradictoires, constituent le plus fascinant des traits de l’espèce humaine. Cette contradiction est connue ; pourtant nombreux sont encore ceux qui ont quelque difficulté à en comprendre les raisons comme à en saisir le sens.


  Il existe entre nous et toutes les autres espèces un fossé apparemment infranchissable, ce que traduit l’existence dans notre lexique d’une catégorie appelée « animaux ». Celle-ci est définie par les deux propositions suivantes: d’une part, les mille-pattes, les chimpanzés et les coquillages partagent des caractéristiques fondamentales dont nous sommes dépourvus ; d’autre part, ils ne possèdent pas certains traits que nous sommes seuls à détenir. Parmi ces derniers, on citera les aptitudes en vertu desquelles nous pouvons parler, écrire ou construire des machines complexes. Nous dépendons d’outils pour obtenir notre subsistance, nos mains nues n’y suffisent pas. Les êtres humains, pour la plupart, portent des vêtements et apprécient les œuvres artistiques ; beaucoup d’entre eux croient en une religion. Ils sont répartis sur l’ensemble de la Terre, monopolisent une grande partie de ses sources d’énergie et de ses produits, et commencent à s’aventurer dans les profondeurs des océans et de l’espace. Mais nous sommes également uniques en notre genre par certains comportements, sinistres, tels que la perpétration du génocide, le plaisir pris à torturer, la consommation compulsive de drogues, voire l’extermination des autres espèces par milliers. Même si quelques-unes de ces dernières sont capables de l’un ou l’autre de ces comportements sous une forme rudimentaire – comme l’emploi d’outils –, nous les dépassons de loin sur tous ces points.


  En conséquence, tant dans la vie quotidienne que dans le domaine du droit, les êtres humains ne sont pas considérés comme des animaux. Lorsqu’en 1859, Charles Darwin avance que nous sommes issus des grands singes, on ne saurait s’étonner que la plupart de ses contemporains estiment pour commencer que sa théorie est proprement absurde et qu’ils continuent à soutenir que nous avons été créés séparément par Dieu. De nos jours, il se trouve nombre de personnes, dont un quart des titulaires de diplômes universitaires aux États-Unis, qui en sont encore convaincues.


  Mais malgré toutes ces caractéristiques, il est par ailleurs évident que l’espèce humaine est une espèce animale: l’homme est doté des mêmes organes, molécules et gènes que les animaux. On peut aisément saisir quelle sorte d’animal nous sommes: par notre morphologie externe, nous ressemblons tellement au chimpanzé que les anatomistes du xviiiesiècle, qui croyaient pourtant en la création divine, avaient déjà reconnu cette affinité. Imaginez un instant que nous nous emparions d’êtres humains normaux, que nous leur ôtions leurs vêtements et tout ce qu’ils possèdent, les privions de la parole de sorte qu’ils soient réduits à grogner, mais que nous ne modifions en rien leur anatomie. Supposez que nous les enfermions ensuite dans une cage d’un zoo, au voisinage de celle des chimpanzés, et que nous laissions alors venir les visiteurs habituels, habillés et dotés de la parole. Les hommes en cage seraient pris pour ce qu’ils sont: des chimpanzés presque dépourvus de fourrure et marchant debout. Un zoologiste venu d’une autre planète les classerait immédiatement, pour sa part, dans une troisième espèce de chimpanzé, s’ajoutant à celle du chimpanzé pygmée du Zaïre et à celle du chimpanzé commun, répandu dans le reste de l’Afrique.


  Les études de génétique moléculaire ont montré ces dernières années que nous partageons encore plus de 98pour cent de notre programme génétique avec les deux autres chimpanzés. La distance génétique globale entre eux et nous est même plus petite que celle séparant des espèces d’oiseaux étroitement apparentées, comme le sont le viréon à œil rouge et le viréon à œil blanc. 1 Nous sommes donc encore porteurs de la plus grande partie de notre ancien bagage biologique. Depuis l’époque de Darwin, les os fossilisés de centaines d’organismes représentant divers stades intermédiaires entre les grands singes et l’homme moderne ont été découverts, prouvant irréfutablement à toute personne raisonnable l’écrasante évidence: le phénomène évolutif, que l’on prenait jadis pour une absurdité, a réellement eu lieu.


  Cependant, la découverte de nombreux chaînons manquants n’a fait que rendre le problème plus intrigant encore sans pour autant le résoudre complètement. La petite portion de bagage génétique que nous avons acquise en plus – correspondant aux 2pour cent de différence entre nos gènes et ceux des chimpanzés – a dû être à l’origine de la totalité de nos caractéristiques apparemment uniques en leur genre. Il s’est produit récemment et assez rapidement dans notre histoire évolutive certains changements qui, pour être petits, n’en eurent pas moins de grandes conséquences. Si notre zoologiste était venu d’une autre planète nous observer il y a seulement une centaine de milliers d’années, il n’aurait vu en nous qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres. Nous avions assurément alors déjà acquis deux ou trois comportements un peu curieux, tels la maîtrise du feu et l’emploi habituel d’outils. Mais ces comportements n’auraient pas semblé à notre zoologiste plus étonnants que ceux du castor ou de l’oiseau à berceau. D’une façon ou d’une autre, en l’espace de quelques dizaines de milliers d’années – une durée infinie ou presque à l’aune de la vie individuelle, mais une minuscule fraction de l’histoire propre de notre espèce –, nous avons commencé à faire preuve des qualités en vertu desquelles nous sommes uniques et fragiles.


  Quels ont donc été ces facteurs clés de l’hominisation ? Nos caractéristiques si particulières étant apparues très récemment et ne résultant que d’un petit nombre de changements, on peut supposer qu’elles étaient déjà présentes chez les animaux, au moins sous une forme précurseur. Que pouvons-nous trouver chez ces derniers qui préfigure les dispositions à l’art comme au langage, au génocide comme à la toxicomanie ?


  Nos caractéristiques uniques ont été la cause de notre réussite biologique actuelle en tant qu’espèce: aucun autre animal de grande dimension n’est distribué sur tous les continents, ou ne se perpétue dans tous les types de milieux, depuis les déserts et l’Arctique jusqu’aux forêts tropicales ; aucun gros animal sauvage ne nous concurrence par le nombre. Mais parmi les mêmes caractéristiques uniques en leur genre, deux mettent à présent notre existence en péril: notre tendance à nous tuer les uns les autres et celle à détruire notre environnement. Si toutes deux existent assurément chez les autres espèces – les lions et de nombreux autres animaux tuent des membres de leur propre espèce, tandis que les éléphants et d’autres espèces provoquent des dégâts dans leur environnement –, elles sont beaucoup plus graves chez nous, en raison de la puissance de notre technologie et de la rapidité de notre expansion démographique.


  La fin du monde serait proche, nous prédisent d’aucuns, si nous ne prenons pas conscience de nos mauvais penchants. Ce qui est nouveau n’est certainement pas la prophétie elle-même, mais le fait qu’elle a désormais des chances de se vérifier, pour deux raisons évidentes. La première tient au pouvoir d’anéantissement des armes nucléaires – l’espèce humaine n’avait pas cette possibilité auparavant. La deuxième est que nous nous approprions déjà près de 40pour cent de la productivité nette de la Terre (c’est-à-dire de l’énergie nette provenant de la lumière solaire). Dans la mesure où la population humaine mondiale double à présent tous les quarante et un ans, nous aurons bientôt atteint la limite biologique de son effectif théoriquement possible, point à partir duquel se déchaînerait la guerre de tous contre tous pour l’accès aux ressources mondiales, sorte de gâteau dont les parts sont fixes. En outre, étant donné le rythme actuel avec lequel nous exterminons les espèces, la plupart de celles qui peuplent le monde s’éteindront ou seront en danger de le faire au siècle prochain – et cela, bien que notre propre subsistance dépende pourtant d’un grand nombre d’entre elles.


  Pourquoi ressasser ici des données connues de chacun ? À quoi bon vouloir retrouver chez les animaux des précurseurs à nos tendances destructrices ? Si ces dernières font réellement partie de notre héritage évolutif, la logique voudrait qu’elles soient génétiquement fixées, donc immuables.


  En réalité, la situation de l’espèce humaine n’est pas aussi désespérée. Qu’il existe probablement en nous des pulsions innées nous poussant à tuer les étrangers ou les rivaux sexuels n’a pourtant pas empêché les sociétés humaines de s’essayer à brider ces instincts, et d’obtenir que la mort par assassinat ne soit pas le destin de la plupart. En prenant en compte jusqu’aux deux guerres mondiales, le nombre de morts en notre siècle demeure, dans les pays industrialisés, proportionnellement inférieur à celui des victimes dans les sociétés tribales de l’âge de la pierre. Les gens jouissent, dans de nombreuses populations d’aujourd’hui, d’une longévité plus grande que par le passé. Les écologistes ne perdent pas toujours leurs batailles contre les partisans du développement industriel peu soucieux de l’environnement. Et il est des maladies génétiques, comme la phénylcétonurie et le diabète juvénile, qui peuvent à présent être soignées ou guéries.


  Le rappel de ces quelques données vise simplement à contribuer à ce que nous ne répétions pas nos erreurs ; en d’autres termes, il convient d’apprendre ce qu’a été notre passé et ce que sont nos tendances afin de changer notre comportement. Tel est le sens de la dédicace de ce livre. Mes deux fils jumeaux sont nés en 1987, et atteindront en 2041 l’âge qui est à présent le mien. Le monde dans lequel ils vivront aura été façonné par nos actes d’aujourd’hui.


  Le but de cet ouvrage n’est cependant pas de proposer des solutions spécifiques à nos problèmes, parce que ces dernières, dans leurs grandes lignes, sont déjà assez claires. Citons-en quelques-unes: stopper la croissance démographique ; limiter ou éliminer les armes nucléaires ; mettre au point des moyens pacifiques de régler les conflits entre pays ; réduire les dégâts que nous provoquons dans l’environnement ; préserver les espèces et les milieux naturels. De nombreux et excellents livres expliquent en détail les mesures qui pourraient être prises. Certaines de ces dernières sont déjà mises en œuvre dans quelques cas ; il « suffirait » désormais de les mettre systématiquement en application. Pour ce faire, il conviendrait que nous nous convainquions de leur importance fondamentale, car nos connaissances sont telles aujourd’hui que nous pourrions, si nous le voulions, commencer à les mettre en œuvre dès demain.


  Mais c’est précisément cette volonté politique qui fait défaut. Ce livre entend stimuler cette dernière, en retraçant l’histoire de notre espèce. Les problèmes que nous connaissons aujourd’hui ont de profondes racines, remontant à nos origines animales. Ils ne cessent de croître depuis longtemps, parallèlement à notre puissance technologique qui se développe et à notre population globale qui augmente – une croissance qui aujourd’hui s’accélère vertigineusement. Nous pouvons nous convaincre de l’inévitable résultat auquel peuvent conduire nos pratiques actuelles irréfléchies simplement en examinant les nombreuses sociétés d’autrefois qui se sont détruites elles-mêmes en sapant les bases de leur subsistance, alors qu’elles possédaient des moyens d’autodestruction bien moins puissants que les nôtres. Les historiens politiques justifient l’étude historique des États et des souverains par la possibilité ainsi donnée de tirer des leçons du passé. Cet argument s’applique encore plus à l’étude de notre propre histoire en tant qu’espèce, parce que les enseignements que l’on peut en dégager sont plus simples et plus clairs.


  Un ouvrage qui porte sur une vaste série de sujets, comme c’est le cas du présent livre, ne peut qu’être sélectif. Il est certain que bon nombre de lecteurs trouveront que des questions, qu’ils jugent passionnantes et fondamentales, ont été oubliées, et d’autres, traitées beaucoup trop longuement Aussi, pour que le lecteur saisisse ce que sera le cheminement, je me propose d’expliquer, en guise d’entrée en matière, ce que sont mes centres d’intérêts personnels et d’où ils me viennent.


  Mon père est médecin et ma mère, musicienne. De plus, cette dernière est particulièrement douée pour les langues. Lorsqu’on me demandait, étant enfant, ce que je voulais faire plus tard, je répondais que je serais médecin, comme mon père. Tout au long de mes années d’université, ce projet s’est petit à petit transformé en un objectif voisin: faire de la recherche médicale. Je me suis donc formé à la physiologie, spécialité que j’enseigne à présent et dans laquelle j’effectue des recherches à la faculté de médecine de l’université de Californie à Los Angeles.


  Cependant, dès l’âge de sept ans, je m’étais mis aussi à m’intéresser à l’observation des oiseaux, et j’avais eu la chance de fréquenter une école qui m’avait conduit à explorer les langues et l’histoire. C’est sans doute la raison pour laquelle, à l’âge adulte, après avoir soutenu ma thèse, la perspective de consacrer le reste de ma vie professionnelle uniquement à la physiologie finit par me paraître accablante. Un heureux concours de circonstances et de rencontres me valut alors la bonne fortune de passer un été dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée. Officiellement l’objectif de mon voyage était de mesurer le succès de la nidification chez les oiseaux de cette région, projet qui tourna court tristement au bout de quelques semaines, lorsque je m’aperçus que je ne pouvais repérer ne serait-ce qu’un seul nid dans la jungle. Mais le but réel du voyage fut parfaitement atteint: il visait à étancher ma soif d’aventure et d’observation dans l’une des parties du monde qui restait parmi les plus sauvages. Ce que je vis des fabuleux oiseaux de Nouvelle-Guinée, tels que les oiseaux à berceau et les oiseaux de paradis, me conduisit à me lancer dans une seconde activité professionnelle parallèle, autrement dit à entamer des travaux dans les domaines de l’écologie, de l’évolution et de la biogéographie de l’avifaune. Depuis, je suis retourné en Nouvelle-Guinée et dans les îles voisines du Pacifique une douzaine de fois pour effectuer des recherches ornithologiques.


  Mais, tandis que progressait dans cette île la destruction des oiseaux et des forêts que j’aimais, je pris conscience qu’il m’était difficile d’y travailler sans porter une attention particulière à la biologie de la conservation. C’est pourquoi j’ai commencé à combiner mes recherches scientifiques avec des études pratiques visant à fournir des conseils aux autorités concernées dans cette région du monde. Cela a consisté à appliquer ce que je savais de la distribution géographique des animaux à l’élaboration de projets de parcs nationaux et à l’analyse critique des projets déjà proposés. Il m’a été également difficile de travailler en Nouvelle-Guinée sans revenir à mes anciennes amours pour les langues: dans cette île, tous les trente kilomètres, une nouvelle langue en supplante une autre, et savoir le nom des oiseaux dans chaque langue locale m’était apparu comme l’indispensable clé d’accès aux connaissances encyclopédiques des habitants de Nouvelle-Guinée sur l’avifaune de leur région. Par-dessus tout, il me fut difficile d’étudier l’évolution et l’extinction des espèces d’oiseaux sans désirer comprendre l’évolution et l’extinction éventuelle de Homo sapiens, de loin la plus intéressante de toutes les espèces. C’était particulièrement vrai en Nouvelle-Guinée où la diversité humaine est énorme.


  Tels furent les fils qui me conduisirent à m’intéresser aux aspects particuliers de l’homme qui font l’objet du présent livre. De nombreux et excellents ouvrages ont été écrits par des anthropologues et des archéologues pour envisager l’évolution humaine sur la base des archives constituées par les os fossiles et les outils ; c’est pourquoi je ne donnerai de celles-ci qu’un bref résumé ici. Mais ces autres livres consacrent beaucoup moins de place à ce qui représente mes sujets de prédilection, à savoir le cycle vital humain, la géographie humaine, l’impact de l’homme sur l’environnement et la question de l’homme envisagé en tant qu’animal. En fait, ces thèmes ont autant d’importance pour comprendre l’évolution humaine que ceux plus traditionnels portant sur les outils et sur les os fossiles.


  Parmi les exemples que je vais citer, beaucoup se rapportent à la Nouvelle-Guinée, au point que cela peut, au premier abord, paraître excessif ; mais je pense qu’ils illustrent particulièrement bien mon propos. La Nouvelle-Guinée n’est assurément qu’une île située dans une région spécifique de la planète – la zone tropicale du Pacifique –, et il semble difficile de dire qu’elle offre un échantillon représentatif de l’humanité. Mais cette île en donne un pourtant plus vaste que sa superficie ne le laisse deviner. Il s’y parle mille langues, sur les cinq mille, environ, qui sont pratiquées dans le monde. Une grande partie de la diversité en types de civilisation qui survivent encore dans le monde moderne existe en Nouvelle-Guinée. En effet, jusqu’à très récemment, tous les peuples vivant sur les hautes terres dans l’intérieur montagneux de l’île étaient des agriculteurs de l’âge de la pierre polie, tandis que de nombreux groupes vivant sur les basses terres étaient des chasseurs-cueilleurs et des pêcheurs, ne pratiquant l’agriculture qu’occasionnellement. Une xénophobie très poussée y régnait, parallèlement à une diversité culturelle extrême, et il était habituellement suicidaire de s’aventurer hors du territoire de sa tribu. Un grand nombre des Néo-Guinéens qui ont travaillé avec moi sont des chasseurs extraordinairement habiles, qui ont connu dans leur enfance les outils de pierre et la xénophobie. Ainsi, la Nouvelle-Guinée est un bon modèle, parce qu’on y trouve les types de civilisation dont nous nous sommes éloignés aujourd’hui et qui ont caractérisé jadis la plus grande partie du monde.


  Cet ouvrage retrace donc l’ascension et la chute de l’espèce humaine. Le récit s’organise naturellement en cinq parties. Dans la première, je décris notre parcours, depuis une date qui se situe il y a plusieurs millions d’années et jusqu’au stade qui a immédiatement précédé l’apparition de l’agriculture, il y a dix mille ans. Je consacre deux chapitres à présenter les observations faites sur les os fossiles, les outils et les gènes: ces données paléontologiques, archéologiques et biochimiques nous renseignent très directement sur la façon dont nous avons changé. La datation des os fossiles et des outils est possible, ce qui nous permet en plus de déduire avec précision à quel moment le changement est intervenu. Puis j’examine les travaux permettant d’affirmer que nous partageons encore 98pour cent de notre programme génétique avec les chimpanzés et je tente de comprendre la nature des 2pour cent de différences restants et auxquels nous devons le grand bond en avant de notre espèce.


  La deuxième partie traite des changements qui ont affecté le cycle vital humain: ils ont été aussi fondamentaux pour le développement du langage et de l’art que l’ont été les changements – discutés dans la première partie – survenus au niveau du squelette. Rappelons quelques évidences nécessaires au propos: nous nourrissons nos enfants au-delà de l’âge du sevrage, au lieu de les laisser trouver leur nourriture par eux-mêmes ; la plupart des hommes et des femmes adultes forment des couples ; tous les pères, ou presque, ainsi que les mères s’occupent de leurs enfants ; de nombreuses personnes vivent suffisamment longtemps pour voir leurs petits-enfants ; les femmes enfin connaissent la ménopause. Ces traits, qui nous paraissent normaux, cessent de l’être au regard des caractéristiques observables chez les animaux qui sont nos plus proches apparentés ; ils représentent des changements majeurs par rapport à notre condition ancestrale. Toutefois, comme ils ne laissent pas de traces dans les archives fossiles, nous ne savons pas à quel moment ils se sont réalisés. Aussi, les livres de paléoanthropologie leur consacrent-ils beaucoup moins de place que les changements qui ont affecté notre cerveau et notre bassin. Ils ont pourtant constitué un facteur crucial de ce phénomène unique en son genre qu’a représenté le développement de la culture chez l’homme. Ils méritent qu’on leur accorde une égale attention.


  Les première et deuxième parties s’arrêtent donc aux fondements biologiques qui ont permis l’essor de la culture dans notre espèce. La troisième partie, quant à elle, envisage les caractéristiques culturelles dont nous considérons qu’elles nous distinguent des animaux. Les premières auxquelles nous pensons immédiatement sont celles dont nous sommes le plus fiers: le langage, l’art, la technique et l’agriculture, c’est-à-dire les traits cruciaux qui ont été les facteurs fondamentaux de notre ascension. Cependant, parmi les dispositions qui nous distinguent, figurent aussi des comportements négatifs, telle la consommation de drogues. On peut évidemment débattre de la question de savoir si toutes ces particularités peuvent vraiment être tenues pour des caractéristiques spécifiques de l’homme ; mais elles ont, du moins, représenté un bond en avant considérable par rapport aux traits qui ont été leurs précurseurs chez les animaux. Ces précurseurs ont dû exister, puisque les caractéristiques en question ne se sont épanouies que récemment à l’échelle des temps géologiques. Leur épanouissement a-t-il été inéluctable dans l’histoire de la vie sur la Terre – au point, par exemple, que la présence d’êtres aussi évolués que nous-mêmes sur de nombreuses autres planètes au sein de l’univers nous paraisse vraisemblable ?


  Outre la toxicomanie, deux autres traits négatifs susceptibles de conduire l’espèce à sa perte sont analysés. La quatrième partie envisage le premier des deux: notre tendance à tuer, par xénophobie, les membres des autres groupes humains. Ce trait possède des précurseurs animaux directs: il s’exprime par ces combats entre individus et groupes en compétition qui, dans de nombreuses espèces, outre la nôtre, peuvent aboutir à des meurtres. Nous avons simplement fait appel à nos compétences spéciales en matière de technologie pour augmenter notre capacité de tuer. Il nous faut donc étudier les tendances xénophobes et l’extrême isolement qu’ont connus les groupes humains au cours de l’histoire évolutive de l’homme, avant que l’essor des États politiques n’engendre une plus grande homogénéisation des sociétés. La technologie, la culture et la géographie ont déterminé l’issue de deux des compétitions entre groupes humains les plus connues de l’histoire de notre espèce. Nous examinerons ensuite la liste des massacres enregistrée dans les annales mondiales. C’est dans ce dernier domaine que l’on peut surtout voir comment notre refus de prendre en compte notre histoire nous condamne à répéter nos erreurs du passé de façon toujours plus dangereuse.


  L’autre caractéristique négative qui met aujourd’hui – je l’ai dit – en péril notre survie en tant qu’espèce est notre tendance grandissante à détériorer notre environnement Ce comportement possède également des précurseurs chez les animaux. Certaines populations animales qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont plus été soumises à la pression des prédateurs ou des parasites ont pu échapper aux mécanismes normaux régulant leurs effectifs: elles se sont alors multipliées jusqu’à menacer leurs ressources et, de ce fait, se sont parfois éteintes. L’hypothèse d’une éventuelle catastrophe de ce genre doit être particulièrement prise en compte dans le cas de l’espèce humaine, car cette dernière n’affronte pratiquement plus de prédateurs, aucun milieu n’échappe à son impact et sa capacité à tuer des animaux et à détruire les habitats naturels est aujourd’hui sans précédent.


  Nombreux sont ceux qui, pour se consoler, inspirés par ce que je qualifierai, pour aller vite, d’une espèce de rousseauisme, pensent malencontreusement que ce type de comportement ne daterait que de la révolution industrielle ; avant cela, croient-ils, nous aurions vécu en parfaite harmonie avec la nature. Si tel avait été le cas, nous n’aurions rien à apprendre du passé, sauf que nous étions bien vertueux jadis et que nous sommes devenus vraiment détestables aujourd’hui. La cinquième partie a pour objectif de réfuter cette fable, en examinant la longue histoire de toutes nos atteintes à l’environnement. Dans cette partie, de même que dans la précédente, je m’efforce de montrer que dans la situation actuelle ce qui est nouveau, c’est le degré d’intensité. À de nombreuses reprises déjà, des sociétés humaines ont cherché à vivre tout en détériorant leur environnement, ce qui en a résulté doit nous aider à tirer quelque enseignement.


  La conclusion est un épilogue qui retrace notre ascension depuis le stade de l’animal ; il s’arrête à l’accélération des pratiques susceptibles de conduire à notre extinction. Je n’aurais pas écrit cet ouvrage si j’avais pensé que ce danger est encore lointain, mais je ne l’aurais pas fait non plus si j’avais considéré que nous sommes condamnés. Voilà qui devrait rasséréner tous les lecteurs trop pressés que désespérerait le récit des errements passés de l’espèce. 2


  Première partie

  RIEN QU’UNE ESPÈCE

  DE GRAND MAMMIFÈRE

  PARMI D’AUTRES


  Intro Première partie


  Trois types de données permettent de comprendre quand, pourquoi et comment nous avons cessé de n’être qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres. Cette première partie passe en revue quelques-uns des résultats de type traditionnel obtenus par les recherches en paléontologie et en archéologie (il s’agit d’observations portant sur les os fossiles et les outils qui nous sont parvenus). Elle présente aussi des données de type plus nouveau, issues des travaux effectués en biologie moléculaire.


  Une première question fondamentale est de savoir quelle est l’ampleur de la différence génétique entre les chimpanzés et nous. Si l’on se contente de comparer à l’œil nu un homme et un chimpanzé, ou de dénombrer leurs traits visibles respectifs, on ne peut guère en tirer de conclusions, puisque nombre de changements génétiques n’ont pas d’effets observables, tandis que d’autres déterminent de grands bouleversements. Les différences apparentes entre deux races de chiens, comme le danois et le pékinois, sont, par exemple, bien plus grandes que celles reconnaissables entre le chimpanzé et nous. Cependant, toutes les races de chiens sont interfécondes, s’accouplent – dans la mesure où c’est physiquement possible – dès qu’elles en ont l’occasion, et appartiennent à la même espèce. Pour un observateur non prévenu, la comparaison oculaire d’un danois et d’un pékinois lui aurait laissé penser qu’ils sont génétiquement plus éloignés l’un de l’autre que le chimpanzé ne l’est de l’homme. Toutefois, les différences visibles entre les races de chiens, portant sur la taille, les proportions et la couleur du pelage, dépendent de relativement peu de gènes, lesquels sont négligeables dans leurs effets en matière de biologie de la reproduction.


  Comment donc estimer notre distance génétique par rapport aux chimpanzés ? Ce problème n’a été résolu que récemment par la biologie moléculaire. Les résultats ne sont pas seulement surprenants, du point de vue des connaissances, ils sont également susceptibles de conduire à de nouvelles conceptions éthiques, notamment dans la façon dont nous devons traiter les chimpanzés. Les différences génétiques entre ces derniers et nous, bien que grandes comparées à celles qui existent entre les populations humaines actuelles ou entre les races de chiens, sont petites, relativement aux différences séparant de nombreuses autres espèces apparentées bien connues. Il est clair que les changements qui ont affecté une petite proportion seulement du programme génétique du chimpanzé ont eu d’énormes conséquences sur le plan de notre comportement Par ailleurs, un rapport entre le degré de divergence génétique et le temps écoulé pouvant être établi, il est désormais possible d’obtenir une estimation approximative de la date à laquelle notre lignée et celle des chimpanzés se sont séparées, à partir de leur ancêtre commun. La séparation eut lieu il y a quelque sept millions d’années (la marge d’erreur étant d’un ou deux millions en plus ou en moins).


  Mais les résultats de biologie moléculaire, s’ils fournissent des estimations globales en matière de distance génétique et d’ancienneté de la divergence entre lignées, ne disent rien, en revanche, sur la façon dont nous différons spécifiquement des chimpanzés, et sur le moment précis auquel ces différences spécifiques sont apparues. Pour ce faire, il convient de se tourner vers l’analyse des os et des outils laissés par des organismes qui ont représenté divers types intermédiaires entre le grand singe ancestral et l’homme moderne. Les changements touchant au squelette constituent traditionnellement le sujet d’étude fondamental de l’anthropologie physique. On peut énumérer ceux qui ont eu une grande importance dans notre histoire évolutive: l’accroissement de la dimension du cerveau, les modifications du squelette associées à la bipédie, la diminution de l’épaisseur des os, ainsi que celle de la dimension des dents et de la grosseur des mâchoires.


  Il ne fait aucun doute que la grande taille de notre cerveau a été le préalable indispensable au développement du langage et de la créativité. En conséquence, les archives fossiles devraient prouver un parallélisme étroit entre l’accroissement de la dimension cérébrale et le perfectionnement des outils. En réalité, ce parallélisme est loin d’être étroit. Telle est la plus grande surprise que l’évolution humaine réserve, la plus importante énigme qu’elle pose. Pendant des centaines de milliers d’années après que notre cerveau eut presque atteint sa taille actuelle, les outils de pierre sont restés très grossiers. Il y a encore quarante mille ans (donc récemment), les néandertaliens avaient un cerveau plus grand que celui des hommes modernes, et malgré cela ils ne firent aucunement preuve d’esprit inventif en matière d’outillage ni d’art. Ils ne représentaient encore qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres. De même, pendant les dizaines de milliers d’années qui s’écoulèrent après que certaines autres populations humaines eurent pratiquement atteint une morphologie moderne au niveau du squelette, les outils demeurèrent aussi banals que ceux des néandertaliens.


  Ces paradoxes soulignent ce qu’il y a de frappant dans les conclusions auxquelles conduisent les résultats de la biologie moléculaire. Au sein du petit pourcentage de différence entre nos gènes et ceux des chimpanzés, un pourcentage inférieur eut pour fonction non pas de déterminer la forme de nos os, mais de sous-tendre nos caractéristiques distinctives: la créativité, la disposition à l’art et l’aptitude à la fabrication d’outils complexes. En Europe, du moins, les traits en question ont commencé à se manifester aussi soudainement qu’inopinément alors que les hommes de Cro-Magnon remplaçaient les néandertaliens. C’est de ce moment que l’on peut dater l’émergence de l’homme: nous avons alors cessé de n’être qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres.


  CHAPITRE PREMIER

  Le conte des trois chimpanzés


  La prochaine fois que vous visitez un zoo, ne manquez pas de passer devant la cage des chimpanzés. Imaginez que ces derniers auraient perdu la plus grande partie de leur fourrure, puis représentez-vous une cage voisine qui contiendrait de pauvres êtres humains – lesquels, dépourvus de la faculté du langage comme de leurs vêtements, n’en seraient pas moins normaux par ailleurs. À partir de cette expérience de pensée, tâchez de deviner quel est le degré de ressemblance, au niveau de leurs gènes, entre les chimpanzés et nous: partagent-ils 10pour cent, ou 50pour cent, ou 99pour cent de leur programme génétique avec les êtres humains ? Demandez-vous ensuite pourquoi ces grands singes sont ainsi montrés dans des cages ou utilisés pour des expériences médicales, alors qu’il n’est permis de faire ni l’un ni l’autre avec des êtres humains. Supposez que l’on ait trouvé que les gènes des chimpanzés sont à 99,9pour cent identiques à nos propres gènes, et que les importantes différences existant entre l’homme et le chimpanzé sont dues à quelques gènes seulement Continueriez-vous à estimer qu’il est normal de mettre ces grands singes en cage et de faire des expériences médicales sur eux ? Pensez à ces pauvres personnes mentalement handicapées, qui sont bien moins capables que les chimpanzés de résoudre des problèmes, de se tenir propres, de communiquer, d’initier des relations sociales et de ressentir la douleur. Au nom de quelle logique interdit-on de faire des expériences médicales sur ces personnes, mais non sur les grands singes ?


  La réponse qui vient à l’esprit postule que les grands singes sont des « animaux », tandis que l’homme est l’homme. En vertu de quoi, il est inutile de vouloir appliquer à un « animal » les règles éthiques que l’on destine à l’homme, même si ses gènes sont très semblables aux nôtres et qu’il se montre capable d’établir des relations sociales ou de ressentir la douleur. Cette réponse témoigne d’une position qui, pour être arbitraire, n’en est pas moins cohérente ; on ne peut l’écarter d’un revers de main. Dans ce cadre, les connaissances que l’on peut acquérir sur nos relations ancestrales n’auront pas de conséquences sur le plan de l’éthique, mais elles satisferont cette curiosité intellectuelle au nom de laquelle nous cherchons à saisir d’où nous venons. Toutes les sociétés humaines ont ressenti le besoin profond de comprendre leurs origines, et y ont répondu en formulant une histoire retraçant leur création. Le conte des trois chimpanzés est l’histoire par laquelle notre époque se représente la sienne.


  Depuis des siècles, notre position au sein du règne animal est à peu près claire. Nous appartenons à l’évidence au groupe des mammifères, ce groupe d’animaux caractérisés, entre autres traits, par la pilosité et l’allaitement des petits. Parmi les mammifères, nous sommes évidemment des primates, groupe qui comprend des singes non anthropomorphes et des grands singes. Nous partageons, en effet, avec les autres primates de nombreuses caractéristiques qui sont absentes chez la plupart des autres mammifères, comme des ongles plats aux doigts des mains et des pieds, et non pas des griffes, des mains capables de préhension, un pouce pouvant s’opposer aux quatre autres doigts, et un pénis qui pend librement et n’est pas attaché à l’abdomen. Déjà au iiesiècle aprèsJ.‑C., Galien, médecin grec, avait déduit correctement notre place approximative dans la nature lorsqu’il avait disséqué divers animaux et conclu que les singes « sont très semblables à l’homme, en ce qui concerne les viscères, les muscles, les artères, les veines, les nerfs et la forme des os ».


  Il est également aisé de nous situer au sein des primates, puisque parmi ceux-ci, nous sommes à l’évidence plus semblables aux grands singes (les gibbons, l’orang-outang, le gorille et les chimpanzés) qu’aux singes non anthropomorphes. 3 Pour ne mentionner que l’un des signes les plus visibles, les singes non anthropomorphes présentent une queue, tandis que nous en sommes dépourvus, à l’instar des grands singes. Il est également clair que les gibbons, avec leur petite taille et leurs très longs bras, sont les plus particuliers des grands singes, et que l’orang-outang, le gorille, les chimpanzés et l’homme sont des espèces plus étroitement apparentées l’une à l’autre qu’elles ne le sont aux gibbons. Mais, au risque de surprendre le lecteur, on ne peut pas aller au-delà de ces différences et rapprochements sitôt qu’on entend détailler les apparentements de ces espèces. Il en a résulté un débat scientifique d’une grande intensité et qui a porté sur trois grands thèmes:


  Quelles sont les relations généalogiques précises entre l’homme, les grands singes actuellement vivants et les grands singes ancestraux éteints ? Par exemple, laquelle des espèces de grands singes vivants est notre plus proche apparentée ?


  À quel moment notre propre espèce et l’espèce de grand singe qui nous est la plus proche ont-elles pour la dernière fois possédé un ancêtre commun ?


  Quelle proportion de notre patrimoine génétique partageons-nous avec l’espèce de grand singe vivant actuellement qui nous est la plus étroitement apparentée ?


  À première vue, on aurait pu penser que l’anatomie comparée avait déjà résolu la première de ces questions. Nous ressemblons particulièrement aux chimpanzés et au gorille, mais différons d’eux par des traits évidents, tels que notre volume cérébral, supérieur au leur, notre station debout, notre moindre pilosité corporelle, sans oublier nombre d’autres points plus subtils. Cependant, en y regardant de plus près, aucun de ces faits anatomiques n’est décisif. Suivant le caractère qu’ils considèrent comme plus important et la manière dont ils l’interprètent, les biologistes s’opposent sur le point de savoir si nous sommes plus étroitement apparentés à l’orang-outang – les chimpanzés et le gorille ayant divergé de notre arbre généalogique avant que nous nous soyons séparés de ce grand singe (cette conception est défendue par une minorité de biologistes) – ou bien si nous sommes plus étroitement apparentés aux chimpanzés et au gorille – les ancêtres de l’orang-outang s’étant séparés plus tôt (ce point de vue est majoritaire parmi les biologistes).


  Or, au sein de l’opinion majoritaire, la plupart des biologistes ont pensé jusqu’il n’y a guère que le gorille et les chimpanzés sont plus semblables entre eux qu’aucun d’eux ne l’est avec nous, ce qui laissait supposer que notre lignée s’était détachée avant que le gorille et les chimpanzés n’aient divergé les uns des autres. Cette conclusion reflétait le sens commun, suivant lequel on pouvait regrouper les chimpanzés et le gorille dans une catégorie appelée « grands singes », tandis que nous relevions de quelque chose de différent. On pouvait aussi imaginer que nous paraissons distincts seulement parce que les chimpanzés et le gorille n’ont pas changé beaucoup depuis que nous nous sommes séparés d’eux, tandis que, de notre côté, nous avons changé considérablement sur un petit nombre de points importants et très visibles, comme la station debout et la taille du cerveau. Dans ce cas, l’homme, dans sa constitution génétique globale, pouvait éventuellement être plus proche du gorille, ou bien des chimpanzés ; ou bien encore, l’homme, le gorille et les chimpanzés pouvaient être grossièrement équidistants les uns des autres.


  Les anatomistes n’eurent de cesse de se quereller au sujet de la première question – à savoir, la configuration précise de notre arbre généalogique. Pourtant, quel que soit le schéma auquel on se tient, les études anatomiques par elles-mêmes n’apportent aucun élément de réponse aux deux autres questions: la date à laquelle nous avons divergé des grands singes et la distance génétique qui nous sépare d’eux. Toutefois l’espoir peut exister, en théorie, que les données fossiles résolvent la question de la configuration exacte de notre arbre généalogique et de celle de la datation de notre séparation d’avec les grands singes, mais elles ne pourraient pas répondre en tout cas à celle de la distance génétique. En effet, si nous avions à notre disposition de nombreux fossiles, nous pourrions peut-être parvenir à identifier une série de formes proto-humaines bien datées et une autre série de proto-chimpanzés également bien datée. Les deux séries auraient divergé à partir d’un ancêtre commun situé, par exemple, vers dix millions d’années, lequel aurait lui-même, par exemple, divergé il y aurait douze millions d’années d’une série de proto-gorilles fossiles. Malheureusement, l’espoir d’arriver à une telle déduction sur la base des données fossiles a tourné court, parce qu’on n’a trouvé en Afrique pratiquement aucun fossile de grand singe de quelque sorte que ce soit, durant la période cruciale comprise entre cinq millions et quatorze millions d’années avant notre époque.


  La solution à ces questions sur nos origines est venue, de manière inattendue, d’un horizon autre: la biologie moléculaire appliquée à la taxinomie des oiseaux. Il y a quelque trente ans, les biologistes moléculaires ont commencé à réaliser que les composés chimiques dont sont formés les plantes et les animaux pouvaient peut-être fournir des « horloges », permettant d’estimer les distances génétiques et de dater les moments de divergence dans l’évolution des lignées.


  Le raisonnement est le suivant Supposez qu’il existe un type de molécule se rencontrant dans toutes les espèces, dont la structure particulière soit génétiquement déterminée. Supposez, en outre, que cette structure change lentement au cours des millions d’années, en raison de mutations génétiques, et que la vitesse de ce changement soit la même dans toutes les espèces. Deux de ces dernières qui seraient issues d’un ancêtre commun posséderaient donc, au départ, une forme identique de la molécule en question, qu’elles auraient héritée de cet ancêtre. Mais les mutations s’accumuleraient ensuite indépendamment dans les deux espèces, déterminant des différences dans la structure de la molécule. Autrement dit les deux lignées divergeraient graduellement au niveau de cette molécule. S’il existait réellement des changements structuraux de ce type se produisant régulièrement au cours du temps – à la façon dont se meuvent les aiguilles d’une horloge –, et si nous mesurions leur nombre en moyenne chaque million d’années, nous pourrions nous fonder sur la différence observée entre deux espèces dans la structure de la molécule en question pour calculer combien de temps s’est écoulé depuis qu’elles ont partagé pour la dernière fois un ancêtre commun.


  Supposez, pour imaginer un exemple concret que nous sachions, d’après les archives fossiles, que le lion et le tigre ont divergé il y a cinq millions d’années. Supposez que la structure d’une molécule donnée du lion est à 99pour cent identique à celle de la même molécule chez le tigre. La structure de cette molécule ne diffère donc que de 1pour cent entre les deux espèces. Supposez à présent que chez deux autres espèces, pour lesquelles on ne disposerait pas de fossiles, on découvrirait une différence de 3pour cent dans la structure de la molécule en question. On pourrait dire, sur la base de l’horloge moléculaire définie ci-dessus, que ces deux espèces ont divergé il y a trois fois cinq millions d’années, soit quinze millions d’années.


  Si ce raisonnement est théoriquement parfait les biologistes ont été à la peine avant de parvenir à l’appliquer dans la réalité. Quatre points devaient être résolus avant que la théorie de l’horloge moléculaire puisse s’appliquer: il fallait en effet trouver la molécule convenant le mieux à ce genre d’études ; mettre au point une méthode rapide permettant de mesurer les changements survenus dans sa structure ; prouver que l’horloge tournait régulièrement (autrement dit, prouver que la structure de la molécule en question changeait réellement à la même vitesse chez toutes les espèces étudiées) ; mesurer enfin cette vitesse.


  Les biologistes moléculaires réussirent à résoudre les deux premiers problèmes aux environs de 1970. Il apparut que la molécule convenant le mieux à ces recherches était l’acide désoxyribonudéique (ou ADN), ce composé chimique célèbre, dont James Watson et Francis Crick avaient montré qu’il présente une configuration en double hélice, révolutionnant ainsi les études de génétique. L’ADN est, en effet, formé de deux chaînes extrêmement longues et complémentaires, chacune étant composée de quatre types de petites molécules, dont l’ordre de succession (ou séquence) spécifie l’information génétique transmise de parents à enfants. Il existe une méthode rapide pour évaluer les changements survenus dans la structure de l’ADN: elle consiste à mélanger deux de ces molécules provenant de deux espèces différentes, puis à mesurer de combien de degrés est abaissé le point de fusion de l’ADN hybride (= mêlé) ainsi obtenu, par rapport à celui de l’ADN pur provenant d’une seule espèce. Cette méthode est généralement appelée « technique de l’hybridation de l’ADN ». Il est apparu que l’abaissement de 1degré centigrade du point de fusion (en abrégé: DeltaT = 1oC) signifie que l’ADN des deux espèces diffère grosso modo de 1pour cent.


  Dans les années1970, biologistes moléculaires et taxinomistes ne s’intéressaient guère pour la plupart aux recherches que menaient les uns et les autres. Parmi les quelques taxinomistes qui s’étaient rendu compte de l’intérêt éventuel de la technique de l’hybridation de l’ADN figurait Charles Sibley, un ornithologue remplissant alors les fonctions de professeur d’ornithologie et de directeur du Muséum d’histoire naturelle Peabody de l’université Yale. 4 La taxinomie des oiseaux est un domaine de recherches difficile, en raison des fortes contraintes anatomiques imposées par le vol. De nombreux processus distincts permettent d’arriver à façonner un oiseau capable, par exemple, d’attraper des insectes en plein vol, de sorte que les organismes de cette classe qui ont des mœurs analogues tendent à avoir une anatomie très semblable, quels que soient les ancêtres dont ils sont issus. Ainsi, les vautours américains ont une apparence et un comportement ressemblant énormément à ceux des vautours de l’Ancien Monde, mais les biologistes ont constaté que les premiers sont apparentés aux cigognes, les seconds, aux faucons, et que leurs similitudes proviennent d’un même mode de vie. Donc, Charles Sibley et John Ahlquist, insatisfaits des méthodes traditionnelles par lesquelles on avait étudié jusqu’alors les relations d’apparentement entre les oiseaux, prêtent en 1973 une attention toute particulière à l’horloge moléculaire. Ils procèdent à ce que l’on peut considérer comme l’application la plus massive des méthodes de la biologie moléculaire qui ait jamais été faite à la taxinomie. Ce n’est pas avant 1980, cependant, qu’ils commencent à publier leurs résultats, lesquels ont porté au bout du compte sur près de mille sept cents espèces d’oiseaux (près d’un cinquième de toutes les espèces d’oiseaux vivant actuellement).


  Si les données ainsi obtenues par Sibley et Ahlquist représentent une formidable réussite, elles n’en ont pas moins initialement suscité de fortes controverses. Il est vrai que très peu d’autres scientifiques possédaient la combinaison de compétences requise pour bien les comprendre. Nombre de mes amis scientifiques réagirent négativement: un anatomiste déclarait ne pas prêter attention à leurs travaux, un biologiste moléculaire trouver plus qu’ennuyeuse la taxinomie des oiseaux, un biologiste évolutionniste attendre d’imposantes contre-épreuves au moyen d’autres techniques avant de pouvoir accepter les conclusions. Seul un généticien avouait sa conviction de ne pouvoir foire autrement que de les penser.


  De toutes ces opinions, je ne suis pas loin de croire que seule la dernière est la plus juste. Les principes sur lesquels repose l’horloge moléculaire sont indiscutables. Sibley et Ahlquist ont parfaitement mis en œuvre leur technique, et la cohérence interne de leurs mesures de distances génétiques, obtenues sur plus de dix-huit mille paires hybrides d’ADN d’oiseaux, atteste la validité de leurs résultats.


  De même que Darwin eut la bonne idée de rassembler ses preuves en faveur de la variation chez les anatifes avant de discuter du sujet explosif de la variation chez l’homme, Sibley et Ahlquist se sont attachés à travailler sur les oiseaux durant les dix premières années de leur travail sur l’horloge moléculaire. Ce n’est pas avant 1984 qu’ils ont publié leurs premiers résultats sur les origines de l’homme, obtenus en appliquant les mêmes techniques fondées sur l’ADN. Concernant ces premiers résultats, ils ont apporté des précisions supplémentaires dans des publications ultérieures. Globalement, leur étude a donc visé à comparer l’ADN de l’homme avec celui de tous nos plus proches apparentés: le chimpanzé commun, le chimpanzé pygmée, le gorille, l’orang-outang, deux espèces de gibbons et sept espèces de singes non anthropomorphes de l’Ancien Monde. La figure1 résume leurs résultats.


  Comme n’importe quel anatomiste l’aurait prédit, la plus grande différence génétique, mise en évidence par un grand abaissement du point de fusion de l’ADN hybride, se situe entre l’ADN des singes non anthropomorphes et celui de l’homme ou de n’importe lequel des grands singes. Cela ne fait qu’exprimer sous une forme quantitative ce que tout le monde admet depuis que les grands singes sont connus de la science: l’homme et ces derniers sont plus étroitement apparentés que chacun d’eux ne l’est à tous les singes non anthropomorphes. En tout cas, sous une forme chiffrée, on peut donc dire que l’ADN de ces derniers est à 93pour cent semblable à celui de l’homme et des grands singes, ou qu’il en diffère de 7 pour cent.


  
  ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES PRIMATES SUPÉRIEURS
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  Figure 1. Remontez du nom de deux primates supérieurs actuels au point noir les reliant. L’échelle de gauche donne alors la différence, en pourcentage, entre leur ADN respectif ; et l’échelle de droite donne la date probable, en millions d’années, de leur dernier ancêtre commun. Par exemple, l’ADN du chimpanzé commun et celui du chimpanzé pygmée diffèrent d’environ 0,7pour cent, et ces deux espèces ont divergé il y a environ trois millions d’années ; nous différons, par rapport à l’un ou à l’autre des deux chimpanzés, de 1,6pour cent au niveau de notre ADN, et avons divergé de l’ancêtre commun que nous avons eu avec eux il y a environ sept millions d’années. Le gorille, quant à lui, diffère d’environ 2,3pour cent au niveau de son ADN par rapport à nous et aux chimpanzés, et il a divergé il y a environ dix millions d’années de l’ancêtre commun qu’il a eu avec nous et avec les deux espèces de chimpanzés.


  La différence qui vient tout de suite après celle-ci, dans l’ordre de grandeur décroissant, ne constitue pas non plus une surprise: il s’agit de la différence de 5pour cent entre l’ADN des deux espèces de gibbons et celui de l’homme ou des autres grands singes. Cela confirme aussi l’idée, qui était depuis longtemps acceptée de tout le monde, selon laquelle les gibbons sont les grands singes les plus particuliers, et que les affinités de l’homme sont plutôt situées du côté de l’orang-outang, du gorille et des chimpanzés. Dans ce dernier groupe d’espèces, la plupart des anatomistes avaient récemment accepté l’idée que l’orang-outang est assez distinct Cette notion concorde bien à présent avec les résultats obtenus au moyen de l’ADN: ceux-ci donnent une différence de 3,6pour cent entre l’ADN de l’orang-outang et celui de l’homme, du gorille ou des deux espèces de chimpanzés. La géographie confirme que ces quatre dernières espèces ont divergé des espèces de gibbons et de l’orang-outang il y a bien longtemps: les gibbons et les orangs-outangs vivants et fossiles sont confinés à l’Asie du Sud-Est tandis que le gorille et les chimpanzés, plus les premiers représentants fossiles de la lignée humaine, sont confinés à l’Afrique.


  À l’autre extrême, on trouve un résultat qui lui non plus ne saurait surprendre, selon lequel les ADN les plus semblables sont ceux du chimpanzé commun et du chimpanzé pygmée: ils sont à 99,3pour cent identiques, ne différant que de 0,7pour cent. En fait ces deux espèces de chimpanzés sont tellement semblables par leur apparence externe qu’il a fallu attendre 1929 avant que les zoologistes ne se soucient de leur donner un nom d’espèce distinct. Le chimpanzé vivant au Zaïre, au niveau de l’équateur, a donc été baptisé du nom de « chimpanzé pygmée », parce qu’il est en moyenne légèrement plus petit (avec une charpente plus gracile et de plus longues jambes) que le « chimpanzé commun », lequel est très répandu dans toute l’Afrique, jusqu’au nord de l’équateur. 5 Cependant avec les connaissances accumulées ces dernières années sur le comportement des chimpanzés, il est devenu clair que les petites différences anatomiques entre ces deux espèces cachent de considérables différences dans le domaine de la biologie de la reproduction. Contrairement au chimpanzé commun, mais à l’instar de l’homme, le chimpanzé pygmée est susceptible d’adopter toutes sortes de positions lors de la copulation, y compris le face-à-face ; les femelles peuvent en prendre l’initiative (ce n’est pas l’apanage des mâles) ; les femelles sont réceptives la plus grande partie du cycle, et pas seulement durant une brève période au milieu de celui-ci ; de forts liens sociaux, au lieu de ne s’observer qu’entre les mâles, peuvent s’établir entre certaines femelles ou bien entre certains mâles et certaines femelles. Il est clair que les gènes peu nombreux qui diffèrent entre le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée (soit 0,7pour cent) sont responsables de grandes différences dans les domaines de la physiologie de la reproduction et des comportements sociaux. Qu’un petit pourcentage de différence dans les gènes est à l’origine de grandes conséquences, voilà une évidence que nous martèlerons, lorsque nous envisagerons les différences génétiques entre l’homme et les chimpanzés.


  Dans tous les cas que j’ai discutés jusqu’ici, les preuves anatomiques des apparentements étaient déjà convaincantes, et les conclusions fondées sur l’ADN n’ont fiait que confirmer les points de vue auxquels étaient déjà parvenus les anatomistes. Mais le problème que ces derniers n’avaient pas réussi à éclaircir – les relations d’apparentement entre l’homme, le gorille et les chimpanzés –, les études sur l’ADN ont permis de le résoudre. Comme le montre la figure1, l’ADN de l’homme diffère de 1,6pour cent de celui du chimpanzé commun ou de celui du chimpanzé pygmée (autrement dit, les ADN en question sont semblables à 98,4pour cent). L’ADN du gorille diffère un petit peu plus, c’est-à-dire de 2,3pour cent, du nôtre ou de celui de l’une ou de l’autre des espèces de chimpanzés.


  Arrêtons-nous à certaines des conclusions qu’il est possible de tirer de ces chiffres capitaux.


  Le gorille a dû se détacher de notre arbre généalogique légèrement avant que nous nous séparions de la lignée du chimpanzé commun et du chimpanzé pygmée. Ce sont ces derniers, et non pas le gorille, qui sont nos plus proches apparentés. Dit d’une autre façon, le plus proche parent des chimpanzés n’est pas le gorille, mais l’homme. Les conceptions taxinomiques classiques ont toujours eu tendance à conforter notre vision anthropocentrique traditionnelle: elles affirmaient donc, jusqu’alors, qu’il y avait une dichotomie fondamentale entre, d’un côté, l’homme, cet être grandiose, trônant seul en haut de l’échelle, et, d’un autre côté, les humbles grands singes, regroupés tous ensemble dans l’abîme de la bestialité. Sur la base des comparaisons de l’ADN des différentes espèces, les taxinomistes mettent aujourd’hui l’accent sur les trois espèces de chimpanzés ; ces études montrent, en effet, qu’il existe des grands singes que l’on peut considérer comme légèrement supérieurs (les trois chimpanzés, dont le « chimpanzé humain ») et d’autres grands singes que l’on peut considérer comme légèrement inférieurs (le gorille, l’orang-outang et les gibbons). De plus, la dichotomie entre ces deux catégories est faible. En tous les cas, la distinction traditionnelle entre les « grands singes » (groupe comprenant les chimpanzés, le gorille, etc.) et l’homme ne recouvre plus du tout la réalité.


  La distance génétique (1,6pour cent) qui nous sépare du chimpanzé commun et du chimpanzé pygmée est grossièrement le double de celle qui sépare ces deux espèces entre elles (0,7pour cent). Elle est plus petite que celle existant entre les deux espèces de gibbons (2,2pour cent) ou entre deux espèces aussi étroitement apparentées que le sont le viréon à œil rouge et le viréon à œil blanc (2,9pour cent). Le reste de notre ADN, c’est-à-dire les 98,4pour cent, ne représente au fond rien d’autre que de l’ADN normal de chimpanzé. Ainsi, notre hémoglobine (la protéine transportant l’oxygène et qui donne à notre sang sa couleur rouge), sous sa forme normale, est identique à l’hémoglobine de chimpanzé par chacune de ses 287unités. Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, nous ne sommes qu’une troisième espèce de chimpanzé, et tout ce qui est applicable au chimpanzé commun et au chimpanzé pygmée nous l’est aussi. Les instructions génétiques relatives aux importantes caractéristiques qui nous séparent des autres chimpanzés (station debout, dimension du cerveau, aptitude au langage, quasi-absence de pelage et vie sexuelle particulière) doivent être concentrées dans cette simple portion de 1,6pour cent de notre programme génétique.


  Si les distances génétiques entre les espèces grandissaient à vitesse uniforme, elles pourraient peut-être nous fournir un moyen de mesurer le temps. Pour convertir une distance génétique entre deux espèces quelconques en temps absolu écoulé depuis leur dernier ancêtre commun, il suffirait de disposer d’un étalon fourni par une paire d’espèces pour lesquelles nous connaîtrions à la fois la distance génétique et le moment auquel elles ont divergé, moment que l’on pourrait dater indépendamment grâce aux fossiles. On possède en réalité deux étalons obtenus indépendamment dans le cas des primates supérieurs. D’une part, les singes non anthropomorphes ont divergé des grands singes il y a vingt-cinq à trente millions d’années, d’après les archives fossiles, et ils diffèrent à présent par 7,3pour cent de leur ADN. D’autre part, l’orang-outang a divergé des chimpanzés et du gorille il y a douze à seize millions d’années, et diffère d’eux à présent par 3,6pour cent de son ADN. Sur la base de ces deux séries de données, on voit donc que le doublement de la durée d’évolution, par exemple, lorsqu’on passe de douze-seize millions d’années à vingt-cinq-trente millions d’années, conduit à un doublement de la distance génétique (de 3,6 à 7,3 pour cent de différence entre les ADN respectifs). On dispose donc, pour les primates supérieurs, d’une règle relativement bien calibrée permettant de convertir les distances génétiques en durées.


  Avec ces données en main, Sibley et Ahlquist sont arrivés aux estimations suivantes, en ce qui concerne les grandes lignes de notre évolution: puisque la distance génétique nous séparant des chimpanzés (1,6pour cent) est environ la moitié de celle séparant ceux-ci de l’orang-outang (3,6pour cent), nous avons dû suivre seuls notre propre voie durant à peu près la moitié des douze à seize millions d’années dont a disposé l’orang-outang pour s’éloigner génétiquement des chimpanzés, autrement dit, la lignée évolutive de l’homme et celle des « autres chimpanzés » ont divergé il y a environ six à huit millions d’années. En appliquant le même raisonnement, le gorille s’est séparé de l’ancêtre commun des trois chimpanzés il y a à peu près neuf millions d’années, et le chimpanzé commun a divergé du chimpanzé pygmée il y a environ trois millions d’années. Je rappelle, afin que l’on mesure l’importance de ces découvertes, qu’en 1954, lorsque j’ai suivi les cours d’anthropologie physique, en première année d’université, les manuels dont nous disposions stipulaient que l’homme avait divergé des grands singes il y avait treize à quinze millions d’années. On comprend mieux comment la mesure du temps par l’ADN, conduisant à une conclusion étonnante, n’a pas manqué de susciter des controverses. Mais à cette même conclusion, on parvient également par d’autres méthodes moléculaires de mesure du temps, fondées sur les séquences d’acides aminés des protéines ou sur l’ADN mitochondrial ou bien encore sur l’ADN du pseudogène de globine. Très précisément, toutes ces méthodes de mesure convergent donc pour indiquer que l’histoire évolutive de l’homme ne s’est autonomisée que depuis peu de temps par rapport à celle des autres grands singes, depuis bien moins de temps que ne le supposaient traditionnellement les paléontologistes.


  Que nous apprennent tous ces résultats sur notre position dans le règne animal ? Les biologistes hiérarchisent les êtres vivants selon des catégories de plus en plus englobantes, à mesure qu’on en monte les échelons: sous-espèce, espèce, genre, famille, superfamille, ordre, classe et embranchement. L’Encyclopedia Britannica, ainsi que tous les manuels de biologie de ma bibliothèque, disent que l’homme et les grands singes appartiennent au même ordre, celui des primates, et à la même superfamille, les hominoïdae, mais à des familles distinctes, les hominidae, d’un côté, et les pongidae, de l’autre. Savoir si les résultats de Sibley et Ahlquist changent cette classification dépend des conceptions taxinomiques auxquelles on adhéré. Les taxinomistes traditionnels délimitent les catégories plus élevées que le niveau de l’espèce en se fondant sur des évaluations quelque peu subjectives de l’importance des différences en espèces. Ils placent ainsi l’homme dans une famille à part en raison des traits fonctionnels qui le distinguent – tels la bipédie et un gros cerveau. Leur classification ne peut donc, en principe, pas être affectée par des mesures de distance génétique.


  Cependant, une autre école de taxinomie, appelée le cladisme, soutient que la classification doit être objective et uniforme, fondée sur les distances génétiques ou les durées de divergence. Tous les taxinomistes acceptent aujourd’hui que le viréon à œil rouge et le viréon à œil blanc appartiennent au même genre Vireo, et que les diverses espèces de gibbons appartiennent au même genre Hylobates. Pourtant, les espèces au sein de chacun de ces genres sont génétiquement plus distantes les unes des autres que ne l’est l’homme des deux autres espèces de chimpanzé ; de plus, elles ont divergé depuis plus longtemps. Sur la base de ces considérations, on peut donc affirmer que l’homme ne constitue pas une famille distincte, ni un genre distinct, mais qu’il appartient au même genre que le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée. D’après les règles de la nomenclature zoologique, puisque le nom de notre genre, Homo, a été proposé en premier, il possède la priorité sur le nom de genre Pan, qui a été attribué aux deux « autres » chimpanzés. Par conséquent, il n’y a pas une seule espèce du genre Homo sur la Terre aujourd’hui, mais trois: le chimpanzé commun, Homo troglodytes, le chimpanzé pygmée, Homo paniscus, et le troisième chimpanzé, ou chimpanzé humain, Homo sapiens. Puisque le gorille n’est que légèrement plus différent, il a également le droit d’être considéré comme une quatrième espèce de Homo.


  Même les taxinomistes adeptes du cladisme adhèrent à la vision du monde anthropocentrique entretenue par la plupart d’entre nous, et le regroupement dans le même genre zoologique de l’homme avec les chimpanzés leur sera très probablement une chose difficile à admettre. Il ne fait pas de doute cependant que si d’aventure les chimpanzés apprenaient le cladisme, ou si des taxinomistes venus d’au-delà de notre galaxie visitaient la planète afin d’y recenser les formes vivantes, ils adopteraient sans hésiter cette nouvelle classification.


  À quel niveau de gènes particuliers l’homme diffère-t-il des chimpanzés ? Avant d’envisager plus précisément cette question il nous faut d’abord comprendre quelles sont les fonctions de notre matériel génétique, l’ADN.


  Une grande partie, voire la plus grande partie, de l’ADN n’a pas de fonction connue et constitue peut-être du « rebut moléculaire »: autrement dit, il s’agit de portions de l’ADN qui ont été dupliquées ou qui ont perdu leurs anciennes fonctions et que la sélection naturelle n’a pas éliminées de notre patrimoine génétique, parce qu’elles ne sont pas nuisibles. Les portions de l’ADN, dont on connaît avec certitude les fonctions, fabriquent principalement de longues chaînes d’acides aminés que l’on appelle des protéines. Celles-ci sont à la base d’une grande partie des structures du corps (comme, par exemple, la protéine appelée kératine qui figure dans les cheveux et les poils, ou celle appelée collagène que l’on trouve dans les tissus conjonctifs) ; ou bien elles représentent des enzymes qui réalisent la synthèse ou la dégradation des autres molécules de notre corps. La séquence des unités élémentaires de l’ADN (les nucléotides) spécifie la séquence des acides aminés composant les protéines. D’autres portions de l’ADN ont pour fonction de réguler la synthèse de ces dernières.


  Certains traits observables sont très faciles à interpréter sur le plan génétique: ce sont ceux qui résultent d’une protéine et d’un gène uniques. Par exemple, la protéine qui transporte l’oxygène dans notre sang que j’ai déjà mentionnée, l’hémoglobine, comprend deux chaînes d’acides aminés différentes, chacune étant spécifiée par une seule portion d’ADN (un seul « gène »). Les deux gènes en question n’ont pas d’autre effet observable que de spécifier la structure de l’hémoglobine, laquelle est confinée aux globules rouges. Réciproquement, la structure de l’hémoglobine est totalement déterminée par ces gènes. La nature de ce que vous mangez, ou la vigueur des exercices physiques que vous réalisez, peut entraîner un changement dans la quantité d’hémoglobine que vous synthétisez, mais pas dans les détails de sa structure.


  Tel est le cas le plus simple ; mais il existe aussi des gènes qui influencent de nombreux traits observables. Par exemple, l’affection génétique mortelle que l’on appelle la maladie de Tay-Sachs détermine de nombreuses anomalies sur le plan de l’anatomie aussi bien que sur celui du comportement: salivation excessive, rigidité de posture, couleur jaunâtre de la peau, développement anormal de la tête, et autres perturbations. Nous savons, dans ce cas précis, que tous ces effets observables résultent, d’une façon ou d’une autre, de changements affectant une seule enzyme, spécifiée par le gène de la maladie de Tay-Sachs, mais nous ne savons pas exactement comment. Puisque cette enzyme se rencontre dans de nombreux tissus de notre corps et dégrade un composé cellulaire très répandu, les changements qui l’affectent, et elle seule, ont de multiples conséquences, conduisant au bout du compte à la mort. Réciproquement, certains traits, comme la taille que peut atteindre un adulte, sont influencés simultanément par de nombreux gènes et aussi par des facteurs du milieu (comme, par exemple, l’alimentation durant l’enfance).


  Tandis que les biologistes connaissent dans le détail la façon dont de nombreux gènes spécifient les protéines, ils comprennent beaucoup moins bien celle par laquelle les gènes contrôlent des traits déterminés de façon complexe, ce qui est le cas de la plupart des comportements. Il serait absurde de croire que des caractéristiques humaines cruciales telles que la disposition à l’art, l’aptitude au langage ou la tendance à l’agression dépendent chacune d’un gène unique. Les variations de comportements entre individus humains sont évidemment influencées de façon considérable par l’environnement, et la part qu’y prennent les gènes est très discutée. Cependant, les comportements par lesquels les êtres humains se distinguent des chimpanzés mettent vraisemblablement en jeu des différences génétiques, bien que nous ne soyons pas encore en mesure de dire de quels gènes il s’agit. Ainsi, les êtres humains possèdent l’aptitude au langage, mais pas les chimpanzés: cette différence s’explique certainement par des gènes présents chez les premiers, mais non chez les seconds, dont le rôle est de spécifier l’anatomie de l’appareil vocal et de certaines connexions neurales au sein du cerveau. Des psychologues ont élevé une jeune femelle chimpanzé à leur domicile, parallèlement à leur bébé du même âge: elle a continué à ressembler à un chimpanzé et n’a pas appris à parler ou à marcher debout. En revanche, la possibilité pour un individu humain de parler couramment l’anglais ou le coréen à l’âge adulte ne dépend pas du tout des gènes, mais seulement de l’environnement linguistique qu’il connaît durant l’enfance, comme le prouve le fait que des bébés coréens adoptés par des parents anglophones parlent parfaitement l’anglais à l’âge adulte.


  En gardant ces notions présentes à l’esprit, que peut-on dire du 1,6pour cent de notre ADN qui diffère de l’ADN des chimpanzés ? Nous savons que les gènes de la forme principale de l’hémoglobine sont identiques chez l’homme et les chimpanzés, mais qu’il existe réellement quelques petites différences au niveau de certains autres gènes. Dans les neuf chaînes protéiques comparées à ce jour entre l’homme et le chimpanzé commun, seulement cinq acides aminés sur un total de 1271 sont différents: il s’agit d’un acide aminé au sein d’une protéine du muscle, la myoglobine, d’un acide aminé au sein d’une chaîne d’une forme mineure de l’hémoglobine, la chaîne delta, et de trois acides aminés au sein d’une enzyme, l’anhydrase carbonique. Mais nous ne savons pas encore quelles portions de notre ADN sont responsables de ces disparités fonctionnellement importantes entre l’homme et les chimpanzés, à savoir: la taille du cerveau, l’anatomie du bassin, de l’appareil vocal et des organes génitaux, la pilosité, le cycle menstruel et la ménopause, ainsi que d’autres traits encore. Ces importantes dissemblances ne proviennent certainement pas des différences dans les cinq acides aminés que l’on a décelées à ce jour. Pour le moment, tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est ceci: la plus grande partie de notre ADN représente du « rebut » ; on sait déjà qu’une partie, au moins, du 1,6pour cent de divergence entre les chimpanzés et l’homme est aussi du « rebut » ; et les différences fonctionnellement importantes entre ces espèces doivent nécessairement être confinées à quelque petite portion encore non identifiée de ce 1,6pour cent.


  Au sein de cette fraction de notre ADN, certaines des différences ont de plus grandes conséquences que d’autres pour notre corps. La plupart des acides aminés des protéines peuvent être spécifiés par au moins deux séquences alternatives de bases nucléotidiques dans l’ADN. Le changement qui consiste à remplacer une séquence de ce type par une autre est appelé une « mutation neutre »: il ne se traduit par aucune modification dans la séquence des acides aminés constitutive d’une protéine. En fait, même lorsqu’un acide aminé en remplace un autre à la suite d’une mutation non neutre, ses propriétés chimiques peuvent être très semblables à celles de l’acide aminé remplacé, ou bien, le remplacement en question survient dans une partie fonctionnellement peu importante d’une protéine.


  Mais d’autres parties des protéines ont une importance cruciale pour leurs fonctions. Si un acide aminé chimiquement très différent en remplace un autre dans ces parties, cela entraînera très probablement d’importantes conséquences. Par exemple, la drépanocytose, 6 qui est une maladie souvent mortelle, provient d’un changement dans la solubilité de l’hémoglobine, à la suite du changement d’un seul acide aminé sur les 287 que compte l’hémoglobine, modification engendrée, de son côté, par le changement d’un seul des trois nucléotides spécifiant l’acide aminé en question. En fait, la mutation a pour effet ici de remplacer un acide aminé de charge négative par un acide aminé électriquement neutre, ce qui modifie la charge électrique globale de la molécule d’hémoglobine.


  Bien que nous ne sachions pas quels gènes ou quels nucléotides particuliers sont responsables des disparités observées entre les chimpanzés et l’homme, nous disposons de nombreux exemples connus depuis longtemps montrant que des changements portant sur un gène ou un petit nombre de gènes peuvent avoir des conséquences considérables. J’ai mentionné ci-dessus les nombreuses et importantes différences entre sujets normaux et patients atteints de la maladie de Tay-Sachs, toutes produites d’une façon ou d’une autre par un seul changement dans une unique enzyme. Dans ce dernier cas, on a donc affaire à des différences existant entre individus qui appartiennent à la même espèce. En ce qui concerne les différences entre espèces voisines, un bon exemple est fourni par les poissons cichlidés du lac Victoria en Afrique, très connus des aquariophiles, et dont près de deux cents espèces existent dans ce seul lac, toutes descendues d’une seule espèce ancestrale, à l’issue d’une évolution qui s’est déroulée peut-être durant les derniers deux cent mille ans. Ces deux cents espèces diffèrent les unes des autres par leurs mœurs alimentaires dans une mesure peut-être aussi grande que le tigre se distingue de la vache sur ce point Certaines se nourrissent d’algues, d’autres de poissons, d’autres encore de plancton ou broient des escargots, ou attrapent des insectes, voire se spécialisent dans la capture des alevins en train d’être couvés par leur mère. Mais toutes ces espèces de poissons cichlidés du lac Victoria diffèrent les unes des autres au niveau de leur ADN en moyenne de 0,4pour cent seulement (selon les études dont on dispose). Il a fallu donc moins de mutations génétiques pour transformer une espèce spécialisée dans le broyage des escargots en une autre qui tue systématiquement les bébés poissons qu’il n’en a fallu pour transformer une espèce de grand singe en l’espèce humaine.


  De ces nouvelles données sur la distance génétique entre les hommes et les chimpanzés, peut-on tirer d’autres réflexions, de portée plus vaste que de simples considérations sur la dénomination des espèces ? Il est probable que la plus importante de celles-ci concerne la façon dont nous pouvons envisager la place respective de l’homme et des grands singes dans l’univers. Outre leur valeur technique, les dénominations expriment des attitudes, en même temps qu’elles les créent. Ces nouvelles données, si elles ne nous disent rien sur les manières d’envisager la place de l’homme et des grands singes, nous influencent en revanche effectivement sur ce point, comme l’a fait l’Origine des espèces de Darwin. Il faudra probablement de nombreuses années avant que nous ne les prenions véritablement en compte. Je ne mentionnerai qu’un seul exemple, concernant un sujet d’une brûlante actualité et qui risque d’en être affecté: il s’agit de la manière dont nous nous servons des grands singes.


  Actuellement, nous opérons une séparation fondamentale entre les animaux (en y comprenant les grands singes) et l’homme ; nous nous fondons sur cette distinction pour définir nos principes éthiques et justifier nos actes. Par exemple, comme je l’ai mentionné au début de ce chapitre, nous considérons comme normal de montrer des grands singes en cage dans les zoos, mais inacceptable de faire de même avec des êtres humains. Je me demande comment réagira le public lorsqu’il découvrira l’étiquette « Homo troglodytes » sur la cage des chimpanzés. Or, c’est par le biais des zoos que beaucoup de gens se mettent à s’intéresser aux chimpanzés, et c’est grâce à ce courant de sympathie né dans ces circonstances que les fonds publics affluent pour soutenir l’action des écologistes visant à protéger les grands singes dans la nature.


  On juge de même acceptable de soumettre des grands singes à des expériences mortelles, afin de réaliser des recherches médicales, mais non des êtres humains. La raison justifiant cette démarche est précisément que les chimpanzés sont presque nos semblables sur le plan génétique. On peut leur inoculer un grand nombre des mêmes maladies infectieuses que les nôtres, et leur organisme répond aux agents pathogènes de façon très similaire au nôtre. Donc, les expériences sur les grands singes permettent de mettre au point des traitements médicaux bien mieux que des expériences sur n’importe quel autre animal.


  Il y a là un problème d’éthique encore plus difficile à résoudre que celui posé par la mise en cage des grands singes dans les zoos. Tout compte fait, des millions d’êtres humains qui se sont conduits en criminels sont enfermés dans des conditions bien pires que celles des grands singes dans les zoos ; mais il n’y a pas d’analogue humain socialement accepté des recherches médicales effectuées sur les animaux, alors que des expériences sur des êtres humains fourniraient aux chercheurs des renseignements bien meilleurs que celles effectuées sur les chimpanzés. Cependant, les expériences sur l’homme réalisées par les médecins nazis dans les camps de concentration sont regardées par tout le monde comme l’une des abominations les plus monstrueuses commises par les nazis. Pourquoi accepte-t-on de réaliser de telles expériences sur des chimpanzés ?


  Dans l’échelle allant des bactéries à l’homme, il faut quelque part tracer une frontière à partir de laquelle le fait de tuer devient un meurtre, et le fait de manger la victime, du cannibalisme. La plupart des gens font passer cette ligne de démarcation entre l’espèce humaine et toutes les autres espèces. Cependant, il existe un tout petit nombre de végétariens qui refusent de manger quelque animal que ce soit (mais ils acceptent de manger des plantes). Et une minorité qui se fait de plus en plus entendre, appartenant au mouvement en faveur des droits des animaux, s’élève contre l’expérimentation animale, ou du moins contre les expériences sur certains animaux. Ces protestations visent surtout les recherches menées sur les chats, les chiens et les primates ; elles se préoccupent moins des souris, et généralement n’envisagent pas du tout les insectes et les bactéries.


  Si nos règles d’éthique retiennent une distinction purement arbitraire entre l’homme et les animaux, alors elles ne font que refléter un pur égoïsme d’espèce, sans référence aucune à des principes supérieurs. Si elles fondent leur distinction sur l’intelligence élevée, l’aptitude aux relations sociales et la capacité à ressentir la douleur, alors il devient difficile de défendre une position de tout ou rien, en vertu de laquelle on pourrait tracer une ligne de démarcation entre l’homme et tous les animaux. En fait, sur la base des critères ainsi définis, il faudrait envisager des règles éthiques différentes suivant les espèces auxquelles on s’adresserait pour effectuer des recherches médicales. On dira peut-être que c’est encore notre égoïsme d’espèce pur et simple, sous de nouveaux oripeaux, qui nous fait reconnaître des droits spéciaux aux animaux qui nous sont génétiquement les plus proches. Cependant, on peut soutenir de façon raisonnée, sur la base des critères que je viens juste de mentionner (intelligence, relations sociales, etc.), que les chimpanzés et le gorille méritent une attention particulière sur le plan de l’éthique, à laquelle ne peuvent prétendre les insectes et les bactéries. S’il existe des espèces animales actuellement utilisées dans les recherches médicales pour lesquelles l’interdiction totale de ce genre d’emploi est justifiée, c’est sûrement les chimpanzés.


  Dans le cas de ces grands singes, le problème éthique posé par l’expérimentation animale est encore aggravé par le fait qu’ils sont en danger d’extinction en tant qu’espèce. La recherche médicale ne fait pas que tuer des individus ; elle menace aussi de tuer des espèces. Je ne veux pas dire ici que les besoins de la recherche médicale ont été les seuls à mettre en danger les populations sauvages de chimpanzés. La destruction de leur milieu et les captures afin de les enfermer dans les zoos ont aussi joué un grand rôle. Mais il n’en est pas moins vrai que la demande en sujets d’expériences médicales a, hélas, représenté une importante menace pour ces grands singes. Ce problème d’éthique est d’ailleurs aggravé par plusieurs autres facteurs: pour s’emparer d’un seul chimpanzé vivant (souvent un jeune transporté par sa mère) et l’amener dans un laboratoire de recherche médicale, il faut souvent en tuer plusieurs ; les scientifiques travaillant dans le domaine de la recherche médicale n’ont jusqu’ici pas beaucoup contribué à la lutte pour protéger les populations de chimpanzés sauvages, bien que leur intérêt eût évidemment été de le faire. Par ailleurs, les chimpanzés employés pour les recherches médicales sont souvent gardés en cage dans des conditions cruelles. Le premier d’entre eux qu’il m’ait été donné de voir avait reçu une inoculation de virus lent mortel et il est resté pendant plusieurs années, jusqu’à sa mort, en état d’isolement, sans disposer d’aucun objet pour jouer, dans une petite cage au sein d’un laboratoire des Instituts nationaux de la santé des États-Unis.


  Pour éviter que les recherches médicales ne conduisent à l’extinction des populations de chimpanzés sauvages, on pourrait les élever en captivité. Mais cela ne résoudrait pas le problème éthique fondamental, pas plus que la mise en esclavage des enfants de Noirs nés en Amérique, après l’interdiction du commerce des esclaves avec l’Afrique, n’a rendu acceptable au siècle dernier la pratique de cet asservissement aux États-Unis. Pourquoi admet-on que l’on puisse faire des expériences sur Homo troglodytes, mais non sur Homo sapiens ? Inversement, est-il possible de dire à des parents dont les enfants risquent de mourir d’une maladie actuellement étudiée sur des chimpanzés en captivité que leur progéniture a moins d’importance que ces grands singes ? En dernier ressort, c’est l’opinion publique dans son ensemble, et pas seulement les scientifiques, qui devra faire ces terribles choix ; la seule certitude est que sa décision sera influencée par la façon dont elle envisage l’homme et les chimpanzés.


  Le changement d’attitude à l’égard des grands singes peut se révéler d’une importance cruciale pour l’avenir de leurs populations sauvages. Actuellement, ces dernières courent un danger d’extinction, principalement en raison de la destruction de la forêt tropicale d’Afrique et d’Asie, des captures et de la chasse, légales et illégales. Si les tendances présentes se poursuivent, le gorille des montagnes, l’orang-outang, le gibbon lar à bonnet, le siamang de Kloss, et peut-être aussi d’autres grands singes, n’existeront plus dans une vingtaine d’années que dans les zoos. Nous ne pouvons nous contenter de rappeler aux gouvernements de l’Ouganda, du Zaïre et de l’Indonésie leur obligation morale de protéger leurs grands singes sauvages. Ce sont des pays pauvres, et la création et l’entretien de parcs nationaux sont des opérations coûteuses. Si nous, troisième chimpanzé, décidons qu’il vaut la peine de sauver les deux autres, il revient aux habitants des pays les plus riches d’assumer le prix de cette décision. Du point de vue des grands singes eux-mêmes, l’impact réel des connaissances nouvelles se mesurera à une seule aune: la façon dont nous nous acquitterons de ce devoir de préservation.


  CHAPITRE 2

  Le grand bond en avant


  Longtemps, au cours des millions d’années écoulées depuis que notre lignée a divergé de celle des grands singes, nous ne nous sommes guère distingués des chimpanzés dans notre façon d’assurer notre subsistance. Il y a encore quarante mille ans seulement, l’Europe occidentale était occupée par les néandertaliens, des êtres primitifs qui n’ont pratiquement connu ni l’art ni le progrès. Puis s’est produit un changement abrupt, lorsque des hommes anatomiquement modernes sont apparus, en Europe, apportant avec eux l’art, les instruments de musique, les lampes, les échanges et le progrès. En peu de temps, les néandertaliens ont disparu.


  Ce « grand bond en avant » en Europe a probablement été le résultat d’un bond similaire survenu au cours des quelques dizaines de millénaires précédents au Proche-Orient et en Afrique. Ces durées paraissent considérables, mais elles ne représentent qu’une fraction minime (moins de 1pour cent) de notre histoire comme lignée distincte de celle des grands singes. Si l’on peut cerner une date à partir de laquelle nous sommes réellement devenus des êtres humains, c’est au cours de ce bond. Il n’a fallu que quelques dizaines de millénaires supplémentaires pour que nous nous mettions à domestiquer les animaux, développer l’agriculture et la métallurgie, puis inventer l’écriture. Un temps encore moindre a été nécessaire pour atteindre l’étape suivante, caractérisée par ces réalisations exceptionnelles creusant entre l’homme et l’animal un fossé communément tenu pour infranchissable: Mona Lisa, la Symphonie héroïque, la tour Eiffel et le Spoutnik, mais aussi les chambres à gaz d’Auschwitz et le bombardement de Dresde.


  L’intelligence du « grand bond en avant » n’est pas chose aisée. Elle requiert, en effet, de se fonder sur l’observation de détails très précis figurant sur les ossements et les outils de pierre qui nous sont parvenus. Les publications des paléoanthropologues et des archéologues sont emplies de termes et expressions obscurs pour le commun des mortels – « torus occipital transverse », « arcades zygomatiques s’effaçant » et « lames à dos abattu châtelperroniennes ». Or, c’est de tels détails précis que l’on peut déduire la manière dont vivaient nos divers ancêtres et distinguer ceux qui atteignirent le statut pleinement humain – autant de questions dont la réponse n’est pas directement lisible dans les archives paléontologiques et archéologiques. De nombreuses données font défaut, et les paléoanthropologues sont souvent en désaccord sur l’interprétation de celles en notre possession.


  Pour replacer l’évolution humaine dans le cadre de l’évolution de la vie elle-même, il faut se rappeler que celle-ci est apparue sur la Terre il y a plusieurs milliards d’années, et que les dinosaures se sont éteints il y a environ soixante-cinq millions d’années. C’est seulement entre six et dix millions d’années avant notre époque que notre lignée s’est finalement séparée de celle des chimpanzés et du gorille. Donc, l’histoire évolutive de l’homme ne représente qu’une partie minime de l’histoire évolutive de la vie. Les films de science-fiction qui montrent des hommes des cavernes fuyant à l’approche de dinosaures ne sont précisément que cela: de la science-fiction.


  L’ancêtre commun de l’homme, des chimpanzés et du gorille a vécu en Afrique, où sont encore confinées ces dernières espèces, de même que nos ancêtres y sont restés pendant des millions d’années. Au commencement, ceux-ci auraient été classés comme des espèces de grands singes parmi d’autres, mais trois changements successifs ont mis notre lignée sur la voie de l’homme moderne. Le premier d’entre eux s’est produit il y a environ quatre millions d’années ; les archives fossiles montrent que nos ancêtres, à partir de cette date, ont pris pour habitude de marcher debout sur leurs jambes. Par contraste, les chimpanzés et le gorille ne marchent que rarement debout, et se déplacent généralement en se servant de leurs quatre membres. La station debout a libéré les mains de nos ancêtres, leur permettant de faire d’autres choses, parmi lesquelles la fabrication d’outils s’est révélée la plus importante.


  Le second changement est advenu il y a quelque trois millions d’années, époque à laquelle notre lignage s’est divisé en au moins deux espèces distinctes. Pour bien mesurer l’importance de ce fait, il convient de se souvenir que deux espèces animales vivant dans la même région assument nécessairement des rôles écologiques différents et que normalement elles ne se croisent pas. Par exemple, le loup et le coyote sont à l’évidence étroitement apparentés ; jusqu’à ce que le loup ait été exterminé dans la plus grande partie des États-Unis, ils vivaient souvent dans les mêmes régions d’Amérique du Nord. Cependant, le loup est plus gros, chasse principalement de gros mammifères, comme le cerf et l’élan, et vit souvent en grandes bandes, tandis que le coyote est plus petit, chasse surtout de petits mammifères comme le lapin et les rongeurs, et vit généralement en couple ou en petites bandes. Les coyotes s’accouplent la plupart du temps avec des coyotes, les loups avec les loups. Par contraste, aujourd’hui il n’est pas une population humaine qui soit demeurée isolée, sans contacts extérieurs, ni qui ne se soit croisée avec une autre. Les différentes façons dont les êtres humains d’aujourd’hui exploitent leur environnement résultent totalement des conditions de milieu qu’ils rencontrent durant l’enfance: on n’en connaît pas qui naîtraient avec des dents pointues et les caractéristiques anatomiques convenant à la chasse au cerf, tandis que d’autres naîtraient avec des dents adaptées au broyage, se mettraient à cueillir des noix et ne se marieraient pas avec les chasseurs de cerfs. Par conséquent, tous les êtres humains modernes appartiennent à la même espèce.


  Cependant, par deux fois au moins dans le passé, notre lignée s’est scindée pour donner des espèces distinctes (deux ou peut-être plus), aussi différentes que le loup et le coyote. La plus récente de ces scissions, que je décrirai plus loin, s’est produite au moment du « grand bond en avant ». La plus ancienne se situe autour de trois millions d’années: elle a donné, d’un côté, un grand singe bipède doté d’un crâne robuste et de puissantes molaires, mangeant probablement des aliments végétaux coriaces, et souvent appelé Australopithecus robustus (ce qui veut dire « grand singe robuste du Sud »), et, d’un autre côté, un autre grand singe bipède, doté d’un crâne de structure moins massive et de dents plus petites, pratiquant un régime alimentaire omnivore, appelé Australopithecus africanus (« grand singe du sud de l’Afrique »). Ce dernier a conduit, par évolution, à une espèce à plus grand cerveau appelée Homo habilis (« homme habile »). Cependant, les os fossiles que certains paléontologistes attribuent à des mâles et à des femelles appartenant à l’espèce Homo habilis diffèrent tellement par la dimension du crâne et des dents qu’ils pourraient en réalité correspondre à une autre scission dans notre lignée, autrement dit à deux espèces distinctes de type habilis: Homo habilis lui-même, et un mystérieux « troisième homme ». Donc, il y a deux millions d’années, il existait deux ou peut-être trois espèces d’hominidés.
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    L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE DE L’HOMME

  


  Figure2. Plusieurs branches de notre arbre généalogique se sont éteintes: il s’agit de celle des australopithèques robustes, celle des néandertaliens, peut-être celle d’un éventuel « troisième homme » encore mal défini, et celle d’une population asiatique contemporaine des néandertaliens. En bref, certains des descendants de Homo habilis ont survécu, évoluant jusqu’à donner l’homme moderne. C’est sur la base de changements observables dans la lignée menant d’Homo habilis à Homo sapiens que l’on a défini assez arbitrairement de nouvelles espèces baptisées chacune d’une dénomination particulière: après Homo habilis, vient donc Homo erectus, il y a un million sept cent mille ans, puis Homo sapiens, il y a cinq cent mille ans. A représente une façon abrégée d’écrire le nom de genre Australopithecus ; H., celui de Homo.


  Le troisième et dernier des grands changements qui ont commencé à rendre nos ancêtres plus humains et les ont éloignés du statut de grand singe résulte de l’usage régulier d’outils de pierre. Il s’agit d’une caractéristique typiquement humaine qui possède, cependant, des précédents chez les animaux. Le pinson pic, le vautour égyptien et la loutre marine sont des exemples d’animaux, parmi d’autres, qui ont été amenés indépendamment dans leur évolution à employer des outils pour se procurer de la nourriture ou apprêter celle-ci, bien qu’aucune de ces espèces n’en dépende autant que la nôtre actuellement. Le chimpanzé commun fait également usage d’outils, parfois même de pierres, mais pas de façon assez systématique pour que celles-ci jonchent littéralement le sol dans les lieux qu’il fréquente. Or, vers deux millions et demi d’années avant notre époque, des outils de pierre très grossiers apparaissent en grand nombre dans les régions de l’Afrique de l’Est occupées par les hominidés. Puisque ces derniers existaient sous la forme de deux ou trois espèces, laquelle d’entre elles a fabriqué ces outils ? C’est probablement l’espèce au crâne gracile, car elle a persisté et évolué de concert avec les outils.


  Puisqu’une seule espèce d’hominidé survit aujourd’hui, alors qu’il en existait deux ou trois il y a quelques millions d’années, cela signifie que les autres se sont éteintes. On admet que le vainqueur a été Homo habilis, cette espèce dont la structure du crâne était peu massive. Autrement dit, cet hominidé a continué à évoluer, et les dimensions de son cerveau et de son corps n’ont cessé de croître. Il y a environ un million sept cent mille ans, sa morphologie a été suffisamment différente pour que les paléoanthropologues donnent un nouveau nom à la forme d’hominidé existant alors: ils l’ont appelé Homo erectus, ce qui signifie « homme qui marche debout ». (Les fossiles d’Homo erectus ont été découverts avant tous les autres, plus anciens, que j’ai mentionnés ci-dessus, et lorsque les paléoanthropologues ont donné ce nom à cette espèce, ils ne s’étaient pas encore rendu compte qu’Homo erectus n’était pas le premier proto-humain à marcher debout). L’australopithèque de type robuste a disparu il y a environ un million deux cent mille ans, et le « troisième homme » (s’il a vraiment existé) a dû également disparaître à peu près à cette époque. Quant à savoir pourquoi Homo erectus a survécu, mais non pas l’australopithèque de type robuste, il n’est de réponses que spéculatives. On peut supposer, par exemple, que ce dernier a perdu la compétition. Homo erectus mangeait à la fois de la viande et des plantes et il a probablement été capable d’obtenir les aliments végétaux, dont se nourrissait Australopithecus robustus, de façon bien plus efficace que lui, grâce à ses outils et à son cerveau plus grand. Il est également possible qu’Homo erectus ait anéanti directement Australopithecus robustus, dans la mesure où il lui servait de proie.


  Tous ces événements advinrent sur le continent africain. C’est là que se sont déroulées les « épreuves éliminatoires » au terme desquelles Homo erectus fut la seule espèce d’hominidé restante. Puis, il y a environ un million d’années, Homo erectus a élargi son horizon. Les ossements et les outils de pierre qu’il a laissés montrent qu’il a alors atteint le Proche-Orient, puis l’Extrême-Orient (où il est représenté par les célèbres fossiles connus sous le nom d’« homme de Pékin » et d’« homme de Java ») et l’Europe. Il a continué à évoluer dans notre direction, la dimension de son cerveau continuant à croître, et la forme de sa boîte crânienne devenant de plus en plus arrondie. Vers cinq cent mille ans avant notre époque, la morphologie de certains de nos ancêtres a été suffisamment différente de celle des Homo erectus antérieurs et suffisamment semblable à la nôtre pour qu’ils soient désormais classés au sein de notre propre espèce (Homo sapiens, ce qui signifie « homme sage »), bien qu’ils possèdent encore un crâne plus épais et des bourrelets sus-orbitaires plus marqués que nous. 7


  Les lecteurs qui ne connaissent pas les détails de notre histoire évolutive pourraient penser que l’apparition d’Homo sapiens a constitué le « grand bond en avant ». Avec notre arrivée soudaine au statut de sapiens il y a environ cinq cent mille ans, l’histoire de la Terre a-t-elle enfin atteint son sommet, l’art et la technologie s’épanouissant brillamment sur notre planète, jusque-là bien terne ? L’apparition d’Homo sapiens n’a aucunement été un événement spectaculaire. Il faudra encore des centaines de milliers d’années avant que l’on ne voie apparaître les grottes ornées, les huttes, et les arcs et les flèches. Au stade des premiers Homo sapiens, les outils de pierre ont continué à présenter la facture grossière que leur donnait Homo erectus depuis près d’un million d’années. Le supplément de volume cérébral que possédaient les premiers hommes modernes n’a donc pas eu de conséquences remarquables sur leur mode de vie. Autrement dit, pendant toute cette longue période durant laquelle Homo erectus, puis les premiers Homo sapiens se sont répandus hors d’Afrique, les changements culturels ne se sont produits que de façon extrêmement lente. Une seule innovation intervenue au cours de cette période peut être regardée comme un progrès majeur: la maîtrise du feu. L’une des premières fois où celle-ci est bien attestée dans l’histoire évolutive de l’homme s’observe dans les grottes occupées par l’homme de Pékin, sous la forme de cendres, de charbons et d’os brûlés. Ce progrès technologique lui-même (si ces feux ont bien été allumés dans les grottes par l’homme, et non par la foudre) semble attribuable à Homo erectus, non à Homo sapiens.


  L’apparition d’Homo sapiens illustre donc le paradoxe discuté au chapitre précédent: notre ascension du statut de chimpanzé à celui d’hominidé n’a pas été directement proportionnelle aux changements qui se sont opérés dans nos gènes, le progrès représenté par les premiers Homo sapiens a concerné bien plus le domaine de la morphologie que celui des réalisations culturelles. Il a fallu l’intervention de certains autres facteurs cruciaux avant que le troisième chimpanzé ne puisse être capable de peindre la chapelle Sixtine.


  De fait, les seuls outils datant du million et demi d’années au cours duquel sont apparus Homo erectus, puis Homo sapiens qui nous soient parvenus sont des outils de pierre que l’on peut charitablement décrire comme très grossiers, par comparaison avec ceux, magnifiquement polis, qui furent réalisés jusqu’à récemment par les Polynésiens et les Amérindiens, ou d’autres peuples actuels vivant encore à l’âge de la pierre polie. Les plus anciens outils de pierre présentent des dimensions et des formes variées et les archéologues se sont fondés sur ces différences pour leur donner divers noms, comme coup-de-poing, tranchoir et hachereau. Ces dénominations cachent le fait qu’aucun de ces premiers outils n’avait de forme suffisamment constante et distincte pour laisser penser qu’ils étaient spécifiquement liés à quelque fonction, contrairement aux aiguilles et aux pointes de lance, à la fonction évidente, qu’ont lassées bien plus tard les hommes de Cro-Magnon. Les traces d’usure sur les outils les plus anciens montrent qu’ils ont été utilisés de façon variée pour couper la viande, les os, les peaux, le bois et les parties non ligneuses des plantes. Mais il semble bien que n’importe lequel de ces matériaux ait été coupé au moyen d’outils de forme et de dimension variables. Les noms attribués par les archéologues aux plus anciens outils de pierre ne semblent désigner guère plus que des divisions arbitraires au sein du continuum de leurs formes.


  De nombreux progrès technologiques apparus après le « grand bond en avant » étaient ignorés d’Homo erectus et des premiers Homo sapiens. Ceux-ci n’ont ni fabriqué d’outils en os, ni utilisé de cordes pour faire des filets, ni façonné d’hameçons pour pêcher les poissons. Il semble que les premiers outils de pierre étaient tous tenus directement dans la main ; aucun signe ne montre qu’ils étaient montés sur d’autres objets pour en augmenter l’efficacité, à la manière dont nous montons des lames d’acier sur des manches de bois.


  Avec de tels outils rudimentaires, quelle nourriture nos lointains ancêtres se procuraient-ils ? Pour répondre à ces questions, la plupart des livres de paléoanthropologie consacrent généralement un long chapitre intitulé: « L’homme, spécialiste de la chasse ». Il convient de noter ici que les babouins, les chimpanzés et quelques autres primates prennent occasionnellement pour proies de petits vertébrés, mais c’est la chasse au grand gibier que pratiquaient de façon régulière les peuples – comme les Bochimans – qui récemment encore vivaient à l’âge de la pierre polie. C’était aussi le cas des hommes de Cro-Magnon, si l’on en croit d’abondants témoignages archéologiques. Il ne fait pas de doute que nos ancêtres plus lointains tels Homo erectus ou les premiers sapiens mangeaient aussi de la viande, comme le montrent les marques que leurs outils de pierre ont laissées sur les os d’animaux et les traces d’usure provoquées sur ces mêmes outils par le découpage de la viande. La vraie question est donc de savoir dans quelle proportion nos plus lointains ancêtres chassaient le grand gibier. Cette chasse est-elle devenue graduellement de plus en plus efficace au cours du million et demi d’années écoulé, ou n’a-t-elle fourni une part importante de notre alimentation qu’après le « grand bond en avant » ?


  Les paléoanthropologues répondent habituellement que nous sommes depuis longtemps des chasseurs de grand gibier très compétents. Les preuves supposées proviennent de trois sites archéologiques occupés voilà cinq cent mille ans environ: une grotte à Zhoukoudian, 8 près de Pékin, contenant des os et des outils attribués à Homo erectus et des os de nombreux animaux, et deux sites à ciel ouvert, situés à Torralba et à Ambrona, en Espagne, où l’on a trouvé des outils de pierre associés à des os d’éléphant et d’autres grands animaux. Il est généralement admis que les hominidés ayant laissé ces outils avaient tué les animaux, puis les avaient apportés et mangés sur le site. Mais, dans les trois lieux en question, figurent aussi des os et des restes fécaux d’hyènes: celles-ci auraient pu tout aussi bien être les véritables chasseurs en ces lieux. Dans les sites espagnols notamment, les os se présentent de telle façon qu’au lieu d’évoquer le campement de chasseurs humains, ils font plutôt penser à une collection de carcasses lavées par les eaux, puis dévorées et piétinées par des charognards, comme on en rencontre souvent de nos jours autour des points d’eau en Afrique.


  Ainsi, bien que l’on puisse affirmer que nos lointains ancêtres mangeaient de la viande, nous ne pouvons pas dire dans quelle proportion, ni de quelle façon ils l’obtenaient: était-ce par le biais de la chasse ou par celui de la récupération de charognes ? Ce n’est que beaucoup plus tard, il y a cent mille ans, que s’avère l’efficacité de l’homme à la chasse, même si les preuves attestent que cette efficacité n’est pas encore élevée face au grand gibier. Par conséquent, on peut affirmer que les chasseurs humains d’il y a cinq cent mille ans, et d’avant, ont dû être encore moins efficaces.


  « L’homme, spécialiste de la chasse » est une notion aujourd’hui tellement enracinée dans la croyance collective qu’il est très difficile de l’abandonner. Le fait de tuer un gros animal a longtemps été considéré comme l’une des grandes preuves de virilité. Cette conception a eu sa part dans l’idée, défendue par les anthropologues, que la chasse au grand gibier joua un rôle clé dans l’évolution humaine: la pratique cynégétique aurait poussé les proto-humains mâles à coopérer les uns avec les autres, ce qui aurait permis le développement du langage et l’accroissement du cerveau, poussé à la constitution de sociétés, sous forme de bandes, et déterminé le partage de la nourriture. Les femmes auraient été affectées par la pratique masculine de la chasse au grand gibier: elles auraient supprimé les signes extérieurs de l’ovulation mensuelle qui sont si évidents chez les chimpanzés, de façon à ne pas inciter les hommes à se livrer à une féroce compétition sexuelle, laquelle aurait nui à l’esprit de coopération entre sujets masculins qui est nécessaire à la chasse.


  Un bel exemple de la prose ampoulée que dicte cette vision du monde phallocentrique nous est fourni par Robert Ardrey, l’auteur d’African Genesis: « Dans quelque petite troupe de primates sociaux qui n’étaient pas encore des hommes, vivant dans quelque plaine aride et perdue, une particule atomique venue d’on ne sait où brisa un gène crucial: et c’est ainsi que naquit un primate carnivore. Pour le meilleur ou pour le pire, pour le plus grand des malheurs ou la plus haute des félicités, pour la montée vers le salut final ou la chute dans l’irrémédiable damnation, l’intelligence pactisa avec le comportement du tueur, et, armé de ses gourdins, de ses outils de pierre et de sa vivacité à la course, Caïn fit son entrée en scène sur le théâtre de la vaste savane. » Il est vrai que les auteurs et les anthropologues occidentaux de sexe masculin ne sont pas les seuls à accorder une importance exagérée à la chasse. En Nouvelle-Guinée, j’ai vécu avec de véritables chasseurs, appartenant à une population qui n’est sortie que récemment de l’âge de la pierre. Autour des feux de camp, les conversations roulaient pendant des heures sur les différentes espèces de gibier, leurs mœurs et la meilleure façon de les chasser. À écouter mes amis néo-guinéens, il semblait qu’ils devaient manger chaque soir du kangourou fraîchement abattu, et qu’ils ne faisaient, dans la journée, pas grand-chose d’autre que chasser. En fait, lorsqu’on les pressait de questions, la plupart admettaient qu’ils n’avaient, de toute leur vie, abattu qu’un petit nombre de kangourous.


  Je me rappelle encore le matin où je partis en expédition pour la première fois dans les montagnes de Nouvelle-Guinée avec une dizaine d’hommes armés d’arcs et de flèches. Comme nous passions devant un arbre qui était tombé, les exclamations fusèrent soudain au sein de la troupe, certains se mirent à encercler l’arbre, d’autres bandèrent leurs arcs, et d’autres essayèrent de pénétrer dans le fouillis des branchages. Persuadé qu’un sanglier ou qu’un kangourou furieux allait surgir, prêt à se défendre férocement, j’essayai de repérer un arbre sur lequel je pourrais me réfugier. Mais j’entendis bientôt des cris perçants de triomphe et, émergeant de l’entrelacs des branches, deux valeureux chasseurs sortirent en brandissant bien haut leur proie: deux oisillons encore incapables de voler, pesant environ dix grammes chacun, et qui furent rapidement plumés, grillés et mangés. Les autres prises, ce jour-là, consistèrent en quelques grenouilles et de nombreux champignons.


  Les études qui ont été réalisées sur les chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, dotés d’armes bien plus efficaces que n’en avaient les premiers Homo sapiens, ont montré que la plus grande partie de la ration alimentaire d’une famille donnée provient des aliments végétaux récoltés par les femmes. Les hommes attrapent des lapins et d’autres petits animaux – fait qui n’est jamais mentionné dans les gestes héroïques racontées le soir autour des feux de camp.De temps en temps, les hommes abattent effectivement un gros animal, ce qui augmente réellement l’apport en protéines, à ce moment-là. Mais ce n’est que dans les régions arctiques, où l’on ne trouve guère de végétaux, que la chasse au grand gibier est la source alimentaire majeure. Or, l’homme n’a atteint l’Arctique que récemment, il y a quelques dizaines de milliers d’années.


  Je soupçonne que la chasse au grand gibier n’a fourni qu’une part modeste de l’alimentation encore bien longtemps après que nous avons acquis par évolution une morphologie et un comportement complètement modernes. Je doute que la chasse ait été, comme on le pense généralement, l’aiguillon du développement spectaculaire tant du cerveau de l’homme que de la société. Au cours de notre histoire évolutive, nous n’avons pas été de valeureux chasseurs, mais d’habiles chimpanzés, se servant d’outils de pierre pour se procurer et préparer des aliments constitués par des végétaux et de petits animaux. Occasionnellement, nos ancêtres Homo sapiens abattaient un gros animal, puis ressassaient sans doute à l’infini l’histoire de cette prise exceptionnelle.


  À la veille du « grand bond en avant », trois populations distinctes d’hominidés au moins occupaient différentes parties de l’Ancien Monde. Il en est une dont les caractéristiques anatomiques sont les mieux connues et dont le nom est souvent pris comme métaphore pour désigner le statut de brute sous-humaine: les néandertaliens.


  Ce nom vient de la vallée de Neander en Allemagne – Thal ou Tal signifie « vallée » en allemand –, où l’un des premiers squelettes a été découvert. L’aire d’expansion de cette espèce s’étend de l’Europe occidentale jusqu’au sud de la partie européenne de la Russie, au Proche-Orient, voire à l’actuelle région de l’Ouzbékistan (en Asie centrale), près de la frontière avec l’Afghanistan. Pour ce qui est de la date de son apparition, c’est d’abord une question de définition puisque certains crânes anciens ont des caractéristiques qui anticipent les néandertaliens ultérieurs pleinement développés. Ceux-ci apparaissent pour la première fois il y a environ cent trente mille ans, et la plupart des spécimens sont postérieurs à la date de – 74000. S’il est donc vrai que leur apparition est arbitrairement définie, leur disparition, quant à elle, est aussi précise que brutale: les derniers néandertaliens se sont éteints un peu après – 40000.


  Pendant tout le temps de l’épanouissement des néandertaliens en Europe et en Asie, ces régions étaient prises dans l’étau de la dernière glaciation. Ces anciens êtres humains ont certainement présenté des adaptations à la vie dans le froid, mais seulement dans certaines limites. Ils ne se sont pas répandus vers le nord au-delà du sud de la Grande-Bretagne, du nord de l’Allemagne, de Kiev et de la mer Caspienne. Ce sont les êtres humains ultérieurs, complètement modernes, qui se sont aventurés pour la première fois en Sibérie et dans les régions arctiques.


  La morphologie de la tête des néandertaliens était particulière. Imaginez une tête d’homme d’aujourd’hui modelée dans de l’argile malléable, placez dans un étau toute la partie allant de l’arête du nez aux mâchoires, puis tirez vers l’avant cette région centrale du visage, et laissez ensuite l’argile sécher et durcir, vous aurez alors une petite idée de l’apparence des néandertaliens. Leurs sourcils figuraient sur des arcades sourcilières proéminentes, et leur nez, leurs mâchoires et leur denture étaient projetés fortement vers l’avant. Leurs yeux, profondément enfoncés dans les orbites, en arrière du nez saillant, étaient enfouis sous les bourrelets sus-orbitaires. Leur front était bas et incliné, contrairement au nôtre qui est vertical, et leur mâchoire inférieure était dépourvue de menton. En dépit de ces traits primitifs saisissants, le volume cérébral des néandertaliens était près de 10pour cent plus grand que le nôtre.


  Un dentiste qui examinerait les dents d’un néandertalien connaîtrait une autre surprise. Chez les adultes, les incisives (situées à l’avant) étaient usées sur leur surface externe, d’une façon qui ne se retrouve chez aucun peuple actuel. À l’évidence ce mode d’usure particulier était engendré par l’usage des dents comme outils. L’une des hypothèses envisageables est que les néandertaliens utilisaient leurs incisives comme des pinces pour saisir les objets, à la manière dont mes jumeaux, étant bébés, tenaient leur biberon par la tétine avec leurs dents et pouvaient ainsi courir partout les mains libres. Alternativement, avec leurs dents, les néandertaliens travaillaient peut-être des téguments de ruminants pour en faire du cuir ou des pièces de bois pour en faire des outils.


  Les néandertaliens étaient plus puissamment musclés, surtout au niveau des épaules et du cou, que tous les êtres humains actuels. Les os de leurs membres, supportant la force de contraction de ces puissants muscles, devaient donc être considérablement plus épais que les nôtres pour résister à ces contraintes. En tout cas, leurs membres nous auraient paru trapus, parce que l’avant-bras et la jambe étaient relativement plus courts que les nôtres. De même, leurs mains étaient beaucoup plus puissantes. Tandis que leur taille moyenne était d’environ 1,60m, leur poids devait être supérieur d’au moins dix kilos à celui d’une personne actuelle de cette taille, en raison essentiellement de leur masse musculaire, sans une once de graisse.


  Une caractéristique anatomique paraît distinguer curieusement les néandertaliens de notre espèce – mais sa réalité ni son interprétation ne sont tout à fait établies. Il semble que le canal obstétrique de la femme néandertalienne était plus large que celui de la femme moderne, ce qui aurait permis au bébé néandertalien de croître plus longtemps au sein de son utérus, et ainsi d’atteindre un poids plus élevé au moment de la naissance. Dans ces conditions, la gestation, chez les néandertaliens, devait peut-être durer une année, au lieu de nos neuf mois.


  Outre leurs ossements fossiles, l’autre grande source d’information dont nous disposons sur les néandertaliens est représentée par leurs outils de pierre taillée. À l’instar de leurs prédécesseurs, il est probable qu’ils les tenaient simplement dans la main et qu’ils ne les montaient pas sur des manches. Il n’en existait pas de types distincts dont chacun aurait été réservé à une fonction particulière. Les néandertaliens ne réalisaient pas d’outils en os et ne fabriquaient ni arcs ni flèches. Les haches ou les couteaux de pierre étaient sans aucun doute utilisés pour façonner des outils dans le bois, mais ceux-ci ont très rarement été préservés dans les archives fossiles. L’une des exceptions remarquables est constituée par un épieu en bois de 2,50m de long, sans doute utilisé comme arme d’attaque au corps à corps, que l’on a retrouvé, dans un site archéologique en Allemagne, fiché dans la cage thoracique d’un éléphant appartenant à une espèce éteinte depuis longtemps. En dépit de cet exemple – a-t-il été ou non couronné de succès ? –, il est probable que les néandertaliens n’étaient pas de très bons chasseurs de grand gibier, parce que la densité de leurs populations (à en juger d’après le nombre de leurs sites archéologiques) est restée bien plus basse que celle des hommes de Cro-Magnon ultérieurs – d’autant que même les hommes anatomiquement modernes qui étaient les contemporains des néandertaliens n’étaient que de médiocres chasseurs.


  Aux néandertaliens, on associe souvent le qualificatif « hommes des cavernes ». S’il est vrai que la plupart des restes fossiles des néandertaliens proviennent effectivement de grottes, il s’agit là sûrement d’un artefact de préservation, car les sites de plein air ont sans aucun doute subi rapidement les effets de l’érosion. Parmi les centaines de sites de campement sur lesquels je me suis arrêté en Nouvelle-Guinée, l’un d’entre eux était une grotte, et c’est le seul dans lequel les archéologues de l’avenir seront en mesure de retrouver intactes les boîtes de conserve que j’y ai jetées. Ils se tromperont également en me considérant comme un « homme des cavernes ». Les néandertaliens ont dû construire des abris pour se protéger du climat froid dans lequel ils vivaient, mais il s’agissait certainement d’habitations de type grossier. Tout ce que l’on a retrouvé est constitué par des empilements de pierres et des trous de piquet, alors que les vestiges de huttes laissés par les hommes de Cro-Magnon ultérieurs évoquent une architecture complexe.


  La liste est longue des autres caractéristiques de l’homme moderne qui sont absentes chez les néandertaliens. Ces derniers n’ont laissé aucune trace d’objet artistique indiscutable. Ils ont dû porter quelque forme de vêtement, étant donné le milieu froid dans lequel ils vivaient, mais la vêture devait être grossière, faute d’aiguilles (il n’est nulle trace attestant qu’ils cousaient). Ils n’ont à l’évidence pas disposé de bateaux, car on n’a pas retrouvé de restes de néandertaliens sur les îles de la Méditerranée, ni même en Afrique du Nord, or celle-ci, par le détroit de Gibraltar, n’était pourtant qu’à douze kilomètres de l’Espagne, terre peuplée de néandertaliens. On n’a pas trouvé non plus de preuves d’échanges à longue distance: les néandertaliens réalisaient leurs outils à partir de pierres trouvées à quelques kilomètres, au plus, du site de leur fabrication.


  De nos jours, nous admettons comme allant de soi qu’il existe des différences culturelles entre les peuples habitant des régions distinctes. Toute population humaine vivant actuellement possède son style propre d’habitation, d’outillage et d’art, en sorte qu’on associe spontanément une paire de baguettes à la Chine, une bouteille de bière rousse à l’Irlande et une sarbacane à Bornéo. Aucune variation culturelle de cette sorte n’existait chez les néandertaliens: leurs outils sont pratiquement les mêmes, qu’ils proviennent de France ou de Russie.


  Nous regardons également comme allant de soi le progrès technique. Les ustensiles que l’on peut trouver dans une villa de l’époque romaine, dans un château médiéval et dans un appartement parisien en l’an2000 sont bien évidemment différents. Or, de – 100000 à – 40000, l’apparence des outils des néandertaliens est restée fondamentalement la même. En bref, leur outillage n’a présenté, ni dans l’espace ni dans le temps, aucune variation qui pourrait témoigner de cette caractéristique spécifiquement humaine, l’innovation. Un archéologue n’a pas manqué d’écrire que les néandertaliens avaient de « beaux outils stupidement réalisés ».


  Par ailleurs, les néandertaliens ont rarement dû connaître leurs petits-enfants, et ce que l’on appelle le « grand âge ». Il est clair, d’après leurs squelettes, que les adultes pouvaient peut-être atteindre la trentaine ou même le début de la quarantaine, mais ils ne vivaient pas au-delà de quarante-cinq ans. Si nous ne possédions pas l’écriture et si nul d’entre nous ne dépassait quarante-cinq ans, imaginez le manque dont notre société souffrirait dans les domaines de l’accumulation et de la transmission de l’information.


  Ces caractéristiques des néandertaliens attestent qu’ils ne nous égalaient pas, mais trois autres points montrent combien ils nous ressemblaient. Premier point: presque toutes les grottes néandertaliennes bien préservées possèdent une petite zone où l’on trouve cendres et charbon de bois, indiquant la présence d’un foyer. Donc, bien que l’homme de Pékin se fût peut-être déjà servi du feu cinq cent mille ans auparavant, les néandertaliens ont été les premiers à laisser des traces indiscutables d’un usage régulier du feu. Deuxième point: ils semblent avoir été aussi les premiers à prendre l’habitude d’enterrer leurs morts ; mais outre que ce point est l’objet de controverses, en conclure à l’existence d’une forme de religion est une pure question de spéculation. Troisième et dernier point: ils prenaient régulièrement soin des malades et des personnes âgées. La plupart des squelettes de néandertaliens âgés présentent des signes de handicaps graves, comme des bras atrophiés, des membres réparés après fracture, mais néanmoins incapables de fonctionner correctement, des bouches édentées et des signes sévères d’arthrose. Seuls les soins prodigués par leurs congénères plus jeunes ont pu permettre à ces vieux néandertaliens de survivre en dépit de leurs infirmités. Autant de points qui nous font ressentir une certaine parenté avec ces étranges créatures du dernier épisode de l’ère glaciaire, presque humaines de forme et néanmoins pas réellement humaines sur le plan mental.


  Est-ce à dire que les néandertaliens appartenaient à la même espèce que la nôtre ? La réponse à cette question tient au croisement possible des espèces, aux relations sexuelles entre néandertaliens et sapiens. Des relations sexuelles – sujet de nombreux romans de science-fiction – ont-elles eu lieu fréquemment vers – 40000, au moment du « grand bond en avant » ? Si tel est le cas, y a-t-il eu pour autant interfécondation ?


  J’ai mentionné plus haut que les néandertaliens d’Europe et d’Asie occidentale ne constituaient que l’un des trois types de populations d’hominidés au moins qui occupaient différentes parties de l’Ancien Monde il y a environ cent mille ans. Un petit nombre de fossiles d’Extrême-Orient incitent à penser que les hominidés qui vivaient dans cette région différaient aussi bien de nous, les hommes modernes, que des néandertaliens, mais on ne dispose que de trop peu d’os pour décrire ces Asiatiques de façon plus détaillée. Les contemporains des néandertaliens les mieux caractérisés sont ceux d’Afrique, dont certains étaient pratiquement modernes, d’après la morphologie de leur crâne. Cela ne signifie cependant pas que l’on puisse dater d’environ cent mille ans, en Afrique, le point de départ du développement culturel humain.


  Les outils de pierre de ces Africains d’aspect moderne étaient, en effet, encore très semblables à ceux des néandertaliens, lesquels étaient des hominidés d’apparence parfaitement non moderne. C’est la raison pour laquelle les paléoanthropologues parlent d’Africains de l’âge de la pierre moyen. On ne trouve pas encore chez eux les outils d’os classiques, les filets, les hameçons, l’art et les variations culturelles dans les outils d’une région à une autre. En dépit de leurs caractéristiques anatomiques en grande partie modernes, il manquait encore chez ces Africains un quelque chose qui était nécessaire pour qu’ils atteignent un statut pleinement humain. Une fois de plus, nous nous trouvons devant le paradoxe selon lequel un squelette pratiquement moderne et probablement des gènes pratiquement modernes n’ont pas suffi, par eux-mêmes, à entraîner un comportement moderne.


  Certaines grottes sud-africaines qui furent occupées il y a environ cent mille ans nous fournissent pour la première fois dans l’évolution humaine des informations précises sur ce que les êtres humains mangeaient réellement en ce lieu et à ce moment-là. En effet, on y trouve en abondance des outils de pierre, des os d’animaux portant des marques laissées par ces outils et des os humains, mais peu ou pas du tout d’os de carnivores tels que les hyènes. Par conséquent, il est clair que ce sont ces hommes, et non des hyènes, qui ont apporté les os dans ces grottes. Ces derniers proviennent principalement de phoques ou de manchots, et ils sont associés à des coquillages tels que des patelles. Les Africains de l’âge de la pierre moyen sont donc les premiers humains pour lesquels nous avons la preuve qu’ils exploitaient des ressources de la mer. Mais ces grottes contiennent très peu de restes de poissons ou d’oiseaux de mer capables de voler, sans aucun doute parce que ces hommes ne possédaient pas encore les hameçons et les filets pour capturer respectivement les poissons et les oiseaux.


  Les os de mammifères figurant dans ces gisements comprennent ceux d’un très petit nombre d’espèces de taille moyenne, et notamment, parmi celles-ci, ceux d’une antilope appelée l’éland du Cap.Lorsque l’on retrouve des os de ce ruminant dans les grottes, ils correspondent à des animaux de tous âges, comme si leurs chasseurs s’étaient arrangés pour capturer tout un troupeau et en tuer tous les membres. À première vue, l’abondance relative de l’éland parmi les proies tuées par ces chasseurs est surprenante, puisque le milieu environnant il y a cent mille ans était très semblable à ce qu’il est aujourd’hui ; or, de nos jours, cette antilope est l’animal qui, dans cette catégorie de taille, est le moins répandu dans la région. Il est probable qu’elle était une proie de prédilection pour les chasseurs de cette époque, parce qu’elle est assez docile, pas dangereuse et que les mouvements de ses troupeaux sont faciles à orienter. Cela laisse penser que les Africains de l’âge de la pierre moyen arrivaient, de temps en temps, à faire tomber un troupeau entier d’une falaise, ce qui explique que la distribution des âges parmi les proies ramenées dans les grottes est semblable à celle observée au sein d’un troupeau. Par contraste, les reste provenant de proies plus dangereuses, comme le buffle du Cap, le sanglier, l’éléphant ou le rhinocéros, répondent à une distribution très différente. Les os de buffle retrouvés dans ces grottes appartiennent principalement à des individus très jeunes ou très vieux, tandis que ceux de sanglier, d’éléphant ou de rhinocéros ne sont pratiquement pas représentés.


  Par conséquent, on peut considérer que les Africains de l’âge de la pierre moyen étaient des chasseurs de grand gibier, mais seulement de façon marginale. Soit ils évitaient complètement les espèces dangereuses, soit ils n’en attaquaient que les individus âgés et affaiblis ou bien très jeunes. Ces choix reflètent une prudence bien compréhensible de la part de ces chasseurs, car ils n’avaient encore pour armes que des lances utilisées pour charger les proies au corps à corps, et ils ne disposaient ni d’arcs ni de flèches. Mis à part l’ingestion d’un cocktail de strychnine, je ne connais pas de procédé plus efficace pour se suicider que de piquer avec une lance les côtes d’un rhinocéros ou d’un buffle du Cap.Il est probable également que les chasseurs de cette époque n’ont pas souvent réussi à faire tomber du haut des falaises des troupeaux entiers d’élands, car cette espèce n’a pas été exterminée par les premiers Homo sapiens, mais a continué à exister parallèlement à eux. Comme dans le cas de leurs prédécesseurs ou de celui des êtres humains actuels qui vivent encore à l’âge de la pierre, je soupçonne que les plantes et le petit gibier ont constitué la plus grande partie des aliments de ces chasseurs pas très efficaces de l’âge de la pierre moyen en Afrique. Ils étaient incontestablement plus habiles à la chasse que les chimpanzés, mais pas au point d’atteindre l’adresse des actuels Bochimans et Pygmées.


  Entre – 100000 et – 50000, le monde était inégalement occupé par les hominidés. Le nord de l’Europe, la Sibérie, l’Australie, les îles océaniques et la totalité du Nouveau Monde étaient encore complètement inhabités. En Europe et en Asie occidentale, vivaient les néandertaliens. En Afrique, se trouvaient des êtres humains dont la morphologie était proche de la nôtre. Et en Extrême-Orient, vivaient des êtres humains différents à la fois des néandertaliens et des Africains, mais qu’on ne connaît qu’à partir de quelques os. Ces trois populations étaient, du moins initialement, encore primitives par leurs outils, par leur comportement et par leur capacité d’innovation limitée. Telle était donc la scène, juste avant qu’advienne le « grand bond en avant ». Laquelle de ces trois populations contemporaines allait l’accomplir ?


  Les preuves d’un changement brutal sont les plus claires en France et en Espagne, lors de la dernière glaciation, vers – 40000. Là où vivaient auparavant des néandertaliens, apparaissent alors des hommes pleinement modernes par leur anatomie, que l’on appelle souvent les « hommes de Cro-Magnon », d’après le nom du site où l’on a trouvé pour la première fois leurs ossements. 9 Outre leur morphologie moderne, une autre caractéristique des hommes de Cro-Magnon passe pour importante: leurs outils sont bien plus divers et assignés spécifiquement à des fonctions que tout ce que recèlent les archives archéologiques antérieures. Cela signifie que les caractéristiques anatomiques modernes se sont désormais accompagnées d’un comportement moderne dans le domaine de l’innovation.


  De nombreux outils, tout en continuant à être fabriqués dans la pierre, consistent à partir de ce moment en de fines lames détachées de gros blocs, de telle sorte que la longueur de bord coupant produite à partir d’une quantité donnée de matériau brut est maintenant dix fois plus grande que celle obtenue auparavant. Les outils standardisés à partir d’os ou d’andouiller apparaissent pour la première fois, de même que les outils composés de plusieurs pièces liées ensemble, tels que des pointes de lance montées sur des hampes ou des haches fixées sur des manches de bois. On peut reconnaître dans ce nouvel outillage de nombreuses catégories distinctes, définies par des fonctions précises et évidentes, comme les aiguilles, les alènes, les mortiers et les pilons, les hameçons, les lests de filets et la corde. Cette dernière – utilisée pour la confection des filets ou des pièges à lacets – explique la présence fréquente d’os de renards, de belettes et de lapins dans les sites habités par les hommes de Cro-Magnon, tandis que la corde, les hameçons, les lests de filets rendent compte de celle d’arêtes de poisson et d’oiseaux marins capables de voler, dans les sites d’Afrique du Sud de la même époque.


  Des armes très élaborées permettant d’abattre à distance, en toute sécurité, de gros animaux dangereux apparaissent également. Il s’agit de harpons à barbelures, de javelots, de propulseurs de lances et d’arcs et de flèches. Les grottes d’Afrique du Sud occupées par les êtres humains de cette époque livrent à partir de ce moment les os de proies redoutables, comme le buffle du Cap et le sanglier, tandis que les grottes d’Europe contiennent en abondance des os de bisons, d’élans, de rennes, de chevaux et de bouquetins. Même de nos jours, les chasseurs armés de puissants fusils à viseurs télescopiques trouvent difficile d’abattre certaines de ces espèces. Au cours de la préhistoire, elles ont donc dû être chassées au moyen de techniques demandant beaucoup d’habileté et de coordination entre les membres participant aux battues, ainsi que des connaissances détaillées sur les mœurs de chacune d’entre elles.


  Plusieurs types de preuves révèlent l’efficacité de ces chasseurs de grand gibier du temps de la dernière glaciation. Ces chasseurs ont laissé de plus nombreux sites que les néandertaliens et les Africains de l’âge de la pierre moyen, ce qui signifie qu’ils ont mieux réussi qu’eux à obtenir leur subsistance. De nombreuses espèces de grands animaux qui avaient survécu aux glaciations précédentes s’éteignirent vers la fin de la dernière d’entre elles, ce qui suggère qu’elles ont été exterminées par les chasseurs humains, désormais très habiles. Au nombre de ces victimes vraisemblables, dont on reparlera dans les chapitres ultérieurs, il faut compter le mammouth d’Amérique du Nord, le rhinocéros laineux et le cerf géant d’Europe, le buffle géant d’Afrique du Sud et le cheval géant du Cap, ainsi que le kangourou géant d’Australie. Il est clair que l’essor de notre espèce a constitué un événement particulièrement remarquable, mais qu’il contenait déjà en germe cette capacité de nuire à la biosphère qui pourrait bien un jour conduire à notre perte.


  Les progrès techniques permirent désormais à l’homme d’occuper de nouveaux types de milieu, ainsi que de se multiplier dans les régions jusqu’ici inoccupées d’Eurasie et d’Afrique. L’Australie fut atteinte pour la première fois il y a cinquante mille ans environ, ce qui indique l’existence, dès cette époque, d’embarcations capables de traverser des étendues maritimes de l’ordre de cent kilomètres (c’est la distance qui sépare l’est de l’Indonésie de l’Australie). L’occupation du nord de la Russie et de la Sibérie, à partir d’au moins – 20000, a été permise par l’acquisition de nombreuses techniques nouvelles: il s’agit notamment de la couture, dont l’existence est attestée par les aiguilles à chas, par des dessins sur les parois de grottes, représentant des vêtements cousus (comme les parkas), et par des bijoux, ornant le pourtour des chemises et des pantalons, que l’on a retrouvés dans les tombes. De plus, les premiers habitants de la Sibérie ont recouru aux fourrures pour se protéger du froid, comme le prouvent les squelettes des renards et des loups dépourvus des pièces correspondant au bout des pattes (car elles étaient écartées lors du prélèvement de la fourrure et jetées dans un autre endroit que le reste du squelette). Par ailleurs, ces premiers Sibériens ont su construire des huttes qui étaient équipées de foyers de structure complexe et présentaient une architecture raffinée (ce qui est attesté par des trous de piquet, des dallages et des parois constituées d’os de mammouth). Pour finir, ils ont réalisé des lampes de pierre pouvant être emplies de graisse animale, ce qui leur a permis d’avoir de la lumière durant les longues nuits de l’Arctique. L’occupation de la Sibérie et de l’Alaska a conduit à son tour à celle de l’Amérique du Nord et du Sud vers –11000.


  
  LA CONQUÊTE DU MONDE
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  Figure3. Cette carte montre les stades successifs de l’expansion de nos ancêtres à travers le monde, depuis un point de départ constitué par l’Afrique. Les chiffres indiquent la date présumée (en nombre d’années avant notre époque) de la pénétration dans les différentes régions. De futures découvertes archéologiques pourraient bien montrer que certaines d’entre elles, comme la Sibérie ou les îles Salomon, ont été colonisées plus tôt que ne l’indiquent les dates signalées ici.


  Tandis que les néandertaliens obtenaient leurs matériaux bruts dans un rayon de quelques kilomètres autour de leurs lieux de campement, les hommes de Cro-Magnon et leurs contemporains dans toute l’Europe pratiquèrent les échanges à longue distance, non seulement pour les matériaux bruts servant à faire leurs outils, mais aussi pour ceux employés à la fabrication des bijoux « sans utilité ». On trouve dans les sites archéologiques de l’homme moderne des outils réalisés dans des matériaux de haute qualité, comme l’obsidienne, le jaspe et le silex, même lorsqu’ils sont situés à des centaines de kilomètres des lieux où ces derniers sont extraits. L’ambre de la Baltique arrivait ainsi jusque dans le sud-est de l’Europe, tandis que les coquillages méditerranéens étaient transportés jusque dans l’intérieur de ce qui est aujourd’hui la France, l’Espagne et l’Ukraine. J’ai été témoin de phénomènes d’échanges similaires chez les habitants de Nouvelle-Guinée qui vivaient encore il y a peu à l’âge de la pierre: des cauris, très appréciés comme bijoux, étaient échangés dans les hautes terres de cette île contre des plumes d’oiseaux de paradis que recherchaient les habitants de la côte, et l’obsidienne, convenant à la fabrication des haches, était distribuée dans toute l’île à partir de quelques carrières très réputées.


  Les échanges qui, durant le dernier épisode de l’ère glaciaire, portaient sur les bijoux traduisent l’existence dès cette époque d’un goût pour l’esthétique, ce qui explique que les hommes de Cro-Magnon se soient, par ailleurs, adonnés à l’art Leurs œuvres, dans ce domaine, suscitent particulièrement aujourd’hui notre admiration. Les plus connues sont bien sûr les peintures sur les parois des grottes comme Lascaux: ce sont des représentations polychromes éblouissantes d’animaux aujourd’hui éteints. Mais également impressionnants sont les bas-reliefs, les colliers et les pendentifs, les sculptures en terre cuite, les figurines représentant des femmes aux énormes seins et fesses (qu’on appelle des Vénus) et des instruments de musique allant des flûtes aux crécelles.


  Contrairement aux néandertaliens, dont peu dépassaient la quarantaine, les hommes de Cro-Magnon survivaient jusqu’à l’âge de soixante ans, comme l’indiquent leurs squelettes. Ils pouvaient donc goûter aux joies de l’art d’être grand-père. Ceux d’entre nous qui sont habitués à obtenir leurs informations d’une page de journal, d’un écran de télévision ou d’ordinateur auront sans doute du mal à mesurer l’importance que peut avoir la présence d’un ou deux vieillards (il n’est pas nécessaire qu’ils soient nombreux) dans une société où l’on ne pratique pas l’écriture. En Nouvelle-Guinée, il m’arrive souvent d’être conduit par de jeunes hommes devant la plus vieille personne du village, lorsque je les questionne sur le nom de quelque fruit ou de quelque oiseau peu courant et qu’ils ne savent pas me répondre. Ainsi, lorsque j’ai visité, en 1976, l’île Rennell, dans les îles Salomon, de nombreux insulaires ont pu me dire quels étaient les fruits sauvages comestibles, mais seul un vieil homme a été capable de m’en indiquer d’autres, que l’on pouvait manger en cas de nécessité pour éviter la famine. Il tenait ce savoir de l’époque où un cyclone s’était abattu sur l’île Rennell, alors qu’il était enfant – c’était en 1905 –, détruisant tous les jardins et acculant sa tribu au désespoir. Dans une société où le savoir n’est transmis qu’oralement, une seule personne comme celle-ci peut faire la différence entre la survie et la mort pour toute une tribu. Par conséquent, le fait que certains hommes de Cro-Magnon survivaient vingt ans de plus que n’importe quel néandertalien a probablement compté au nombre des avantages compétitifs qu’ont eus les premiers. Si les membres de notre espèce ont pu vivre jusqu’à un âge avancé, ce n’est pas seulement en raison de compétences accrues dans la lutte pour la survie ; il a fallu aussi que se produisent des changements dans la constitution biologique d’Homo sapiens, ce que reflète, entre autres, l’apparition de la ménopause chez les femmes, un trait qui n’a pas d’équivalent chez les grands singes.


  J’ai décrit le « grand bond en avant » effectué par Homo sapiens comme si tous les progrès évoqués ci-dessus dans la technologie de l’outillage et la production artistique avaient été réalisés simultanément il y a quarante mille ans. En fait, les différentes innovations sont apparues à des moments variés. Les propulseurs de lance ont précédé les harpons, ainsi que les arcs et les flèches, tandis que les perles et les pendentifs ont existé avant les peintures sur les parois des grottes. J’ai aussi décrit les changements qui sont intervenus comme s’ils avaient été les mêmes partout, mais cela n’a pas été le cas. Si l’on considère l’Afrique, et ce qui est aujourd’hui l’Ukraine et la France, à l’époque de ce dernier épisode glaciaire, seuls les Africains faisaient des perles à partir des coquilles d’œuf d’autruche, seuls les habitants de l’Ukraine construisaient des huttes au moyen d’os de mammouths et seuls les sapiens en France peignaient des rhinocéros laineux sur les parois des cavernes.


  Ces variations culturelles dans l’espace et dans le temps tranchent complètement avec la société néandertalienne dont la culture est restée totalement inchangée et monolithique. Elles illustrent la plus importante innovation qui ait marqué notre ascension vers le statut pleinement humain: la capacité à l’innovation elle-même. Pour nous aujourd’hui, qui ne pouvons nous représenter des Nigériens et des Lettons utilisant les mêmes objets dans leur vie quotidienne – objets qui, de plus, auraient déjà été utilisés par les Romains d’avant Jésus-Christ –, l’innovation est une donnée complètement naturelle. Pour les néandertaliens, elle était, à l’évidence, impensable.


  En dépit de l’admiration que suscite l’art des hommes de Cro-Magnon, nous avons du mal à les imaginer autrement que comme des primitifs, en raison de leurs outils de pierre et de leur mode de vie fondé sur la chasse et la cueillette. Les outils de pierre nous évoquent, en effet, immanquablement ces dessins humoristiques où l’on voit un homme des cavernes, brandissant une massue et poussant des grognements, tandis qu’il emporte une femme hors de sa grotte en la tirant par les cheveux. Mais nous pourrions peut-être nous faire une idée plus exacte de ce que furent les hommes de Cro-Magnon en imaginant ce que des archéologues du futur pourraient déduire d’une fouille qu’ils effectueraient sur le site d’un village de Nouvelle-Guinée, tel qu’il pouvait se présenter encore jusque dans les années1950. Ils ne trouveraient qu’un petit nombre de types simples de haches de pierre. Pratiquement tous les autres objets étaient, à cette époque, faits en bois: ils auraient donc disparu. Rien ne resterait des huttes à plusieurs étages, des paniers magnifiquement tressés, des tam-tams et des flûtes, des pirogues à balanciers et des admirables sculptures peintes. Et nos archéologues du futur ne retrouveraient pas non plus trace de la langue complexe parlée dans ce village, des chants, des relations sociales et des connaissances du monde naturel qui y avaient cours.


  La culture matérielle de la Nouvelle-Guinée est restée jusqu’à récemment « primitive » (c’est-à-dire du type de l’âge de la pierre) pour des raisons historiques, mais les Néo-Guinéens sont des hommes complètement modernes. Les nouvelles générations, dont les parents vivaient à l’âge de la pierre, pilotent aujourd’hui des avions, manipulent des ordinateurs et gèrent un État moderne. Si nous pouvions nous transporter quarante mille ans en arrière grâce à une machine à remonter le temps, je soupçonne que les hommes de Cro-Magnon nous apparaîtraient complètement modernes, eux aussi, et qu’ils nous sembleraient capables d’apprendre à piloter un avion à réaction. Ils fabriquaient des outils en pierre ou en os, seulement parce qu’on n’en avait pas encore inventé d’autres ; c’est tout ce qu’ils avaient eu besoin d’apprendre à faire.


  On admettait autrefois que les néandertaliens avaient donné, par évolution, les hommes de Cro-Magnon en Europe. Cela paraît, à présent, de plus en plus invraisemblable. Les derniers squelettes de néandertaliens datant d’un peu moins de quarante mille ans étaient encore des parfaits représentants des néandertaliens, tandis que les premiers hommes de Cro-Magnon apparaissant en Europe à la même époque étaient déjà complètement modernes sur le plan anatomique. Puisque des hommes de ce type étaient déjà présents en Afrique et au Proche-Orient des dizaines de millénaires plus tôt, il semble bien plus vraisemblable que les hommes anatomiquement modernes aient pénétré en Europe, en venant de cette région d’origine, plutôt qu’ils n’aient émergé évolutivement sur place.


  Que s’est-il passé lorsque les hommes de Cro-Magnon, au cours de leur invasion de l’Europe, ont rencontré les néandertaliens qui y résidaient déjà ? Nous ne pouvons avoir de certitude qu’en ce qui concerne le résultat final: en peu de temps, il n’y a plus eu aucun néandertalien. Il me semble impossible de ne pas conclure que, d’une façon ou d’une autre, l’arrivée des hommes de Cro-Magnon a provoqué l’extinction des néandertaliens. Cependant, de nombreux archéologues répugnent à cette conclusion et invoquent à la place des changements intervenus dans le milieu. Par exemple, la quinzième édition de l’Encyclopedia Britannica conclut son article sur les néandertaliens par la phrase suivante: « Bien qu’on ne puisse pas définir le moment précis de la disparition des néandertaliens, il est probable que ces êtres humains ont succombé, parce que, adaptés au climat plus chaud des périodes interglaciaires, ils n’ont pas pu faire face aux conditions sévères d’un nouvel épisode de glaciation. » En réalité, les néandertaliens se sont épanouis durant la dernière phase de glaciation et ont disparu soudainement trente mille ans après le début de celle-ci, à un moment situé également trente mille ans avant sa fin.


  Je pense personnellement qu’il s’est passé, en Europe, au moment du « grand bond en avant », à peu près la même chose que l’on a vu se produire à de nombreuses reprises dans les temps récents, c’est-à-dire chaque fois qu’une population plus nombreuse et dotée d’une technologie plus perfectionnée envahi les terres d’une population moins nombreuse et ne possédant qu’une technologie moins développée. Ainsi, lorsque les colons européens ont envahi l’Amérique du Nord, la plupart des Amérindiens de cette région ont péri à la suite de l’introduction de nouvelles maladies infectieuses. Ceux qui ont survécu ont, pour la plupart, été tués purement et simplement ou bien ils ont été chassés de leurs terres. Certains de ceux qui ont survécu ont adopté les technologies européennes – la domestication des chevaux et les fusils – et ont résisté pendant un certain temps. Et nombre des survivants restants ont été repoussés sur des terres qui n’intéressaient pas les Européens ou bien encore se sont mariés avec ceux-ci. Les aborigènes australiens ont eux aussi été repoussés loin de leurs terres par les colons européens, et il en a été de même pour les peuples bochimans d’Afrique du Sud, lors de l’invasion de leur région par les peuples bantous, à l’âge du fer. Dans chaque cas, les mêmes types d’événements ont eu lieu.


  Par analogie, je soupçonne que les hommes de Cro-Magnon ont éliminé les néandertaliens par le biais des maladies qu’ils leur ont communiquées, par les massacres et par l’expulsion de leurs terres. Dans ces conditions, les événements qui se sont produits au moment de la transition néandertaliens/hommes de Cro-Magnon n’ont fait qu’annoncer ce qui allait se produire plus tard, lorsque les descendants des vainqueurs ont commencé à se quereller entre eux. Il peut sembler à première vue paradoxal que les hommes de Cro-Magnon aient réussi à vaincre les néandertaliens, qui étaient beaucoup plus forts physiquement qu’eux, mais ce sont probablement les armes, et non pas la force physique, qui ont fait la différence. De même, ce ne sont pas les gorilles qui, de nos jours, menacent d’exterminer les hommes en Afrique centrale, mais bien l’inverse. Des êtres dotés d’une puissante musculature ont besoin de grandes quantités de nourriture, mais ne sont nullement avantagés par rapport à d’autres, plus frêles et plus intelligents, possédant des outils pour se procurer cette même nourriture.


  À l’instar des Amérindiens d’Amérique du Nord par rapport aux colons blancs, certains néandertaliens ont peut-être assimilé quelques-unes des pratiques des hommes de Cro-Magnon et résisté pendant un temps. C’est la seule façon dont je puisse interpréter une étonnante culture, le châtelperronien, qui a coexisté en Europe occidentale avec une culture typique de l’homme de Cro-Magnon, l’aurignacien, quelque temps après l’arrivée de ce dernier. Les outils de pierre châtelperroniens présentent un mélange d’outils typiques, à la fois des néandertaliens et des hommes de Cro-Magnon, mais généralement, ils ne sont pas accompagnés des outils en os et des productions artistiques caractéristiques des hommes de Cro-Magnon. Les paléoanthropologues se sont interrogés sur l’identité des êtres qui ont été responsables de la culture châtelperronienne jusqu’à ce que l’on mette au jour à Saint-Césaire, en Charente-Maritime, un squelette accompagné d’objets châtelperroniens: il s’agissait d’un néandertalien. Il est donc possible que des néandertaliens aient assimilé la technique de production de certains outils des hommes de Cro-Magnon et aient, dès lors, résisté plus longtemps que leurs semblables.


  Par ailleurs, on ignore ce qu’auraient pu donner les expériences de croisement sexuel envisagées dans les romans de science-fiction. Certains hommes de Cro-Magnon ont-ils fécondé des femmes néandertaliennes ? On ne connaît aucun squelette qui pourrait raisonnablement être considéré comme un hybride entre néandertalien et Cro-Magnon. D’aucuns risquèrent l’hypothèse que si le comportement des néandertaliens était aussi rudimentaire qu’on le dit, et si leurs caractéristiques anatomiques étaient aussi particulières qu’on le soupçonne, il se sera trouvé peu d’hommes de Cro-Magnon pour désirer s’accoupler avec des femmes néandertaliennes. De même, bien que les êtres humains et les chimpanzés continuent à coexister aujourd’hui en Afrique, je n’ai jamais entendu parler de fécondation croisée. Or, si les hommes de Cro-Magnon et les néandertaliens n’étaient pas aussi différents que le sont l’homme et le chimpanzé, leurs caractéristiques distinctes les ont sans doute dissuadés réciproquement de s’engager dans une relation sexuelle. D’ailleurs, si la gestation chez les femmes néandertaliennes durait douze mois, un fœtus hybride n’aurait sans doute pas survécu. De cela, j’aurai tendance à conclure que les hybridations se sont produites rarement voire jamais, et que les êtres humains actuels d’origine européenne ne possèdent pas de gènes de néandertaliens dans leur patrimoine génétique. 10


  Comparé à l’Europe occidentale, le remplacement des néandertaliens par des hommes modernes s’est produit un peu plus tôt en Europe orientale, et encore plus tôt au Proche-Orient, où l’occupation des mêmes régions est apparemment passée alternativement des néandertaliens aux hommes modernes entre –90000 et -60000.


  Il est possible, pour conclure, de dresser le tableau suivant: les hommes anatomiquement modernes sont apparus en Afrique il y a plus de cent mille ans ; ils fabriquaient les mêmes outils que les néandertaliens et n’ont surclassé ceux-ci dans aucun domaine. Vers – 60000, semble-t-il, un étrange changement de comportement est venu s’ajouter à nos caractéristiques anatomiques. Ce changement – qui est encore l’objet de controverses – a donné des hommes pleinement modernes, capables d’innover, qui se sont alors mis à se répandre vers l’ouest, du Proche-Orient vers l’Europe, supplantant rapidement les néandertaliens dans cette dernière région. Il est probable également que ces hommes modernes se sont répandus en direction de l’Asie et de l’Indonésie, prenant la place des êtres humains de type mal connu qui vivaient là. Certains paléoanthropologues pensent que les crânes fossiles de ces anciens Asiatiques et Indonésiens présentent des traits reconnaissables chez les Asiatiques et les aborigènes australiens d’aujourd’hui. Dans ce cas, les envahisseurs de type moderne n’auraient peut-être pas exterminé les anciens Asiatiques sans rémission, comme ils l’ont fait avec les néandertaliens, mais se seraient croisés avec eux.


  Il y a deux millions d’années, plusieurs lignées d’hominidés existaient côte à côte, jusqu’à ce qu’intervienne un processus d’élimination, à l’issue duquel il n’en est resté plus qu’une. Il semble qu’un processus similaire se soit également déroulé au cours des soixante derniers millénaires, en sorte que tous les êtres humains qui peuplent aujourd’hui le monde descendent tous d’Homo sapiens.


  La nature du facteur qui a permis le « grand bond en avant » d’Homo sapiens pose un problème paléoanthropologique qui n’a pas encore trouvé de solution acceptée par tous les auteurs. On ne peut l’identifier dans les squelettes fossiles. Il pourrait avoir été déterminé par un changement portant sur seulement 0,1pour cent de notre ADN. Et cependant, cette minuscule modification génétique aurait eu d’énormes conséquences.


  Il me semble, comme le pensent aussi d’autres scientifiques qui ont spéculé sur cette question, qu’il n’est qu’une seule réponse plausible: la modification concerne les bases anatomiques du langage articulé. Les chimpanzés, les gorilles et même d’autres singes sont capables d’une communication symbolique ne dépendant pas de la parole. On a appris aux chimpanzés et aux gorilles à communiquer au moyen d’un langage par signaux gestuels ; on a aussi enseigné aux premiers à communiquer au moyen de figures affichables sur l’écran d’un ordinateur par le biais du clavier. Certains grands singes ont donc ainsi acquis un « vocabulaire » comprenant des centaines de symboles. Tandis que les scientifiques se disputent pour savoir dans quelle mesure une communication de ce type ressemble au langage humain, il ne fait guère de doute qu’elle constitue bien une communication symbolique, puisque dans ce cadre tel geste particulier, ou telle image sur l’écran de l’ordinateur, représente symboliquement telle autre chose.


  Les primates sont capables d’utiliser en tant que symboles non seulement des signaux gestuels et des icônes informatiques, mais aussi des sons. Par exemple, les vervets ont à l’état sauvage une forme naturelle de communication symbolique fondée sur les cris d’alarme. Différant légèrement les uns des autres, certains signifient: « léopard », d’autres: « aigle », d’autres encore: « serpent ». Une jeune femelle chimpanzé âgée d’un mois, appelée Viki, a été adoptée par un psychologue et sa femme qui l’ont élevée pratiquement comme leur fille. Elle a appris à « dire » approximativement quatre mots: « papa », « mama », « cup » et « up ». 11 La jeune femelle chimpanzé émettait ces mots comme dans un souffle plutôt qu’elle ne les prononçait Étant donné cette aptitude à la communication symbolique au moyen de sons, pourquoi les grands singes n’ont-ils pas développé de langages naturels plus complexes qui leur auraient été propres ?


  La réponse, semble-t-il, porte sur la structure du larynx, de la langue et des muscles qui leur sont associés. Tous ces organes nous permettent d’émettre, de façon très précise, les sons constitutifs du langage articulé. De même que les nombreuses pièces d’une montre doivent être parfaitement ajustées les unes aux autres pour qu’elle puisse toujours donner l’heure exacte, notre appareil, vocal dépend du fonctionnement précis de structures et de muscles nombreux. Les chimpanzés sont incapables de produire plusieurs des voyelles humaines parmi les plus courantes. Si nous étions également capables de n’émettre que quelques voyelles et consonnes, notre vocabulaire en serait énormément réduit. Par exemple, regardez ce paragraphe, convertissez toutes les voyelles autres que a ou i en l’une ou l’autre de celles-ci, convertissez toutes les consonnes autres que d ou m ou s en l’une ou l’autre de celles-là, et voyez dans quelle mesure vous pouvez encore comprendre ce passage.


  C’est pourquoi il est plausible que le facteur décisif final du « grand bond en avant » ait pu être quelque modification de l’appareil vocal proto-humain qui nous ait permis d’émettre des sons de façon plus précise et d’en produire une bien plus grande gamme. Des modifications aussi fines ne peuvent s’observer sur les crânes fossiles.


  Il est facile de voir comment un minuscule changement au sein d’un organe autorisant le langage articulé a eu d’énormes conséquences dans le domaine du comportement Grâce à la parole, il suffit de quelques secondes pour communiquer le message: « Tourne franchement à droite au niveau du quatrième arbre et repousse l’antilope mâle en direction du gros rocher rougeâtre, derrière lequel je me tiendrai caché et la frapperai de ma lance. » Sans le langage articulé, ce message ne pourrait tout simplement pas être transmis. Sans le langage articulé, deux proto-humains n’auraient pas pu réfléchir ensemble pour savoir comment améliorer un outil donné, ou bien quel sens donner à telle ou telle peinture sur la paroi d’une caverne.


  Sans le langage articulé, un proto-humain aurait même eu des difficultés à réfléchir par lui-même sur la façon d’améliorer tel ou tel outil.


  Je ne prétends pas que le « grand bond en avant » ait commencé dès que se sont produites les mutations responsables des modifications de la langue et du larynx. Même avec la conformation adéquate de l’appareil vocal, il a sans doute fallu des milliers d’années aux êtres humains pour arriver à une structure perfectionnée du langage telle que nous la connaissons, autrement dit pour arriver à mettre au point une syntaxe (ordre des mots) et une grammaire (variations dans la façon dont les mots se terminent), ainsi que pour développer le vocabulaire. Au chapitre8, j’envisagerai plusieurs stades possibles par lesquels le langage est peut-être passé pour arriver au niveau de perfection qu’il possède à présent. Mais si l’on suppose que le facteur qui avait manqué jusque-là était bien cette structure de l’appareil vocal permettant la maîtrise de l’émission des sons, on peut penser que la capacité d’innover a pu enfin apparaître après que les modifications requises se sont produites. C’est la parole qui nous a rendus libres.


  Cette interprétation me semble également rendre compte de l’inexistence d’hybrides entre néandertaliens et hommes de Cro-Magnon. La parole est d’une importance capitale dans les relations entre les hommes, les femmes et leurs enfants. Cela ne veut pas dire que les sourds et les muets ont un statut à part dans notre société ; en fait, ils apprennent des alternatives au langage qui existe déjà. Si les néandertaliens ne possédaient qu’un langage beaucoup plus simple que le nôtre, ou s’ils n’avaient pas du tout de langage articulé, il n’est pas étonnant que les hommes et les femmes de Cro-Magnon n’aient pas voulu s’apparier avec les néandertalien(ne)s.


  Je soutiens donc que nous avons atteint un statut pleinement moderne sur le plan de l’anatomie, du comportement et du langage, il y a quarante mille ans, et que n’importe quel homme de Cro-Magnon aurait pu apprendre à piloter un avion à réaction. S’il en est ainsi, comment se fait-il qu’il ait fallu tellement de temps après le « grand bond en avant » pour que nous arrivions à inventer l’écriture et à bâtir le Parthénon ? La réponse est peut-être la même que pour la question: comment se fait-il que les Romains, bien qu’ils fussent de remarquables ingénieurs, n’aient pas inventé la bombe atomique ? Pour arriver au stade où l’on a pu élaborer celle-ci, il a fallu deux mille ans de progrès technologiques après l’époque de Rome, comprenant notamment l’invention de la poudre et celle du calcul, la mise au point de la théorie atomique et l’isolement de l’uranium. De même, pour en arriver à l’invention de l’écriture et à la construction du Parthénon, des dizaines de milliers d’années de progrès technologiques ont été nécessaires après la pénétration en Europe des hommes de Cro-Magnon: il a fallu, par exemple, que soient mis au point les arcs et les flèches, que la technique de la poterie ait été développée, que la culture des plantes et la domestication des animaux aient été réalisées et bien d’autres innovations encore.


  Jusqu’au « grand bond en avant », la culture humaine avait évolué à la vitesse de l’escargot pendant des millions d’années. Le rythme en avait été dicté par celui du changement génétique, qui est très lent. Après le bond, le développement culturel n’a plus du tout dépendu du changement génétique. Alors même que nous n’avons connu que des modifications peu importantes dans notre constitution anatomique, au cours des quarante derniers millénaires, nous avons évolué culturellement, durant ce même laps de temps, dans de bien plus vastes proportions que dans les millions d’années précédents. Si un visiteur extraterrestre était venu sur la Terre à l’époque des néandertaliens, il se serait sans doute dit que les êtres humains ne se distinguaient pas beaucoup des autres espèces peuplant le monde. Au mieux, il aurait pu les ranger, de concert avec les castors, les oiseaux à berceau et les fourmis légionnaires, dans la catégorie des espèces possédant de curieux comportements. Aurait-il pu prévoir les changements qui allaient bientôt faire de notre espèce la première dans l’histoire de la Terre qui soit capable de détruire toute vie à la surface de celle-ci ?


  Deuxième partie

  UN ANIMAL DOTÉ D’UN ÉTRANGE CYCLE VITAL


  Intro Deuxième partie


  Retracer l’histoire évolutive humaine jusqu’à l’apparition de l’homme que l’on peut considérer comme pleinement moderne par ses caractéristiques anatomiques et comportementales ne nous permet pas de comprendre directement le développement des traits les plus remarquables de l’homme, comme le langage et l’art. C’est que nous n’avons pris en compte que les données représentées par les ossements fossiles et les outils. Il a fallu assurément qu’apparaissent d’abord la station debout et un grand cerveau avant que puissent se développer le langage et l’art, mais ces facteurs n’ont pas été suffisants par eux-mêmes. Un squelette de type humain ne garantit pas à lui seul le statut pleinement humain. En fait, pour accéder à celui-ci, il a fallu au préalable que se réalisent des changements considérables dans notre cycle vital, et cela va faire l’objet de cette deuxième partie.


  Toute espèce est caractérisée par ce que les biologistes appellent son « cycle vital ». Il s’agit de traits tels que le nombre de petits par portée, les soins parentaux (s’il y en a) prodigués à ceux-ci par la mère ou par le père, les relations sociales entre les adultes individuels, la façon dont un mâle et une femelle se choisissent comme partenaires sexuels, la fréquence des rapports sexuels, la ménopause (lorsqu’elle existe) et l’espérance de vie.


  Nous considérons comme allant de soi la forme sous laquelle existent ces traits dans notre espèce. Pourtant, notre cycle vital est bizarre au regard des normes courantes chez les animaux. Tous les traits que je viens de mentionner varient énormément d’une espèce à l’autre, et nous nous situons à l’extrémité de la gamme des variations pour nombre d’entre eux. Ainsi la plupart des animaux mettent au monde des portées comprenant bien plus d’un petit à la fois ; dans la plupart des espèces, les pères ne prennent pas du tout part aux soins parentaux, et chez peu d’autres espèces animales, les individus vivent soixante-dix ans (la longévité est, chez la plupart, très inférieure à ce chiffre).


  Certains de ces traits exceptionnels qui nous caractérisent se retrouvent aussi chez les grands singes, ce qui suggère que nous avons simplement retenu des caractéristiques qui existaient déjà chez nos ancêtres du type des grands singes. Ces derniers ne donnent, par exemple, généralement naissance qu’à un petit à la fois et vivent pendant plusieurs décennies. Aucune de nos particularités ne se retrouve, en revanche, chez d’autres animaux qui nous sont plus familiers – mais moins apparentés –, comme le chat, le chien, le serin ou le poisson rouge.


  Sur d’autres points, nous sommes très différents même des grands singes. Voici quelques-unes de ces différences évidentes, dont les raisons d’être sont bien comprises. Les bébés humains continuent à être alimentés par leurs parents même après le sevrage, tandis que les petits chimpanzés ou les petits gorilles assurent leur propre alimentation après ce stade. Dans l’espèce humaine, les soins aux petits sont prodigués par la mère, avec le plus souvent une étroite participation du père ; mais, chez les chimpanzés, seule la mère prend en charge ce type de tâche. À l’instar des goélands, mais contrairement aux grands singes et à la plupart des mammifères, nous vivons en colonies denses de cellules familiales, celles-ci étant fondées par des couples reproducteurs en principe monogames (bien que leurs membres recherchent parfois des relations sexuelles extraconjugales). Pour la survie et l’élevage des petits humains, tous ces traits sont aussi importants qu’un volume cérébral élevé. C’est parce que notre façon d’obtenir notre subsistance est très complexe et dépend énormément de l’emploi d’outils que les bébés humains sont incapables de se nourrir par eux-mêmes ; ils requièrent, au début de leur vie, une longue période durant laquelle ils ont besoin d’être nourris, d’être protégés et éduqués: il s’agit donc d’un investissement de la part des parents beaucoup plus lourd que celui auquel doit faire face la mère chimpanzé. C’est pourquoi les pères qui, dans l’espèce humaine, désirent voir leurs rejetons atteindre la maturité contribuent à la formation de la nouvelle génération bien davantage qu’en fournissant simplement des spermatozoïdes pour la procréation (alors que chez l’orang-outang le rôle du père se limite à cela).


  Notre cycle vital diffère également de celui dès grands singes par des aspects plus subtils, dont les raisons d’être sont néanmoins compréhensibles. Premièrement, beaucoup d’entre nous vivent plus longtemps que la plupart des grands singes – on peut trouver même dans les tribus de chasseurs-cueilleurs quelques individus âgés dont l’importance est énorme, en raison du savoir qu’ils ont accumulé. Deuxièmement, les testicules, dans l’espèce humaine, sont plus gros que ceux du gorille, mais plus petits que ceux des chimpanzés, pour des raisons que l’on va expliquer plus loin. Troisièmement, nous considérons la ménopause chez la femme comme inévitable, et je montrerai en quoi cette opinion biologique est judicieuse, dans l’espèce humaine, tandis qu’elle n’existe pratiquement pas chez les autres mammifères. Ceux qui en offrent l’exemple le plus proche sont de minuscules marsupiaux d’Australie, ressemblant à des souris, mais là c’est chez les mâles et non chez les femelles qu’apparaît la ménopause. Les trois facteurs suivants: longévité élevée, grande dimension des testicules et ménopause ont également représenté des préalables à l’acquisition de notre statut pleinement humain.


  Certains autres traits de notre cycle vital diffèrent de ceux des grands singes de façon plus spectaculaire que ne le font nos testicules, mais leur raison d’être est encore vivement débattue. Nous nous distinguons de nos plus proches parents primates en ne pratiquant, en général, les rapports sexuels qu’en privé et aussi pour le plaisir, au lieu de nous y livrer principalement en public et seulement lorsque les femelles sont en mesure de procréer. Les femelles des grands singes manifestent par des signes extérieurs le moment de leur ovulation, tandis que les femmes ne s’en aperçoivent même pas. Par ailleurs, s’il est vrai que les anatomistes comprennent l’intérêt évolutif d’une dimension modérée des testicules chez l’homme, personne n’a encore trouvé d’explication convaincante à la taille relativement élevée du pénis dans notre espèce. Quoi qu’il en soit, tous ces traits – comportement sexuel, absence de signes de l’ovulation, etc. – font également partie de ce qui définit notre statut humain. Il est probablement difficile d’envisager comment un père et une mère pourraient coopérer harmonieusement à l’élevage de leurs enfants si les femmes ressemblaient à certaines femelles de primates, leur région génitale devenant rouge vif au moment de l’ovulation, et si elles n’étaient sexuellement réceptives qu’à ce moment-là, affichant ostensiblement la marque de leur réceptivité et se mettant à copuler en public avec tout mâle passant dans leur voisinage.


  Ainsi, la forme de base des relations sociales humaines et les caractéristiques de l’élevage des enfants n’ont pas seulement dépendu des changements survenus au niveau du squelette que l’on a mentionnés dans la première partie ; elles ont aussi eu pour préalable ces traits nouveaux, spécifiques et remarquables, de notre cycle vital. Contrairement aux modifications opérées par l’évolution au niveau du squelette, cependant, nous ne pouvons repérer dans les archives fossiles à quels moments se sont produits ces changements dans les caractéristiques de notre cycle vital. C’est pourquoi ils ne sont généralement que brièvement évoqués dans les livres de paléoanthropologie, en dépit de leur importance. Les paléoanthropologues ont récemment découvert un os hyoïde de néandertalien, l’une des pièces cruciales de notre appareil vocal, grâce à laquelle nous pouvons parler, mais ils n’ont trouvé aucune trace d’un pénis de néandertalien. Nous ne savons pas si Homo erectus était déjà sur la voie de l’acquisition par évolution de la préférence pour des relations sexuelles intimes, alors qu’il avait, par ailleurs, acquis un cerveau de plus grande dimension. Nous ne pouvons pas même prouver par le biais des fossiles, à la façon dont nous le pouvons pour notre volume cérébral élevé, que notre cycle vital s’est plus éloigné de la condition ancestrale que ne l’a fait celui des grands singes actuellement vivants. On ne peut parvenir à cette conclusion que par déduction, en remarquant que notre cycle vital présente des caractéristiques exceptionnelles lorsqu’on le compare à celui, non pas seulement des grands singes actuellement vivants, mais aussi des autres primates, ce qui suggère que notre lignée est réellement celle qui a accumulé le plus de changements.


  Darwin a établi au milieu du xixesiècle que l’organisation anatomique des animaux a évolué par le biais de la sélection naturelle. Au cours de notre siècle, les biochimistes ont de même montré que les composés chimiques constitutifs des organismes, dans le règne animal, ont eux aussi évolué par le biais de la sélection naturelle. Or, on peut en dire autant des comportements des animaux, y compris de ceux qui se rapportent à la biologie de la reproduction, comme les comportements sexuels. Les traits caractérisant le cycle vital ont des bases génétiques et varient quantitativement d’un individu à l’autre au sein de la même espèce. Certaines femmes, par exemple, sont génétiquement prédisposées à donner naissance à des jumeaux, et tout le monde sait que dans certaines familles on vit plus vieux que dans d’autres, ce qui suggère qu’existent des gènes contrôlant la longévité. Les traits caractérisant le cycle vital affectent, en tous les cas, la mesure dans laquelle un individu donné (animal ou homme) est capable de transmettre ses gènes à la génération suivante: en effet, selon le trait qui, chez lui, est le plus développé, il séduira davantage de partenaires sexuels, ou bien procréera un plus grand nombre de descendants, ou bien élèvera ceux-ci plus efficacement, ou bien encore survivra plus longtemps en tant qu’adulte. Tout comme la sélection naturelle tend à adapter l’anatomie des animaux à leur niche écologique et vice versa, elle tend aussi à façonner leur cycle vital. Les organismes individuels qui ont le plus grand nombre de rejetons survivant jusqu’à l’âge adulte propagent ainsi les gènes sous-tendant leur cycle vital, tout comme ils propagent les gènes sous-tendant les caractéristiques de leur squelette ou déterminant leurs constituants chimiques.


  Certains traits, comme la ménopause ou le vieillissement, soulèvent néanmoins un problème: ils sembleraient réduire et non pas augmenter l’effectif de la progéniture et ne devraient pas être promus par la sélection naturelle. Pour comprendre de tels paradoxes, il faut alors se référer à la notion de « compromis ». Dans le monde animal, rien n’est jamais parfaitement bon ou mauvais. Toute caractéristique nouvelle apportant un gain entraîne aussi un coût, dans la mesure où elle prend de l’espace, du temps et de l’énergie qui auraient pu être consacrés à autre chose. Ainsi les femmes ne présentant pas de ménopause devraient, pourrait-on croire, avoir une descendance plus nombreuse que celles la subissant. Mais nous verrons que l’absence de ménopause comporterait en réalité des coûts, et nous comprendrons pourquoi l’évolution n’a pas pris cette direction. Le même genre de raisonnement permet aussi d’éclairer les questions pénibles du vieillissement et de la mort, ainsi que de comprendre s’il vaut mieux – même dans un sens évolutif étroit – être fidèle à son conjoint que de rechercher des relations extraconjugales.


  Toute la discussion ci-dessus repose sur l’hypothèse implicite que les traits singuliers caractérisant notre cycle vital ont des bases génétiques. Les considérations que j’ai avancées dans le chapitre premier sur la fonction des gènes s’appliquent également ici. Tout comme notre taille et la plupart de nos autres traits observables ne dépendent pas simplement d’un seul gène, la ménopause et la monogamie ne sont sûrement pas spécifiées par un gène unique. Nous ne savons que peu de chose sur les bases génétiques des traits caractéristiques du cycle vital humain, bien que des expériences de reproduction sélective chez la souris et chez le mouton aient mis en lumière le déterminisme génétique qui contrôle la dimension des testicules. Nos dispositions à prendre soin de nos enfants ou à rechercher des aventures extraconjugales sont évidemment influencées de façon considérable par le milieu dans lequel nous vivons, et il n’y a pas de raison de penser que des gènes déterminent des différences importantes entre les individus dans ces domaines. Cependant, les différences par lesquelles de nombreux traits du cycle vital de l’homme et des deux autres espèces de chimpanzés se distinguent systématiquement ont probablement des bases génétiques. Dans aucune des sociétés humaines, quelles que soient leurs pratiques culturelles, on ne trouve d’hommes dont les testicules ont la dimension de ceux des chimpanzés ou de femmes n’ayant pas de ménopause. La petite portion de notre patrimoine génétique qui ne se retrouve pas dans celui des chimpanzés – soit 1,6pour cent de notre ADN total, rappelons-le – consiste probablement en grande partie en gènes sous-tendant les traits caractéristiques de notre cycle vital. Si certains des traits distinctifs s’expliquent parfaitement, d’autres continuent à défier toute compréhension (monogamie, anatomie des organes génitaux, sexualité non saisonnière, ou bien la différence de taille corporelle entre les hommes et les femmes, beaucoup moins importante, en fait, qu’entre les mâles et les femelles chez le gorille ou chez l’orang-outang).


  On ne saurait limiter l’étude de la sexualité au sein du cycle vital humain à la seule monogamie. En fonction de la façon dont ils ont été élevés et des normes de la société dans laquelle ils vivent, les individus recherchent plus ou moins intensément des relations extraconjugales. Quoi qu’il en soit des influences du milieu, le fait que dans toutes les sociétés humaines l’institution du mariage coexiste avec la pratique des relations extraconjugales requiert une explication: la sexualité extraconjugale n’existe pas chez les gibbons, bien que ces primates vivent en couples – ils instaurent une relation de longue durée entre le mâle et la femelle, de façon à permettre l’élevage des petits –, et la question de la sexualité extraconjugale est sans objet pour les chimpanzés, car ils ne pratiquent pas le « mariage ». Toute analyse pertinente de l’unicité de notre cycle vital doit rendre compte de la combinaison qui existe dans notre espèce entre mariage et sexualité extraconjugale. Or, des antécédents animaux vont nous permettre d’en apercevoir la raison (en termes évolutifs) et de comprendre pourquoi, dans leur façon d’envisager les relations extraconjugales, l’homme et la femme tendent à différer à peu près autant que le jars et l’oie.


  Un deuxième trait distinctif du cycle vital humain est la façon dont nous choisissons nos partenaires sexuels, que ce soit en vue du mariage ou dans d’autres circonstances. Ce genre de problème ne risque guère de se poser au sein d’une troupe de babouins: il n’y existe pratiquement pas de sélection, tout mâle essayant de s’accoupler avec toute femelle qui entre en chaleur. Bien que le chimpanzé commun choisisse un petit peu ses partenaires sexuels, il est tout de même beaucoup moins sélectif que les êtres humains, et son comportement se rapproche plutôt du « libertinage » sexuel des babouins. Le choix d’un partenaire est une décision d’importance majeure dans le cycle vital humain, parce que les membres d’un couple stable partagent la responsabilité parentale en même temps que leur vie sexuelle. C’est précisément parce que les soins aux enfants demandent un investissement parental important et prolongé que chacun de nous doit choisir son co-investisseur beaucoup plus soigneusement que ne le fait un babouin. Néanmoins, on peut trouver des antécédents chez les animaux, ce qui nous aidera à comprendre comment nous choisissons nos partenaires sexuels, et nous regarderons donc au-delà des primates pour aller voir chez les rats et chez les oiseaux.


  Les critères de sélection des partenaires sexuels se révèlent particulièrement pertinents pour éclairer la question controversée de la variation raciale humaine. Les êtres humains nés dans diverses régions du monde diffèrent de façon évidente par leur apparence externe, et il en va de même chez le gorille, l’orang-outang et la plupart des autres espèces animales distribuées sur une aire géographique suffisamment vaste. La variation géographique de nos traits morphologiques externes résulte en partie de l’action de la sélection naturelle, qui les a façonnés pour les adapter au climat local (c’est au nom de ce même mécanisme que la belette vivant dans les régions aux hivers enneigés développe une fourrure blanche durant cette saison, car ce camouflage augmente alors ses chances de survie). Mais la variation géographique des populations humaines provient principalement de la sélection sexuelle, et plus précisément de la façon dont nous choisissons nos partenaires sexuels.


  La longévité est un troisième trait distinctif de notre cycle vital. Il paraît évident à l’espèce humaine que tous ses membres vieillissent et, finalement, meurent La chose est assurément commune aux espèces animales, mais le rythme du vieillissement diffère d’une espèce à l’autre. Par comparaison avec les animaux, nous vivons relativement longtemps, et cette caractéristique s’est même accentuée depuis l’époque où les hommes de Cro-Magnon ont remplacé les néandertaliens. Notre longévité particulière a été l’un des facteurs importants qui nous ont permis d’acquérir notre statut d’homme pleinement moderne: grâce à elle, les apprentissages ont pu être transmis efficacement d’une génération à l’autre. Indépendamment de la durée de la vie, il n’en reste pas moins que les êtres humains vieillissent. Pourquoi ce vieillissement est-il inévitable, étant donné nos vastes aptitudes à l’autoréparation ?


  La réponse impose que l’on pense en termes de compromis évolutifs. Si l’on mesure le succès évolutif par le nombre des descendants dans les générations suivantes, il n’est paradoxalement pas intéressant d’investir davantage dans les mécanismes d’autoréparadon nécessaires à une durée de vie plus longue. De même, nous verrons que le concept de compromis permet de résoudre l’énigme de la ménopause: celle-ci représente un arrêt de la faculté de procréation qui a paradoxalement été programmé par la sélection naturelle pour que les femmes laissent davantage d’enfants survivants. 12


  CHAPITRE3

  L’évolution de la sexualité humaine


  Il ne se passe pas de semaine qu’on ne voie paraître quelque nouveau livre sur la sexualité. Notre soif de lecture dans ce domaine n’est surpassée que par le désir de pratiquer cette activité. Par conséquent, on pourrait croire que les données de base de la sexualité humaine sont connues de tout le monde et bien expliquées par les scientifiques. Tel ne semble pourtant pas le cas si l’on procède au petit test suivant. Parmi les diverses espèces de primates que représentent les grands singes et l’homme, laquelle possède de loin le plus gros pénis, et pour quelle raison ? Pourquoi les hommes sont-ils, en règle générale, plus grands que les femmes ? Comment se fait-il que les hommes ont des testicules bien plus petits que ceux des chimpanzés ? Pourquoi les êtres humains copulent-ils en privé, tandis que tous les animaux sociaux le font en public ? Pourquoi les femmes ne ressemblent-elles pas à presque toutes les femelles de mammifères, en ayant une période de fécondité facilement reconnaissable et une réceptivité sexuelle limitée à ces journées ?


  Si vous claironnez « le gorille » comme réponse à la première question, vous pouvez coiffer le bonnet d’âne: la solution correcte est l’homme. Si vous avez des réponses intelligentes, quelles qu’elles soient, à proposer pour les quatre autres questions, publiez-les ; plusieurs théories sont en concurrence sur ces sujets et les scientifiques sont encore en train d’en débattre.


  Ces cinq questions révèlent à quel point il est difficile d’expliquer les données les plus évidentes de notre anatomie et de notre physiologie sexuelles. Une partie du problème provient de nos blocages psychologiques en matière de sexualité: les scientifiques n’ont commencé à l’étudier sérieusement que récemment, et ils ont encore beaucoup de mal à être objectifs. Une autre difficulté découle du fait que les chercheurs ne peuvent pas étudier les pratiques sexuelles des êtres humains au moyen des mêmes expériences soigneusement contrôlées qu’ils emploient pour analyser notre ingestion de cholestérol ou la façon dont nous nous brossons les dents. Enfin, les organes sexuels n’existent pas isolément: ils sont adaptés aux pratiques sociales et au cycle vital de leurs possesseurs, lesquels sont, à leur tour, adaptés à la manière dont ils obtiennent leur nourriture. Dans notre cas, cela signifie, entre autres choses, que l’évolution des organes sexuels humains a été liée à l’apparition de l’usage de l’outil, et à l’acquisition d’un gros cerveau et d’une façon particulière d’élever les enfants. Pour cesser de n’être qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres et accéder à un statut humain unique en son genre, il a fallu remodeler, non pas simplement notre bassin et notre crâne, mais aussi notre sexualité.


  À partir du moment où un biologiste sait comment un animal se nourrit, il peut souvent prédire son mode de reproduction et l’anatomie de ses organes sexuels. Dans notre cas, si nous voulons comprendre comment la sexualité humaine a pris la forme qui est actuellement la sienne, il nous faut commencer par saisir comment sont apparues dans l’évolution notre façon de nous alimenter et nos relations sociales de base. Au cours des quelques derniers millions d’années, nous nous sommes écartés du régime végétarien de nos ancêtres grands singes, pour devenir des carnivores sociaux, également consommateurs d’aliments végétaux. Cependant, nous n’avons pas acquis des dents et des griffes semblables à celles du tigre. En réalité, notre aptitude à la chasse a dépendu de l’accroissement de notre cerveau: en utilisant des outils et en coordonnant leur action au sein de grands groupes, nos ancêtres ont réussi à chasser efficacement, en dépit des insuffisances de leur constitution naturelle, et ils ont partagé leur nourriture entre eux de façon régulière. Notre aptitude à cueillir des tubercules et des baies a également dépendu de l’utilisation d’outils et a donc aussi requis un gros cerveau.


  Par suite, l’éducation des enfants a demandé de nombreuses années, afin de leur permettre d’accumuler les connaissances et les pratiques nécessaires à devenir des chasseurs-cueilleurs efficaces, de la même manière que, de nos jours, il faut un grand nombre d’années à nos enfants pour devenir des agriculteurs ou des informaticiens compétents. Pendant de nombreuses années après le sevrage, ils sont encore trop ignorants et trop faibles pour pouvoir acquérir par eux-mêmes leur propre nourriture ; leurs parents doivent la leur fournir intégralement. Ces données nous paraissent tellement aller de soi que nous oublions que les bébés des grands singes se procurent par eux-mêmes leur nourriture dès qu’ils sont sevrés.


  Deux raisons expliquent que les bébés humains sont complètement incapables d’assurer par eux-mêmes leur alimentation: une inaptitude mécanique et une inaptitude mentale. Premièrement, la fabrication et le maniement des outils employés pour obtenir la nourriture requièrent une coordination motrice très fine des doigts, dont le développement demande des années à se réaliser chez les enfants. Tout comme des enfants en bas âge sont encore incapables de nouer leurs lacets eux-mêmes, des enfants en bas âge chez les chasseurs-cueilleurs ne pouvaient pas façonner de hache de pierre ni creuser une pirogue dans un tronc. Deuxièmement, nous sommes, bien plus que les animaux, obligés de faire appel à nos facultés cérébrales pour obtenir notre nourriture, car notre régime alimentaire est beaucoup plus diversifié que le leur, et nous mettons en œuvre pour nous procurer nos aliments des techniques complexes et variées. Par exemple, les Néo-Guinéens avec lesquels je travaille connaissent généralement un millier d’espèces de plantes et d’animaux vivant dans leur voisinage. Ils peuvent dire le nom de chacune d’elles et connaissent leur distribution géographique et leur histoire naturelle ; ils peuvent les reconnaître, ils savent si elles sont comestibles ou utiles d’une façon ou d’une autre, et comment les cueillir ou les capturer dans les meilleures conditions. Il faut des années pour qu’un individu arrive à accumuler tout ce savoir.


  Les bébés humains, même après le sevrage, ne peuvent assurer leur subsistance eux-mêmes parce qu’ils ne possèdent pas toutes ces aptitudes mécaniques et mentales. Ils ont besoin des adultes pour que ceux-ci leur enseignent nombre de choses, pour qu’ils les nourrissent aussi pendant leur période d’apprentissage (qui dure une ou deux décennies). Comme pour beaucoup d’autres caractéristiques spécifiques et remarquables de l’homme, ces traits ont des antécédents chez les animaux. Chez le lion et beaucoup d’autres espèces, les jeunes doivent apprendre à chasser avec leurs parents. Les chimpanzés ont eux aussi un régime alimentaire diversifié ; ils recourent à des techniques variées pour obtenir leur nourriture au cours de leurs pérégrinations, et ils aident leurs jeunes à se nourrir. Le chimpanzé commun (mais non le pygmée) emploie aussi des outils. Nous nous distinguons donc de façon non pas absolue, mais relative, des autres espèces: les aptitudes que nous devons acquérir sont beaucoup plus grandes que celles que doivent maîtriser le lion ou le chimpanzé, et corrélativement, cela nécessite un soutien parental bien plus élevé.


  La responsabilité parentale qui résulte de ces contraintes est importante pour la survie de l’enfant, qui ne peut se faire sans les soins apportés par le père et la mère. Chez l’orang-outang, la paternité se borne à doter la nouvelle génération de la moitié de leur patrimoine génétique lors de la fécondation. Chez le gorille, les chimpanzés et les gibbons, cela va un peu plus loin que cela, car les pères assurent une certaine protection à leurs petits. Mais chez les chasseurs-cueilleurs humains, les pères fournissent, non seulement de la nourriture, mais également de nombreux enseignements. La façon dont les êtres humains se procurent leur nourriture impose donc une certaine forme de rapport social, dans lequel un mâle reste en relation avec une femelle après qu’il l’a fécondée, afin de l’assister dans l’élevage de la progéniture qui va en résulter. Sinon, l’enfant aurait moins de chances de survivre et le père de transmettre ses gènes. Le système en vigueur chez l’orang-outang, dans lequel le père s’en va après la copulation, ne pourrait pas fonctionner dans notre espèce.


  Mais le mode de rapports sociaux en vigueur chez les chimpanzés ne serait pas plus adéquat: chez ces grands singes, plusieurs mâles adultes copulent en général avec la même femelle en œstrus, et il s’ensuit qu’un chimpanzé mâle ne sait pas quels sont ses enfants parmi les petits que compte une troupe. Pour le père chimpanzé, cela ne constitue pas un grand problème, dans la mesure où il ne s’occupe guère des petits. Dans le cas de l’espèce humaine, cependant, le père contribue de façon importante aux soins prodigués à ceux qu’il pense être ses enfants, et il vaut donc mieux pour lui qu’il s’assure de sa paternité, en se réservant l’exclusivité du statut de partenaire sexuel de la mère de l’enfant. Sinon, en apportant tous ses soins à ce dernier, il pourrait aider a transmettre les gènes d’un autre homme.


  Être sûr de sa paternité ne poserait pas de problème si les êtres humains, à l’instar des gibbons, étaient toujours dispersés dans la nature en couples distants les uns des autres, de sorte que chaque femelle ne rencontrerait que rarement un mâle autre que son conjoint. Mais pour des raisons impératives, les êtres humains ont toujours vécu en troupes nombreuses d’adultes, en dépit des problèmes que cela peut poser à la notion de paternité. Les raisons en sont les suivantes, entre autres: la chasse et la cueillette, dans notre espèce, requièrent une active coopération de groupe, que ce soit entre hommes, entre femmes, ou entre les deux sexes ; nos aliments dans la nature se rencontrent en des points dispersés, mais à l’état hautement concentré, de sorte qu’ils peuvent assurer la subsistance de nombreux individus à la fois ; les groupes offrent une meilleure protection contre les prédateurs et les agresseurs (parmi ces derniers, il faut d’ailleurs surtout compter les autres êtres humains).


  En résumé, nous avons acquis par évolution un certain type de système social, adapté à notre façon de nous alimenter très différente de celle des grands singes, qui nous semble tout à fait normal, mais qui est bizarre au regard des normes qui prévalent chez ces derniers, et pratiquement unique en son genre chez les mammifères. Les orangs-outangs adultes sont solitaires. Les gibbons adultes vivent en couples monogames mâle-femelle, éloignés les uns des autres. Les gorilles vivent en harems polygames, chacun consistant en plusieurs femelles adultes associées à un seul mâle dominant. Le chimpanzé commun vit en communautés: celles-ci comprennent plusieurs femelles indépendantes, plus un groupe de mâles ; sur le plan sexuel, une « liberté » assez affirmée des échanges y règne. Le chimpanzé pygmée forme des communautés comprenant des adultes des deux sexes et le « libertinage » y est encore plus affirmé. La forme de notre groupe social de même que nos mœurs alimentaires ressemblent à celles du lion ou du loup: nous vivons en bandes comprenant de nombreux adultes mâles et de nombreux adultes femelles, mais nous nous distinguons des lions et des loups par la façon dont nos groupes sociaux sont organisés: dans notre espèce, les mâles et les femelles sont associés par paires, tandis que tout lion mâle au sein d’un groupe peut s’accoupler avec n’importe quelle femelle de ce groupe, et il s’y emploie d’ailleurs de façon courante, de sorte que la paternité est absolument impossible à établir. En fait notre forme sociale de base est plutôt comparable à celle que l’on observe chez les oiseaux marins coloniaux, comme les goélands et les manchots, qui vivent aussi en couples mâles-femelles.


  Au moins en principe, l’appariement est plus ou moins monogame dans la plupart des sociétés modernes ; mais l’on observe une « polygynie modérée » dans la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs survivant aujourd’hui, qui sont de meilleurs modèles du type de société qu’a connu l’humanité durant les derniers millions d’années. (Je laisse de côté, pour le moment, la question de la sexualité extraconjugale, par laquelle nous tendons, de fait, vers un plus grand degré de polygamie et dont je discuterai les aspects scientifiques au prochain chapitre.) Par « polygynie modérée » chez les chasseurs-cueilleurs, je vise une forme de société dans laquelle la plupart des hommes ne subviennent aux besoins que d’une seule famille, mais au sein de laquelle quelques hommes plus puissants que les autres ont plusieurs femmes. La polygynie n’atteint jamais chez les chasseurs-cueilleurs le degré élevé qu’elle connaît chez l’éléphant de mer, où des mâles puissants peuvent avoir des dizaines de femelles. C’est que les êtres humains, contrairement à cet animal, doivent prodiguer des soins à leurs enfants. Les grands harems qu’ont eus dans le passé certains potentats célèbres n’ont été possibles qu’avec l’essor de l’agriculture et le développement de l’État: dès lors, certains princes ont pu compter sur les impôts versés par l’ensemble de la population pour assurer la subsistance des rejetons du harem royal.


  Quel est l’impact de ce type de système social sur les proportions relatives du corps des hommes et des femme ? Considérons d’abord le fait qu’en moyenne les hommes adultes sont légèrement plus gros que les femmes de même âge (environ 8pour cent plus grands et 20pour cent plus lourds). Un zoologiste extraterrestre qui me verrait à côté de ma femme (celle-ci mesurant 1,72m et moi-même, 1,77m) en déduirait immédiatement que nous appartenons à une espèce où règne une polygynie modérée. Comment est-il possible de déduire les modalités de l’appariement à partir des dimensions corporelles relatives ?


  C’est que, a-t-on observé, chez les mammifères polygynes, la dimension du harem s’accroît avec le rapport entre la dimension corporelle des mâles et celle des femelles. Autrement dit, les plus grands harems se rencontrent dans les espèces où les mâles sont beaucoup plus gros que les femelles. Par exemple, les mâles et les femelles sont de même taille chez les gibbons, lesquels sont monogames ; les gorilles mâles, dont les harems comportent en moyenne de trois à six femelles, pèsent près du double du poids de ces dernières ; mais le harem moyen comprend quarante-huit femelles chez l’éléphant de mer, où le mâle, pesant près de trois tonnes, est un géant à côté de ses femelles, qui pèsent environ trois cents kilos chacune. L’explication est que chez une espèce monogame tout mâle peut avoir une femelle, tandis que dans une espèce très polygyne la plupart des mâles languissent sans aucun partenaire et qu’un petit nombre de mâles dominants monopolise toutes les femelles dans leur harem. Par suite, plus un harem est grand, plus la compétition entre les mâles est féroce et plus il est important pour un mâle d’être gros, car ce sont généralement les mâles les plus gros qui sortent vainqueurs des combats. L’espèce humaine, avec ses mâles légèrement plus grands que ses femelles, se conforme à cette règle. Toutefois, à partir d’un certain point dans l’évolution humaine, l’intelligence et la personnalité des hommes ont commencé à compter davantage que leurs dimensions: aujourd’hui, les joueurs de basket ou les lutteurs de sumo ne tendent pas à avoir plus de femmes que les jockeys ou les barreurs d’aviron.


  Dans la mesure où la compétition pour les partenaires est plus féroce dans les espèces polygynes que dans les espèces monogames, on observe que les différences entre mâles et femelles tendent à être plus marquées chez les premières que chez les secondes, et cela est également vrai au niveau d’autres caractéristiques que la taille. Il s’agit, par exemple, des caractères sexuels secondaires, lesquels jouent un rôle dans l’attraction des partenaires sexuels. Ainsi, les mâles et les femelles chez les gibbons monogames paraissent identiques vus de loin, tandis que les gorilles mâles (comme il convient chez une espèce polygyne) sont facilement reconnaissables: leur tête est ornée d’un cimier et le pelage de leur dos est blanc. Là aussi, la polygynie modérée de l’espèce humaine imprime sa marque à certaines de nos caractéristiques anatomiques. Les différences externes entre les hommes et les femmes ne sont pas aussi importantes que celles distinguant les mâles et les femelles chez le gorille ou chez l’orang-outang, mais certains traits pourraient probablement distinguer systématiquement les hommes et les femmes: les hommes ont une pilosité corporelle et faciale plus marquée ; par rapport aux autres primates, les sujets mâles ont un pénis d’une dimension étonnamment élevée et les sujets femelles possèdent de gros seins, avant même leur première grossesse (caractère également unique en son genre chez les primates).


  Le poids total des testicules est, en moyenne, chez l’homme, de 42,5g ; alors qu’il est légèrement inférieur chez le gorille mâle, malgré le fait que ce primate pèse environ 200kilos. Mais le chimpanzé mâle qui ne pèse que 45kilos possède des testicules d’un poids total moyen de 113g. Comment se fait-il que le gorille soit si mal loti et le chimpanzé si bien doté, comparés à nous ?


  La théorie de la taille des testicules est l’une des grandes réussites de l’anthropologie physique moderne. En pesant les testicules de trente-trois espèces différentes de primates, des scientifiques britanniques ont pu identifier deux règles: plus les espèces copulent souvent, plus elles ont besoin de gros testicules ; et les espèces qui pratiquent le « libertinage » (plusieurs mâles copulant rapidement l’un après l’autre avec la même femelle) ont besoin de testicules encore plus gros (parce que le mâle qui injecte le plus de sperme a le plus de chances d’être celui qui féconde l’œuf).


  
  LES MÂLES, TELS QUE LES FEMELLES LES VOIENT.
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  Figure4. Les êtres humains et les grands singes diffèrent par les dimensions corporelles respectives des mâles et des femelles, par la longueur du pénis et par la dimension des testicules. Les grands cercles représentent la taille corporelle du mâle de chaque espèce relativement à celle de la femelle de même espèce (celle-ci étant arbitrairement représentée sous la forme d’un seul cercle en haut, valable pour toutes les espèces). Ainsi, les chimpanzés des deux sexes pèsent à peu près le même poids, les hommes sont légèrement plus gros que les femmes, mais les orangs-outangs et les gorilles mâles sont énormément plus gros que les femelles de leur espèce. La longueur de la flèche sur chaque cercle est proportionnelle à la longueur du pénis en érection, tandis que les petits cercles doubles à la base au grand cercle représentent le poids des testicules relativement à celui du corps. Le mâle humain a donc le plus long pénis, le chimpanzé mâle les plus gros testicules, tandis que l’orang-outang et le gorille n’ont que de petits pénis et de petits testicules.


  Comment rendre compte, sur la base de ces règles, de la différence de taille des testicules entre les grands singes et l’homme ? Une femelle gorille ne reprend son activité sexuelle que trois ou quatre ans après avoir donné naissance à un petit et elle n’est réceptive que pendant deux ou trois jours par mois, jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau enceinte. Le gorille mâle, même s’il a réussi à constituer un harem de plusieurs femelles, ne peut sans doute considérer la copulation que comme un plaisir rare: s’il a de la chance, il la pratiquera un petit nombre de fois par an. La dimension restreinte de ses testicules est parfaitement suffisante pour ses besoins modestes. La vie sexuelle d’un orang-outang réclame peut-être un peu plus, mais pas beaucoup.En revanche, le chimpanzé mâle vit dans un paradis sexuel: dans une troupe comprenant plusieurs femelles et où l’on pratique le « libertinage », les occasions de copuler sont quasi quotidiennes chez le chimpanzé commun, et même adviennent plusieurs fois par jour chez le chimpanzé pygmée. Par conséquent, le chimpanzé mâle, s’il veut gagner la course à la fécondation des femelles lascives, doit surclasser ses concurrents par le volume de sperme émis ; cela explique la nécessité de testicules géants. Les êtres humains se contentent de testicules de taille moyenne parce qu’ils copulent, en moyenne, plus souvent que le gorille ou l’orang-outang, mais moins souvent que le chimpanzé. Et les femmes, en général, n’obligent pas, au cours de leur cycle menstruel, plusieurs hommes à entrer en compétition par le volume de leur sperme, afin de les féconder.


  Ainsi, la façon dont le volume des testicules chez les primates est déterminé illustre bien les deux notions mentionnées plus haut de compromis évolutifs et de raisonnement en termes de coûts et de profits. Chaque espèce possède des testicules assez gros pour faire face à ses nécessités, mais pas nécessairement très gros. Sinon cela entraînerait des coûts supplémentaires, sans que cela apporte d’autres bénéfices: Ils occuperaient plus d’espace et demanderaient plus de dépenses énergétiques, au détriment d’autres tissus, accroissant, par exemple, les risques de cancer testiculaire.


  
  LES FEMELLES, TELLES QUE LES MÂLES LES VOIENT.
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  Figure5. Les femelles humaines sont uniques en leur genre par leurs seins, qui sont considérablement plus gros que ceux des femelles des grands singes, et cela avant même la première grossesse. Les grands cercles représentent la taille corporelle de la femelle de chaque espèce par rapport à celle du mâle de même espèce.


  Autant cette explication scientifique d’une catégorie particulière de données anatomiques paraît magistrale, autant l’échec de la science du xxesiècle à formuler une théorie convaincante sur la longueur du pénis est cuisant. Celle-ci, lors de l’érection, est de 3,2cm chez le gorille, 3,8cm chez l’orang-outang, 7,6cm chez le chimpanzé et 12,7cm chez l’homme. La visibilité du phallus varie dans le même ordre: on ne le voit guère chez le gorille, en raison de sa couleur noire, tandis que chez le chimpanzé, le pénis en érection est de couleur rose, et il se remarque énormément sur le fond de couleur blanche représenté par la peau dénudée. À l’état de flaccidité, le pénis n’est même pas visible chez les grands singes. Pourquoi le mâle humain a-t-il besoin d’un pénis relativement énorme, qui attire l’attention et est bien plus grand que celui de n’importe quel autre primate ? Puisque le grand singe mâle parvient à propager son genre avec beaucoup moins, la dimension élevée du pénis humain ne représente-t-elle pas du protoplasme en excédent, qui est ainsi gaspillé, alors qu’il aurait été bien plus utile, s’il avait été consacré, par exemple, au cortex cérébral ou à la motricité des doigts ?


  Les amis biologistes auxquels je propose cette énigme invoquent généralement les caractéristiques particulières du coït humain, en supposant qu’un long pénis y possède quelque utilité. Les caractéristiques en question sont, par exemple, la fréquente utilisation de la position en face à face, une gamme diversifiée de positions acrobatiques, une durée de coït assez respectable. Aucune de ces explications ne résiste à une analyse serrée. La position en face à face est aussi l’une de celles que préfèrent l’orang-outang et le chimpanzé pygmée, et elle est utilisée occasionnellement par le gorille. L’orang-outang recourt également à d’autres positions durant la copulation (dorso-ventrale, sur le côté, etc.), et il accomplit même celle-ci, tout en se suspendant aux branches: cela impose sûrement plus de contraintes, en termes de caractéristiques physiques péniennes, que nos tranquilles exercices en boudoir. La durée moyenne du coït dans notre espèce (environ quatre minutes chez les Américains) est beaucoup plus longue que celle observée chez le gorille (une minute), chez le chimpanzé pygmée (quinze secondes), chez le chimpanzé commun (sept secondes), mais bien plus courte que chez l’orang-outang (quinze minutes). La copulation humaine toutefois est accomplie à la vitesse de l’éclair, si on la compare à celle de certaines souris marsupiales, où elle dure douze heures.


  Puisque, à la lumière de toutes ces données, il ne paraît guère possible d’expliquer la longueur du pénis chez l’homme par les caractéristiques particulières du coït, on s’est souvent rabattu sur une théorie alternative: le pénis serait alors un organe destiné à être affiché avec ostentation, à la façon de la roue du paon ou de la crinière du lion. La chose paraît plausible, mais soulève immédiatement la question de la nature de cette exposition ostentatoire. On ne saurait se contenter d’une réponse en termes de supposé signal attractif pour les femmes. Nombreuses sont celles qui disent être plus émues par la voix d’un homme, ses mollets ou ses épaules que par la vue de son pénis. Naguère, un magazine féminin s’était mis à publier des photos d’hommes nus, il cessa bientôt de le faire après que des enquêtes eurent montré que les femmes s’en désintéressaient. À peine les nus cessèrent-ils de paraître que le nombre des lectrices s’accrut, alors que décrut celui des lecteurs. Il devint évident que le magazine avait été acheté par des hommes pour ses photos de nus masculins. Si l’on admet que le pénis humain est un organe destiné à être affiché avec ostentation, ce signal est alors dirigé non pas vers les femmes, mais vers les hommes.


  D’autres faits confirment qu’un grand pénis a peut-être pour fonction de représenter une menace ou de marquer un statut, et que cette information est à l’intention des autres hommes – que ce soit l’art phallique créé par les hommes pour les hommes ou l’obsession universelle des mâles humains pour la taille de leur pénis. La dimension de ce dernier a été, de fait, limitée dans l’évolution par celle du vagin: les femmes en auraient pâti s’il avait été significativement plus grand. Cependant, je devine à quoi aurait pu ressembler cet organe, si cette contrainte n’avait pas existé et si les hommes avaient pu eux-mêmes en programmer les caractéristiques. Il aurait eu les dimensions des étuis péniens que les hommes emploient comme ornement dans certaines régions de la Nouvelle-Guinée où je fais mes recherches sur le terrain. La longueur et le diamètre des étuis péniens diffèrent d’un individu à l’autre (ils peuvent atteindre jusqu’à 60cm de long et 10cm de diamètre). Sont également variables leur forme (droite ou recourbée), l’angle qu’ils forment avec le corps de leur porteur, leur couleur (jaune ou rouge) et leur ornementation (Ils peuvent comporter une touffe de fourrure à l’extrémité). Chaque homme en possède une gamme de différentes tailles et formes, parmi lesquels il choisit chaque matin celui qu’il va porter pour la journée, en fonction de l’humeur dans laquelle il se sent. Les anthropologues masculins interprètent de façon embarrassée ces étuis péniens, considérant qu’ils servent de pudiques cache-sexe – une pudicité la plus impudique qui se soit jamais vue. D’importantes fonctions du pénis humain demeurent donc incomprises. Il y a là tout un riche domaine de recherches à explorer.


  Si l’on passe de l’anatomie à la physiologie, les modalités de notre activité sexuelle apparaissent extravagantes au regard des normes observables dans les autres espèces de mammifères. La plupart de ces dernières sont sexuellement inactives la plus grande partie du temps. La copulation n’a lieu qu’au moment où les femelles sont en œstrus, c’est-à-dire lorsqu’elles sont en train d’ovuler et sont susceptibles d’être fécondées. Les femelles, chez les mammifères, « savent » lorsqu’elles ovulent, car elles sollicitent alors la copulation, en présentant leurs organes génitaux aux mâles. De peur que ceux-ci n’y fassent pas attention, de nombreuses femelles de primates vont encore plus loin: les régions entourant la vulve et, chez quelques espèces, les fesses et les mamelles enflent et deviennent rouges, roses ou bleues. Les singes mâles réagissent à cet affichage public de la disponibilité des femelles de la même façon que les mâles humains apercevant des femmes très dénudées: en présence de femelles aux régions génitales enflées et brillamment colorées, les singes mâles tendent à regarder plus souvent en direction de cette partie de leur anatomie, essaient de copuler plus souvent, effectuent plus rapidement des pénétrations et atteignent l’éjaculation à l’issue d’un moins grand nombre de poussées du bassin, que lorsqu’ils sont en présence de femelles n’affichant pas ces signaux.


  Les modalités de la sexualité humaine sont tout à fait différentes. La femelle humaine présente une réceptivité sexuelle plus ou moins constante, au lieu que celle-ci soit étroitement limitée à une courte phase d’œstrus. En dépit de nombreuses études visant à savoir si la réceptivité de la femme varie ou non au cours du cycle, nul consensus sur ce point ne s’est établi – ni sur celui de savoir s’il existe un moment du cycle où la réceptivité serait maximale, dans l’hypothèse où elle varierait effectivement.


  Le moment de l’ovulation dans l’espèce humaine est si bien dissimulé qu’il n’a pas été observé scientifiquement avant 1930. Jusque-là, de nombreux médecins pensaient que les femmes pouvaient concevoir à n’importe quel moment de leur cycle, ou même que la probabilité de la fécondation était plus grande au moment des règles. Contrairement au singe mâle qui n’a qu’à regarder autour de lui pour distinguer les femelles en ovulation, le mâle humain ne dispose d’aucun signe extérieur d’ovulation et de période de fécondation. La femme elle-même peut apprendre éventuellement à reconnaître certains signes associés à l’ovulation, mais ils sont souvent difficiles à déceler, même avec l’aide d’un thermomètre et de mesures de la qualité du mucus vaginal. Les femmes d’aujourd’hui qui essaient par ces moyens de détecter l’ovulation, afin de réussir (ou d’éviter) la fécondation, mettent en œuvre une démarche volontariste, s’appuyant sur des connaissances rationnelles issues de recherches ardues ; elles n’ont pas d’autres possibilités pour atteindre leur objectif, puisqu’elles ne bénéficient pas de cette réceptivité sexuelle innée et ardente, s’exprimant au moment de l’œstrus et insufflant aux autres femelles de mammifères leur désir de s’accoupler durant cette période.


  La dissimulation du moment de l’ovulation, la réceptivité sexuelle constante et la brièveté de la période de fécondité au sein de chaque cycle menstruel constituent un ensemble de facteurs garantissant que la plupart des copulations entreprises par les êtres humains sont effectuées au mauvais moment pour que se produise une fécondation. De plus, la longueur du cycle menstruel est plus variable d’une femme à l’autre, ou d’un cycle à l’autre chez une femme donnée, que chez les autres femelles de mammifères. En conséquence, même les jeunes mariées qui ne pratiquent pas la contraception et s’accouplent à la fréquence maximale n’ont qu’une probabilité de fécondation de 28pour cent à chaque cycle menstruel. Les éleveurs seraient désespérés si leurs vaches de haute qualité avaient une fécondité aussi faible ; mais, heureusement, ils peuvent compter qu’une seule et unique insémination permettra à une vache donnée d’être fécondée avec une probabilité de 75pour cent !


  Quelle que soit la fonction biologique principale de la copulation humaine, on peut tenir pour assuré que ce n’est pas la fécondation, puisque celle-ci n’en est qu’une retombée indirecte occasionnelle. À notre époque de croissance démographique galopante, l’une des mesures les plus désarmantes en matière de contraception est celle que propose l’Église catholique, puisqu’elle est fondée sur la thèse selon laquelle la copulation a pour objectif la procréation, le corollaire étant que la méthode des rythmes naturels 13 est le seul moyen correct de contrôle des naissances. La méthode des rythmes naturels serait parfaite pour le gorille et la plupart des espèces de mammifères, mais elle ne l’est pas pour nous. Homo sapiens est l’espèce par excellence où l’objectif de la copulation s’est dissocié de celui de la procréation, de sorte que la méthode des rythmes naturels est particulièrement inappropriée en matière de contraception.


  Pour les animaux, la copulation est un luxe dangereux. Pendant qu’il se livre à cette activité, un animal dépense de précieuses calories, néglige de rechercher sa nourriture, devient vulnérable aux prédateurs cherchant à le manger et aux rivaux désirant s’approprier son territoire. C’est pourquoi la copulation est une activité qui demande à être accomplie dans le minimum de temps requis pour assurer la fécondation. Dans ces conditions, la sexualité humaine, en tant que stratégie conduisant à la fécondation, devrait être considérée comme un vaste gaspillage de temps et d’énergie, un non-sens en termes évolutifs. Si nous avions gardé un cycle œstrien correct, à l’instar des autres mammifères, nos ancêtres chasseurs-cueilleurs auraient pu, au lieu de gaspiller leur temps, l’utiliser à abattre davantage de mastodontes. Si les conséquences procréatives de la sexualité avaient été rationalisées de cette façon, toute bande de chasseurs-cueilleurs au sein de laquelle les femmes auraient « affiché » leur période d’œstrus aurait pu ainsi nourrir davantage de bébés et surclasser les bandes rivales voisines.


  Le problème le plus vivement débattu aujourd’hui en matière d’interprétation évolutionniste de la sexualité humaine est celui d’expliquer pourquoi notre espèce est caractérisée par une dissimulation de l’ovulation et quelle est l’utilité de copulations réalisées à contretemps. Affirmer que la sexualité est une activité qui procure du plaisir est, pour les scientifiques, une réponse fort courte puisque c’est l’évolution qui lui a conféré cet aspect. Si nous ne retirions pas de grands bénéfices de nos copulations à contretemps, les êtres humains mutants programmés par l’évolution pour ne tirer aucun plaisir de la sexualité auraient pris le dessus et domineraient aujourd’hui le monde.


  Le paradoxe de la dissimulation de l’ovulation est lié à celui de la dissimulation de la copulation. Chez tous les autres animaux vivant en groupes, l’activité sexuelle est pratiquée publiquement, qu’ils soient « libertins » ou monogames. Les partenaires d’un couple donné, chez le goéland, copulent au beau milieu de la colonie ; une femelle chimpanzé en œstrus peut s’accoupler consécutivement avec cinq mâles, et en leur présence. Comment expliquer notre forte préférence pour la copulation en privé, ce trait propre à notre espèce et unique en son genre ?


  Les biologistes disputent actuellement sur l’origine de la double dissimulation de l’ovulation et de la copulation, avançant à ce sujet au moins six théories différentes. Il est intéressant de remarquer que cette controverse, comme un test de Rorschach, révèle la vision du monde comme le genre des différents protagonistes.


  1. Théorie de la coopération (préférée par de nombreux anthropologues masculins traditionalistes). La dissimulation de l’ovulation et de la copulation serait apparue au cours de notre évolution afin d’augmenter la coopération entre les chasseurs mâles et de diminuer leur agressivité interindividuelle. Comment les hommes des cavernes auraient-ils pu assurer le travail d’équipe bien rodé que réclame l’attaque d’un mammouth à la lance, s’ils s’étaient battus le matin même pour les faveurs publiques d’une femme des cavernes en œstrus ? Le message implicite de cette théorie est donc que la physiologie féminine importe surtout par les conséquences qu’elle a sur les rapports entre les hommes, ceux-ci ayant un rôle primordial au sein de la société. Cependant, on peut élargir cette théorie, en la rendant moins sexiste: l’affichage public de l’œstrus et de l’activité sexuelle perturberait la société humaine en affectant les rapports femme/femme et homme/femme, tout autant que les rapports homme/homme.


  Pour illustrer cette version élargie de la théorie, j’ai imaginé l’histoire suivante, digne d’un feuilleton télévisé à l’eau de rose qui se serait donné pour but de montrer à quoi ressemblerait notre vie de chasseurs-cueilleurs modernes, si notre évolution n’avait pas comporté la dissimulation de l’ovulation et de la copulation. Les six héros de cet épisode forment trois couples: Bob et Carol, Ted et alice, Ralph et Jane. Bob, Alice, Ralph et Jane travaillent ensemble dans un bureau où les hommes chassent les contrats et les femmes cueillent les honoraires. Dans le cadre de ce lieu de travail, Ralph et Jane sont donc mariés ; les partenaires respectifs de Bob et d’Alice (soit Carol, pour le premier, et Ted, pour la seconde) travaillent ailleurs.


  Un beau matin, Alice et Jane constatent en se réveillant, chacune de son côté, qu’elles sont devenues rouge vif, signalant ainsi qu’elles sont en train d’ovuler et donc sexuellement réceptives. Alice et Ted font l’amour à la maison avant de se rendre chacun à son travail. Jane et Ralph vont ensemble au leur, où ils pensent copuler sur le canapé du bureau en présence de leurs collègues, ainsi que le permet la coutume sociale.


  Bob ne peut s’empêcher de désirer Alice et Jane, lorsqu’il les voit rouge vif, et qu’il assiste, de plus, aux ébats de Jane et de Ralph. Il ne peut se concentrer sur son travail et fait des avances répétées à Jane et à Alice.


  Ralph empêche Bob d’accéder à Jane.


  Alice est fidèle à Ted et repousse donc Bob, mais la bataille avec celui-ci l’empêche également de travailler normalement.


  Toute la journée durant, Carol, de son côté, meurt de jalousie en pensant à Alice et à Jane, parce qu’elle connaît leur état et sait qu’elles sont très attirantes pour Bob, tandis qu’elle ne l’est pas en ce moment.


  Le résultat de tout cela est que l’entreprise où travaillent Bob, Alice, Ralph et Jane ne réussit à décrocher que peu de contrats et à recouvrer que peu d’honoraires. Pendant ce temps, d’autres entreprises, où l’on dissimule le moment de l’ovulation et où la copulation se fait en privé, prospèrent Finalement, l’entreprise de Bob, Alice, Ralph et Jane fait faillite. Les seules entreprises qui perdurent sont celles où se pratique la dissimulation de l’ovulation et de la copulation.


  Cette parabole laisse penser que la théorie d’inspiration traditionaliste, énoncée ci-dessus, est relativement plausible: elle postule donc que la dissimulation de l’ovulation et de la copulation est apparue dans l’évolution afin de promouvoir la coopération au sein de la société humaine. D’autres théories sont toutefois elles aussi plausibles.


  2. Théorie de la famille (préférée par de nombreux anthropologues masculins traditionalistes). La dissimulation de l’ovulation et de la copulation cimenterait les liens entre un homme et une femme en particulier, ce qui permettrait de fonder une famille.


  La femme resterait désirable et réceptive de façon à satisfaire sexuellement l’homme tout le temps, l’attachant à elle, et le récompensant pour son aide dans l’élevage de leurs enfants. Selon cette théorie, les femmes auraient été façonnées par l’évolution pour le bonheur des hommes. Mais cela n’expliquerait pas alors pourquoi les couples de gibbons, dont l’attachement indéfectible à la monogamie devrait les faire reconnaître comme les modèles du genre par la majorité morale, restent soudés, alors que leurs membres ne copulent qu’une fois tous les deux ou trois ans.


  3. Théories de l’œstrus et de l’attrait sexuel permanents. Donald Symons a remarqué qu’un chimpanzé mâle qui tue un petit animal le partage préférentiellement avec une femelle qui est en œstrus plutôt qu’avec une femelle qui ne l’est pas. Cette observation lui a suggéré l’idée que la femelle humaine avait peut-être été façonnée par l’évolution pour avoir un état d’œstrus permanent: elle aurait pu ainsi bénéficier d’un approvisionnement constant en viande de la part des chasseurs qu’elle aurait alors récompensés par ses faveurs sexuelles. Symons a également avancé une autre théorie: il a remarqué que les femmes, dans la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs, n’ont guère voix au chapitre en ce qui concerne le choix d’un mari. Ces sociétés sont dominées par les hommes, et les clans masculins ne font que suivre leurs propres intérêts en arrangeant à l’avance les mariages de leurs filles. Cependant, dans la mesure où elle est continuellement attirante sexuellement, une femme même mariée à un homme de statut inférieur pourrait séduire en privé un homme de statut supérieur et bénéficier ainsi de ses gènes chez ses enfants. Les diverses théories de Symons, tout en étant encore phallocentriques, supposent que les femmes peuvent poursuivre leurs propres buts, indépendamment des hommes.


  4. Théorie de la permanence des liens conjugaux. Deux biologistes – Richard Alexander et Katherine Noonan – postulent que si l’homme pouvait reconnaître les signes de l’ovulation, il pourrait féconder sa femme en ne copulant avec elle que pendant sa période d’œstrus, et chercher ensuite d’autres femmes, avec l’assurance que la sienne n’est plus sexuellement réceptive mais peut-être déjà fécondée. C’est pourquoi les femmes auraient évolué de façon à dissimuler le moment de l’ovulation et ainsi forcer les hommes à des liens conjugaux permanents, en exploitant leur crainte maladive de ne pas être le père de leurs enfants. Dans l’ignorance du moment exact de l’ovulation, un homme doit copuler souvent avec sa femme pour avoir une chance de la féconder, ce qui laisse peu de temps pour aller chercher les faveurs d’autres femmes. Chacun des conjoints profite donc de cette situation. Le mari est, en effet, assuré de la paternité de ses enfants, et il est délivré de la situation de concurrence avec d’autres rivaux le jour où sa femme devient rouge vif. Cette théorie est apparemment fondée sur l’égalité des sexes.


  5. Théorie de l’incertitude calculée de la paternité. Une sociobiologiste, Sarah Hrdy, a été impressionnée par la fréquence avec laquelle de nombreux primates (pas seulement divers singes, comme les babouins, mais aussi le gorille et le chimpanzé commun) tuent les bébés qui ne sont pas les leurs. La mère ayant ainsi perdu sa progéniture est induite à entrer de nouveau en œstrus et souvent s’accouple avec le meurtrier, ce qui augmente ainsi la descendance de ce dernier. (Les actes de ce genre ont été courants dans toute l’histoire humaine: les conquérants tuaient souvent les vaincus et les enfants, mais épargnaient les femmes.) Sarah Hrdy estime que les femmes ont élaboré, au cours de l’évolution, une contre-stratégie: la dissimulation de l’ovulation leur a permis de manœuvrer les hommes, en les mettant chacun dans l’incertitude sur le point de savoir s’ils étaient ou non le père d’un enfant donné. Aux origines de notre espèce, une femme qui accordait largement ses faveurs s’assurait ainsi le concours de nombreux hommes pour nourrir son enfant, puisque chacun d’eux pouvait supposer en être le père (et pour la même raison, aucun n’essayait de le tuer). Cette théorie, vraie ou fausse, inverse la domination traditionnelle du mâle et dote les femmes d’un pouvoir sexuel.


  6. Théorie de l’obscurcissement du jugement féminin. Nancy Burley, une autre sociobiologiste, est partie de l’observation selon laquelle un bébé humain de trois kilos et demi pèse le double du poids d’un gorille nouveau-né, alors que la mère gorille avec ses cent kilos est bien plus grosse en moyenne que la mère humaine. Dans la mesure où le nouveau-né humain est beaucoup plus gros que le nouveau-né chez les grands singes, le processus de la mise au monde est exceptionnellement douloureux et dangereux dans l’espèce humaine. Jusqu’à l’avènement de la médecine moderne, les femmes mouraient souvent en couches, ce qui n’est pas le cas pour une femelle gorille ou chimpanzé (personnellement, je n’ai jamais entendu parler d’un risque de ce genre pour les femelles de ces espèces). À partir du moment où les êtres humains ont eu assez d’intelligence pour faire le lien entre procréation et copulation, il se pourrait que les femmes en œstrus aient choisi de ne pas copuler pendant cette période, afin de s’épargner les souffrances et les risques de l’accouchement. Mais elles auraient alors eu moins de descendants que les femmes ne pouvant déceler le moment de leur ovulation. Ainsi, là où les anthropologues masculins voient la dissimulation de l’ovulation comme une caractéristique acquise par les femmes dans l’évolution afin de satisfaire à l’intérêt des hommes (théories1 et 2), Nancy Burley la voit comme un trait dont les femmes ont été dotées par l’évolution pour obscurcir leur jugement.


  Laquelle de ces théories expliquant la dissimulation de l’ovulation est la bonne ? Les biologistes n’ont pas seulement aucune certitude à ce sujet, mais ils n’ont commencé à faire sérieusement attention à cette question que dans les récentes années. On touche là à un problème qui se retrouve constamment lorsqu’on cherche à établir les causes de tel ou tel phénomène, que ce soit en biologie de l’évolution, en histoire, en psychologie ou dans les nombreuses autres disciplines où il est impossible de manipuler les variables afin de faire des expériences contrôlées qui seraient le moyen le plus sûr d’élucider des causes ou de démontrer des fonctions. Si nous pouvions remodeler une tribu d’êtres humains, de telle sorte que toutes les femmes « afficheraient » le moment de leur ovulation, nous pourrions alors en voir les conséquences – tel un éventuel effondrement de la coopération au sein des couples, ou entre les couples, ou l’utilisation par les femmes de cette information afin d’éviter d’être fécondées. En l’absence d’expériences de ce genre, nous ne saurons jamais avec certitude à quoi pourrait bien ressembler aujourd’hui la société humaine s’il n’y avait pas dissimulation de l’ovulation.


  La difficulté à comprendre des phénomènes ayant pris place dans un lointain passé est, on s’en doute, plus grande encore. Nous savons que les squelettes humains et les outils étaient, il y a des centaines de milliers d’années, différents de ceux qui existent aujourd’hui. C’est peut-être à une date aussi reculée que s’est mise en place la dissimulation de l’ovulation. Il est probable que la sexualité humaine était elle aussi, à ce moment-là, différente de celle que nous connaissons aujourd’hui, et qu’elle se présentait d’une façon qu’il nous est difficile d’imaginer. Lorsqu’on essaie d’interpréter notre passé, on court constamment le risque de tomber dans de la simple « paléopoétique ». Autrement dit, enthousiasmés par l’étude de quelques morceaux d’os, nous avons de grandes chances de concocter des histoires ad hoc, ne faisant que révéler nos préjugés personnels sans aucune raison de rendre compte du passé avec exactitude. Il est rare cependant que des phénomènes lorsqu’ils sont complexes, comme c’est le cas de la dissimulation de l’ovulation, soient influencés par un seul facteur. Il serait aussi stupide de rechercher une cause unique à la double dissimulation de l’ovulation et de la copulation qu’il le serait d’en chercher également une seule au déclenchement de la Première Guerre mondiale. En ce qui concerne ce dernier événement, on sait que de nombreux facteurs quelque peu indépendants ont poussé, dans la période 1900-1914, à la guerre, tandis que d’autres, dans la même période, ont poussé à la paix. La guerre a fini par éclater lorsque la balance entre tous les facteurs pesant dans un sens ou dans l’autre s’est infléchie vers elle. Cela ne veut pas dire, pour autant, que pour expliquer un phénomène complexe il suffit simplement de dresser la liste exhaustive recensant sans discrimination tous les facteurs envisageables. Pour ce qui est des théories explicatives, quels qu’aient été dans le lointain passé évolutif les facteurs de l’apparition de nos mœurs sexuelles particulières, celles-ci ne persisteraient pas aujourd’hui si certains facteurs ne continuaient pas à les soutenir. Mais il n’est pas nécessaire que les facteurs ayant été à l’origine responsables de leur apparition soient les mêmes que ceux actuellement en vigueur. En particulier, bien que les facteurs invoqués par les théories 3, 5 et 6 aient pu jouer un grand rôle il y a longtemps de cela, il ne semble pas que ce soit le cas actuellement. Seule une minorité des femmes d’aujourd’hui recourent à la sexualité soit pour obtenir que de nombreux hommes simultanément leur donnent de la nourriture (ou d’autres biens), soit pour jouer de l’incertitude de la paternité de façon à inciter simultanément les hommes à soutenir matériellement leurs enfants. Les hypothèses sur l’importance qu’ont eue de tels facteurs autrefois relèvent de la paléopoétique, même si elles sont plausibles. Contentons-nous simplement de comprendre en quoi la double dissimulation peut avoir un sens aujourd’hui: nos raisonnements à ce sujet peuvent être guidés par notre propre introspection et par l’observation du comportement des autres.


  Les Acteurs invoqués dans les théories 1, 2 et 4 me semblent encore avoir cours de nos jours et représenter différentes facettes du même trait paradoxal caractérisant les relations sociales humaines. Ce paradoxe est qu’un homme et une femme voulant que leur enfant (et leurs gènes) survive doivent nécessairement coopérer l’un avec l’autre pendant longtemps pour l’élever, mais doivent aussi coopérer économiquement avec d’autres couples vivant dans leur voisinage. Il est évident que les rapports sexuels réguliers entre un homme et une femme donnent une intensité plus grande à leur relation, par comparaison avec les relations qu’ils peuvent entretenir avec les autres hommes et femmes de leur entourage avec lesquels ils travaillent quotidiennement, sans avoir pour autant avec eux de rapports sexuels. La dissimulation de l’ovulation et la réceptivité constante donnent donc à la sexualité cette nouvelle fonction – nouvelle au regard des normes de la plupart des mammifères –, celle d’être un ciment social, et non pas simplement un mécanisme conduisant à la fécondation. Cette fonction n’est pas, comme l’envisagent les versions, traditionaliste et phallocentrique, des théories1 et 2, un stratagème élaboré froidement, de manière calculée par les femmes, afin de se concilier l’intérêt des mâles assoiffés de sexe, mais constitue un mobile aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Non seulement tous les signes de l’ovulation ont disparu, mais l’acte sexuel lui-même prend place en privé, soulignant la distinction entre partenaires et non-partenaires sexuels au sein d’un même groupe social restreint. Quant à objecter que les gibbons restent monogames alors même qu’ils ne sont pas récompensés par une activité sexuelle constante, on opposera que chaque couple de gibbon n’a que des contacts sociaux minimaux avec les autres couples et aucune interaction économique avec eux.


  La dimension des testicules dans l’espèce humaine me semble aussi découler du même paradoxe fondamental sur lequel sont fondées les relations sociales humaines. Bien que nos testicules soient plus gros que ceux du gorille, dans la mesure où nous nous livrons avec une fréquence plus élevée que lui à l’acte sexuel pour le plaisir, ils restent néanmoins plus petits que ceux du chimpanzé, car nous sommes plus monogames que lui. En ce qui concerne la grande dimension du pénis humain, il est possible que cette caractéristique soit apparue dans l’évolution en tant que signal sexuel secondaire, tout aussi arbitraire que le sont la crinière du lion ou les gros seins des femmes. Pourquoi les lionnes n’auraient-elles pas pu acquérir de grosses mamelles, les lions un grand pénis et les mâles humains une crinière ? Si cela avait été le cas, ces signaux sexuels secondaires ainsi permutés auraient pu fonctionner tout aussi bien. C’est seulement par un caprice de l’évolution que ce cas de figure n’est pas advenu, et sans doute aussi parce que ces diverses caractéristiques étaient plus faciles à acquérir par chacune des espèces et chacun des sexes concernés.


  Les traits particuliers de notre espèce: constitution de couples monogames (et aussi d’un petit nombre de foyers polygynes), assurance pour les maris d’être bien les pères des enfants de leur femme, aide apportée par les hommes à leur partenaire pour élever leurs enfants, sont un idéal fictif dont les pratiques humaines réelles se rapprochent bien plus que celles des babouins ou des chimpanzés. Or, tout système social fondé sur des règles court le risque de voir les individus tricher, dès lors qu’ils y trouvent des avantages dépassant les pénalités encourues. C’est ce qu’illustre le cas de l’adultère.


  CHAPITRE4

  La science de l’adultère


  Nous avons de nombreuses raisons de mentir lorsqu’on nous demande si nous avons eu des relations extraconjugales. L’extrême difficulté d’obtenir des informations scientifiques précises sur cet important sujet est notoire. Les données incontestables sont peu nombreuses ; certaines ont été fournies de façon inattendue par une étude médicale réalisée il y a près d’un demi-siècle dans un objectif tout à fait différent. Ses résultats, jamais révélés jusqu’ici, m’ont été communiqués par le distingué scientifique qui a dirigé l’étude en question. Dans les années1940, celui-ci menait des recherches sur la génétique des groupes sanguins humains, lesquels sont définis par des protéines génétiquement codées. Tous les êtres humains possèdent des dizaines de molécules caractéristiques des groupes sanguins, figurant sur leurs globules rouges: chacune d’entre elles est héritée soit de leur père, soit de leur mère. Le protocole de l’étude en question avait été simple: il avait consisté à se rendre dans le service d’obstétrique d’un hôpital américain d’excellente réputation, à prélever des échantillons de sang chez un millier de nouveau-nés, ainsi que chez leur père et chez leur mère, à identifier les groupes sanguins dans tous les échantillons, puis à employer les méthodes classiques de l’hérédité mendélienne pour déduire leurs modes de transmission héréditaires.


  À la grande surprise du chercheur, les résultats de cette étude sur les groupes sanguins avaient montré que près de 10pour cent des bébés étaient issus de relations extraconjugales ! En effet, ils possédaient des groupes sanguins que l’on ne retrouvait chez aucun des deux parents. Or, l’identité de la mère ne pouvait pas être mise en doute: les échantillons de sang avaient été prélevés chez le bébé et chez la mère tout de suite après l’accouchement. Si le groupe sanguin du bébé ne se retrouvait pas chez sa mère, il ne pouvait avoir été fourni que par le père. Or, s’il était également absent chez le père déclaré, cela prouvait à l’évidence que le bébé avait pour père biologique un homme autre que celui-ci. Autrement dit, cela démontrait l’existence de relations extraconjugales. En réalité, la véritable fréquence des relations extraconjugales doit être nettement supérieure à 10pour cent, dans la mesure où de nombreuses autres substances liées aux groupes sanguins, repérables aujourd’hui dans les tests de paternité, n’étaient pas encore connues dans les années1940. De plus, la plupart des rapports sexuels ne se traduisent pas par une procréation.


  À l’époque où le chercheur fit sa découverte, les recherches sur les mœurs sexuelles des Américains étaient un sujet pratiquement tabou. Il décida de garder un silence prudent, ne publia pas ses résultats et ne me donna la permission de les mentionner qu’avec réticence, sous le sceau de son anonymat. Cependant, ils furent ultérieurement confirmés par plusieurs études génétiques similaires, qui, elles, ont fait l’objet de publication. Celles-ci établirent définitivement que 5 à 30pour cent des bébés, aux États-Unis et en Angleterre, avaient, dans l’échantillon de population examiné, été conçus en dehors du couple. Là encore, la proportion des couples chez lesquels la femme au moins avait eu des relations extraconjugales devait être en réalité plus élevée, pour les mêmes raisons que celles évoquées ci-dessus.


  Des trois conclusions à tirer – la sexualité extraconjugale est une pratique rarissime chez les êtres humains ; ou bien elle ne représente qu’une exception fréquente par rapport à la « norme » constituée par la sexualité conjugale ; ou bien encore elle est tellement fréquente que l’institution du mariage est vaine –, c’est la proposition intermédiaire qui se révèle être la bonne. La plupart des pères élèvent réellement leurs propres enfants, et l’institution du mariage n’est pas vaine. Nous ne pouvons pas nous considérer comme simplement des chimpanzés pratiquant le « libertinage », tout en prétendant nous comporter autrement. Cependant, il est également clair que les rapports extraconjugaux font absolument partie de la sexualité chez les êtres humains, bien que cela ne soit pas officiellement reconnu. L’adultère a été également observé chez de nombreuses autres espèces animales dont les relations sociales élémentaires ressemblent aux nôtres, sous la forme de liens durables établis entre un mâle et une femelle en tant que parents. De tels liens n’existent pas chez les chimpanzés commun ou pygmée, de sorte qu’il est inutile de parler chez eux de rapports extraconjugaux. Nous avons dû réinventer cette notion, dans la mesure où elle n’avait pas cours chez nos ancêtres du type des chimpanzés: on ne peut donc discuter du rôle de la sexualité humaine dans notre ascension vers l’humanité, sans examiner soigneusement ce que peut nous apprendre l’étude de l’adultère.


  De fait, il existe une théorie sur la sexualité extraconjugale. Chez de nombreuses espèces, ce genre de problème ne se pose pas, du fait de l’absence de relation durable entre les sexes. Par exemple, une femelle de macaque magot en chaleur copule successivement avec tous les mâles adultes de sa troupe, réalisant en moyenne une copulation toutes les dix-sept minutes. Tandis que certaines espèces de mammifères et la plupart des espèces d’oiseaux ont opté pour le « mariage »: chez elles, un mâle et une femelle forment un couple durable, se consacrant à l’élevage ou à la protection des petits qu’ils ont en commun. À partir du moment où il y a mariage, la possibilité existe que s’instaure ce que les sociobiologistes appellent par euphémisme « une stratégie reproductive mixte ». Traduit en bon français, cela veut dire que des individus « mariés » recherchent simultanément des relations sexuelles « extraconjugales ».


  Les animaux vivant en couples peuvent présenter tous les degrés imaginables de stratégies reproductives mixtes. On n’a, semble-t-il, jamais observé de cas de sexualité extraconjugale chez le gibbon, tandis que l’oie des neiges s’y adonne systématiquement. Dans les sociétés humaines, on constate une diversité analogue, mais je suppose que chez aucune d’entre elles on ne trouve la rigoureuse fidélité du gibbon. Pour expliquer cette diversité, les sociobiologistes, déployant des raisonnements inspirés par la théorie des jeux, considèrent que la vie est au regard de l’évolution une compétition, et que les vainqueurs sont les individus qui laissent le plus grand nombre de descendants survivants.


  Les règles de la compétition, pour une espèce donnée, sont définies par son écologie et sa biologie reproductive. Sous réserve que l’approche sociobiologique, utile pour comprendre l’adultère chez les animaux, serait applicable au cas de l’espèce humaine, le problème est alors d’essayer de comprendre quelle stratégie a le plus de chances de conduire à la victoire: la rigoureuse fidélité, le libertinage le plus total ou une stratégie mixte. Mais je dois, au préalable, nettement souligner le point suivant: la première évidence lorsqu’on commence à réfléchir en ces termes est que, au sein d’une même espèce, les mâles et les femelles ne peuvent que différer sur ce qui est pour eux la meilleure stratégie. Leur biologie reproductive respective ne met pas l’accent sur les mêmes points: l’une – celle des femelles – prend particulièrement en compte l’effort à accomplir pour se reproduire, et l’autre – celle des mâles – vise principalement à limiter le risque d’erreur quant à la parenté biologique. Examinons donc ces deux différences, qui ne sont que trop bien connues des êtres humains.


  Pour les hommes, l’effort minimum pour engendrer un enfant consiste en l’acte de copulation, ce qui se ramène à une dépense minime de temps et d’énergie. L’homme qui fait un enfant à une femme un jour donné est biologiquement capable d’en faire un autre à une autre femme le lendemain. Pour les femmes, l’effort minimum comprend la fécondation, plus la gestation, plus (tout au long de la plus grande partie de l’histoire humaine) plusieurs années passées à nourrir et à soigner l’enfant qui en résulte: il s’agit d’un investissement considérable en temps et en énergie. Donc, potentiellement, un homme peut engendrer bien plus de rejetons qu’une femme. Un visiteur occidental qui séjourna une semaine au xixesiècle à la cour du nizam 14 de Hyderabad, un souverain indien polygame, rapporta que quatre des femmes du nizam accouchèrent durant cette semaine-là et que l’on attendait neuf accouchements supplémentaires pour la semaine suivante. Le record du nombre d’enfants engendrés au cours de la vie d’un homme est de huit cent quatre-vingt-huit: il a été établi par le sultan chérifien du Maroc, Moulay-Ismaïl. 15 Chez les femmes, le record correspondant est de soixante-neuf (établi par une Moscovite du xixesiècle qui ne mettait au monde que des triplés). Peu de femmes atteignent le chiffre de vingt enfants, qui est un exploit, alors que les hommes parviennent aisément à ce nombre dans les sociétés polygames.


  En raison de cette différence biologique, un homme est en position de gagner beaucoup plus qu’une femme en pratiquant la sexualité extraconjugale ou la polygamie, si le seul critère retenu est celui du nombre des rejetons mis au monde. Les données statistiques sont difficiles à obtenir en ce qui concerne la sexualité extraconjugale humaine, mais dans le domaine de la polygamie humaine, elles sont légion. Dans la seule société polyandre pour laquelle j’ai pu trouver des chiffres, celle des Tre-ba du Tibet, les femmes ayant deux maris ont en moyenne moins d’enfants, et non pas plus, que les femmes n’ayant qu’un mari. Par contraste, les mormons au xixesiècle aux États-Unis tiraient un grand profit de la polygynie: ceux n’ayant qu’une femme avaient en moyenne sept enfants, tandis que les hommes ayant deux femmes en avaient en moyenne seize, et les hommes en ayant trois arrivaient à vingt rejetons. Considérés globalement en tant que groupe, les mormons polygynes avaient en moyenne 2,4femmes et quinze enfants, tandis que leurs chefs religieux avaient en moyenne cinq femmes et vingt-cinq enfants. De même, chez le peuple temne de la Sierra Leone, qui pratique encore aujourd’hui la polygynie, le nombre moyen d’enfants par homme passe de 1,7 à sept, lorsque le nombre de ses femmes s’accroît de un à cinq.


  L’autre dissymétrie entre les sexes en matière de stratégie reproductive porte sur l’assurance d’être le parent biologique de ses rejetons. L’animal « trompé », élevant à tort des petits qui ne sont pas les siens, perd donc au jeu de l’évolution, tout en servant, les intérêts d’un autre joueur, le parent réel. Hormis le cas de permutation de bébés dans les maternités, les femmes ne peuvent pas être « trompées » sur l’identité de leur bébé: elles voient celui-ci sortir de leur propre corps. Dans certaines espèces pratiquant la fécondation externe (c’est-à-dire la fécondation des œufs hors du corps de la femelle), les mâles ne peuvent pas non plus être « trompés ». Par exemple, des poissons mâles attendent de voir une femelle pondre ses œufs pour venir y déposer leur sperme ; puis, assurés de leur paternité, ils les rassemblent pour en prendre soin. Cependant, les mâles humains et ceux d’autres espèces animales pratiquant la fécondation interne peuvent être facilement « trompés ». Tout ce que le père supposé sait avec certitude, c’est qu’il a déposé son sperme dans les voies génitales de la femelle et que, finalement, un enfant est né. Seule l’observation de la femelle tout au long de sa période de fécondité peut permettre d’exclure l’éventualité qu’un autre mâle ait lui aussi déposé son sperme.


  Une solution radicale pour faire face à cette asymétrie des rôles était celle qu’avaient autrefois adoptée les Nayars, dans le sud de l’Inde. Chez ce peuple, les femmes étaient libres d’avoir plusieurs amants, simultanément ou successivement, et les maris, par suite, n’avaient aucune assurance sur leur paternité. Dans ces conditions, les hommes ne vivaient pas avec leur femme ni ne s’occupaient de leurs enfants supposés ; ils vivaient avec leurs sœurs et prenaient soin de leurs enfants. Pour le moins, leurs neveux et nièces partageaient avec eux un quart de leurs gènes.


  En gardant présente à l’esprit l’existence de ces deux types fondamentaux de dissymétrie entre les sexes, nous pouvons à présent essayer de voir quelle est la meilleure stratégie au jeu de l’évolution, et de déterminer dans quelles conditions il est payant d’avoir des relations extraconjugales. Examinons trois types de stratégie, de complexité croissante.


  Stratégie1. Le mâle humain a toujours intérêt à rechercher des relations extraconjugales, parce qu’il a peu à perdre et beaucoup à gagner. Considérons l’état de chasseur-cueilleur qui a prévalu tout au long de la plus grande partie de l’évolution humaine: dans le cadre de ce mode de vie, une femme pouvait, au mieux, élever quatre enfants au cours de sa vie. Par le biais d’une seule relation extraconjugale, son mari, par ailleurs fidèle, pouvait augmenter le nombre des rejetons qu’il avait engendrés durant sa vie, le faisant passer de quatre à cinq: un accroissement de 25pour cent, ce qui était énorme, et qui n’avait demandé que quelques minutes de travail. Où est l’erreur dans ce raisonnement extraordinairement naïf ?


  Stratégie2. Un moment de réflexion suffit à déceler le point faible de la stratégie1: elle n’envisage que les éventuels bénéfices pour l’homme d’une relation extraconjugale, sans prendre en compte les risques possibles. Parmi ceux-ci, il faut envisager que le mari de la partenaire choisie pour la relation extraconjugale pourrait découvrir cette dernière et blesser ou tuer l’amant. Par ailleurs, la femme du mari volage pourrait peut-être l’abandonner ou bien envisager elle aussi une relation extraconjugale, pendant que son époux recherche une autre partenaire. Le risque existe aussi que les enfants légitimes du mari infidèle pâtissent du fait qu’il néglige de s’en occuper. Par conséquent, cette stratégie numéro2 demande que le mâle, à l’instar d’un investisseur avisé, cherche à maximiser ses gains tout en minimisant ses pertes. Peut-il y avoir raisonnement plus impeccablement judicieux ?


  Stratégie3. Le mâle humain assez stupide pour trouver satisfaisante la stratégie numéro2 n’a, à l’évidence, jamais proposé de relation extraconjugale à une femme. Bien pis, il n’a même jamais pensé aux statistiques sur les rapports hétérosexuels dans l’espèce humaine qui montrent que, pour toute relation extraconjugale entreprise par un homme, il y a obligatoirement une relation extraconjugale entreprise par une femme. Les stratégies1 et 2 commettent toutes deux l’erreur de ne pas tenir compte de la stratégie des femmes, en dehors de laquelle toute stratégie masculine est vouée à l’échec. Une stratégie numéro3 améliorée demande donc de réaliser la combinaison de la stratégie masculine avec la stratégie féminine. Mais puisqu’un mari suffit à une femme pour atteindre son potentiel reproductif maximum, qu’est-ce qui pousse une femme à chercher une relation extraconjugale ? Cette question demeure une énigme pour la génération actuelle de sociobiologistes théoriciens qui ne s’intéressent aux relations extraconjugales que sur un plan intellectuel, tout comme elle a sollicité l’ingéniosité des mâles adultères tout au long de l’histoire humaine.


  Pour aller plus loin dans notre analyse théorique de la stratégie numéro3, il nous faut disposer de données empiriques rigoureuses sur les relations extraconjugales. Comme il est notoire que les enquêtes sur les mœurs sexuelles des êtres humains ne sont pas fiables, tournons-nous tout d’abord vers des résultats d’études récemment publiées sur des oiseaux nichant en couples au sein de vastes colonies. Ce sont eux, et non pas les grands singes (nos plus proches apparentés), qui ont le système d’appariement le plus semblable au nôtre. Par rapport à nous, les oiseaux ont le désavantage de ne pas pouvoir être interrogés sur les motivations qui les poussent à rechercher des relations extraconjugales, mais la chose n’est pas très grave, puisque de toute façon les réponses que nous donnons aux enquêteurs ne sont souvent que menteries. Le grand avantage des oiseaux coloniaux est que l’on peut baguer les individus, s’asseoir à proximité de la colonie pendant des centaines d’heures et déterminer exactement qui fait quoi avec qui. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’informations aussi bien étayées dans le cas des grandes populations humaines.


  D’importantes observations sur l’adultère chez les oiseaux ont récemment été faites sur cinq espèces, comprenant des hérons, des goélands et des oies. Ces cinq espèces nichent en colonies denses, composées de couples mâle-femelle, en principe monogames. Chaque parent est individuellement incapable d’élever un poussin, car tout nid non gardé a toutes les chances d’être détruit pendant que son ou ses titulaires sont partis s’alimenter. Par ailleurs, un mâle donné est incapable de ravitailler ou de surveiller deux couvées simultanément. Par conséquent, les règles fondamentales de la stratégie reproductive de ces oiseaux coloniaux sont les suivantes: la polygamie n’existe pas ; la copulation entre un mâle et une femelle non appariée n’a pas d’intérêt pour cette dernière, à moins qu’elle ne trouve rapidement un partenaire pour s’occuper avec elle des rejetons qui vont en résulter ; mais, au jeu de l’évolution, il peut être « intéressant » pour un mâle de féconder subrepticement une femelle appariée à un autre mâle.


  La première étude a porté sur le grand héron bleu et sur la grande aigrette vivant dans l’île de Hog au Texas. Chez ces espèces, le mâle construit un nid et reste sur place, attendant la visite de femelles qu’il essaie alors de courtiser. Finalement, un mâle et une femelle s’acceptent mutuellement et copulent environ vingt fois. La femelle pond ensuite ses œufs et s’en va la plus grande partie de la journée pour se nourrir, tandis que le mâle reste au nid pour surveiller les œufs. Pendant la première journée ou les deux premières journées après l’accouplement, le mâle se met souvent à courtiser de nouveau toute femelle venant à passer, dès que sa partenaire est partie s’alimenter, mais il n’en résulte pas de copulation extraconjugale. En fait, la conduite de semi-infidélité du mâle semble constituer une « assurance sur l’abandon », qui lui permet de repérer une « partenaire de remplacement », au cas où sa femelle « légitime » le quitterait (cela se produit dans près de 20pour cent des cas d’appariements observés). La femelle « de remplacement » répond à la cour du mâle en toute innocence: elle recherche un partenaire et n’a aucun moyen de savoir que le mâle est déjà « marié », jusqu’à ce que l’« épouse » revienne (ce qu’elle fait à de fréquents intervalles) et la chasse. Finalement, il arrive un moment où le mâle est assuré qu’il ne sera pas abandonné par sa partenaire et il cesse de courtiser les femelles qui passent.


  Dans la deuxième étude, portant sur le petit héron bleu du Mississippi, le comportement qui avait peut-être eu à l’origine pour fonction de constituer une « assurance contre l’abandon » prend un tour plus sérieux. Soixante-deux cas de relations extraconjugales ont été observées, le plus souvent entre une femelle dans son nid et un mâle venant du nid voisin, pendant que le « mari » de la femelle est occupé à chercher de la nourriture. La plupart des femelles ont initialement résisté, puis ont cédé, et certaines se sont mises à copuler avec une plus grande fréquence avec des partenaires extraconjugaux qu’avec leur propre partenaire. Pour réduire le risque d’être « trompé », le mâle adultère consacrait le moins de temps possible à se nourrir, revenait souvent à son nid pour surveiller sa partenaire et ne s’aventurait pas très loin dans son voisinage pour y chercher des relations extraconjugales. Celles-ci intervenaient généralement à un moment où la femelle sollicitée n’avait pas encore fini de pondre ses œufs et pouvait donc être encore fécondée. Toutefois les copulations clandestines duraient moins longtemps que les conjugales (huit secondes, contre douze), de sorte qu’elles étaient peut-être moins efficaces en termes de fécondation, et près de la moitié de tous les nids où des relations extraconjugales avaient pris place étaient par la suite abandonnés.


  Chez le goéland argenté du lac Michigan, on a observé que 35pour cent des mâles appariés s’engageaient dans des relations extraconjugales. Ce pourcentage serait presque le même que celui des jeunes maris américains, d’après une enquête de journaliste publiée en 1974. Mais il existe une grosse différence entre les goélands et les êtres humains en ce qui concerne le comportement de l’autre sexe. Tandis que l’enquête rapportait que 24pour cent des jeunes épouses américaines s’engageaient dans des relations extraconjugales, toutes les femelles de goéland argenté déjà appariées rejetaient vigoureusement les avances des mâles adultères et ne sollicitaient jamais le mâle du nid voisin lorsque leur propre partenaire était absent. En fait, les relations extraconjugales réalisées par les mâles mettaient toujours en jeu des femelles encore non appariées. Pour diminuer son propre risque d’être à son tour « trompé », le mâle passait plus de temps à chasser les intrus hors de son nid lorsque sa femelle était fécondable que lorsqu’elle ne l’était pas. Quant à la manière dont le mâle induisait sa partenaire à rester fidèle pendant qu’il s’absentait pour rechercher une relation extraconjugale » son secret (à l’instar de certains hommes mariés mettant en œuvre, eux aussi, une stratégie reproductive mixte) consistait à la nourrir assidûment et à copuler souvent avec elle dès lors qu’elle était réceptive.


  La dernière étude à avoir rapporté des données rigoureuses sur les relations extraconjugales chez les animaux a concerné l’oie des neiges, dans son aire de reproduction au Manitoba (Canada). Tout comme dans le cas du petit héron bleu mentionné ci-dessus, les relations extraconjugales chez les oies des neiges mettent en jeu principalement un mâle et une femelle occupant un nid voisin, pendant que le partenaire de cette dernière s’est absenté, et, au début, la femelle est réticente. Cependant, si le mâle « légitime » est absent, c’est qu’il est à la recherche d’une relation extraconjugale. Il peut donc sembler que, chez l’oie des neiges, les mâles perdent autant qu’ils ne gagnent ; mais les jars, dans cette espèce, ne sont pas si bêtes. Tant qu’une femelle continue à pondre des œufs, son partenaire reste avec elle pour la surveiller. (Une oie femelle au nid reçoit des avances de la part des autres mâles cinquante fois moins souvent lorsque son partenaire est au nid que lorsqu’il n’y est pas.) C’est seulement après qu’elle a fini de pondre ses œufs que son mâle part à la recherche de relations extraconjugales, sa paternité étant assurée dans son nid.


  Ces études ornithologiques illustrent l’intérêt de l’approche scientifique de l’adultère. Elles ont révélé que les mâles mettent en œuvre toute une gamme de stratégies raffinées afin de gagner, si possible, sur tous les tableaux: assurer leur paternité dans leur nid, tout en distribuant leur semence à l’extérieur. C’est pourquoi ils font la cour aux femelles encore non appariées, de façon à « s’assurer contre l’abandon », tant qu’ils ne sont pas certains de la fidélité de leur partenaire ; ou bien qu’ils surveillent celle-ci dans sa période de fécondité ; ou bien qu’ils la nourrissent assidûment et copulent avec elle souvent, pour l’inciter à rester fidèle pendant qu’ils s’absentent ; ou bien encore qu’ils font des avances à la partenaire de leur voisin au moment où elle est fécondable, tandis que leur propre partenaire ne l’est plus. Cependant, en dépit de l’application rigoureuse de la méthode scientifique, cela ne permet pas de comprendre ce que les femelles d’oiseaux peuvent bien gagner – si gain il y a – à entreprendre des relations extraconjugales. Chez les hérons, l’une des solutions possibles est que les femelles, craignant d’être abandonnées par leur partenaire, essaient peut-être de tirer parti des relations extraconjugales pour trouver un nouveau partenaire. Chez le goéland argenté, une autre solution est que les femelles encore non appariées, au sein de colonies où règne un déficit en mâles, peuvent peut-être se faire féconder dans cet état « préconjugal », pour essayer ensuite d’élever les poussins avec l’aide d’une femelle également non appariée.


  La principale réserve que l’on peut opposer à ces études sur les oiseaux est que les femelles semblent souvent peu désireuses de s’engager dans des relations extraconjugales. L’attitude plus active des femmes dans ce domaine requiert que l’on s’appuie sur les études et enquêtes réalisées sur des êtres humains, malgré les incertitudes générées par la variabilité des attitudes en fonction des cultures, les préjugés propres aux observateurs et le manque de fiabilité des réponses faites aux enquêteurs.


  Les études comparant les hommes et les femmes dans diverses cultures observées dans le monde entier concluent généralement aux différences suivantes: les hommes cherchent davantage que les femmes à avoir des relations extraconjugales ; ils cherchent davantage que les femmes à avoir toute une gamme de partenaires sexuelles dans le but même de la diversité ; les motivations des femmes les poussant à des relations extraconjugales sont plutôt de l’ordre du manque de satisfaction dans le cadre conjugal, voire du désir d’une nouvelle relation durable ; les hommes sont moins sélectifs dans la rencontre avec une partenaire sexuelle occasionnelle que les femmes ne le sont avec un partenaire sexuel occasionnel. Par exemple, chez les montagnards néo-guinéens avec lesquels je travaille, les hommes disent en général qu’ils recherchent des relations extraconjugales lorsque leurs rapports sexuels avec leur propre femme (ou leurs propres femmes, lorsqu’il s’agit d’hommes polygynes) deviennent ennuyeux, tandis que les femmes recherchent des relations extraconjugales surtout lorsque leur mari ne peut pas les satisfaire sexuellement (par exemple, parce qu’il est trop âgé). Dans une enquête auprès de plusieurs centaines de jeunes Américains et Américaines qui s’étaient adressés à un service de rencontres assisté par ordinateur, les femmes se sont montrées plus exigeantes que les hommes dans les qualités attendues du partenaire recherché. Celles-ci pouvaient porter pratiquement sur tous les aspects: l’intelligence, le statut social, les aptitudes à la danse, la religion, la race, etc. Le seul domaine dans lequel les hommes se sont révélés plus exigeants que les femmes a été celui des caractéristiques physiques jugées « attirantes ». Après que les rencontres ont eu lieu, les clients et clientes de ce service ont de nouveau été interrogés: les résultats montrèrent que les hommes s’étaient entichés de leur partenaire trouvée par ordinateur deux fois et demie plus souvent que les femmes ne l’avaient fait de leur côté. Autrement dit, ces dernières s’étaient comportées de manière plus prudente que les hommes dans leur réaction face au partenaire qui leur avait été désigné par le service de rencontres.


  Il est évident que l’on a peu de chances d’obtenir des réponses sincères lorsqu’on demande aux hommes et aux femmes de définir leur attitude relativement aux relations extraconjugales. Mais cette attitude se traduit aussi par des lois et par des mœurs, lesquelles se caractérisent très généralement par une certaine hypocrisie et un certain sadisme, traits qui découlent des deux problèmes fondamentaux rencontrés par les mâles humains par rapport aux relations extraconjugales. Premièrement, tout homme qui aspire à une stratégie reproductive mixte voudrait gagner sur tous les tableaux: il souhaiterait avoir des relations sexuelles avec les femmes des autres hommes, tout en empêchant ceux-ci d’avoir des relations sexuelles avec sa propre femme. Par conséquent, inévitablement, certains hommes gagnent au jeu de l’évolution, tandis que d’autres perdent. Deuxièmement, comme nous l’avons vu, la crainte très répandue qu’ont les hommes d’être trompés se fonde sur une base biologique réelle.


  Les lois sur l’adultère montrent clairement comment les mâles humains ont traditionnellement résolu ces problèmes. Jusqu’à notre époque, pratiquement toutes ces lois (dans le monde hébraïque, celui de l’Égypte ancienne et de la Rome antique, celui des Aztèques, de l’Islam, de l’Afrique, de la Chine, du Japon et d’autres encore) ont été asymétriques. Elles ont eu pour objectif unique d’assurer à l’homme marié la certitude de sa paternité, et rien d’autre. Par suite, ces lois ont toujours défini l’adultère en fonction du statut marital de la femme impliquée, tandis que celui de l’homme impliqué n’avait pas d’importance. Elles ont considéré qu’une femme mariée qui entreprenait une relation extraconjugale commettait un délit à l’égard de son mari, lequel était habituellement fondé à demander des réparations: celles-ci comprenaient souvent une violente revanche ou bien le divorce avec restitution de la somme qui avait été versée à la famille de la mariée. Dans les lois sur l’adultère, une relation extraconjugale entreprise par un homme marié n’a généralement pas été considérée comme un délit à l’égard de sa propre femme, mais comme un délit à l’égard du mari de l’amante, ou si celle-ci n’était pas mariée, à l’égard de son père ou de ses frères (parce que sa valeur en tant que fiancée potentielle en était diminuée).


  Aucune loi contre l’infidélité masculine n’existait avant que la France ne promulgue le Code civil des Français en 1804 – encore ne s’agissait-il alors que d’interdire à un homme marié d’entretenir une concubine à son domicile conjugal, contre la volonté de sa femme. 16 Replacés dans le cadre de l’histoire humaine, l’abandon des lois sur l’adultère ou l’adoption moderne de lois visant quasi symétriquement l’adultère masculin et féminin sont des innovations tout à fait récentes puisque apparues seulement dans les cent cinquante dernières années. Encore aujourd’hui, les procureurs, les juges et les jurés, aux États-Unis et en Angleterre, accordent souvent les circonstances atténuantes à un meurtrier qui a tué sa femme adultère ou l’amant de celle-ci, lorsqu’ils ont été pris sur le fait (le coupable peut même espérer parfois l’acquittement).


  Les empereurs de Chine de la dynastie des T’ang semblent avoir mis en œuvre le système le plus perfectionné de toute l’histoire humaine pour permettre à un mâle humain de s’assurer de sa paternité. Une équipe de sages-femmes tenait le registre des dates de menstruation de chacune des centaines de femmes et de concubines de l’empereur, de façon que celui-ci copule avec chacune d’elles en ayant le maximum de chances d’assurer une procréation. Les dates des copulations étaient également enregistrées et marquées par un tatouage indélébile sur le bras de la femme et par un anneau d’argent à sa jambe gauche. Bien entendu, une rigueur égale était appliquée à exclure du harem tout autre homme que l’empereur.


  Dans d’autres types de sociétés, les mâles humains ont recouru et recourent encore à des procédures moins complexes, mais encore plus répugnantes, pour s’assurer de leur paternité. Elles ont généralement pour but d’empêcher les autres hommes d’accéder sexuellement aux femmes mariées ; ou bien, elles visent à empêcher les hommes d’accéder sexuellement aux filles ou aux sœurs d’un patriarche, dans la mesure où celles-ci sont considérées comme un « cadeau » de grande valeur, si elles peuvent être livrées aux demandeurs comme des biens de consommation dont l’état de virginité est garanti. Les mesures relativement modérées entrant dans cette catégorie vont de la surveillance étroite des femmes par des « chaperons » à des méthodes plus radicales telles que leur quasi-emprisonnement. Dans les pays méditerranéens, les mêmes objectifs sont atteints par ce qu’on appelle le « code de l’honneur et de la honte »: les relations extraconjugales sont admises pour les hommes, mais pas pour les femmes ; seules ces dernières constituent une honte pour l’honneur de l’homme. Les mesures plus sévères comprennent les mutilations barbares appelées de façon euphémique et trompeuse la « circoncision féminine ». Elles consistent à exciser le clitoris ou la plus grande partie des organes génitaux externes des femmes, afin de réduire leur intérêt pour la sexualité, dans le cadre conjugal ou extraconjugal. Les mâles humains voulant absolument une totale certitude sur leur paternité ont inventé la technique appelée « infibulation »: cela consiste à coudre les grandes lèvres de façon à presque fermer l’orifice vaginal et à rendre impossible le rapport sexuel. Une femme infibulée peut être désinfibulée afin d’être fécondée une première fois par son mari ou de nouveau après le sevrage de chaque enfant ; et elle peut être réinfibulée lorsque le mari part pour un long voyage. La « circoncision féminine » et l’infibulation sont encore pratiquées dans vingt-trois pays de nos jours, de l’Afrique à l’Arabie Saoudite et à l’Indonésie.


  Lorsque les lois sur l’adultère, les systèmes d’enregistrement impériaux et la coercition n’arrivent pas à garantir la paternité, il reste le meurtre comme dernier recours. D’après les études menées dans de nombreuses villes américaines et dans de nombreux autres pays, la jalousie sexuelle est l’une des causes les plus fréquentes d’homicide.


  ANALYSE DES MEURTRES PROVOQUÉS PAR LA JALOUSIE SEXUELLE DANS LA VILLE AMÉRICAINE DE DETROIT EN 1972


  


  TOTAL: 58MEURTRES


  47MEURTRES PROVOQUÉS PAR UN HOMME JALOUX:


  
    	16cas: l’homme jaloux a tué la femme infidèle


    	17cas: l’homme jaloux a tué le rival


    	9cas: l’homme jaloux a été tué par la femme accusée d’infidélité


    	2cas: l’homme jaloux a été tué par les apparentés de la femme accusée d’infidélité


    	2cas: l’homme jaloux a tué son amant homosexuel infidèle


    	1cas: l’homme jaloux a tué un passant accidentellement

  


  11MEURTRES PROVOQUÉS PAR UNE FEMME JALOUSE:


  
    	6cas: la femme jalouse a tué l’homme infidèle


    	3cas: la femme jalouse a tué la rivale


    	2cas: la femme jalouse a été tuée par l’homme accusé d’infidélité.

  


  Généralement, le meurtrier est un mari, tandis que la victime est sa femme adultère ou son amant ; alternativement, c’est ce dernier qui tue le mari. Le tableau ci-dessus présente des données réelles: il s’agit des meurtres commis dans la ville de Détroit en 1972. Jusqu’à ce que la formation des États centralisés ne fournisse une classe de guerriers animés par de plus vastes desseins, la jalousie sexuelle a occupé le premier plan comme cause de guerre dans l’histoire humaine. La guerre de Troie a été déclenchée parce que la femme de Ménélas, Hélène, a été séduite (et enlevée) par Pâris. Dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée, seules les disputes sur la propriété des porcs rivalisent avec la sexualité comme facteur de déclenchement des guerres.


  Les lois asymétriques contre l’adultère, le tatouage des femmes après leur insémination, leur quasi-emprisonnement ou la mutilation de leurs organes génitaux: ces pratiques sont uniques à l’espèce Homo sapiens, caractérisant le statut humain tout autant que l’invention de l’écriture. Plus exactement, elles représentent de nouveaux moyens mis en œuvre dans le cadre de ce jeu évolutif ancien: celui des mâles désirant assurer la transmission prioritaire de leurs gènes. Certains des moyens qu’emploient les mâles humains dans ce but sont également employés par de nombreux animaux, comme le meurtre par jalousie, l’infanticide, le viol, la guerre entre groupes, et l’adultère lui-même. À l’instar de l’infibulation des femmes imposée par les hommes, les mâles de certaines espèces animales arrivent au même but en obturant le vagin de la femelle après avoir copulé avec elle.


  Les sociobiologistes ont expliqué de façon convaincante les différences marquées que l’on peut observer entre les espèces animales dans ce domaine. À la suite des recherches récentes, personne ne conteste plus qu’au cours de l’évolution, la sélection naturelle a façonné le comportement des animaux, tout autant que leurs structures anatomiques, afin qu’ils laissent un maximum de descendants. Pratiquement aucun scientifique ne doute que la sélection naturelle a modelé l’anatomie humaine. Les biologistes disputent avec virulence pour savoir si la sélection naturelle a pu façonner également notre comportement social. Nombre des comportements humains discutés dans ce chapitre sont aujourd’hui jugés en Occident marqués du sceau de la barbarie, et l’interprétation de leur apparition dans l’évolution qui en est donnée par les sociobiologistes passe, aux yeux de certains, pour une tentative de justification.


  Tout comme la physique nucléaire ou n’importe quelle autre science, la sociobiologie peut être employée au service de mauvaises causes. On n’a jamais manqué de prétextes pour justifier les injustices ou même les tueries, mais depuis que Darwin a formulé sa théorie de l’évolution, cette dernière a aussi été abusivement accusée de représenter l’un de ces prétextes. Certains sont tentés de regarder les explications sociobiologiques de la sexualité humaine comme des essais de justification de la domination des hommes sur les femmes, analogues aux thèses biologiques avancées par certains Blancs pour justifier la façon dont ils ont traité les Noirs ou par les nazis pour ce qui concerne les Juifs. Dans les critiques que certains auteurs ont adressées à la sociobiologie, deux craintes sont sans cesse mises en avant: premièrement, si l’on démontre qu’un comportement barbare a une base biologique, cela semblerait le justifier ; deuxièmement, si l’on démontre qu’un comportement présente une base génétique, il peut sembler futile de vouloir le changer.


  À mon avis, ces deux craintes ne sont pas fondées. En ce qui concerne la première, on peut essayer de comprendre comment un trait est apparu, indépendamment du jugement que l’on porte sur lui. La plupart des livres qui analysent les motivations des assassins sont écrits dans le but non pas de justifier le meurtre, mais plutôt de comprendre ses causes, afin de le prévenir. En ce qui concerne la seconde, nous ne sommes pas les esclaves des caractéristiques que nous avons acquises au cours de l’évolution, ni même de celles que nous avons acquises génétiquement. Notre civilisation actuelle réussit parfaitement à neutraliser des comportements archaïques, tels que l’infanticide. L’un des principaux objectifs de la médecine moderne est de contrecarrer les effets nocifs de nos gènes défectueux et des microbes pathogènes, bien que la science nous montre que les gènes et les microbes en question tendent naturellement à nous tuer. Ainsi, prouver que, sur le plan génétique, la pratique de l’infibulation est avantageuse pour les mâles qui l’imposent n’implique pas qu’il faille renoncer à la combattre sous prétexte que cette lutte n’a dès lors plus de sens: nous la condamnons parce que nous estimons que la mutilation d’une personne par une autre est une pratique éthiquement indéfendable.


  La sociobiologie peut se révéler utile à la compréhension de l’origine évolutive de certains comportements sociaux humains, mais ce type de démarche rencontre, par ailleurs, des limites. On ne peut ramener toutes les activités humaines à la seule finalité d’assurer le maximum de descendants. À partir du moment où la civilisation et les pratiques culturelles ont été fermement instituées, les comportements ont répondu à de nouveaux objectifs. Aujourd’hui, par exemple, de nombreuses personnes remettent en question le fait d’avoir des enfants et beaucoup décident de consacrer leur temps et leur énergie à d’autres activités. Les raisonnements qui font appel à l’évolution ont surtout l’intérêt de permettre de comprendre l’origine de certains comportements sociaux humains ; pour autant, ils ne constituent pas la seule compréhension possible de la forme actuelle de ces comportements.


  Si nous avons été façonnés, comme les autres animaux, par les processus qui poussent à gagner au jeu de l’évolution en laissant un maximum de descendants, au point d’en être encore marqués sur de nombreux plans, nous avons tout autant inventé des objectifs éthiques, lesquels peuvent parfois entrer en conflit avec les objectifs dictés originellement par nos stratégies évolutives. Se poser le problème du choix entre ces différents objectifs est l’un des traits qui nous distinguent le plus radicalement des autres animaux.


  CHAPITRE5

  Le choix du conjoint

  et des partenaires sexuels


  Comment choisissons-nous nos partenaires sexuels ou notre conjoint ? Existe-t-il des normes universelles définissant ce que l’on appelle la beauté ou l’attrait sexuel, normes qui seraient acceptées par des peuples aussi différents d’apparence que les Chinois, les Suédois et les Fidjiens ? Notre préférence d’un type donné de partenaire conjugal est-elle génétiquement conditionnée ou relève-t-elle d’un mimétisme social ?


  Le problème s’est posé pour la première fois avec l’apparition de l’espèce humaine. Notre système d’appariement, fondé en principe sur une relation durable entre les partenaires d’un couple, est une innovation proprement humaine. Le chimpanzé pygmée illustre l’absolu opposé de la notion de choix du partenaire sexuel: les femelles s’accouplent successivement avec de nombreux mâles, et une activité sexuelle soutenue prend également place entre les femelles, d’un côté, et entre les mâles, de l’autre. Chez le chimpanzé commun, le libertinage n’est pas poussé aussi loin: de temps à autre, un mâle et une femelle partent pour « vivre » ensemble pendant quelques jours ; mais on peut néanmoins dire que cette dernière espèce, par comparaison avec l’espèce humaine, pratique tout de même le libertinage. Il apparaît donc que les êtres humains sont beaucoup plus sélectifs sexuellement que les deux autres chimpanzés: l’explication en est, nous l’avons vu, que l’élevage d’un enfant est une tâche difficile à réaliser sans l’aide du père (du moins, c’était particulièrement vrai chez les chasseurs-cueilleurs) ; la sexualité constitue alors le ciment du couple, permettant aux conjoints de se démarquer par rapport aux autres hommes et femmes qu’ils rencontrent fréquemment. En réalité, le choix d’un conjoint ou d’un partenaire sexuel n’est pas tant une invention humaine que la redécouverte de pratiques existant chez de nombreux autres animaux en principe monogames, qui instaurent des relations durables entre membres d’un couple. Dans notre lignée, ces pratiques avaient été perdues chez nos ancêtres du type des chimpanzés. Les animaux monogames auxquels je fais allusion – ceux qui sont très sélectifs en matière de choix du conjoint – comprennent de nombreuses espèces d’oiseaux, ainsi que le gibbon, notre apparenté lointain, parmi les grands singes.


  Nous avons vu au chapitre précédent que dans l’espèce humaine le couple monogame comme fondement de la société n’est qu’un idéal, et qu’il coexiste avec une importante sexualité extraconjugale. L’attirance sexuelle joue un rôle encore plus grand dans la façon dont nous choisissons nos partenaires extraconjugaux que dans celle dont nous choisissons notre conjoint, les femmes tendant à être plus sélectives dans ce domaine que les hommes. Globalement, le processus de sélection d’un partenaire, que ce soit dans le cadre du mariage ou autrement, est un autre aspect important de l’équation qui définit le statut humain. Il a compté tout autant dans notre ascension au-dessus du statut du chimpanzé que le remodelage de notre bassin. Nous verrons qu’une grande partie de ce que nous considérons comme des variations morphologiques entre les races humaines a peut-être été déterminée par les normes de beauté présidant au choix de nos partenaires sexuels, conjugaux ou autres.


  Outre son importance théorique, la question de savoir comment nous réalisons le choix du partenaire sexuel est, pour la plupart d’entre nous, une préoccupation majeure dans notre existence. Ceux ou celles qui ne sont pas encore en couple passent de nombreuses heures tous les jours à imaginer quel genre de personne ils ou elles vont fréquenter ou épouser. Cette question suscite encore plus la curiosité lorsqu’on compare ce qui est jugé désirable par différentes personnes au sein d’un même type de société. Pensez aux femmes ou aux hommes que vous trouvez sexuellement attrayants. Si vous êtes un homme, par exemple, préférez-vous les femmes blondes ou brunes, à la poitrine plate ou généreuse, aux yeux grands ou petits ? Si vous êtes une femme, aimez-vous les hommes barbus ou glabres, grands ou petits, souriants ou sévères ? Il est probable, en tout cas, que vous n’appréciez pas tous les types morphologiques et que vous êtes séduit seulement par certains. Chacun connaît le cas de personnes qui ont divorcé, puis ont choisi un nouveau conjoint qui était à l’exacte image du premier.


  Le type idéal que chacun de nous essaie de trouver représente un cas particulier de ce l’on appelle des « profils de recherche ». Un profil de recherche est une sorte de portrait-robot, une image mentale de référence à laquelle nous comparons certains objets ou certaines personnes rencontrées dans notre environnement, afin de reconnaître quelque chose ou quelqu’un rapidement, comme lorsque nous cherchons à apercevoir la bouteille de notre eau minérale préférée parmi d’autres bouteilles dans les rayons du supermarché, ou notre enfant parmi un groupe d’écoliers dans la cour de récréation. Comment chacun d’entre nous acquiert-il le profil de recherche caractéristique de son partenaire idéal ? Recherchons-nous quelqu’un de familier et de semblable à nous, ou bien quelqu’un de plus exotique ? Cherchons-nous quelqu’un qui nous soit complémentaire afin de satisfaire nos besoins ? Sans aucun doute, des hommes fragiles se marient à des femmes d’allure maternelle, mais dans quelle mesure ce genre d’appariement est-il classique ?


  Les psychologues ont essayé de répondre à ces questions en examinant de nombreux couples mariés, mesurant tout ce qu’il est possible d’imaginer en matière de caractéristiques physiques ou autres, puis essayant de savoir qui se marie avec qui, sur la base de leurs résultats. Une manière simple de quantifier ces derniers consiste à recourir à une grandeur statistique que l’on appelle un « coefficient de corrélation ». Si vous classez une centaine de maris dans l’ordre croissant (ou décroissant) de grandeur d’une caractéristique donnée (par exemple, la taille), et si vous classez également leurs épouses respectives en fonction de cette même caractéristique, le coefficient de corrélation vous indique si le mari tend à occuper la même position dans le classement des hommes que sa femme dans le classement des femmes. Un coefficient de corrélation de +1 signifie une correspondance parfaite: l’homme le plus grand est marié à la femme la plus grande, l’homme occupant la 37eposition dans le classement des hommes par taille décroissante est marié à la femme occupant la 37eposition dans le classement des femmes par taille décroissante, et ainsi de suite. Un coefficient de corrélation de –1 signifie une correspondance parfaite entre les extrêmes opposés: l’homme le plus grand est marié à la femme la plus petite, l’homme occupant la 37eposition dans le classement des hommes par taille décroissante est marié à la femme occupant la 37eposition dans le classement des femmes par taille croissante, et ainsi de suite. Pour finir, un coefficient de corrélation zéro signifie que les hommes et les femmes s’apparient complètement au hasard en ce qui concerne la taille: un homme de grande taille a autant de chances d’être marié à une femme petite qu’à une femme grande. Les coefficients de cor-relation peuvent tout aussi bien s’appliquer à n’importe quelle caractéristique autre que la taille, tels le revenu ou le QI.


  Si l’on mesure un nombre suffisamment grand de caractéristiques chez un nombre suffisamment élevé de couples, il apparaît, sans grande surprise, que les coefficients de corrélation les plus élevés (en général, autour de +0,9) concernent la religion, l’origine ethnique, la race, le statut socio-économique, l’âge et les opinions politiques. En d’autres termes, la plupart des maris et des femmes partagent notamment la même religion, possèdent la même origine ethnique. Les coefficients de corrélation les plus élevés qui viennent ensuite, généralement autour de + 0,4, concernent les traits de personnalité (tels que l’extraversion ou la tendance à la propreté) et l’intelligence (mesurée par le QI). Les rustres tendent à se marier avec les rustres, bien que la probabilité qu’un rustre se marie avec une femme maniaque de l’ordre et de la propreté ne soit pas aussi faible que celle d’un homme politiquement réactionnaire se mariant avec une gauchiste.


  Qu’en est-il de la corrélation des maris et des femmes en matière de caractéristiques physiques ? La réponse n’est pas à ce point évidente qu’elle sauterait immédiatement aux yeux en regardant simplement quelques couples mariés. Il en est ainsi parce que nous ne choisissons pas nos partenaires en fonction de leurs caractéristiques physiques aussi soigneusement que les éleveurs de chiens, de chevaux ou de bovins choisissent leurs reproducteurs. Nous opérons néanmoins une sélection. Si vous étudiez un nombre de couples suffisamment grand, la réponse finalement obtenue est aussi simple qu’inattendue: en moyenne, les époux se ressemblent l’un l’autre légèrement, mais de manière significative, pour presque toutes les caractéristiques physiques examinées.


  Cela est vrai de tous les traits évidents auxquels vous pensez en premier lieu lorsqu’on vous demande de décrire votre partenaire idéal: sa taille, son poids, la couleur de ses cheveux, la couleur de ses yeux et la couleur de sa peau. Mais c’est également vrai d’une série étonnante d’autres traits qui n’auraient probablement pas été mentionnés dans votre description du partenaire idéal. Cette série est très variée et comprend des caractéristiques telles que la largeur du nez, la longueur du lobe de l’oreille ou du majeur, le tour du poignet, l’écartement des yeux, voire la capacité pulmonaire. Les chercheurs ont retrouvé ces mêmes résultats dans des populations aussi diverses que les Polonais (observés en Pologne, et non dans leur diaspora), les Américains du Michigan et les Africains du Tchad.


  Le coefficient de corrélation en ce qui concerne les traits physiques est en moyenne de +0,2. Il est donc moins élevé que pour les traits de personnalité (+0,4) ou pour la religion (+0,9), mais malgré tout significativement plus élevé que zéro. Pour un petit nombre de traits physiques, la corrélation est encore plus forte: de façon étonnante, le coefficient atteint +0,61 pour la longueur du majeur. Au moins inconsciemment, les gens font plus attention à la longueur du majeur de leur conjoint qu’à la couleur de ses cheveux ou à son intelligence !


  En bref, les mariages tendent à s’effectuer entre personnes qui se ressemblent. Parmi les explications évidentes de cette observation, l’une est la proximité de voisinage. Nous tendons à vivre dans des quartiers où les gens sont regroupés par le statut socio-économique, la religion et l’origine ethnique. Par exemple, dans les grandes villes américaines, il est facile de distinguer des quartiers riches et des quartiers pauvres, ou bien le quartier juif, le quartier chinois, le quartier italien ou le quartier noir. Nous côtoyons les gens de même confession, lorsque nous allons à l’église, et nous tendons à rencontrer des gens de même statut socio-économique ou de mêmes opinions politiques, dans la plupart de nos activités quotidiennes. Par le biais de ces contacts, nous avons plus d’occasions de rencontrer des gens comme nous que des gens différents de nous sur tous ces points, de sorte que nous avons donc plus de chances de nous marier avec quelqu’un partageant notre religion, notre statut socio-économique, etc. Mais nous ne sommes pas regroupés par quartiers sur la base de la longueur du lobe de l’oreille ou d’autres caractéristiques physiques ; par conséquent, il faut chercher ailleurs les raisons expliquant que les conjoints tendent à se ressembler sur ce point.


  Une autre raison évidente des similitudes d’appariement est que le choix du partenaire ne résulte pas simplement d’un acte de sélection ; il se réalise à l’issue d’une négociation. Nous ne battons pas la campagne à la recherche d’un partenaire, jusqu’à trouver la personne ayant la bonne couleur d’yeux et la bonne longueur du majeur, pour se déclarer enfin à elle. Pour la plupart d’entre nous, le mariage se réalise à l’issue d’une proposition et non pas d’une déclaration unilatérale. Et cette proposition constitue le point culminant d’un certain type de négociation entre deux partenaires potentiels. Plus un homme et une femme se ressemblent en matière d’opinions politiques, de religion, de traits de personnalité, plus cette négociation a de chances d’aboutir. La ressemblance pour les traits de personnalité est en moyenne plus étroite pour les couples mariés que pour les couples de rencontre, plus étroite au sein des mariages réussis qu’au sein des mariages malheureux, et plus étroite pour les couples qui durent que pour ceux qui divorcent. Mais cela n’explique toujours pas la ressemblance entre conjoints en madère de longueur du lobe de l’oreille, caractéristique qui est rarement citée comme motif de divorce.


  Le dernier facteur influençant le choix du conjoint, outre la proximité de voisinage et la facilité de la négociation évoquée ci-dessus, est assurément l’attraction sexuelle, fondée sur l’apparence physique. La plupart d’entre nous savent bien quelles sont leurs préférences en matière de traits visibles évidents comme la taille, la corpulence ou la couleur des cheveux. Mais la surprise vient de l’importance accordée à de nombreux autres traits physiques auxquels nous ne prêtons généralement pas attention, comme le lobe de l’oreille, le majeur ou l’écartement des yeux. Néanmoins, tous ces autres traits interviennent inconsciemment dans l’arrêt de notre choix.


  Lorsque ma femme et moi-même avons été présentés l’un à l’autre, j’ai tout de suite trouvé Marie séduisante, et vice versa. Rétrospectivement, je peux comprendre pourquoi: nous avons tous deux les yeux bruns, sommes semblables en matière de taille, de corpulence et de couleur de cheveux, et ainsi de suite. Mais, d’un autre côté, j’ai eu également l’impression qu’il y avait chez Marie quelque chose qui ne recoupait pas exactement mon image de la partenaire idéale, bien que ne sachant pas vraiment quoi. Il fallut attendre pour résoudre l’énigme le jour où nous sommes allés ensemble à un spectacle chorégraphique. Je prêtai mes jumelles de théâtre à Marie, et lorsqu’elle me les rendit, je constatai qu’elle avait resserré les lunettes au point que je ne pouvais plus m’en servir, de sorte que je dus les écarter de nouveau. Je réalisai alors que Marie a les yeux moins écartés que moi, tandis que la plupart des femmes que j’avais courtisées auparavant avaient les yeux écartés comme les miens. Grâce aux lobes auriculaires de Marie et à d’autres qualités, j’ai été en mesure de m’accommoder de notre différence en matière d’écartement interoculaire. Néanmoins, à l’occasion de cet épisode des jumelles de théâtre, je me suis rendu compte pour la première fois que j’avais toujours trouvé séduisant un large écartement des yeux, sans en avoir jamais eu conscience.


  Ainsi, nous tendons à nous marier avec quelqu’un qui nous ressemble. Or, l’homme qui ressemble le plus à une femme donnée est celui qui partage avec elle la moitié de ses gènes: il s’agit de son père ou de son frère. De même, le conjoint le mieux assorti pour un homme serait sa mère ou sa sœur. Cependant, la plupart d’entre nous respectent le tabou de l’inceste et ne se marient évidemment pas avec leur parent, ni avec un membre du sexe opposé au sein de leur fratrie.


  Je soutiens simplement ici que les gens tendent à se marier à quelqu’un qui ressemble à leur parent ou à un membre de leur fratrie du sexe opposé. Il en est ainsi parce que notre « profil de recherche » du partenaire idéal s’élabore dans l’enfance, et cette image de référence est fortement influencée par les personnes du sexe opposé que nous voyons alors le plus souvent. Il s’agit, pour la plupart d’entre nous, de notre mère (ou de notre père), de notre sœur (ou de notre frère), ainsi que des amis d’enfance très proches. En définitive, notre comportement est bien résumé par ces vers d’une chanson populaire des années1920: « Je veux une femme,/Exactement comme la femme/ Qui s’est mariée avec ce bon vieux Papa…»


  En conclusion:


  1.Toutes les études concordent pour montrer que des facteurs comme la religion ou la personnalité influencent le choix de notre conjoint bien plus fortement que les caractéristiques physiques. J’affirme simplement que ces dernières exercent quelque influence. Il doit y avoir un coefficient de corrélation pour les caractéristiques physiques bien plus élevé dans le cas de partenaires sexuels occasionnels qu’entre des conjoints. Il en est ainsi parce que nous choisissons nos partenaires sexuels occasionnels seulement sur la base de l’attraction physique, sans nous préoccuper de religion ou d’opinion politique. Cette hypothèse demande à être testée.


  2.Le profil de recherche du partenaire idéal a pu être influencé par une des personnes du sexe opposé qui a été régulièrement proche au cours de l’enfance. Cela concerne les camarades de jeu, tout autant que les membres de la fratrie et les parents. Une épouse peut ainsi ressembler plutôt à une petite voisine de l’enfance qu’à la mère.


  3.Un grand nombre de traits physiques indépendants sont pris en compte dans notre profil de recherche du partenaire idéal, de sorte que la plupart d’entre nous présentent une ressemblance modérée avec leur conjoint sur un grand nombre de traits, plutôt qu’une très forte ressemblance sur un petit nombre de traits. Cette thèse est appelée la « théorie de la rousse plantureuse ». Lorsqu’un homme donné a eu pour mère et pour sœur des rousses plantureuses, il est très possible qu’il ait grandi en se forgeant l’idée que les rousses plantureuses sont très désirables. Mais les rousses sont rares et les rousses plantureuses encore plus. En outre, il est vraisemblable que l’homme en question sera également attiré par quelque autre caractéristique physique même chez une partenaire sexuelle occasionnelle et que, pour prendre femme, il se fondera plutôt sur ses façons d’envisager l’éducation des enfants, la politique et l’argent. Par suite, chez un groupe de garçons issus de rousses plantureuses, un petit nombre de chanceux trouveront une femme ressemblant à leur mère sur ces deux points, d’autres se satisferont de plantureuses non rousses, d’autres encore de rousses non plantureuses, et le plus grand nombre, du tout venant, ni rousses ni plantureuses.


  À ce stade, on peut objecter que mes thèses ne s’appliquent qu’aux sociétés où les conjoints se choisissent mutuellement. Comme des amis originaires d’Inde ou de Chine sont prompts à me le rappeler, il s’agit là d’une coutume particulière, propre aux États-Unis et à l’Europe du xxesiècle. Cela n’était pas vrai aux États-Unis et en Europe dans le passé, et ce n’est toujours pas vrai pour la plus grande partie du monde contemporain, où les mariages sont arrangés par les familles. Le fiancé et la fiancée ne se connaissent souvent pas même avant le jour du mariage. Comment ma thèse peut-elle s’appliquer à de tels mariages ?


  Elle ne s’applique pas, si l’on se borne à envisager les mariages légaux. Mais elle peut s’appliquer au choix des partenaires sexuels extraconjugaux, lesquels engendrent sans doute dans ces pays une fraction non négligeable des enfants, tout comme les études de groupes sanguins l’ont prouvé pour les enfants anglais ou américains. Il me semble que si la paternité extraconjugale est fréquente même dans les sociétés où les femmes peuvent déjà faire jouer leurs préférences sexuelles dans le choix d’un mari, elle doit sans doute être encore plus fréquente dans les sociétés où les mariages sont arrangés par les familles, et où le choix des femmes ne peut s’exprimer que dans les relations extraconjugales.


  Comprendre la façon dont nous choisissons nos partenaires ne se résume donc pas à une formule du genre: les Fidjiens préfèrent les Fidjiennes aux Suédoises, et vice versa. Nos profils de recherche du partenaire idéal sont, en réalité, beaucoup plus spécifiques. Et les explications ci-dessus laissent encore sans réponses certaines questions. Mon désir d’une partenaire ressemblant à ma mère m’a-t-il été transmis héréditairement ou bien l’ai-je acquis par apprentissage ? Si l’on me mettait devant le choix: avoir une relation sexuelle avec ma sœur ou avoir une relation sexuelle avec une inconnue, je rejetterais sûrement la proposition concernant ma sœur, de même que je rejetterais probablement celle concernant ma cousine germaine ; mais préférerais-je ma cousine en second par rapport à une femme inconnue (parce que cette cousine me ressemblerait probablement plus que l’inconnue) ? La réponse pourrait être apportée par certaines expériences cruciales sur ce point. Il faudrait enfermer dans une grande cage un homme avec sa cousine germaine ; puis avec sa cousine au second degré, et ainsi de suite jusqu’au cinquième degré. Dans chaque cas, on compterait combien de fois ils feraient l’amour ; puis, on répéterait l’expérience avec de nombreux hommes ou femmes et leurs cousins du sexe opposé. De telles expériences, inenvisageable dans le cas de l’espèce humaine – comme d’ailleurs dans celui de nos plus proches apparentés, les chimpanzés, puisqu’ils n’exercent absolument aucun choix en matière de partenaires sexuels –, ont été menées chez plusieurs espèces animales avec des résultats instructifs. Trois exemples nous retiendront: celui de la caille préférant ses cousins et celui des souris et des rats préférant des partenaires ayant certaines odeurs.


  Prenons d’abord le cas de la caille japonaise. On a testé les préférences des mâles de cette espèce en les mettant individuellement en cage avec deux femelles et en observant avec laquelle ils passent le plus de temps ou copulent Mis en situation de choisir entre deux femelles qu’il n’a jamais vues auparavant, un mâle préfère sa cousine germaine par rapport à sa cousine au troisième degré ou par rapport à une femelle non apparentée, et il préfère aussi sa cousine germaine par rapport à sa sœur (dont il a été séparé, dans l’expérience en question, entre le jeune âge et l’âge de la maturité sexuelle). L’explication de ce résultat est que ces mâles ont mémorisé, pendant qu’ils étaient petits, l’apparence de leur mère et des sœurs avec lesquelles ils ont été élevés dans le jeune âge et se sont alors forgé une préférence pour une partenaire qui leur était très semblable, mais pas trop semblable. Les biologistes appellent cette stratégie le « principe de ressemblance intermédiaire optimale ». Comme bien d’autres choses dans la vie, le fait de partager une communauté d’origine présente un avantage si on en use avec modération ; dans le cas où la communauté d’origine en question est celle des apparentés proches, cela s’appelle tout simplement la consanguinité. En résumé, il faut un petit peu de consanguinité, mais pas trop (la cousine, oui, la sœur, non). Cette règle se traduit également de la façon suivante: entre deux femelles qui ne lui sont pas apparentées génétiquement, un mâle préfère celle qui ne lui est pas familière par rapport à celle qui lui est familière parce qu’il a été élevé avec elle, à la suite d’une manipulation des couvées par l’expérimentateur (en fait, cette pseudo-sœur lui déclenche une réaction d’évitement, parce que trop incestueuse).


  Les souris et les rats apprennent de même, durant leur enfance, quelles sortes de caractéristiques ils préféreront chez leurs partenaires ; mais ces rongeurs se fondent sur les odeurs plus que sur l’apparence. On a ainsi élevé des souriceaux femelles avec des parents aspergés répétitivement d’un parfum. À l’âge adulte, ces femelles ont recherché des mâles parfumés de la même façon, de préférence à des mâles non parfumés. Dans une autre expérience, les mamelles et le vagin de mères de ratons mâles ont été badigeonnés d’une lotion sentant le citron. Devenus adultes, les rats mâles ont été mis en présence de femelles sentant le parfum citronné ou de femelles non parfumées. Chacune des interactions entre mâles et femelles a été enregistrée au magnétoscope, puis visionnée, de façon à chronométrer la durée des différentes phases. Il est ainsi apparu que les mâles dont la mère avait été parfumée s’accouplaient et éjaculaient plus rapidement avec des femelles parfumées qu’avec d’autres, non parfumées, tandis que l’inverse était vrai pour les mâles dont la mère n’avait pas été parfumée. Les rats issus de mères qui avaient été parfumées étaient tellement excités par une partenaire sexuelle parfumée qu’ils éjaculaient en 11,5minutes seulement, alors qu’il leur fallait 17minutes pour éjaculer avec une femelle non parfumée. Mais les rats issus de mères non parfumées prenaient plus de 17minutes avec une partenaire parfumée, et seulement 12minutes avec une partenaire non parfumée. Il est clair que le parfum (ou l’absence de parfum) était un stimulus sexuel que les mâles avaient acquis au contact de leur mère, et que celui-ci n’était pas inné.


  Ces expériences permettent de conclure que ces animaux apprennent à connaître, quand ils sont petits, l’apparence de leurs parents et des membres de leur fratrie, puis sont programmés pour rechercher, à l’âge adulte, un individu assez semblable au parent ou aux membres de la fratrie de l’autre sexe (mais pas la mère ni la sœur elle-même). Il se peut que soit inscrit dans leur patrimoine héréditaire le « portrait-robot » de la forme « rat » (ou « souris », ou « caille »), en général, mais il est évident aussi, d’après les résultats des expériences rapportées ci-dessus, que ces animaux acquièrent par l’expérience les caractéristiques précises du profil de recherche du partenaire idéal.


  Faute que de telles expériences puissent être conduites sur le genre humain, certaines observations et expériences involontaires peuvent nous aider à comprendre les mécanismes du choix des partenaires sexuels.


  Considérez le tabou de l’inceste. Les scientifiques se disputent pour savoir si ce dernier est inné ou acquis chez les êtres humains. Étant donné que, d’une façon ou d’une autre, chacun de nous obéit au tabou de l’inceste, on peut se demander si nous avons appris à quelles personnes l’appliquer ou bien si cette information nous a été transmise par la voie de l’hérédité. Normalement, nous grandissons avec nos plus proches apparentés (parents ainsi que frères et sœurs) ; si par la suite nous les évitons comme partenaires sexuels, l’apprentissage tout aussi bien que l’hérédité pourrait expliquer ce comportement. Mais des frères et des sœurs adoptifs tendent aussi à éviter l’inceste, ce qui suggère que cet évitement est effectivement acquis.


  Cette conclusion est renforcée par une intéressante série d’observations qui ont été faites dans les kibboutz israéliens. Dans ces communautés, les enfants sont élevés et éduqués tous ensemble, en un grand groupe. Autrement dit, ils vivent depuis la naissance jusqu’au début de l’âge adulte en étroite association les uns avec les autres, comme une gigantesque famille de frères et de sœurs. Si la proximité de voisinage était le principal facteur déterminant le choix du conjoint, là plupart de ces enfants devraient se marier au sein du kibboutz. En fait, une étude portant sur 2769jeunes gens élevés depuis l’enfance en kibboutz a montré que 13seulement s’étaient mariés avec des partenaires qui avaient grandi avec eux dans le même kibboutz. Tous les autres s’étaient mariés avec des partenaires n’ayant pas passé leur enfance dans le même kibboutz.


  Encore ces treize jeunes gens se révélèrent-ils des exceptions qui confirmèrent la règle: ils avaient tous formé des couples avec un partenaire qui n’avait rejoint leur kibboutz qu’après l’âge de six ans ! Chez tous les enfants élevés depuis la naissance dans le même kibboutz, on n’a constaté aucun mariage et observé aucune activité hétérosexuelle au moment de l’adolescence ou à l’âge adulte. Il s’agit d’une continence étonnante de la part de près de trois mille jeunes hommes et femmes ayant plus d’occasions quotidiennes d’interaction sexuelle les uns avec les autres qu’avec des personnes extérieures. Cela illustre de façon frappante que la période comprise entre la naissance et l’âge de six ans est critique pour la formation de nos préférences sexuelles. Nous apprenons, bien qu’inconsciemment, que les personnes qui nous sont intimement associées durant cette période seront inappropriées en tant que partenaires sexuels lorsque nous atteindrons l’âge adulte.


  Il semble aussi que nous apprenions à incorporer à notre profil de recherche du partenaire idéal les caractéristiques que nous désirerons trouver, et pas seulement celles que nous éviterons. Par exemple, l’une de mes amies qui est 100pour cent chinoise a grandi par hasard dans un quartier où toutes les autres familles étaient blanches. Finalement, à l’âge adulte, elle a déménagé dans un secteur où vivaient de nombreux Chinois, et pendant un certain temps, elle est sortie aussi bien avec des Chinois qu’avec des hommes blancs, pour s’apercevoir enfin qu’elle n’était véritablement attirée que par ces derniers. Elle s’est mariée à deux reprises, à chaque fois avec un homme blanc. Sa propre histoire l’a amenée à interroger ses amies chinoises sur la leur. Il est apparu que la plupart de celles qui avaient été élevées dans des quartiers à majorité blanche s’étaient mariées à des Blancs, tandis que celles ayant été élevées dans des quartiers chinois s’étaient mariées à des Chinois, et cela bien qu’elles aient toutes eu autour d’elles quantité d’hommes des deux types parmi lesquels choisir leur conjoint lorsqu’elles étaient de jeunes adultes. Nous pouvons donc conclure que les personnes constituant notre entourage durant notre enfance, bien qu’elles ne deviennent jamais elles-mêmes d’éventuels partenaires sexuels, sont néanmoins à l’origine des critères de beauté incorporés dans notre profil de recherche du partenaire idéal.


  À la question: quelle sorte d’homme (ou de femme) trouvez-vous physiquement séduisant(e), et d’où vous est venue cette préférence ?, la plupart des lecteurs pourront, je crois, en retrouver l’origine dans les traits de leurs parents, ou frères et sœurs, ou ami(e)s d’enfance. Les « règles » que l’on entend souvent énoncer, telles que « les hommes préfèrent les blondes » ou « les hommes draguent rarement les filles à lunettes », ne sont applicables qu’à quelques-uns d’entre nous, et l’on peut trouver quantité d’hommes parmi nous dont la mère était myope et brune. Tant il est vrai que « la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ».


  CHAPITRE6

  La sélection sexuelle

  et l’origine des races humaines


  « Homme blanc ! Toi regarder ces trois gars en rang. Ce gars numéro un est de l’île de Buka, et cet autre gars numéro deux est de l’île de Makira, et cet autre gars numéro trois est de l’île de Sikaiana. Toi pas piger ? Toi pas bien voir différence ? Peut-être yeux-de-toi complètement foutus ? »


  C’était au cours de ma première visite aux îles Salomon dans l’océan Pacifique du sud-ouest, et je répondis en pidgin à mon guide, qui se moquait un peu de moi, que je voyais parfaitement bien les différences entre ces trois hommes alignés là-bas. Le premier avait la peau noir de jais et les cheveux crépus, le deuxième, la peau bien plus claire et les cheveux crépus, et le troisième avait des cheveux plus raides et des yeux plus bridés. Mon seul problème était que je n’avais pas encore appris à faire la corrélation entre les caractéristiques de chacune des populations et les différentes îles qu’elles habitaient. À la fin de ce premier voyage dans les îles Salomon, je fus moi aussi capable de dire de quelle île venait telle ou telle personne, d’après la couleur de sa peau ou la forme de ses cheveux et de ses yeux.


  Dans la mesure où leurs traits morphologiques sont très variés, les populations des îles Salomon constituent un modèle réduit de ce qui existe à l’échelle mondiale pour les populations humaines. Au premier coup d’œil, n’importe qui peut souvent dire de quelle partie du monde provient telle personne, et les anthropologues expérimentés peuvent même préciser de quelle région au sein de son pays d’origine. Par exemple, parmi trois hommes originaires de Suède, du Nigeria et du Japon, personne n’a de difficulté à deviner du premier coup d’œil les origines géographiques de chacun. Chez des êtres humains normalement vêtus, les caractéristiques dont la variabilité se remarque le plus sont, bien sûr, la couleur de la peau, la couleur et la forme des yeux et des cheveux, la morphologie globale du corps chez les sujets masculins – le degré de pilosité de la face. Chez des êtres humains dévêtus, on pourrait, en outre, observer des variations au niveau de la pilosité du corps, du volume et de la forme des seins et de leurs mamelons, de la forme des fesses et des grandes lèvres chez les femmes, de la taille du pénis et de l’angle qu’il fait avec le corps chez les hommes. Toutes ces variations observables au niveau de certains traits contribuent à ce que l’on appelle la variation raciale humaine.


  Ces différences géographiques entre les êtres humains fascinent depuis longtemps les voyageurs, les anthropologues, les idéologues et les hommes politiques. Puisque les scientifiques ont réussi à résoudre nombre de questions énigmatiques concernant des espèces peu connues et guère importantes, on pourrait croire le problème de la diversité humaine à son tour résolu. Nous comprenons comment les êtres humains en sont venus à différer des animaux, mais ce savoir resterait incomplet si nous ne pouvions expliquer aussi comment, au cours de ce processus, les populations humaines ont acquis leurs différences les plus évidentes les unes par rapport aux autres. Néanmoins, la question des races humaines est un sujet à ce point délicat que Darwin s’abstint totalement d’en discuter dans son livre de 1859, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle. Même aujourd’hui, peu de scientifiques osent étudier l’origine des races, de peur d’être accusés de racisme, du seul fait qu’ils s’intéressent au sujet.


  Mais il est une autre raison pour laquelle la compréhension de l’origine des variations raciales est difficile: la complexité même du problème. Douze ans après qu’il eut écrit son célèbre livre, Charles Darwin rédigea en 1871 l’imposant De la descendance de l’homme, attribuant l’origine des races humaines à nos préférences sexuelles, comme celles que j’ai décrites dans le chapitre précédent, et déniant ici tout rôle à la sélection naturelle. En dépit du caractère massif de son argumentation, nombre de ses lecteurs ne furent pas convaincus. La théorie de Darwin sur la sélection sexuelle (comme il l’a appelée) est restée controversée jusqu’à aujourd’hui. En fait, un certain nombre de biologistes modernes invoquent plutôt la sélection naturelle pour expliquer les différences visibles entre les races humaines: ainsi les différences de couleur de la peau s’expliqueraient par l’exposition plus ou moins grande au soleil. Cependant, tous les biologistes ne s’accordent pas sur la raison pour laquelle la sélection naturelle aurait pu conduire à une peau noire sous les tropiques. Il me semble, pour ma part, que la sélection naturelle n’a joué qu’un rôle secondaire dans l’origine des races humaines: Darwin avait raison d’invoquer plutôt la sélection sexuelle. Je considère, autrement dit, que les différences entre les races humaines ont largement découlé des caractéristiques particulières imposées par l’évolution au cycle vital de l’espèce humaine.


  La variation raciale n’est pas du tout restreinte aux êtres humains. La plupart des espèces animales et végétales dont la distribution est suffisamment large, y compris tous les grands singes (à l’exception du chimpanzé pygmée qui ne figure que dans une région limitée), présentent également une variation géographique. Cette dernière peut parfois être à ce point marquée chez certaines espèces d’oiseaux, comme le pinson à couronne blanche d’Amérique du Nord ou la bergeronnette printanière d’Eurasie, que les ornithologues expérimentés sont capables de reconnaître approximativement la région d’origine de tel oiseau individuel, d’après son mode de coloration du plumage.


  La variation chez les grands singes porte sur un grand nombre de ces mêmes caractéristiques qui varient géographiquement dans l’espèce humaine. Par exemple, parmi les trois races reconnues de gorilles, ceux des plaines occidentales sont de petite taille et possèdent un pelage plutôt gris ou brun, tandis que ceux des montagnes ont les poils longs et noirs et ceux des plaines orientales sont caractérisés aussi par des poils noirs, mais plus courts. Dans l’espèce du gibbon aux mains blanches, les races se distinguent de même d’après la coloration du pelage (elle peut être noire, brune, rougeâtre ou grise), la longueur des poils, la taille des dents et le relief plus ou moins accentué des arcades sourcilières. Tous les traits que je viens de mentionner, susceptibles de varier au sein des populations de gorilles ou de gibbons, diffèrent aussi d’une population humaine à l’autre.


  Comment décide-t-on que des populations animales visiblement distinctes et vivant dans des régions différentes constituent des espèces différentes, et non pas simplement des races – aussi appelées des sous-espèces – au sein d’une même espèce ? La distinction est fondée, on l’a rappelé, sur la possibilité du croisement dans les circonstances normales: les membres d’une même espèce peuvent, dans ces conditions, se croiser s’ils en ont l’occasion, tandis que cela n’est pas vrai des membres d’espèces différentes. Mais des espèces étroitement apparentées, qui ne se croiseraient normalement pas dans la nature, comme le lion et le tigre, peuvent éventuellement le faire si un mâle d’une espèce est mis dans une cage avec une femelle de l’autre espèce et qu’ils n’ont pas d’autre choix. En se fondant sur ce critère, toutes les populations humaines vivant actuellement appartiennent à la même espèce, puisque des croisements se produisent dans une certaine mesure chaque fois que des êtres humains issus de différentes régions entrent en contact – et ils se produisent même entre des êtres humains d’apparence pourtant très différente, comme les Bantous et les Pygmées africains. Dans le cas de l’espèce humaine, comme dans celui d’autres espèces, les différentes populations peuvent réaliser des intergradations, et c’est avec un certain degré d’arbitraire que l’on peut alors décider de regrouper telles populations dans une race donnée plutôt que dans une autre. En revanche, toujours sur la base du critère du croisement, le siamang constitue une espèce distincte du gibbon, car tous deux, bien que morphologiquement proches, se rencontrent dans la même région géographique, sans pourtant s’hybrider. Et c’est en invoquant ce critère que l’on pourrait considérer les néandertaliens comme une espèce distincte d’Homo sapiens, car on n’a encore jamais trouvé de squelettes hybrides, en dépit des contacts qu’ont eus les populations de néandertaliens et les populations d’hommes de Cro-Magnon.


  La variation raciale caractérise l’espèce humaine depuis les derniers milliers d’années et peut-être depuis plus longtemps encore. Déjà vers 450av.J.‑C., l’historien grec Hérodote avait décrit les Pygmées de l’Afrique de l’Ouest, parlé des Éthiopiens en disant qu’ils avaient la peau noire et mentionné une tribu aux cheveux roux et aux yeux bleus qui vivait en Russie. Les peintures antiques, les momies d’Égypte et du Pérou, les corps d’hommes conservés dans des tourbières en Europe permettent d’affirmer qu’il y a plusieurs milliers d’années les êtres humains différaient entre eux autant qu’aujourd’hui, par la couleur de leurs cheveux et par la morphologie de leur visage. On peut d’ailleurs foire remonter l’origine des races actuelles à bien plus longtemps, jusqu’à – 10000 au moins, puisque les crânes fossiles de cette date provenant de diverses parties du monde diffèrent sous de nombreux aspects de la même manière que des crânes actuels provenant des mêmes régions. Certains paléoanthropologues vont même jusqu’à faire remonter cette continuité des différences raciales au niveau du crâne jusqu’à plusieurs centaines de milliers d’années en arrière. Mais ces observations sont contestées par leurs confrères. Si elles se révélaient exactes, cela voudrait dire qu’une certaine partie de la variation raciale humaine que nous voyons aujourd’hui pourrait avoir existé dès avant le « grand bond en avant », remontant peut-être jusqu’à l’époque d’Homo erectus.


  La question est donc de savoir lequel des deux processus: la sélection naturelle ou la sélection sexuelle, a déterminé l’existence de la plus grande partie de ces variations géographiques visibles entre les populations humaines. La thèse de la sélection naturelle se fonde sur la sélection des traits qui augmentent la survie. Aucun scientifique ne nie aujourd’hui que la sélection naturelle rend compte d’un grand nombre des différences existant entre les espèces: elle explique, par exemple, que les pattes du lion sont munies de griffes, tandis que nous possédons des doigts permettant de saisir les objets. Personne ne nie non plus que la sélection naturelle est en partie responsable de la variation géographique des populations (ou « variation raciale ») chez certaines espèces. Par exemple, la belette de l’Arctique, qui vit dans des régions recouvertes de neige l’hiver, change la couleur de sa fourrure, qui passe du brun en été au blanc en hiver ; or, les populations de belettes vivant plus au sud restent de couleur brune toute l’année. Cette variation raciale augmente la survie des individus concernés, car des belettes blanches sur un fond brun seraient beaucoup trop facilement repérées par leurs proies, tandis qu’elles sont en revanche camouflées dans des paysages de neige.


  De la même façon, la sélection naturelle explique sûrement une certaine part de la variation géographique dans l’espèce humaine. De nombreux Noirs africains, mais non les Suédois, y possèdent le gène de la globine qui détermine la drépanocytose, 17 car il exerce un effet protecteur contre le paludisme, une maladie tropicale qui sans cela tuerait de nombreux Africains. Parmi les autres traits rencontrés dans des populations humaines géographiquement localisées, on peut mentionner le large thorax des Indiens des Andes (une grande capacité pulmonaire permet d’extraire suffisamment d’oxygène de l’air raréfié des hautes altitudes), la morphologie ramassée des Inuit (adaptée à la conservation de la chaleur), la morphologie longiligne des Soudanais du Sud (adaptée à la dissipation de la chaleur) et les yeux bridés des Nord-Asiatiques (morphologie adaptée à la protection des yeux contre le froid et contre l’éblouissement provoqué par les rayons du soleil réfléchis sur la neige). Tous ces exemples sont faciles à comprendre.


  La sélection naturelle peut-elle de même expliquer les différences raciales auxquelles nous pensons en premier, celles de la couleur de la peau, des yeux et des cheveux ? Si tel est le cas, on devrait s’attendre que le même trait – par exemple, les yeux bleus – réapparaisse dans les différentes parties du monde qui ont le même climat et on devrait s’attendre aussi que les scientifiques soient d’accord sur l’utilité du trait en question.


  La caractéristique qui pourrait paraître la plus simple à expliquer est la couleur de la peau. Dans les populations humaines mondiales, celle-ci peut prendre l’une ou l’autre des nuances de toute une gamme allant du noir au brun, au cuivré, au jaune pâle et au rose avec ou sans taches de rousseur. Pour essayer d’expliquer sa variation en fonction de la sélection naturelle, il est communément admis que les êtres humains habitant l’Afrique où règne un fort ensoleillement ont une couleur de peau tendant à être noire ; qu’il en est de même – du moins, on le suppose – des êtres humains vivant dans d’autres endroits très ensoleillés, comme le sud de l’Inde ou la Nouvelle-Guinée ; que la peau devient de plus en plus pâle à mesure que l’on s’éloigne de l’équateur, jusque dans le nord de l’Europe où elle est la plus claire de toutes. Il est donc évident, selon cette théorie, que la peau noire est apparue chez les êtres humains exposés à une vive lumière solaire. De même, la peau des Blancs brunit au soleil de l’été, sauf que le bronzage est une réaction réversible, et non pas un phénomène génétiquement fixé. Il est également évident, pour ce type d’explication, que la peau noire est utile dans les régions ensoleillées: elle protège des brûlures du soleil et du cancer de la peau. Et l’on ajoute que les Blancs qui passent beaucoup de temps à l’extérieur, sous une forte lumière solaire, tendent à contracter des cancers de la peau, lesquels se déclarent sur les parties exposées de leur corps, comme la tête et les mains.


  Malheureusement, la cohérence de ces explications liées à la sélection naturelle ne résiste pas aux faits. Pour commencer, les cancers de la peau et les brûlures dues au soleil n’entraînent guère de handicaps et bien peu de morts. Comme agents de la sélection naturelle, ils n’ont qu’une influence insignifiante comparées aux maladies infectieuses frappant les enfants. C’est pourquoi bien d’autres théories ont été proposées pour expliquer le gradient supposé de la couleur de la peau allant de l’équateur aux pôles.


  L’une des théories alternatives souvent invoquée se fonde sur l’idée que les rayons ultraviolets du soleil favorisent la formation de vitamineD dans la partie de la peau figurant sous la couche pigmentée. Par conséquent, les êtres humains vivant dans les régions tropicales ensoleillées pourraient avoir acquis, au cours de l’évolution, une peau sombre pour les protéger des maladies de rein que peut provoquer l’excès de vitamineD, tandis que les êtres humains vivant en Scandinavie, avec leurs longs hivers sans soleil, auraient acquis au cours de l’évolution une peau pâle pour les protéger contre le rachitisme, lequel est provoqué par l’insuffisance de vitamineD. Il est deux autres théories qui jouissent d’une certaine vogue: la peau sombre permet de protéger nos organes internes de la surchauffe induite par les rayons infrarouges du soleil, ou bien – et c’est exactement l’inverse – la peau sombre permet aux êtres humains vivant sous les tropiques de conserver leur chaleur lorsque la température extérieure chute. D’autres scientifiques ont avancé que la peau sombre constitue un moyen de camouflage dans la jungle, que la peau claire est moins sensible à la morsure du gel, que la peau noire protège contre l’empoisonnement par le béryllium sous les tropiques ; ou bien encore que la peau blanche provoque la déficience d’une vitamine – l’acide folique – sous les tropiques.


  Autant de théories qui conduisent à conclure qu’on peut difficilement expliquer pour quelle raison les habitants des régions ensoleillées ont acquis une peau sombre. Mais cette remarque ne constitue pas en elle-même une objection suffisante pour rejeter l’idée selon laquelle la sélection naturelle a, d’une façon ou d’une autre, été à l’origine de la pigmentation particulière sous les tropiques. Après tout, celle-ci pourrait avoir de multiples avantages que les scientifiques finiront bien par mettre au jour. En réalité, la plus grave objection que l’on puisse faire à toutes ces explications de la pigmentation sombre par la sélection naturelle est que la corrélation entre ce trait et l’ensoleillement est très imparfaite. Certaines populations indigènes ont la peau très sombre, alors qu’elles vivent dans des régions recevant relativement peu de lumière solaire, comme la Tasmanie ; et d’autres qui vivent dans des régions tropicales très ensoleillées de l’Asie du Sud-Est ont une peau moyennement sombre. Les Indiens d’Amérique n’ont jamais la peau noire, alors même qu’ils peuvent habiter dans les régions les plus ensoleillées du Nouveau Monde. Lorsqu’on prend en compte la couverture nuageuse, on constate que les régions du monde les plus faiblement ensoleillées, exposées moins de trois heures et demie chaque jour à la lumière solaire en moyenne, comprennent certaines parties de l’Afrique de l’Ouest, du sud de la Chine et de la Scandinavie, habitées respectivement par des populations parmi les plus noires, les plus jaunes et les plus blanches du monde ! Dans les îles Salomon, qui possèdent toutes le même climat, des populations à la peau noir de jais se trouvent au voisinage immédiat de populations à peau plus claire. Il est donc évident que la lumière solaire n’a pas été le seul facteur sélectif à avoir influencé la couleur de la peau.


  Pour contrer ces objections, les anthropologues arguent du facteur temps. Ils éludent le cas des populations faiblement colorées vivant sous les tropiques en affirmant qu’elles y ont migré trop récemment pour avoir acquis par évolution une peau noire. Par exemple, les ancêtres des Indiens d’Amérique ont sans doute atteint le Nouveau Monde il y a seulement onze mille ans – ce qui ne leur aurait guère laissé de temps pour acquérir une peau noire en Amérique tropicale. Mais l’argument du facteur temps est réversible, et il s’applique aux populations dont le cas semble, à première vue, concorder avec cette théorie.


  Considérons alors les Scandinaves, qui vivent dans des régions nordiques froides, sombres et brumeuses: leur peau blanche semble l’une des meilleures preuves de la théorie expliquant la couleur de la peau par le climat Malheureusement, ils habitent la Scandinavie depuis moins de temps que les Indiens d’Amérique n’occupent l’Amazonie. Jusqu’à – 9000, la Scandinavie était recouverte d’une couche de glace et ne pouvait abriter aucune population humaine, quelle qu’ait été la couleur de sa peau. Les êtres humains modernes ont atteint la Scandinavie il y a quatre mille à cinq mille ans seulement, à la suite de l’expansion des populations d’agriculteurs venues du Proche-Orient et de celles parlant des langues indo-européennes, depuis le sud de la Russie. Ou bien les Scandinaves ont acquis leur peau blanche longtemps avant dans quelque autre région dotée d’un climat différent ; ou bien ils l’ont acquise en Scandinavie en moitié moins de temps que les Indiens d’Amérique n’en ont passé en Amazonie sans devenir noirs.


  La seule population du monde dont nous pouvons être certains qu’elle a habité durant les dix derniers millénaires dans le même lieu géographique est celle des indigènes de Tasmanie. Située au sud de l’Australie, à une latitude équivalant à celle de Chicago ou de Vladivostok 18 et bénéficiant donc d’un climat tempéré, cette terre a longtemps été reliée par un isthme à l’Australie, jusqu’à ce que celui-ci soit submergé par l’élévation du niveau de la mer il y a dix mille ans et qu’elle devienne une île. Puisque les êtres humains de type moderne qui l’ont habitée n’avaient pas de bateaux, nous savons qu’ils sont venus à l’origine d’Australie, en traversant à pied l’isthme qui la reliait à ce continent, et qu’ils y sont alors restés de façon permanente jusqu’à ce que les colons britanniques les exterminent au xixesiècle. S’il est une population qui a vécu assez longtemps pour que la sélection naturelle ajuste sa couleur de peau à son climat local, qui était tempéré, ce fut bien les Tasmaniens. Or, ils étaient assez noirs, autrement dit adaptés, suppose-t-on traditionnellement, au niveau géoclimatique des tropiques.


  Si l’explication de la couleur de la peau en raison de la sélection naturelle ne paraît pas très solide, celle de la couleur des cheveux et des yeux n’a pratiquement aucun fondement. Elle n’a pas de corrélation cohérente avec le climat, et il n’est pratiquement pas possible de trouver un avantage plausible à chaque type de couleur. Les cheveux blonds sont très répandus chez les Européens du Nord vivant dans des régions caractérisées par le froid, l’humidité et le faible ensoleillement comme l’est la Scandinavie. Mais ils le sont aussi chez les aborigènes australiens, vivant dans les déserts chauds, secs et très ensoleillés de l’Australie centrale. Qu’ont donc ces deux régions en commun, et comment le fait d’être blond aide-t-il à survivre aussi bien les Suédois que les Australiens ? Les yeux bleus sont répandus chez les Scandinaves, et certains auteurs ont supposé que cela leur aurait permis de mieux voir dans des conditions de faible éclairement et d’atmosphère brumeuse. Mais cette hypothèse spéculative n’est pas prouvée, et tous mes amis qui vivent dans les montagnes de Nouvelle-Guinée où l’atmosphère est encore plus nuageuse et plus brumeuse qu’en Scandinavie voient parfaitement bien avec leurs yeux noirs.


  Les traits raciaux pour lesquels il semble le plus absurde de rechercher une explication fondée sur la sélection naturelle sont les organes génitaux externes et les caractères sexuels secondaires. Les seins de forme hémisphérique représentent-ils une adaptation aux pluies d’été, et les seins coniques, aux brouillards hivernaux, ou l’inverse ? Est-ce que les petites lèvres très développées des femmes bochimans les protègent de l’attaque par les lions, ou bien des déperditions d’eau excessives dans le désert du Kalahari ? Une abondante pilosité au niveau de la poitrine permet-elle aux hommes, dans les régions arctiques, de mieux conserver la chaleur de leur corps ? Si tel est le cas, il reste à expliquer pourquoi les femmes ne partagent pas cette caractéristique, car il leur faut bien, elles aussi, garder constante la chaleur de leur corps.


  De telles contradictions convainquirent Darwin de renoncer à attribuer la variation raciale humaine à la sélection naturelle, qu’il avait particulièrement invoquée dans le cadre de la formation des nouvelles espèces. C’est ce qu’il a exprimé dans cette brève remarque en forme de bilan: « Pas une seule des différences externes entre les races humaines ne leur est directement utile. » Il a alors préféré arguer d’une autre explication, qu’il a appelée la théorie de la « sélection sexuelle », pour l’opposer à celle de la sélection naturelle.


  Darwin avait remarqué que de nombreux traits des animaux n’ont pas d’utilité évidente pour la survie, mais qu’ils jouent manifestement un rôle dans la reproduction qu’ils rendent possible, soit en attirant un partenaire du sexe opposé, soit en intimidant un partenaire du même sexe. Les exemples bien connus en sont la queue du paon, la crinière du lion et les fesses rouge vif de la femelle de babouin en œstrus. Si un individu mâle est particulièrement capable d’attirer des femelles ou d’intimider des mâles rivaux, il laissera plus de descendants et tendra à transmettre ses gènes et ses traits, grâce à cette sélection sexuelle et non pas grâce à la sélection naturelle. Le même raisonnement peut évidemment s’appliquer aux traits des femelles.


  Pour que la sélection sexuelle puisse fonctionner, l’évolution doit déterminer deux changements simultanément: il faut que l’un des sexes acquière un trait donné et que l’autre sexe acquière une préférence pour ce trait. Les femelles de babouins ne pourraient guère se permettre de faire flamboyer des fesses rouges si cette vue offusquait les babouins mâles au point qu’ils en deviennent impuissants. Dès lors que les femelles possèdent tels ou tels traits et que les mâles les apprécient, la sélection sexuelle peut permettre de promouvoir le développement de n’importe lequel d’entre eux, quel qu’il soit, si arbitraire soit-il, à condition qu’il ne vienne pas trop handicaper la capacité de survie. Et nombreux sont les traits promus par la sélection sexuelle qui semblent effectivement tout à fait arbitraires: pourquoi la barbe est-elle un attribut des sujets masculins, et non des sujets féminins, et orne-t-elle le visage, et non pas le nombril ? Il n’est pas d’explication autre que l’arbitraire.


  Une expérience réalisée par Malte Andersson, biologiste suédois, sur un oiseau africain à longue queue, appelé la veuve royale, a prouvé que la sélection sexuelle fonctionne réellement Chez cette espèce, la queue du mâle, durant la saison de reproduction, croît jusqu’à 50cm de long, alors que celle de la femelle ne mesure que 7,5cm. Certains mâles sont polygames, ayant jusqu’à six femelles, aux dépens d’autres mâles qui n’en ont aucune. Les biologistes avaient antérieurement émis l’hypothèse qu’une longue queue sert de signal arbitraire permettant aux mâles d’attirer les femelles dans leur harem. C’est pourquoi l’expérience d’Andersson a consisté à couper une partie de la queue de neuf mâles, de façon à la ramener à 15cm chez chacun d’eux. Il a collé ensuite les bouts coupés à la queue de neuf autres mâles, qui a dès lors mesuré 75cm en moyenne chez chacun d’eux. Puis le chercheur a regardé auprès de quels mâles les femelles se mettaient à construire leur nid et il a constaté que les mâles à la queue artificiellement allongée attiraient en moyenne quatre fois plus de femelles que les mâles à la queue artificiellement raccourcie.


  Il apparaît dans ce cas comme dans celui, étudié au chapitre précédent, des critères intervenant dans le choix du partenaire sexuel que les critères sur lesquels se fondent les choix ne reflètent pas la valeur génétique. Ainsi certains hommes ou certaines femmes accordent une importance exagérée à la taille ou à la forme de certaines parties du corps de leur partenaire sexuel, lesquelles ne sont donc rien d’autre que des signaux arbitraires dans le cadre de la sélection sexuelle. Nous avons acquis, au cours de l’évolution, la tendance à prêter attention à un beau visage, alors que ce trait ne permet pas à son possesseur de mieux survivre. Or, chez les animaux, certains des traits qui varient en fonction des races sont ceux qui ont été promus par la sélection sexuelle. Ainsi, la crinière du lion varie de longueur et de couleur d’une population de lions à l’autre. De même, l’oie des neiges présente deux types de coloration: dans la population de l’ouest de l’Arctique, la couleur bleue est la plus fréquente, tandis que dans celle de l’est, c’est la couleur blanche qui est la plus répandue. Les individus d’une couleur donnée préfèrent s’apparier avec un individu de même couleur. Il se pourrait, à suivre Darwin, que la forme des seins et la couleur des cheveux dans les différentes populations de l’espèce humaine aient été promues par des préférences sexuelles variant arbitrairement de zone géographique en zone géographique. Il avait noté en effet que, dans la sélection de nos conjoints ou de nos partenaires sexuels, nous prêtons une attention toute particulière aux seins, aux cheveux, aux yeux et à la couleur de la peau. Il avait remarqué également que les êtres humains des différentes parties du monde définissent la beauté des seins, des cheveux, des yeux et de la peau en fonction de ce qui leur est familier. Ainsi, les Fidjiens, les Hottentots et les Suédois grandissent en apprenant à connaître leurs propres normes arbitraires de beauté, ce qui tend à maintenir chaque population en conformité avec ces normes, puisque les individus en déviant trop auraient des difficultés à trouver un partenaire.


  Les hypothèses de Darwin n’ont été vérifiées que récemment. J’ai développé ce point au chapitre précédent: les êtres humains tendent à se marier avec des individus qui leur ressemblent au niveau de tous les traits imaginables, y compris la couleur des cheveux, des yeux et de la peau. Mon hypothèse est que nous acquérons nos critères du beau par le biais d’un processus d’apprentissage du type de l’« empreinte », fondé sur les personnes que nous voyons autour de nous durant l’enfance (lesquelles sont surtout nos parents et nos frères et sœurs, puisque ce sont les personnes que nous voyons alors le plus). Or, les parents et les membres de notre fratrie sont aussi les personnes avec lesquelles nous avons la plus forte ressemblance, puisque nous possédons les mêmes gènes qu’eux. Si un individu a la peau claire, les cheveux blonds et les yeux bleus et qu’il a grandi dans une famille où l’on a la peau claire, les cheveux blonds et les yeux bleus, il considérera ce type morphologique comme le plus beau et recherchera un(e) partenaire qui le possède.


  Pour tester rigoureusement cette théorie de l’empreinte dans le choix des partenaires chez les êtres humains, il faudrait réaliser des expériences qui consisteraient, par exemple, à faire adopter des bébés suédois par des parents de Nouvelle-Guinée ou à maquiller des parents suédois de façon permanente avec du noir. Puis, après avoir attendu vingt ans que les bébés aient suffisamment grandi, on pourrait voir s’ils préfèrent des Suédois(es) ou des Néo-Guinéen(ne)s comme partenaires sexuels. La chose n’étant pas envisageable, des expériences du même type ont été réalisées chez les animaux avec toute la rigueur expérimentale désirable.


  L’oie des neiges présente deux types morphologiques bleus et blancs: les oies blanches apprennent-elles à préférer les oies blanches (par rapport aux oies bleues) ou le choix se fonde-t-il sur un instinct inné, inscrit dans leur bagage héréditaire ? Des biologistes canadiens ont incubé des œufs de cette espèce en couveuse artificielle, puis ont déposé les oisons dans le nid de parents adoptifs. À maturité, les oies blanches qui ont été ainsi élevées ont choisi des partenaires sexuels qui avaient la couleur de leurs parents adoptifs. Par ailleurs, lorsque les oisons étaient élevés dans des grands groupes où les types morphologiques bleus et blancs étaient mêlés, ils ne montraient, à maturité, aucune préférence en faveur d’un type plutôt que de l’autre. Finalement, les expérimentateurs ont coloré en rose certains parents de couleur blanche. Leurs petits ont alors, à maturité, préféré des partenaires colorés en rose. Par conséquent, la couleur préférée chez les partenaires sexuels n’est pas assignée à l’oie par un instinct héréditaire ; elle l’acquiert par un processus d’apprentissage de type empreinte, fondé sur les caractéristiques de ses parents (ainsi que sur celles des membres de sa fratrie et de ses camarades de jeu durant le jeune âge).


  Pour expliquer comment les populations humaines des différentes régions du monde ont acquis leurs différences au cours de l’évolution, il me semble possible de risquer l’hypothèse suivante. Nos processus internes nous sont invisibles et n’ont été façonnés que par la sélection naturelle, de sorte que les Africains vivant dans les régions tropicales, mais non les Suédois, ont acquis le gène de la globine responsable de la drépanocytose, laquelle les protège contre le paludisme. De nombreux traits visibles de notre morphologie externe ont également été façonnés par la sélection naturelle. Mais, tout comme chez les animaux, la sélection sexuelle a exercé une grande influence sur ceux de nos traits externes qui nous servent à choisir nos partenaires sexuels.


  Chez les êtres humains, ces traits concernent principalement la peau, les yeux, les cheveux, les seins et les organes génitaux. Dans chacune des régions du monde, ces traits ont subi une évolution en parallèle avec les préférences acquises par le processus de l’empreinte, évolution qui a conduit à des résultats finaux différents, quelque peu arbitraires. La raison pour laquelle telle population humaine particulière a fini par présenter telle couleur de cheveux ou d’yeux a peut-être été en partie fortuite, provenant de ce que les biologistes appellent un « effet fondateur »: si un petit nombre d’individus colonisent un territoire vide et que leurs descendants se multiplient de façon à le peupler, les gènes que possédaient le petit nombre de fondateurs peuvent très bien encore dominer dans la population de leurs descendants de nombreuses générations plus tard. Tout comme les oiseaux de paradis ont fini par avoir des plumes jaunes, et d’autres, des plumes noires, certaines populations humaines ont fini par avoir des cheveux blonds et d’autres des cheveux noirs ; certaines, des yeux bleus, et d’autres, des yeux verts ; certaines des mamelons colorés en orange, d’autres, des mamelons colorés en brun.


  Je ne prétends pas que le climat n’a absolument rien à voir avec la couleur de la peau. J’admets que les populations vivant sous les tropiques tendent en moyenne à avoir une peau plus brune que les populations vivant dans les zones tempérées – bien qu’il y ait de nombreuses exceptions – et que cela est probablement dû à la sélection naturelle, bien que nous n’en comprenions pas vraiment le mécanisme exact. En revanche, j’affirme que la sélection sexuelle a été assez forte pour rendre très imparfaite la corrélation entre la couleur de la peau et l’exposition au soleil.


  La possibilité d’évolution concertée de la conformation des traits et des préférences esthétiques aboutissant à des résultats finaux différents et arbitraires peut être également illustrée par les préférences changeantes de la mode. Lorsque j’étais écolier, dans le début des années1950, les femmes jugeaient particulièrement beaux les hommes au visage glabre et aux cheveux coupés en brosse. Depuis lors, il y a eu toute une série de modes masculines, mettant en vedette tour à tour la barbe, les cheveux longs, les boucles d’oreilles, les cheveux teints en violet ou la coupe de cheveux à l’iroquoise. Un homme qui aurait osé afficher l’une ou l’autre de ces modes dans les années1950 aurait provoqué un mouvement de répulsion chez les femmes et son succès reproducteur aurait été nul ou presque. Ce n’est pas que la coupe en brosse fût mieux adaptée aux conditions atmosphériques des dernières années de Staline, tandis que la coupe à l’iroquoise possédait une plus grande valeur de survie à l’époque de Tchernobyl. C’est que l’aspect des hommes et les goûts des femmes ont changé de concert, et ces changements se sont produits bien plus rapidement que les changements évolutifs concernant la couleur de la peau, puisqu’ils n’ont pas requis de mutation génétique. Soit les femmes se sont mises à aimer la coupe en brosse parce que les hommes de valeur la portaient ; soit les hommes ont adopté cette coupe de cheveux parce que les femmes de qualité l’appréciaient ; soit un processus mêlant les deux phénomènes s’est produit. On peut tenir le même raisonnement pour ce qui concerne l’apparence des femmes et les goûts des hommes.


  Pour un zoologiste, la diversité géographique évidente que la sélection sexuelle a déterminée dans les populations humaines mondiales est impressionnante. Une grande partie de cette diversité a été engendrée par le comportement suivant, lié aux particularités du cycle vital humain: nous tendons à choisir de façon très pointilleuse notre conjoint ou nos partenaires sexuels. Je ne connais pas d’autre espèce animale vivant dans la nature dont la couleur des yeux peut varier d’une population à l’autre, du vert au bleu, au gris, au brun et au noir, tandis que la couleur de sa peau peut aller du blanc au noir, et la couleur de ses poils, du rouge au jaune, au brun, au noir, au gris et au blanc. Il se pourrait qu’en ce qui concerne les couleurs dont la sélection sexuelle peut nous orner, il n’y ait pas d’autres limites que celles imposées par les durées évolutives. Si l’humanité survit encore vingt mille ans, il se pourrait qu’un jour certaines femmes aient héréditairement les cheveux verts et les yeux rouges, et que certains hommes les trouvent alors des plus attirantes.


  CHAPITRE7

  Les raisons du vieillissement

  et de la mort


  Les enfants posent souvent la question de savoir pourquoi nous vieillissons et nous mourons ; puis, en grandissant, les adolescents et les jeunes gens tendent à se comporter comme si ces phénomènes n’existaient pas ; et ce n’est qu’à l’âge adulte qu’ils finissent par les accepter, bien qu’avec réticence. L’espérance de vie chez les adultes blancs américains est actuellement de soixante-dix-huit ans pour les hommes et de quatre-vingt-trois ans pour les femmes. 19 Mais peu d’entre nous seront centenaires. Pourquoi est-il si facile de vivre jusqu’à quatre-vingts ans, si difficile d’arriver jusqu’à cent ans, et presque impossible d’atteindre cent vingt ans ? Pourquoi les êtres humains qui ont accès aux meilleurs soins médicaux, de même que les animaux en cage qui disposent de nourriture en abondance et sont protégés de tout prédateur, finissent-ils inévitablement par devenir infirmes et mourir ? C’est le trait le plus évident de notre cycle vital, mais ses causes ne sont nullement évidentes.


  Par le simple fait de vieillir et de mourir, nous ressemblons à tous les animaux. Dans les détails, cependant, nous avons énormément progressé au cours de notre histoire évolutive. Chez aucune espèce de grand singe on n’a jamais trouvé d’individu ayant approché l’âge maximum moyen des Blancs américains, et ce n’est qu’exceptionnellement que ces primates atteignent la cinquantaine. Il est donc évident que nous vieillissons plus lentement que nos plus proches apparentés. Ce ralentissement ne s’est peut-être développé que récemment, vers l’époque du « grand bond en avant », puisqu’un petit nombre d’hommes de Cro-Magnon semblent avoir atteint l’âge de soixante ans, alors que peu de néandertaliens atteignaient celui de quarante ans.


  La lenteur du vieillissement est un trait tout aussi crucial du mode de vie de l’espèce humaine que le sont, par exemple, la formation de couples ou la dissimulation de l’ovulation. La raison en est que notre mode de vie dépend de la transmission du savoir. Avec l’apparition du langage, il est devenu possible de transmettre bien plus d’informations qu’antérieurement. Jusqu’à l’invention de l’écriture, les personnes âgées jouaient le rôle de dépositaires de cette information transmise, ainsi que de l’expérience acquise, tout comme elles continuent de le faire dans les sociétés tribales d’aujourd’hui. Dans les conditions de vie des chasseurs-cueilleurs, le savoir possédé par une seule personne de plus de soixante-dix ans pouvait se révéler crucial pour la survie de tout un clan. La longueur de notre durée de vie a donc été importante dans l’ascension qui nous a fait passer du niveau de l’animal au statut pleinement humain.


  La survie des êtres humains jusqu’à un âge avancé a dépendu, en dernière analyse, des progrès culturels et technologiques. Il est plus facile de se défendre contre un lion avec une lance plutôt qu’avec un biface tenu en main, et encore plus facile avec un fusil de grande puissance. Cependant, les progrès culturels et technologiques à eux seuls n’auraient pas suffi, si notre corps n’avait pas été remodelé pour une plus longue durée de vie. Aucun grand singe dans un zoo, bénéficiant de tous les avantages des techniques modernes de l’homme et des meilleurs soins vétérinaires actuels, n’atteint l’âge de quatre-vingts ans. Notre biologie a été remodelée de façon à s’ajuster à l’espérance de vie accrue que nos progrès technologiques ont rendue possible. Je pense que les outils de l’homme de Cro-Magnon n’ont pas représenté la seule raison pour laquelle celui-ci a vécu, en moyenne, plus longtemps que le néandertalien ; vers l’époque du « grand bond en avant », notre biologie a dû aussi changer, de telle sorte que nous avons alors vieilli plus lentement C’est peut-être même à ce moment qu’est apparue la ménopause, un phénomène corollaire du vieillissement qui, paradoxalement, permet aux femmes de vivre plus longtemps.


  Les scientifiques envisagent de façon différente le phénomène du vieillissement, selon qu’ils s’intéressent à ce que l’on appelle les causes immédiates ou bien aux causes lointaines. Pour comprendre la nature de cette différence, envisageons la question de savoir pourquoi le putois d’Amérique sent mauvais. Un chimiste ou un biologiste moléculaire répondrait que cet animal sécrète des composés chimiques ayant certaines structures moléculaires, qu’en vertu des principes de la mécanique quantique, ces structures ont pour effet de rendre malodorants les composés en question et que ceux-ci sentiraient mauvais de toute façon, quelle que soit, par ailleurs, la fonction biologique de ces odeurs repoussantes.


  En revanche, un biologiste évolutionniste arguerait que, sans ce moyen de défense qu’est son odeur pestilentielle, le putois d’Amérique serait une proie trop facile pour les prédateurs ; la sélection naturelle l’a amené à sécréter des composés chimiques malodorants. En effet, ceux de ces animaux qui sentaient le plus mauvais ont survécu et laissé le plus de descendants. La structure moléculaire particulière de ces composés n’a guère d’importance, tout autre composé malodorant aurait convenu au putois d’Amérique.


  Le chimiste avance, en fait, une explication en termes de causes immédiates: il décrit le mécanisme immédiatement responsable du phénomène qu’il s’agit d’expliquer. Le biologiste évolutionniste, au contraire, avance une explication en termes de causes lointaines: il décrit la fonction ou la série d’événements qui a déterminé l’existence du phénomène à expliquer. Chacun de ces deux scientifiques croira tenir la véritable explication.


  Il en va de même pour les recherches sur le vieillissement, menées indépendamment par deux groupes de scientifiques en quête soit de causes immédiates, soit de causes lointaines: les biologistes évolutionnistes essaient de comprendre comment la sélection naturelle a tout simplement permis le phénomène du vieillissement ; les physiologistes explorent, eux, les mécanismes cellulaires sous-tendant le vieillissement, et ils admettent qu’ils n’ont pas encore trouvé de solution. On ne peut cependant pas vraiment comprendre le vieillissement si l’on ne prend pas en compte simultanément les deux types d’explication: l’explication évolutive aide à trouver l’explication physiologique du vieillissement.


  Les physiologistes tendent à penser que quelque facteur physiologique rend, d’une façon ou d’une autre, le vieillissement inéluctable ; aussi les considérations de type évolutionniste n’ont-elles pas d’importance. Le vieillissement, par exemple, proviendrait de l’incapacité croissante de notre système immunitaire à distinguer nos propres cellules des cellules étrangères. Les physiologistes qui accordent foi à cette hypothèse admettent implicitement l’idée que la sélection naturelle ne peut pas conduire à un système immunitaire parfait, autrement dit, qui n’aurait pas ce défaut fatal. Mais cette idée est-elle fondée ?


  Pour juger de cette objection, envisageons les mécanismes de réparation biologiques. On peut considérer le vieillissement simplement comme l’accumulation de dommages non réparés, autrement dit comme une détérioration. Le mot de « réparation » est ici employé à dessein: de même que nous entretenons et réparons nos automobiles, de même nous sommes constamment, et sans nous en apercevoir, en train de nous réparer nous-mêmes, à tous les niveaux, depuis les molécules jusqu’aux tissus et aux organes. Nos propres mécanismes de réparation, comme ceux que nous prodiguons à nos voitures, sont de deux sortes: il y a ceux qui ont pour objectif d’effacer toute trace de dommages et ceux qui ont pour objectif le remplacement régulier, à titre d’entretien, de certains ingrédients ou de certaines pièces.


  On peut emprunter à l’image de l’entretien des automobiles un exemple illustrant la disparition des dommages: on ne remplace un pare-chocs que s’il a été enfoncé ; on ne remplace pas régulièrement ce type de pièce à chaque vidange. En ce qui concerne notre corps, l’exemple le plus frappant de ce type de réparation est celui de la cicatrisation des blessures, qui nous permet de réparer les lésions infligées à notre peau. De nombreux animaux sont capables de réparations plus spectaculaires de ce type: les lézards peuvent régénérer leur queue coupée ; les étoiles de mer et les crabes, leurs membres ; les concombres de mer, leurs intestins ; et les némertiens, leurs stylets venimeux. Au niveau moléculaire (qui est invisible), notre matériel génétique est réparé exclusivement par un processus visant à faire disparaître toute trace de lésion: nous possédons des enzymes qui reconnaissent et réparent les sites endommagés au sein de la double hélice d’ADN, tout en ne prenant pas du tout en compte l’ADN intact.


  L’autre type de réparation, le remplacement systématique des ingrédients ou des pièces, au titre de l’entretien, est également bien connu de toute personne possédant une voiture: nous changeons périodiquement l’huile du moteur, le filtre à air, les roulements à billes afin de remédier à l’usure légère, sans attendre que l’automobile en arrive au point de ne plus fonctionner du tout. Dans le domaine biologique, les dents sont de même remplacées de façon préprogrammée: au cours de leur existence, les êtres humains en changent deux fois, les éléphants, six fois, et les requins, un nombre infini de fois. Par ailleurs, alors que nous gardons tout au long de notre vie le même squelette qui nous a été donné à la naissance, les langoustes et les autres arthropodes remplacent régulièrement leur exosquelette au cours de mues, en rejetant l’ancien pour le remplacer par un nouveau. Un autre exemple très évident d’une réparation programmée est représenté par la croissance continue de nos cheveux.


  Un remplacement régulier se produit également au niveau microscopique ou submicroscopique. Nous remplaçons constamment nombre de nos cellules: environ une fois tous les deux ou trois jours pour les cellules bordantes de notre intestin ; une fois tous les deux mois pour les cellules bordantes de la vessie ; et une fois tous les quatre mois pour les globules rouges. Au niveau moléculaire, nos protéines sont sujettes à un renouvellement continuel, avec une vitesse qui est caractéristique de chaque protéine particulière ; nous évitons ainsi l’accumulation de molécules défectueuses. Quiconque se regarde aujourd’hui dans un miroir et compare son apparence extérieure à celle qu’il avait un mois auparavant sur une photo conclura à l’identité des apparences, bien qu’un grand nombre des molécules individuelles composant son enveloppe matérielle soient différentes. La nature nous défait et nous refait à chaque instant.


  Ainsi, une grande partie du corps d’un animal peut être réparée quand cela est nécessaire, ou bien se renouveler régulièrement, de toutes les façons ; mais, en fonction des espèces et des organes, la nature de ce qui peut être remplacé varie énormément. Dans l’espèce humaine, les possibilités de réparation macroscopique sont limitées ; or, sur le plan physiologique, cette limitation n’est pas inéluctable. Les étoiles de mer peuvent régénérer l’un des bras qu’elles ont perdu. Pourquoi l’homme ne le peut-il pas ? Qu’est-ce qui nous empêche de changer six fois de denture, comme les éléphants, au lieu d’avoir seulement des dents de lait, puis des dents définitives ? Si nous avions quatre autres changements de dents, nous n’aurions plus besoin d’amalgame pour combler les trous des caries, ni de couronnes ni de dentiers, lorsque nous vieillissons. Pourquoi ne nous protégeons-nous pas contre l’arthrite en remplaçant périodiquement nos articulations, comme le font les crabes ? Pourquoi ne prévenons-nous pas nos maladies cardiaques en nous remplaçant périodiquement le cœur, de la même façon que les némertiens remplacent leurs stylets venimeux ? On pourrait supposer que la sélection naturelle favoriserait l’homme ou la femme qui ne mourrait pas de crise cardiaque à quatre-vingts ans, mais continuerait à vivre et à engendrer des enfants au moins jusqu’à l’âge de deux cents ans. Pourquoi, d’ailleurs, ne pouvons-nous pas réparer ou remplacer n’importe quelle partie de notre corps ?


  La réponse tient certainement en partie au coût de la réparation. Là encore, l’analogie avec l’entretien des voitures est éclairante. S’il faut prendre pour argent comptant les arguments publicitaires de certaines firmes automobiles, leurs voitures sont si bien construites que même sans entretien (ni vidange ni graissage périodique), elles continuent à rouler des années jusqu’à ce qu’elles cessent de fonctionner en raison de l’accumulation de dommages irréversibles. C’est pourquoi leurs propriétaires préfèrent les entretenir régulièrement, car malgré le coût de l’entretien, une automobile entretenue dure bien plus longtemps, et il est moins onéreux d’entretenir une vieille automobile régulièrement que de l’abandonner et d’en racheter une neuve tous les quatre ou cinq ans.


  C’est ainsi que raisonnent les propriétaires d’automobiles dans les grandes métropoles. Mais supposez que vous habitiez à Port Moresby, la capitale de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui est la première ville du monde pour les accidents d’automobiles: toute voiture y termine sa carrière immanquablement au bout d’un an au maximum, quelle que soit la façon dont vous l’entretenez. Nombreux sont les propriétaires de voiture en Nouvelle-Guinée qui ne prennent pas la peine d’entretenir leur véhicule: ils préfèrent garder leur argent pour le prochain véhicule qu’il leur faudra inévitablement acheter.


  Par analogie, la mesure dans laquelle un animal peut « raisonnablement » se permettre de réparer son organisme dépend du coût de cet entretien et d’une évaluation de son espérance de vie, avec ou sans réparations. Mais ce genre de problème est typiquement celui que se pose la biologie évolutionniste, non la physiologie. La sélection naturelle tend toujours à augmenter l’efficacité avec laquelle un organisme engendre des descendants capables de survivre assez longtemps pour laisser des descendants à leur tour. On peut donc considérer l’évolution comme un jeu dans lequel le gagnant est celui qui possède la meilleure stratégie pour avoir le plus possible de descendants. C’est donc le type de raisonnement utilisé dans la théorie des jeux qui va nous être utile pour nous permettre de comprendre comment nous avons été façonnés par l’évolution.


  La question de la durée de vie et celle du degré d’investissement éventuel dans les réparations de l’organisme relèvent, en fait, d’une classe de problèmes évolutifs plus vastes, que l’on peut aussi envisager sous l’angle de la théorie des jeux: il s’agit de savoir quels sont les facteurs qui imposent une limite supérieure à n’importe quelle sorte de caractéristique de l’organisme. Il existe beaucoup d’autres traits, outre la durée de vie, dont on peut se demander pourquoi la sélection naturelle ne les a pas dotés d’une grandeur, grosseur, quantité ou rapidité supérieures. Par exemple, des êtres humains plus gros, plus intelligents ou pouvant courir plus vite ont d’évidents avantages par rapport à des êtres humains plus petits, stupides ou lents (cela a surtout été vrai durant la plus grande partie de l’évolution humaine, lorsque l’homme se battait contre les lions et les hyènes). Pourquoi l’évolution ne nous a-t-elle pas faits plus gros, plus intelligents et plus rapides que nous ne le sommes ?


  Ce type de problème se révèle moins simple à résoudre qu’il n’y peut paraître à première vue, du simple fait que la sélection naturelle agit sur des organismes entiers, non sur leurs organes pris isolément. C’est vous, et non pas votre gros cerveau ou vos jambes véloces, qui survivez ou ne survivez pas, et laissez ou non des descendants. Augmenter les dimensions ou les performances d’une partie du corps d’un animal peut être bénéfique sous certains aspects évidents, mais nuisible à d’autres égards. Par exemple, l’organe dont les dimensions auront été augmentées ne s’ajustera plus très bien avec les autres organes du même animal, ou bien il détournera en excès de l’énergie dont les autres parties ont besoin. Pour les biologistes évolutionnistes, la notion clé qui prend en compte cette sorte de complication est celle d’« optimisation ». La sélection naturelle tend à façonner chaque trait de telle sorte qu’il ait la taille, la qualité et la quantité qui maximisent la survie et le succès reproductif de l’animal entier, étant donné son mode d’organisation fondamentale. Chaque trait, par lui-même, ne tend pas vers une valeur maximale. En réalité, il tend plutôt vers une valeur intermédiaire, optimale, ni trop grande ni trop petite. De cette façon, l’animal entier connaît une réussite plus grande qu’il n’aurait eu, si le trait en question avait été plus grand ou plus petit.


  Les mêmes principes s’appliquent fondamentalement à l’agencement des machines par l’homme et au façonnement des organismes par l’évolution. Par exemple, considérons la machine qui, plus que toute autre parmi celles dont je suis entouré, me remplit de joie et d’orgueil: ma Coccinelle Volkswagen de 1962, la seule voiture que j’aie jamais possédée. (Les connaisseurs se rappelleront que 1962 a été l’année où Volkswagen a introduit la grande fenêtre arrière sur la Coccinelle.) Sur une route nationale bien plane et horizontale, avec un bon vent arrière, ma VW peut atteindre 100km/h. Pour les propriétaires de BMW, cela peut paraître bien lent. Pourquoi ne pas mettre au rebut mon chétif moteur de 4cylindres et 40chevaux pour le remplacer par celui de 12cylindres et 296chevaux de la BMW750IL de mon voisin, et atteindre les 280km/h sur l’autoroute de San Diego ?


  La chose est improbable. Pour commencer, cet énorme moteur de BMW ne rentrerait pas sous le capot de ma VW: il faudrait agrandir le compartiment qui le loge. Ensuite, le moteur de BMW est prévu pour être placé à l’avant, tandis que celui de ma VW se trouve à l’arrière, de sorte qu’il faudrait changer également la boîte de vitesses, la transmission et un certain nombre d’autres choses dont les amortisseurs et les freins, prévus pour absorber les chocs et pour arrêter une voiture roulant à 100km/h, mais pas à 280km/h. Lorsque j’aurai fini de modifier ma VW pour accueillir le moteur de BMW, il ne restera pas grand-chose de ma Coccinelle originelle. Et le coût de ces modifications sera très élevé. Je crois donc que mon chétif moteur de 40chevaux est réellement optimal, en ce sens que je ne peux pas accroître ma vitesse de croisière sans sacrifier d’autres aspects des performances de ma voiture (ni, sur un plan financier, d’autres aspects de mon mode de vie).


  Tandis que le jeu du marché finit par éliminer, dans le domaine de la mécanique automobile, des monstruosités telles qu’une VW dotée d’un moteur de BMW, chacun de nous pourra sûrement se remémorer des monstruosités technologiques qui ont mis longtemps à disparaître. Pour tous ceux qui, comme moi, sont fascinés par la guerre navale, les croiseurs de combat britanniques constituent un bon exemple. Avant et pendant la Première Guerre mondiale, la marine britannique lança treize bâtiments de guerre appelés des croiseurs de combat, construits de façon à être aussi gros et dotés d’autant de canons que les cuirassés, mais beaucoup plus rapides qu’eux. Or, prendre un cuirassé de 28000tonnes, garder le poids des gros canons presque constant, accroître le poids des moteurs tout en maintenant le poids total du bateau à 28000tonnes, contraint à alléger le poids d’autres parties. Dans le cas des croiseurs de combat, les économies ont été réalisées sur le poids du blindage, mais aussi sur celui des canons de plus petit calibre, des compartiments internes et de la défense antiaérienne. Le résultat de cet agencement rien moins qu’optimal fut inévitable: en 1916, les croiseurs de combat Indefatigable, Queen Mary et Invincible furent détruits presque aussitôt qu’ils furent touchés par des obus allemands, lors de la bataille du Jutland. Le Hood coula en 1941, après huit minutes seulement d’affrontement avec le cuirassé allemand Bismarck. Le Repulse a été coulé par les bombardiers japonais quelques jours après l’attaque nippone sur Pearl Harbor, premier grand bâtiment de guerre à avoir été détruit depuis les airs au cours d’un combat naval. Cette série de désastres a donc montré très clairement que maximiser de façon spectaculaire les dimensions de certaines caractéristiques ne permettait pas d’obtenir des unités satisfaisantes. Tuant cette impitoyable conclusion, la marine royale britannique mit un terme à son programme de construction de croiseurs de combat.


  En bref, les ingénieurs ne peuvent donc pas bricoler certains éléments isolément du reste d’une machine, parce que chacun demande un investissement en argent, en espace et en matériaux, qui aurait pu être consacré à d’autres éléments. Il leur faut, au contraire, se demander quelle combinaison d’éléments est susceptible d’optimiser l’efficacité d’une machine. Sur la base du même raisonnement, l’évolution ne peut pas bricoler des traits individuels isolément du reste d’un animal, parce que toute modification d’une structure, d’une enzyme ou d’une séquence d’ADN consomme de l’énergie et de l’espace, lesquels auraient pu être consacrés à autre chose. En revanche, la sélection naturelle favorise une combinaison de traits qui maximise le succès reproductif d’un animal. Les ingénieurs et les biologistes évolutionnistes doivent donc, au moyen d’une démarche similaire, évaluer les compromis qu’il est nécessaire de réaliser pour augmenter la grandeur de quelque caractéristique que ce soit: il faut en juger les bénéfices, mais aussi les coûts.


  Une évidente difficulté se présente lorsqu’on veut appliquer ce raisonnement à notre cycle vital: un grand nombre de ses caractéristiques paraissent réduire, et non pas maximiser, notre capacité à laisser des descendants. Le vieillissement et la mort ne représentent qu’un exemple: il en est d’autres, comme la ménopause chez la femme, le fait de ne mettre au monde qu’un enfant à la fois, de n’engendrer qu’un enfant par an environ, au maximum, et même le fait de ne pas commencer à procréer avant un âge compris entre douze et seize ans. La sélection naturelle ne favoriserait-elle pas une femme qui serait pubère à l’âge de cinq ans, accomplirait la gestation en trois semaines, mettrait au monde régulièrement des quintuplés, investirait énormément d’énergie biologique dans la réparation de son corps, vivrait jusqu’à deux cents ans et laisserait ainsi des centaines de descendants ?


  Mais poser la question sous cette forme revient à croire que l’évolution peut changer dans notre corps un élément à la fois ; c’est, de plus, ne pas tenir compte des coûts cachés. Ainsi, les femmes ne pourraient sûrement pas réduire à trois semaines la longueur de la gestation sans rien changer d’autre dans leur physiologie ou dans celle de leurs bébés. Il faut se rappeler que nous ne disposons que d’une quantité finie d’énergie. Même les êtres humains qui font un travail ou un entraînement pénible (comme les bûcherons ou les coureurs de marathon) et qui ingèrent une alimentation très énergétique ne peuvent métaboliser plus de six mille calories par jour environ. Le problème qui se pose est de savoir comment répartir les calories ingérées entre la réparation du corps et la tâche représentée par l’élevage des enfants, si l’on se fixe pour but d’élever le plus possible de petits.


  D’un côté, en prenant le cas extrême, si l’on investit toute son énergie dans les bébés et pas du tout dans la réparation de son corps, celui-ci va vieillir rapidement et cesser de fonctionner avant même que l’on ait élevé son premier enfant. De l’autre côté, en prenant le cas extrême inverse, si l’on consacre toute son énergie disponible à garder son corps en forme, il serait possible de vivre longtemps, mais on ne disposerait alors pas du tout de l’énergie nécessaire à la « fabrication » et à l’élevage des bébés. La sélection naturelle ajuste donc les dépenses en énergie respectivement allouées à la réparation et à la reproduction d’un animal donné, de façon à maximiser son succès reproducteur, jugé à l’échelle de sa vie entière. La réponse à ce problème varie d’une espèce à l’autre, dépendant de facteurs tels que le risque de mourir accidentellement, les modalités de la reproduction et les coûts des divers types de réparation.


  Cette manière de voir peut être employée à faire des prédictions sur la façon dont peuvent différer les espèces en matière de mécanismes de réparation et de vitesse de vieillissement. En 1957, George Williams, biologiste évolutionniste, a pointé un certain nombre de faits frappants en matière de vieillissement et qui ne sont compréhensibles qu’à la lumière de l’évolution. Examinons plusieurs de ces exemples, en les réinterprétant dans le langage physiologique de la réparation biologique, et en tenant la lenteur du vieillissement pour un indicateur de la bonne qualité des mécanismes de réparation.


  Le premier exemple concerne l’âge auquel un animal se reproduit pour la première fois. Cet âge varie énormément d’une espèce à l’autre: peu d’êtres humains sont en mesure d’engendrer des petits avant l’âge de douze ans, tandis que toute souris n’ayant que deux mois peut déjà donner naissance à des souriceaux. Les animaux appartenant à une espèce où l’âge de la première reproduction est tardif, comme c’est notre cas, consacrent beaucoup d’énergie à la réparation, afin d’assurer leur survie au moins jusqu’à ce moment Autrement dit, l’investissement dans la réparation est variable selon les espèces, et il est d’autant plus grand que l’âge de la première reproduction est élevé.


  Ainsi, corrélativement à notre âge de première reproduction plus tardif que celui de la souris, nous vieillissons beaucoup plus lentement qu’elle et réparons sans doute notre corps bien plus efficacement Même avec une nourriture abondante et les meilleurs soins vétérinaires possibles, une souris atteindra difficilement sa deuxième année, tandis que l’homme, sauf accident, peut espérer atteindre l’âge de soixante-douze ans. Un être humain qui n’investirait pas plus d’énergie dans la réparation de son corps qu’une souris serait mort depuis longtemps avant d’avoir atteint la puberté. En terme évolutif, la réparation d’un être humain vaut mieux que celle d’une souris.


  De quelle réparation s’agit-il ? À première vue, nos capacités de réparation ne paraissent pas tellement importantes. Nous sommes assurément incapables de régénérer un bras amputé et nous ne remplaçons pas périodiquement notre squelette, à la manière dont le font quelques invertébrés à courte durée de vie. Or, ces remplacements de structures entières, spectaculaires mais peu fréquents, ne comptent probablement pas parmi les postes les plus considérables dans le budget de réparation d’une espèce animale donnée. En revanche, le processus le plus important est représenté par le remplacement invisible quotidien d’un grand nombre de nos cellules et de nos molécules. Même si nous passons toutes nos journées allongé sur un lit, nous avons besoin d’ingérer chaque jour environ 1640calories pour un homme (1430 pour une femme), à seule fin d’entretenir notre corps. Une grande partie de ce métabolisme basal relève du remplacement invisible programmé qui se déroule en nous. Nous dépensons donc plus qu’une souris dans le domaine de l’autoréparation, nous y investissons plus d’énergie qu’elle et en consacrons moins, en revanche, à d’autres objectifs, comme le maintien de notre chaleur ou les soins prodigués aux bébés.


  Le deuxième exemple concerne le risque de lésion irréparable. Certains dégâts sont éventuellement réparables, mais d’autres sont à coup sûr fatals (tel, par exemple, le fait d’être mangé par un lion). S’il est très probable que vous soyez mangé demain par un lion, il n’est guère indiqué de commencer aujourd’hui des travaux d’orthodontie coûteux chez le dentiste. Il est préférable de laisser vos dents se carier et de penser, en revanche, à procréer sans plus tarder. Mais lorsque le risque de mort par accident irréparable est faible, il est sans doute intéressant, en termes d’accroissement de la durée de vie, d’investir de l’énergie dans des mécanismes de réparation coûteux qui retardent le vieillissement.


  Dans le monde biologique, le risque de mort dû aux prédateurs est plus bas pour les oiseaux que pour les mammifères (parce qu’ils peuvent s’échapper en volant) et plus bas pour les tortues que pour la plupart des autres reptiles (parce qu’elles sont protégées par une carapace). Par conséquent oiseaux et tortues sont susceptibles de gagner beaucoup s’ils mettent en œuvre de coûteux mécanismes de réparation, par comparaison avec les mammifères qui ne volent pas et les reptiles non protégés par une carapace, qui seront bientôt mangés par des prédateurs. Et si l’on compare la longévité respective de nos animaux de compagnie bien nourris, les oiseaux vivent, en effet, plus longtemps que des mammifères de mêmes dimensions, et les tortues vivent, elles aussi, plus longtemps que des reptiles dépourvus de carapace et de mêmes dimensions. Les espèces d’oiseaux les mieux protégées contre les prédateurs sont les oiseaux de mer comme les pétrels et les albatros, qui nichent sur des îles océaniques éloignées, dépourvues de tout animal pouvant les menacer. Leur cycle vital, étalé sur de longues périodes, rivalise de ce point de vue avec le nôtre. Certains albatros ne commencent à se reproduire qu’à leur dixième année, et nous ignorons encore jusqu’à quel âge ils vivent: ils durent plus longtemps que les bagues de métal que les biologistes ont commencé à leur mettre aux pattes il y a quelques décennies afin d’évaluer leur âge. Tandis qu’il faut dix ans à un albatros pour commencer à se reproduire, une population de souris dans le même temps peut atteindre soixante générations, la plupart des individus succombant à l’attaque des prédateurs ou au vieillissement.


  Si nous comparons maintenant les mâles et les femelles d’une même espèce, il nous semblerait logique que le sexe ayant le taux de mortalité par accident le plus faible profite davantage des mécanismes de réparation et présente donc un taux de vieillissement moins rapide. Chez de nombreuses espèces, voire la plupart, les mâles connaissent un taux de mortalité par accident plus fort que les femelles, en partie parce qu’ils prennent de grands risques lors des combats et des démonstrations ostentatoires. Il en est probablement encore ainsi dans le cas des mâles humains aujourd’hui et il en a probablement été toujours ainsi tout au long de notre histoire en tant qu’espèce: les hommes représentent le sexe qui court le plus de risques de mourir lors des affrontements guerriers avec d’autres groupes, ou lors de combats individuels au sein d’un groupe donné. Également, chez de nombreuses espèces, les mâles sont plus gros que les femelles, et les études réalisées sur le cerf commun et sur le merle du Nouveau Monde montrent que les mâles sont, par là même, plus exposés que les femelles à mourir lorsque la nourriture devient rare.


  Parallèlement à ce taux de mortalité accidentel plus grand chez les hommes, ceux-ci vieillissent plus rapidement et présentent un taux de mortalité non accidentel plus grand que celui des femmes. À l’heure actuelle, l’espérance de vie des femmes est d’environ six ans plus grande que celle des hommes. Une partie de cette différence s’explique par le fait que les hommes fument davantage que les femmes, mais on constate qu’il existe aussi une différence d’espérance de vie même chez les non-fumeurs. Ces différences laissent penser que l’évolution nous a programmés de telle sorte que les femmes consacrent plus d’énergie à l’auto-réparation, tandis que les hommes consacrent plus d’énergie à se battre. Dit d’une autre façon, il vaut tout simplement moins la peine de réparer un homme que de réparer une femme – quand bien même le fait que les hommes se battent répond à un objectif évolutif utile pour ces derniers: avoir une femme et assurer des ressources à leurs enfants et à leur tribu, aux dépens d’autres hommes, de leurs enfants et de leur tribu.


  Un dernier exemple spécifiquement humain illustre, à son tour, l’idée que des caractéristiques du vieillissement ne deviennent compréhensibles qu’à la lumière de l’évolution: la survie prolongée largement au-delà de la période reproductive, et particulièrement dans le cas des femmes, largement après la ménopause. Puisque le fait de transmettre ses gènes à la génération suivante est le facteur primordial qui gouverne l’évolution, la plupart des espèces animales ne survivent pas au-delà de la période de reproduction. Au contraire, la nature programme la mort pour qu’elle coïncide avec la fin de la fécondité, parce qu’il n’y a alors plus aucun avantage évolutif à conserver un corps en bon état de marche grâce aux réparations. Il y a donc dans le cas de l’espèce humaine une exception qui demande explication: les femmes sont programmées pour vivre des décennies après la ménopause et les hommes, pour vivre jusqu’à un âge auquel la plupart ne pensent plus à procréer.


  La période des soins parentaux intenses se prolonge de façon inhabituelle dans l’espèce humaine et dure près de deux décennies. Les personnes âgées, et même celles dont les propres enfants ont atteint l’âge adulte, ont une importance énorme pour la survie, non seulement de ces derniers, mais aussi de leur tribu entière (à l’époque où l’écriture n’existait pas, ils jouaient, ai-je rappelé, le rôle de dépositaires des connaissances fondamentales). La nature nous a programmés de telle sorte que nous sommes en mesure de garder notre corps en état de marche raisonnable, grâce au phénomène de la réparation, et cela même à un âge où le système reproducteur féminin lui-même n’est plus fonctionnel.


  Inversement, pourquoi la sélection naturelle a-t-elle instauré la ménopause, ce trait particulier qui empêche, à première vue, d’assurer le maximum de descendants ? Comme le vieillissement, la ménopause n’est pas explicable sur le seul plan physiologique. Chez la plupart des mammifères, y compris le mâle humain, plus les chimpanzés et les gorilles des deux sexes, il y a simplement déclin graduel et cessation de la fécondité avec l’âge, et non pas cet arrêt brutal de la fécondité que l’on observe chez la femme.


  La ménopause a probablement résulté de deux autres caractéristiques spécifiquement humaines: le danger exceptionnel pour la mère que représente la mise au monde d’un enfant et le danger que représente pour ses petits la mort éventuelle de leur mère. Le bébé humain est de très grande dimension à la naissance, comparativement à sa mère: il pèse environ 3,5kilos en moyenne, pour une mère faisant 50kilos environ, tandis que le bébé gorille ne pèse que 2kilos, pour une mère pesant 100kilos. Par suite, l’accouchement présente un danger pour les femmes. Avant l’avènement de l’obstétrique moderne, les femmes mouraient souvent en couches, alors que les mères chimpanzés ou gorilles ignorent pratiquement ce risque. Chez le macaque rhésus, une étude portant sur l’observation de 401naissances n’a enregistré qu’un seul cas de décès de la mère parturiente.


  Or, chez les humains, les bébés dépendent à un point extrême de leurs parents, et plus particulièrement de leur mère. Étant donné qu’ils se développent très lentement et qu’ils ne peuvent pas s’alimenter par eux-mêmes après le sevrage (contrairement aux petits des grands singes), la mort de leur mère, à l’époque des chasseurs-cueilleurs, devait vraisemblablement être fatale pour ses petits et cela jusqu’à ce qu’ils aient un âge assez avancé, ce qui n’est pas le cas chez n’importe quel autre primate. Une mère, à l’époque des chasseurs-cueilleurs, qui avait déjà plusieurs enfants, mettait en péril la survie de ces derniers à chaque nouvelle naissance. Puisque son investissement dans ses enfants précédents s’accroissait avec leur âge, et puisque sa probabilité de mourir lors d’une nouvelle naissance augmentait, de son côté, avec son propre âge, il était de moins en moins intéressant, en termes de succès reproducteur, de se risquer à procréer à mesure qu’elle vieillissait. Quand vous avez déjà trois enfants vivants, mais encore dépendants de vous, pourquoi mettre en péril ces trois petits pour un quatrième ?


  C’est probablement ce type de balance qui a conduit, par le biais de la sélection naturelle, à la limitation de la période de fécondité des femmes, sous la forme de la ménopause, protégeant ainsi leur investissement antérieur en enfants. Mais puisque la procréation n’entraîne pas de risque de mort pour les pères, les hommes n’ont pas acquis de ménopause. Dans le cas du vieillissement comme dans celui de la ménopause, on voit bien comment les raisonnements fondés sur l’évolution permettent de comprendre des caractéristiques de notre cycle vital dont le sens, autrement, resterait impénétrable. Il est même possible que la ménopause soit apparue seulement au cours des derniers quarante mille ans, à partir du moment où les hommes de Cro-Magnon et d’autres hommes anatomiquement modernes ont commencé à survivre fréquemment jusqu’à l’âge de soixante ans ou plus. Les néandertaliens et les hominidés antérieurs mouraient de toute façon généralement avant l’âge de quarante ans, de sorte que la ménopause n’aurait pas procuré d’avantages aux néandertaliennes, si elle était intervenue au même âge que chez les actuelles Femina sapiens.


  La raison pour laquelle les êtres humains modernes vivent plus longtemps que les grands singes ne repose pas uniquement sur des adaptations culturelles, telles que la possession d’outils permettant de se procurer de la nourriture ou de se défendre contre les prédateurs. Elle repose aussi sur des adaptations biologiques représentées par la ménopause et par un plus grand investissement dans l’autoréparation. Qu’elles aient été mises en place principalement au moment du « grand bond en avant » ou antérieurement, elles comptent au nombre des changements évolutifs qui ont permis l’ascension du troisième chimpanzé vers le statut pleinement humain.


  Le dernier point sur lequel je voudrais insister à propos de cette interprétation évolutionniste du vieillissement est qu’elle met en doute la légitimité de l’une des démarches dominantes des physiologistes dans ce domaine. La littérature gérontologique est entièrement tournée vers la recherche obsessionnelle de la cause du vieillissement: de préférence, une seule cause ou, tout au plus, un petit nombre de grandes causes. Au cours de ma carrière de biologiste, les changements hormonaux, la détérioration du système immunitaire, la dégénérescence nerveuse se sont disputé tour à tour le titre de la « Cause », bien qu’aucune série de résultats convaincants n’ait jamais été avancée pour soutenir l’une ou l’autre de ces théories. Le raisonnement fondé sur l’évolution suggère que cette quête restera toujours de peu d’intérêt. Il ne peut pas y avoir qu’un seul ou même qu’un petit nombre de grands mécanismes physiologiques à la base du vieillissement. La sélection naturelle doit certainement agir de façon à synchroniser le rythme du vieillissement de tous les systèmes physiologiques, et c’est pourquoi le vieillissement met en jeu d’innombrables changements simultanés.


  Mon raisonnement veut qu’il ne sert à rien d’entretenir à grands frais un organe particulier du corps, si les autres organes connaissent une détérioration plus rapide. Réciproquement, il n’est pas judicieux non plus de permettre à quelques systèmes de se détériorer longtemps avant tous les autres, car les coûts de la réparation de ces quelques systèmes seulement interdiraient alors un grand accroissement de l’espérance de vie. La sélection naturelle ne fait pas de telles erreurs de jugement. Par analogie, les propriétaires d’une automobile de grand standing n’ont pas intérêt à installer des roulements à billes à bon marché, alors qu’ils dépensent beaucoup pour l’entretien de toutes les autres parties de la voiture. Ils peuvent, en effet, prolonger davantage la durée de vie de leur coûteuse voiture simplement en dépensant un peu plus pour avoir de meilleurs roulements à billes ; mais ils ne seraient pas non plus avisés d’aller jusqu’à installer de coûteux roulements à billes en diamant, car tout le reste de la voiture serait usé avant que les roulements en question ne le soient. Ainsi, la stratégie optimale pour les automobilistes (et pour nous) consiste à réparer tous les organes de leur voiture (et de notre corps) au même rythme, de telle sorte que tout cesse de fonctionner à peu près en même temps.


  Il me semble que cette hypothèse déprimante se vérifie réellement dans les faits, et que cette perspective d’arrêt simultané de toutes les fonctions de l’organisme, prévue par le raisonnement évolutionniste, décrit beaucoup mieux le destin qui attend notre corps que l’explication du vieillissement par la cause unique recherchée depuis longtemps par les physiologistes. Les signes multiples et simultanés du vieillissement peuvent être trouvés partout où on les recherche. Pour ce qui me concerne, déjà je me rends compte que des modifications de ce genre sont en train de se réaliser dans mon corps, se traduisant par l’usure plus grande des dents, un affaiblissement considérable des performances musculaires et une diminution importante de l’acuité de la vision, de l’audition, de l’odorat et du goût. Pour toutes ces modalités sensorielles, l’acuité des femmes est plus grande que celle des hommes de même âge, quel que soit l’âge du groupe pour lequel on fait cette comparaison. Les phénomènes qui m’attendent dans les années à venir sont bien connus: affaiblissement du cœur, durcissement des artères, fragilisation des os, baisse du taux de filtration des reins, affaiblissement du système immunitaire et pertes de mémoire. On pourrait allonger cette liste presque indéfiniment. L’évolution semble vraiment avoir arrangé les choses de telle façon que tous nos systèmes se détériorent et que nous n’investissions dans les réparations que dans la seule mesure de ce que nous valons.


  S’il n’y avait eu qu’une seule grande cause à la source du vieillissement, on aurait pu envisager de s’y attaquer et nous procurer ainsi une fontaine de jouvence. Ce type de réflexion, avancé à l’époque où l’on pensait que le vieillissement était largement un phénomène hormonal, a inspiré jadis quelques tentatives de rajeunissement miraculeux de personnes âgées, par le biais d’injections hormonales ou par l’implantation de jeunes gonades, et donné à sir Arthur Conan Doyle la matière d’une des nouvelles des Archives de Sherlock Holmes, « L’homme qui grimpait »: le vieux professeur Presbury tombe amoureux d’une jeune femme et cherche désespérément à se rajeunir, au point, pour finir, d’être surpris par un molosse alors qu’à minuit il grimpe sur un arbre comme un grand singe, puis excite à quatre pattes le chien jusqu’au paroxysme de la rage. Sherlock Holmes en découvre bien évidemment la raison: le professeur a essayé de se rajeunir en s’injectant du sérum de « langur, grand singe à tête noire des pentes de l’Himalaya, le plus gros et le plus proche de l’homme des singes grimpeurs ». 20 Le professeur Presbury, tout à sa quête d’un résultat en termes de cause immédiate, a négligé les causes lointaines ; auquel cas il aurait compris que la sélection naturelle ne permettrait jamais à l’espèce de se modifier par le biais d’un seul mécanisme, susceptible d’être réparé par une seule thérapeutique. Sherlock Holmes exprimait à Watson ses craintes au sujet d’un élixir de jeunesse: « Le danger subsiste[…]. C’est un grand danger: un très grand danger pour l’humanité. Supposez, Watson, que le matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent leurs existences inutiles. Que deviendrait le spirituel ? Nous aboutirions à la survivance du moins capable. Dans quel abîme d’iniquité plongerait notre pauvre humanité ! » 21


  Ses craintes sont désormais vaines.


  Troisième partie

  HUMAIN,

  UNIQUEMENT HUMAIN


  Intro Troisième partie


  Les première et deuxième parties de ce livre ont envisagé les bases biologiques – notre boîte crânienne très développée, notre adaptation à la marche debout, nos tissus mous, notre comportement et notre système hormonal liés à la reproduction et aux rapports sociaux – sur lesquelles se sont développés les traits culturels qui nous sont propres.


  Si toutefois ces caractéristiques génétiquement déterminées étaient les seules à nous distinguer, nous n’aurions pas une place à part parmi les animaux ni ne serions en train de mettre en péril notre propre survie, ainsi que celle des autres espèces. D’autres animaux, comme les autruches, se tiennent dressés sur leurs deux pattes. D’autres ont un cerveau relativement volumineux, bien que moins gros que le nôtre. D’autres vivent en couples monogames au sein de colonies (c’est le cas de nombreux oiseaux de mer) ou présentent, comme nous, une grande longévité (c’est le cas des albatros et des tortues).


  En réalité, notre unicité réside plutôt dans certains traits culturels édifiés sur les bases biologiques précitées – traits qui, à leur tour, nous confèrent notre suprématie sur le reste du monde. Les traits dont nous tirons la plus grande fierté sont le langage articulé, l’art, la technologie fondée sur les outils et l’agriculture. Il en est d’autres, déjà évoqués, qui définissent tout autant notre unicité: l’usage des stupéfiants, le génocide ou l’extermination en masse des autres espèces.


  Tous ces traits culturels qui sous-tendent le statut humain sont à première vue absents chez les animaux, même chez nos plus proches apparentés. Ils ont donc dû apparaître après que nos ancêtres se sont séparés des autres chimpanzés, il y a environ sept millions d’années. Nous n’avons pas les moyens de savoir si les néandertaliens parlaient, consommaient des drogues ou exterminaient les espèces, mais il est avéré en tous les cas qu’ils n’ont inventé ni l’agriculture ni l’art. Ces derniers traits sont sans doute des innovations humaines très récentes, apparues au cours des dernières dizaines de millénaires. Ils n’ont pas dû surgir de rien. Ils ont dû avoir des précurseurs chez les animaux, qu’il convient de repérer, malgré les grandes difficultés qu’il y aura à définir les premiers stades de leur trajectoire évolutive et à les identifier dans les archives archéologiques.


  Le cas du langage est exemplaire de ce point de vue. Tenu pour l’une des caractéristiques qui nous distinguent le plus des animaux, son apparition a probablement déclenché le « grand bond en avant ». Retracer le développement du langage humain peut sembler une gageure: avant l’invention de l’écriture, le langage n’a laissé aucune trace archéologique, contrairement aux premiers essais dans les domaines de l’art, de la fabrication des outils et de l’agriculture. Il semble qu’on ne puisse pas disposer non plus d’exemples qui permettraient de se faire une idée de ce que furent les premiers stades du développement du langage humain, dans la mesure où aucune forme simple de ce dernier n’a apparemment survécu et qu’il n’existe pas de langage animal.


  Néanmoins, il existe d’innombrables précurseurs du langage chez les animaux: les systèmes de communication vocaux acquis par de nombreuses espèces dont nous ne faisons que commencer à nous rendre compte de la complexité de certains. Si on peut les considérer comme des exemples illustrant un premier stade du développement du langage, les résultats d’expériences récentes portant sur l’enseignement de certains langages aux grands singes illustrent sans doute un second stade, révélant les aptitudes innées de ces primates. La façon dont les enfants progressent lorsqu’ils apprennent à parler peut donner une idée de ce qu’ont été les stades suivants. Nous verrons également qu’il existe réellement des langages simples que les êtres humains actuels ont inconsciemment inventés et qui se révèlent extrêmement instructifs.


  Parmi tous nos traits culturels uniques, l’art est peut-être la plus noble des inventions humaines. Contrairement au langage, il en demeure des traces bien visibles dans les archives archéologiques qui permettent de conclure qu’il ne s’est pas véritablement manifesté avant le « grand bond en avant ». Le fossé paraît infranchissable entre tout comportement animal que ce soit et l’activité artistique humaine, dont la gratuité semble sans rapport avec la transmission de nos gènes. Cependant, les peintures et les dessins réalisés par des grands singes et des éléphants en captivité ressemblent (quelles que soient les motivations de ces artistes animaux) tellement à une production due à des artistes humains que des experts s’y sont laissé prendre et que des collectionneurs d’art les ont achetés. Si on les écarte, en disant qu’il s’agit de réalisations non naturelles, que peut-on dire des berceaux colorés et soigneusement arrangés, réalisés régulièrement par les mâles de l’espèce appelée ptilonorhynque ou oiseau à berceau ? Ces constructions jouent incontestablement un rôle crucial dans la transmission de leurs gènes. Il me semble que l’art humain a également eu ce rôle à l’origine et le possède encore souvent de nos jours.


  Quant à l’agriculture, on peut trouver un précédent chez les animaux: il s’agit des jardins des fourmis champignonnistes, lesquelles se situent très en dehors de notre lignage et ne constituent donc pas des précurseurs. Les archives archéologiques nous permettent de dater la « réinvention » de l’agriculture: cet événement s’est produit longtemps après le « grand bond en avant », c’est-à-dire dans les dix derniers millénaires. On considère généralement que ce passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture a représenté un progrès décisif dans notre évolution, car, grâce à cette « révolution », nous aurions enfin acquis la stabilité dans le domaine de l’approvisionnement alimentaire et dégagé du temps pour les loisirs, ce qui aurait été la condition nécessaire pour que la civilisation moderne puisse se réaliser. Or, si l’on examine de près la façon dont s’est passée la transition en question, il apparaît que pour la plupart des êtres humains il s’en est ensuivi une détérioration de leur condition en raison des maladies infectieuses et de la malnutrition qui l’ont accompagnée et une réduction de l’espérance de vie ; par ailleurs, le sort des femmes s’est dégradé et la stratification en classes inégales est apparue. Dans la trajectoire qui a conduit du statut du chimpanzé à celui de l’humain achevé, l’apparition de l’agriculture a représenté, plus que toute autre étape, une innovation qui doit être mesurée en termes de coûts et de bénéfices.


  CHAPITRE8

  Les passerelles vers le langage humain


  L’origine du langage demeure l’une des grandes énigmes. Le langage nous permet de communiquer les uns avec les autres avec bien plus de précision que ne peuvent le faire les animaux entre eux, à quelque espèce qu’ils appartiennent ; il nous permet d’élaborer des projets en commun, d’enseigner et d’apprendre ce que d’autres ont appris ailleurs ou à d’autres époques ; grâce à lui, nous pouvons stocker des représentations précises du monde dans notre cerveau et traiter l’information de façon bien plus efficace que tous les animaux ; sans lui, nous n’aurions jamais pu concevoir et construire la cathédrale de Chartres ou les fuséesV-2. Ce sont les raisons pour lesquelles j’ai émis l’hypothèse que le « grand bond en avant » – le stade de l’histoire humaine où l’innovation et l’art sont enfin apparus – avait été rendu possible par l’émergence du langage articulé tel que nous le connaissons aujourd’hui.


  Entre le langage humain et les cris des animaux, la distance paraît incommensurable. Cependant, depuis Darwin, l’énigme du langage humain se ramène à un problème d’évolution: dès lors que nous acceptons l’idée que nous sommes issus évolutivement d’animaux dépourvus du langage humain, celui-ci est nécessairement apparu par le biais d’un phénomène évolutif. Il s’est certainement perfectionné avec le temps, parallèlement à l’émergence évolutive des autres caractéristiques humaines: le bassin, le crâne, les outils et l’art. Il a nécessairement dû y avoir, à un moment donné, des stades intermédiaires protolinguistiques, permettant de faire le pont entre les grognements des singes et les sonnets de Shakespeare. Darwin a soigneusement noté dans ses carnets les progrès effectués par ses enfants dans l’apprentissage de la langue, et il a réfléchi sur les langues des peuples « primitifs », dans l’espoir de résoudre cette énigme évolutive.


  Malheureusement, l’origine du langage se révèle plus difficile à cerner que l’origine des autres caractéristiques humaines. Bassin, crâne, outils et art ont laissé des traces fossiles susceptibles d’être datées, mais les mots ont pour caractéristique de s’évanouir dès que prononcés. Nul ne saura donc si les australopithécinés émettaient des grognements pas très différents de ceux des chimpanzés ; si les premiers Homo erectus ont, pour la première fois, utilisé des mots isolés reconnaissables en tant que tels, puis ont progressé, pour arriver, après un million d’années, à des phrases formées de deux mots ; si Homo sapiens avant le « grand bond en avant » est allé jusqu’à se servir de séries de mots un peu plus longues, mais sans utiliser vraiment de grammaire, et, enfin, si la syntaxe et la gamme complète des sons employés dans les langues modernes ne se sont épanouies qu’avec le « grand bond en avant ». Depuis quelques années toutefois, deux types de recherches en pleine expansion nous permettent de commencer à construire une passerelle pour franchir le fossé apparemment infranchissable entre les sons émis par les animaux et ceux émis par l’homme, en partant de chacune de ses rives opposées.


  Les études effectuées ces dernières années sur les cris des animaux sauvages, et surtout sur ceux de nos apparentés primates, ont jeté les premières piles du pont, du côté zoologique, permettant de mieux cerner le degré d’élaboration des « langages animaux ». En revanche, on n’a traditionnellement pas su où placer l’autre extrémité du pont, du côté de l’homme, puisque tous les langages actuellement employés par les êtres humains semblent se situer infiniment au-delà de tous les cris d’animaux. Toutefois, il a été proposé récemment que toute une série de langues humaines, négligées jusqu’ici par la plupart des linguistes, représentent réellement des stades primitifs de l’évolution des langues et correspondent donc à l’autre extrémité, sur les rivages de l’homme.


  De nombreux animaux communiquent dans la nature les uns avec les autres au moyen d’émissions sonores: les chants d’oiseaux et les aboiements des chiens en sont des exemples bien connus. La plupart d’entre nous entendent donc quasi quotidiennement des cris lancés par des animaux. Les scientifiques étudient ces émissions sonores depuis des siècles. En dépit de cette longue histoire d’association étroite avec ces sons familiers très répandus, nous n’avons commencé soudainement à les comprendre qu’avec l’avènement de nouvelles techniques: il s’agit de l’enregistrement des cris d’animaux au moyen de magnétophones modernes, de leur analyse électronique afin de détecter des variations subtiles imperceptibles à l’oreille humaine sans assistance, de la diffusion dans la nature des cris enregistrés, pour voir comment les animaux sauvages y réagissent, et de l’observation de leurs réactions en réponse à des cris dont l’ordre d’émission a été électroniquement « redistribué ». Ces techniques ont révélé que la communication vocale animale ressemble beaucoup plus à un langage que quiconque ne l’aurait imaginé il y a trente ans.


  Le « langage animal » qui a été étudié à ce jour de la façon la plus poussée est celui d’un singe africain très courant, de la taille d’un chat, qui est appelé le vervet. Également à l’aise dans les arbres et sur le sol de la savane ou de la forêt tropicale humide, les yervets figurent parmi les espèces familières en Afrique depuis Homo sapiens. Ils ont peut-être été importés, pendant un moment, en Europe comme animaux de compagnie, il y a trois mille ans ; ils sont connus des biologistes européens visitant l’Afrique depuis le xixesiècle et ils peuplent de nos jours les principaux zoos.


  Comme d’autres animaux, les vervets qui vivent dans la nature se trouvent souvent confrontés à des situations où le fait de disposer d’une bonne représentation du monde et d’une communication efficace peut les aider à survivre. Les prédateurs sont responsables des trois quarts de la mortalité dans les populations sauvages de vervets. Ces singes doivent absolument savoir faire la différence entre l’aigle martial, l’un de leurs principaux prédateurs, et le vautour à dos blanc, lui aussi un grand rapace, mais qui ne mange que des charognes et ne présente aucun danger pour les vervets vivants. Il est donc fondamental pour eux d’agir de façon appropriée lorsque apparaît l’aigle: s’ils ne le reconnaissent pas, ils sont promis à la mort et s’ils ne préviennent pas leurs apparentés, ces derniers risquent eux aussi la mort, et les gènes qu’ils ont en commun avec eux ne seront pas transmis ; et s’ils prennent un vautour pour un aigle, ils gaspillent leur temps à chercher à se protéger, pendant que leurs congénères sont en train de collecter leur nourriture sans courir aucun danger.


  Les vervets entretiennent de complexes relations sociales les uns avec les autres. Ils vivent en groupes et entrent en concurrence avec d’autres groupes pour le contrôle des territoires. Ils ont donc également besoin de distinguer un singe venant d’un autre groupe, un membre non apparenté au sein de leur groupe qui risque de leur dérober de la nourriture, et un proche apparenté au sein de leur groupe sur lequel ils peuvent compter. Les vervets qui sont impliqués dans un conflit ont donc besoin de faire savoir à leurs apparentés que ce sont eux, et non pas d’autres membres du groupe, qui sont en difficulté. Par ailleurs, il leur est aussi essentiel d’échanger des informations sur les aliments: quelles sont, parmi les milliers d’espèces de plantes et d’animaux, celles qui sont bonnes à manger et celles qui sont vénéneuses, et où peut-on trouver et à quel moment les espèces comestibles. Pour toutes ces raisons, on peut penser que les vervets ont intérêt à posséder des moyens efficaces de se représenter le monde et de communiquer à son sujet.


  Vers le milieu des années1960, les spécialistes ont commencé à découvrir que les vervets possèdent une connaissance du monde perfectionnée et des cris complexes. Depuis lors, l’observation de leur comportement a révélé qu’ils effectuent réellement des discriminations fines aussi bien entre leurs différents types de prédateurs qu’entre leurs congénères, membres d’un même groupe. Ils adoptent des mesures défensives très différentes selon qu’ils sont menacés par des léopards, par des aigles ou par des serpents. Ils répondent de façon différente aux membres dominants et subordonnés de leur troupe, et différemment encore aux membres dominants et subordonnés des troupes rivales. Ils répondent diversement aussi à leur mère, à leur grand-mère maternelle, à leurs petits et aux membres de leur troupe qui ne leur sont pas apparentés. Ils savent, d’ailleurs, ce que sont les parentés: si un bébé singe lance un cri, sa mère se tourne vers lui, mais les autres mères se tournent vers elle pour voir ce qu’elle va faire. Tout se passe comme si les vervets possédaient des noms pour plusieurs espèces de prédateurs et pour plusieurs dizaines de leurs congénères.


  Les premiers indices sur la façon dont les vervets communiquent ce genre d’information sont venus des observations du biologiste Thomas Struhsaker, réalisées dans le parc national d’Amboseli au Kenya. Il avait remarqué que trois types de prédateurs suscitaient différentes mesures de protection de la part des vervets, de même qu’ils déclenchaient des cris d’alarme suffisamment distincts pour qu’il puisse les reconnaître sans même l’aide d’une analyse électronique poussée. Lorsque des vervets rencontrent un léopard ou une autre espèce de grand félin, les mâles émettent une série de puissants aboiements, les femelles, des piaulements aigus, et tous leurs congénères situés dans le périmètre de portée de ces cris semblent se précipiter vers la cime des arbres. La vue d’un aigle martial ou d’un aigle couronné planant au-dessus de la troupe incite les vervets à émettre une sorte de toux brève, composée de deux unités: leurs congénères qui les entendent se mettent à regarder en l’air ou à courir pour se réfugier dans un buisson. Un vervet qui aperçoit un python ou quelque autre serpent dangereux émet un cri en forme de « chut », et cela incite ses congénères se trouvant dans son voisinage à se mettre debout sur leurs pattes de derrière et à regarder vers le bas (pour voir où se trouve le serpent).


  À partir de 1977, Robert Seyfarth et Dorothy Cheney ont prouvé que ces cris avaient réellement les différentes fonctions suggérées par les observations de Struhsaker. Leur protocole expérimental a été le suivant. D’abord, ils enregistraient un cri émis par un vervet dans l’une des circonstances décrites par Struhsaker: il s’agissait, par exemple, du cri d’alarme annonçant l’arrivée d’un léopard. Puis, quelques jours plus tard, après avoir repéré la même troupe de singes, Dorothy Cheney ou Robert Seyfarth cachaient le magnétophone et le haut-parleur dans un buisson voisin, pendant que l’autre chercheur commençait à filmer les vervets. Après quinze secondes, le chercheur numéro1 diffusait le cri et le chercheur numéro2 continuait à filmer les singes pendant une minute pour voir s’ils se comportaient comme la fonction supposée du cri le demandait: de fait, si le cri d’alarme signalant l’approche d’un léopard poussait les vervets à courir se réfugier en haut d’un arbre, ceux signalant l’approche d’un aigle ou d’un serpent poussèrent effectivement les vervets à adopter les comportements associés à ces cris dans les conditions naturelles. Ils avaient donc réellement les fonctions suggérées par les observations de Struhsaker.


  Le « vocabulaire » des vervets ne se réduit nullement aux trois cris émis fréquemment et avec force que j’ai mentionnés ; il semble exister au moins trois autre cris émis moins fréquemment et avec moins de force. L’un est déclenché par l’approche de babouins: les vervets qui l’entendent se mettent à s’activer un peu plus. Un autre, émis à l’approche de mammifères tels que des chacals ou des hyènes qui n’attaquent que rarement les vervets, incite ces derniers à surveiller l’intrus et éventuellement à se diriger lentement vers un arbre. Le dernier cri d’alarme de faible puissance est émis à la vue d’un être humain qui ne leur est pas familier: les vervets se mettent alors à se diriger tranquillement vers un buisson ou le haut d’un arbre. Cependant, les fonctions postulées pour ces trois cris d’alarme plus faibles n’ont pas été prouvées, dans la mesure où elles n’ont pas encore été soumises à l’épreuve des expériences de diffusion par haut-parleur.


  Les vervets émettent également des cris du type du grognement lorsqu’ils interagissent les uns avec les autres. Même pour les scientifiques qui ont passé des années à écouter les cris des vervets, tous ces grognements à fonction sociale non seulement paraissent sonner à l’oreille exactement de la même manière, mais lorsqu’on les enregistre et qu’on les analyse par leur fréquence de spectre sur l’écran d’un analyseur de sons, ils se révèlent identiques. C’est seulement quand les spectres ont été étudiés de façon encore plus précise que Dorothy Cheney et Robert Seyfarth ont parfois décelé des différences entre les grognements émis dans quatre contextes sociaux différents: lorsque les vervets s’approchent d’un dominant, lorsqu’ils s’approchent d’un subordonné, lorsqu’ils regardent un autre vervet ou lorsqu’ils voient une troupe rivale.


  La diffusion par haut-parleur de ces grognements enregistrés dans quatre contextes différents a effectivement incité les vervets à se comporter de diverses façons, distinctes les unes des autres par des aspects subtils. Par exemple, ils regardaient en direction du haut-parleur, si le grognement avait été originellement enregistré lors de l’« approche d’un dominant » ; mais ils regardaient au loin dans la direction vers laquelle était diffusé le cri enregistré, s’il l’avait été originellement dans le contexte de l’« approche d’une troupe rivale ». D’autres observations faites sur ces singes dans des conditions naturelles ont montré que ces cris, lorsqu’ils sont émis dans la nature, sont effectivement capables de déclencher ces comportements subtilement différents.


  Il est évident que les vervets sont capables de discriminer leurs cris bien mieux que nous ne le pouvons. Il nous est très facile de sous-estimer l’étendue du répertoire vocal des animaux. « Observer les vervets émettre des grognements en direction les uns des autres, écrit Robert Seyfarth, peut se comparer à l’observation d’êtres humains engagés dans une conversation sans que l’on puisse entendre ce qu’ils disent. Il n’y a pas de répliques ou de réactions évidentes suscitées par les grognements, de sorte que l’ensemble de cette communication semble vraiment mystérieux – du moins jusqu’à ce que l’on commence à procéder à des rediffusions. »


  Les vervets d’Amboseli semblent donc posséder une sorte de vocabulaire, comprenant au moins dix « mots »: « léopard », « aigle », « serpent », « babouin », « autre mammifère prédateur », « être humain inconnu », « dominant », « subordonné », « regarder autre singe » et « voir troupe rivale ». Et pourtant, chaque fois que l’on affirme avoir identifié des émissions sonores chez les animaux qui pourraient s’apparenter au langage humain, de nombreux scientifiques se montrent sceptiques, tant ils sont convaincus de l’ampleur du fossé qui nous sépare des animaux dans le domaine du langage. Ils estiment plus simple de dire que l’homme est unique en son genre et que la charge de la preuve incombe à toute personne qui pense autrement. Si l’on affirme reconnaître certains éléments du langage chez les animaux, ces scientifiques pensent que cela soulève des conceptions théoriques plus complexes que celles invoquant l’unicité de l’espèce humaine ; selon eux, cette hypothèse ne peut donc pas être retenue, en l’absence de preuve positive en sa faveur. Cependant, les hypothèses alternatives par lesquelles ces sceptiques essaient alors d’expliquer les comportements animaux en question m’apparaissent quelquefois plus compliquées que celle niant le caractère irréductible de l’unicité de l’espèce humaine.


  Il ne semble pas impensable de supposer que les différents cris émis par les vervets à la vue d’un léopard, d’un aigle ou d’un serpent se réfèrent effectivement à ces animaux ou visent à communiquer une information aux autres singes. Toutefois, les scientifiques sceptiques avaient estimé jusqu’ici que seuls les êtres humains étaient capables d’émettre volontairement des signaux se référant à des objets ou des phénomènes du monde extérieur ; ils avaient suggéré que les cris d’alarme des vervets n’étaient que l’expression involontaire de l’état d’émotion ressenti par ces singes (« je suis terriblement épouvanté ! ») ou de leurs intentions (« je vais courir me réfugier au sommet d’un arbre »). Ces explications pourraient tout aussi bien s’appliquer à certains de nos cris. Si j’aperçois un léopard en train de se diriger vers moi, il est fort possible que je me mette à crier, alors même qu’il n’y a personne à qui communiquer l’information sur l’approche d’un léopard. Nous émettons parfois des grognements, comme lorsque nous entamons certaines activités physiques (par exemple, lorsque nous nous mettons à soulever un objet lourd).


  Supposez que des zoologistes venus d’une civilisation extraterrestre avancée m’observent émettre un cri composé de trois syllabes: « Hou, léopard » et grimper aux arbres à la vue d’un de ces félins. Ils pourraient peut-être douter que notre humble espèce puisse exprimer autre chose que des grognements liés à nos émotions ou à nos intentions, et ils estimeraient sans doute qu’elle est tout à fiait incapable de se livrer à une communication au moyen de symboles. Pour mettre à l’épreuve leur hypothèse, ces zoologistes entreprendraient des expériences et des observations détaillées. Si j’émettais ce cri indépendamment de la présence de tout autre être humain dans les parages, cela irait dans le sens de l’hypothèse de la simple expression de l’émotion ou de l’intention. Si je l’émettais seulement en la présence d’un autre être humain, et seulement à l’approche d’un léopard et non à celle d’un lion, cela suggérerait une communication se référant spécifiquement à un objet du monde extérieur. Et si j’émettais ce cri en direction de mon fils, mais restais silencieux en apercevant le léopard s’approcher d’un homme avec qui on m’avait souvent vu me battre, ces visiteurs concluraient sûrement que le cri correspond à une communication sous-tendant une intention.


  Des observations similaires ont convaincu les zoologistes terriens que les cris d’alarme des vervets ont une fonction de communication. On a vu ainsi un vervet isolé, poursuivi par un léopard durant presque une heure, rester silencieux pendant toute la durée de cette épreuve. Les mères vervets émettent davantage de cris d’alarme quand elles sont accompagnées de leurs propres petits que lorsqu’elles sont accompagnées de vervets non apparentés. Il arrive parfois que ces singes émettent le cri d’alarme « léopard » lorsque aucun de ces félins n’est présent, mais que leur troupe est en train de se battre avec une autre troupe et que l’issue de la bataille est en leur défaveur. Le cri d’alarme menteur pousse immédiatement tous les combattants à se précipiter en débandade dans les arbres les plus proches: il sert donc ici de stratagème, en se présentant comme une sorte de signal annonçant la fin de partie. Par conséquent, le cri en question correspond manifestement à une communication volontaire et n’est pas l’expression automatique de la peur déclenchée par la vue d’un léopard. Il ne s’agit pas non plus d’une émission sonore suscitée par le fait de grimper à un arbre, car un vervet qui lance ce cri peut être effectivement en train de grimper à un arbre, mais il peut aussi être en train d’en descendre, ou bien de faire ni l’un ni l’autre, en fonction des circonstances.


  Quant à la question de savoir si le cri se réfère à un objet bien défini du monde extérieur, on peut y répondre de façon très claire à propos du cri d’alarme relatif à l’aigle. Lorsqu’ils aperçoivent un gros rapace de grande envergure en train de planer, les vervets émettent généralement le cri en question s’il s’agit d’un aigle martial ou d’un aigle couronné, leurs deux prédateurs aviaires les plus dangereux. Ils ne l’émettent généralement pas s’il s’agit d’un aigle ravisseur, et presque jamais s’il s’agit d’un circaète à gorge noire ou d’un vautour à dos blanc, qui ne prennent jamais les vervets pour proie. Vu d’en dessous, le circaète à gorge noire ressemble pourtant beaucoup à l’aigle martial, parce que, comme lui, il est blanc en dessous, présente une bande sur la queue et a la tête et la gorge noires. Les vervets se rangent manifestement au nombre des observateurs d’oiseaux les plus qualifiés, et cela n’est pas étonnant, puisque leur vie en dépend.


  Les cris d’alarme des vervets, loin d’être des émissions sonores involontaires exprimant la peur ou l’intention, se réfèrent à un objet extérieur qui peut être tout à fait précis. Ce sont des moyens de communication dont les destinataires sont bien définis, et dont le sens est tout à fait « authentique », si l’émetteur est intéressé par la survie du récepteur, mais peut être tout à fait « trompeur », si le cri est destiné à des ennemis.


  On a contesté également que l’on puisse rapprocher certains cris émis par les animaux du langage humain, en arguant du fait que l’homme est obligé d’apprendre celui-ci, tandis que chez de nombreux animaux la capacité d’émettre les sons caractéristiques de l’espèce est instinctive et donnée à la naissance. Cependant, les jeunes vervets paraissent apprendre à émettre des sons et à y répondre de façon appropriée, exactement comme le font les bébés humains pour le langage. En effet, les émissions sonores d’un bébé vervet paraissent différer de celles d’un adulte. Leur forme s’améliore graduellement avec l’âge jusqu’à atteindre pratiquement celle des adultes vers l’âge de deux ans, ce qui se situe un peu avant le milieu de la puberté chez le vervet. C’est à peu près comme dans l’espèce humaine où les enfants arrivent à prononcer le langage à la façon des adultes vers l’âge de cinq ans. Ce n’est pas avant l’âge de six ou sept mois que les bébés vervets acquièrent par apprentissage la façon correcte de répondre à un cri d’alarme émis par les adultes. Jusque-là, à l’audition d’un cri d’alarme relatif au serpent, émis par un adulte, un bébé vervet peut fort bien courir se réfugier dans un buisson, ce qui est une réponse correcte en cas d’arrivée d’un aigle, mais suicidaire dans le cas d’un serpent. Ce n’est pas avant l’âge de deux ans que le bébé vervet émet de façon fiable chacun des cris d’alarme dans le contexte correct. Avant cet âge, un jeune vervet peut lancer le cri d’alarme « aigle », non seulement lorsqu’il aperçoit un aigle martial ou un aigle couronné planer au-dessus de la troupe, mais aussi lorsque n’importe quel oiseau passe en volant, et même lorsqu’une feuille tombe en tournoyant d’un arbre. Les psychologues connaissent ce genre de comportement chez les enfants humains et le qualifient de « surgénéralisation » – c’est le cas, par exemple, lorsque des enfants s’exclament « ouah-ouah » à la vue non seulement d’un chien, mais aussi d’un chat ou d’un pigeon.


  Jusqu’ici, les émissions sonores des vervets ont été analysées en termes de « mot » et de « langage ». Le recours à ces catégories est-il pertinent dès lors qu’il implique les notions de vocabulaire, voire de « grammaire » ?


  En ce qui concerne les « mots », il ne fait pas de doute que chacun des cris d’alarme des vervets se réfère à une classe bien définie de dangers extérieurs. Cela ne veut pas dire bien sûr que le cri relatif au léopard désigne pour les vervets les mêmes animaux que le mot « léopard » pour un zoologiste: nommément, les membres d’une seule espèce animale, définie comme l’ensemble des individus potentiellement capables de s’interféconder. Les scientifiques savent déjà que les vervets lancent leur cri d’alarme relatif au léopard non seulement lorsqu’ils aperçoivent cet animal, mais aussi à l’approche de deux autres espèces de félins de dimension moyenne (le caracal ou chat du désert et le serval). Si le cri d’alarme relatif au léopard devait donc être considéré comme un mot, il ne voudrait pas dire « léopard », mais plutôt « félins de taille moyenne, susceptibles de nous attaquer, aux procédés de chasse similaires, et qu’il vaut mieux fuir en courant se réfugier en haut des arbres ». Mais il faut reconnaître que nombre de mots du langage humain sont employés dans un sens générique de ce type. Par exemple, la plupart d’entre nous qui ne sont pas des ichtyologistes ou des pêcheurs patentés appliquent le terme générique de « poisson » à tout animal à sang froid, muni de nageoires et d’une grande arête dorsale, nageant dans l’eau et susceptible d’être mangé.


  En fait, la véritable question est de savoir si le cri d’alarme relatif au léopard constitue un mot (« félins de taille moyenne, susceptibles, etc. ») ou bien une affirmation (« voilà un félin de taille moyenne »), une exclamation (« attention, un félin de taille moyenne ! ») ou une injonction (« courons en haut d’un arbre ou faisons ce qu’il est nécessaire pour fuir ce félin de taille moyenne »). Pour le moment, on ne sait pas clairement à laquelle de ces fonctions répond le cri d’appel relatif au léopard, à moins qu’il ne corresponde à une certaine combinaison de plusieurs d’entre elles. De même, j’ai été enthousiasmé lorsque mon fils Max âgé d’un an a dit: « Jus », parce que j’ai considéré avec fierté que c’était l’un des tout premiers mots qu’il avait su prononcer. Mais pour Max, la syllabe « jus » ne faisait pas que désigner de façon correcte un objet extérieur caractérisé par certaines propriétés, mais elle avait aussi le sens de l’injonction: « Donne-moi du jus. » C’est seulement plus tard que Max a ajouté d’autres syllabes, pour arriver à une expression du type « donne jus », lui permettant de faire une différence entre une injonction et le simple énoncé d’un mot. Il n’y a pas de preuve que les vervets soient arrivés à un tel stade.


  En ce qui concerne l’étendue du vocabulaire des animaux, même les espèces les plus évoluées semblent, sur la base des connaissances présentes, se situer loin derrière nous. Les êtres humains, en moyenne, utilisent pour leurs besoins quotidiens un vocabulaire comprenant environ un millier de mots ; le petit dictionnaire que j’ai sur mon bureau contient cent quarante-deux mille mots, affirme son éditeur ; mais on a identifié dix cris différents seulement chez le vervet, qui est le mammifère le plus étudié de ce point de vue. Incontestablement, les animaux et l’homme diffèrent par l’étendue de leurs vocabulaires, mais la différence n’est peut-être pas aussi grande que ces chiffres le suggèrent Rappelez-vous à quel point ont été lents les progrès les connaissances sur les différents cris de vervets que l’on pouvait distinguer. Ce n’est pas avant 1967 que l’on s’est aperçu que cet animal très répandu possédait vraiment des cris d’appel le signification variée. Les observateurs les plus expérimentés des vervets ne peuvent toujours pas distinguer certaines de leurs émissions sonores sans le secours de l’électronique, et même avec l’aide des appareils d’analyse, le caractère distinct de certains des dix cris supposés reste encore non prouvé. Il est évident que les vervets (et d’autres animaux) pourraient avoir de nombreux autres cris que nous n’avons pas encore réussi à reconnaître.


  Il n’est pas surprenant que nous ayons des difficultés à discriminer les émissions sonores des animaux, lorsqu’on considère à quel point il nous est difficile de distinguer les sons émis par les êtres humains. Durant plusieurs années au début de leur vie, les enfants passent une grande partie de leur temps à apprendre à reconnaître (et à reproduire) l’énonciation des mots captés dans les échanges des adultes de leur entourage. Ceux-ci continuent à avoir des difficultés à distinguer les sons des langues étrangères. Bien que j’aie étudié le français au lycée pendant quatre ans, entre douze et seize ans, j’ai du mal à comprendre oralement cette langue, alors qu’un petit Français de quatre ans n’éprouve pratiquement aucune difficulté dans ce domaine. Et pourtant cette langue est facile, comparée à celle des Iyau (tribu de la région des plaines lacustres en Nouvelle-Guinée) chez laquelle une voyelle peut avoir huit sens différents selon la hauteur du ton sur laquelle elle est émise. Un léger changement dans cette dernière convertit le mot de la langue iyau signifiant « belle-mère » en un autre signifiant « serpent ». Bien entendu, il serait suicidaire pour un Iyau de s’adresser à sa belle-mère en lui disant « ma chère vipère », et les enfants iyau apprennent à reconnaître et à émettre sans erreur les différences de tons, lesquelles ont défié pendant des années les capacités de discrimination d’un linguiste professionnel qui se consacrait à plein temps à l’étude de leur moyen de communication. On imagine, au regard des difficultés rencontrées avec les langues qui ne nous sont pas familières, tout ce que nous ne parvenons pas à distinguer dans le « vocabulaire » du vervet.


  Il est peu probable malgré tout que les études sur les vervets nous révèlent jamais jusqu’où peuvent aller les communications vocales chez les animaux, car ce point extrême est probablement atteint par les grands singes, plutôt que par les singes non anthropomorphes.


  Jusqu’alors, la communication vocale chez les chimpanzés et les autres grands singes n’a jamais été étudiée dans la nature au moyen des méthodes appliquées aux vervets, en raison des problèmes de logistique que cela pose. Le territoire fréquenté par une troupe de vervets s’étend généralement sur moins de six cents mètres, tandis que celui des chimpanzés porte sur plusieurs kilomètres: dans ces conditions, il est beaucoup plus difficile de réaliser des expériences de rediffusion mettant en jeu des haut-parleurs dissimulés et des caméras vidéo. Ce type de problème ne peut pas être tourné en recourant à des observations sur des grands singes qui auraient été capturés dans la nature, puis maintenus en captivité dans des parcs aux dimensions plus réduites: en effet, les communautés de grands singes au sein des parcs zoologiques sont artificielles, dans la mesure où elles réunissent des individus provenant de différents endroits de l’Afrique. Des êtres humains venant de différentes régions de l’Afrique, parlant originellement différentes langues, ont jadis été réunis en divers endroits de par le monde du fait de l’esclavage et n’ont, dans ces conditions, pu converser entre eux qu’au moyen d’une forme extrêmement appauvrie de langage humain, qui ne mettait en jeu pratiquement pas de grammaire. De même, il est à peu près inutile d’étudier des chimpanzés ayant été capturés dans la nature si l’on désire connaître le degré de complexité atteint par les communications vocales des chimpanzés sauvages. Cette question restera sans réponse tant qu’on n’aura pas réussi à mener le même type d’expériences sur les chimpanzés sauvages que celles conduites par Dorothy Cheney et Robert Seyfarth sur les vervets dans la nature.


  Plusieurs équipes de scientifiques se sont néanmoins livrées, durant de nombreuses années, à des recherches visant à apprendre des langages artificiels à des grands singes en captivité (gorilles, chimpanzés communs et chimpanzés pygmées), des langages fondés sur des jetons en plastique de différentes tailles et couleurs, ou bien sur des signes gestuels semblables à ceux qu’emploient les sourds-muets, ou bien encore sur des touches de clavier d’ordinateur portant divers types de symboles. Ces primates ont ainsi appris la signification de plusieurs centaines de symboles, et on a aussi observé récemment un chimpanzé pygmée qui comprenait (mais n’énonçait pas) un nombre important de mots anglais. Au minimum, les études sur l’apprentissage de langages artificiels par les grands singes révèlent que ces derniers possèdent les capacités intellectuelles nécessaires à maîtriser un large vocabulaire, ce qui pose la question évidente de savoir s’ils en possèdent un dans la nature.


  On rapprochera, dans ce contexte, les observations qui ont été faites sur des troupes de gorilles sauvages: dans certaines circonstances, les membres d’une troupe s’asseyaient tous ensemble pendant un long moment, émettaient alors des grognements les uns vers les autres en une sorte de flot sonore indifférencié, puis soudain se levaient simultanément pour partir dans la même direction. S’étaient-ils concertés durant tout le temps qu’ils avaient émis ces grognements ? Dans la mesure où la morphologie de l’appareil vocal des grands singes limite leur capacité à produire la gamme de nos voyelles et de nos consonnes, il est peu vraisemblable que l’étendue du vocabulaire des grands singes vivant dans la nature approche la nôtre, même d’un petit peu. Néanmoins, je serais surpris si le vocabulaire des chimpanzés et des gorilles sauvages ne surpassait pas celui des vervets et ne comprenait pas des dizaines de « mots », avec peut-être des noms pour chaque individu. Dans ce passionnant domaine de recherches, où le progrès des connaissances va très vite, nous devons garder l’esprit ouvert et ne pas poser d’a priori sur la dimension du fossé qui nous sépare des grands singes en matière de vocabulaire.


  Les communications vocales animales mettent-elles en jeu quelque grammaire ou une syntaxe ? Le langage humain ne consiste pas simplement en un vocabulaire comprenant des milliers de mots aux significations variées. Il repose aussi sur la combinaison de ces mots et sur leur modification, de façon prescrite par des règles de grammaire (fixant par exemple l’ordre des mots), de telle sorte qu’un sens donné en émerge. La grammaire nous permet ainsi de construire un nombre potentiellement infini de phrases à partir d’un nombre fini de mots, comme le prouvent les deux phrases suivantes:


  Votre chien affamé a mordu le cou de mon vieux père.

  Mon père affamé a mordu le cou de votre vieux chien.


  Si le langage humain ne mettait pas en jeu des règles de grammaire, ces deux phrases auraient exactement le même sens. La plupart des linguistes pensent qu’on ne peut pas qualifier de langage un système de communication vocale chez une espèce animale, même s’il comprend un vocabulaire étendu, dès lors qu’il ne met pas en jeu des règles grammaticales.


  Les recherches sur les vervets n’ont pas montré, à ce jour, de trace de syntaxe. Ils n’émettent la plupart de leurs grognements et de leurs cris d’alarme qu’isolément. Lorsqu’un vervet émet une série de deux cris d’alarme (ou plus) ou de deux grognements (ou plus), l’analyse a toujours montré jusqu’ici qu’il s’agissait du même cri ou du même grognement, répété plusieurs fois ; et cela s’applique également aux émissions sonores d’un vervet répondant aux cris d’un autre vervet. En revanche, les cris des capucins ou des gibbons sont réellement composés de plusieurs éléments qui ne sont employés que dans certaines combinaisons ou selon certaines séquences, mais la signification de ces combinaisons reste à élucider – du moins, par l’homme.


  Je ne pense pas qu’il existe un seul scientifique faisant des recherches sur les émissions sonores chez les primates qui s’attende que les plus évolués des primates, c’est-à-dire les chimpanzés, aient acquis une grammaire approchant même de loin la complexité de la grammaire humaine, avec, par exemple, des prépositions, des temps pour les verbes et des formes interrogatives. Cependant, la question reste ouverte de savoir si quelque espèce animale a acquis une syntaxe. On n’a tout simplement pas encore essayé de faire les recherches nécessaires sur ceux des animaux qui, dans la nature, pourraient éventuellement avoir acquis une grammaire, c’est-à-dire le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée.


  Si le fossé entre les communications vocales humaines et animales est assurément grand, les scientifiques sont en train d’accumuler rapidement les connaissances montrant comment ce fossé a été partiellement franchi en partant du côté animal. Nous avons déjà découvert des « langages » animaux complexes. Existe-t-il des langages humains véritablement primitifs ?


  Le langage des êtres humains, mais non la communication vocale des vervets, possède une grammaire, c’est-à-dire un système définissant les variations possibles dans l’ordre des mots ou bien dans les préfixes ou les suffixes, ainsi que les jeux possibles sur les mots-souches (comme tu/toi/ton) en fonction du sens recherché. Une deuxième différence est que les émissions sonores des vervets, en admettant qu’elles équivalent bien à des mots, ne se rapportent qu’à des choses que l’on peut désigner ou faire. On pourrait soutenir que, parmi les cris des vervets, on trouve réellement l’équivalent de noms (par exemple, « aigle ») ainsi que l’équivalent de verbes ou de phrases verbales (par exemple, « attention à l’aigle »). En revanche, dans le langage humain, figurent non seulement des noms et des verbes, mais aussi des adjectifs. Ces trois catégories se rapportant à des objets, à des actes ou à des qualités sont appelées des « éléments lexicaux ». Mais presque la moitié des mots d’une langue humaine typique correspondent à des « éléments grammaticaux » purs, qui ne se rapportent pas à quelque chose pouvant être désigné.


  Ces derniers comprennent les prépositions, les conjonctions, les articles et les verbes auxiliaires (« avoir » et « être » dans les formes composées des verbes français). La façon dont ont pu apparaître les éléments grammaticaux est beaucoup plus difficile à comprendre que celle des éléments lexicaux. Si vous faites face à quelqu’un ne comprenant pas le français, vous pouvez désigner votre nez pour expliquer ce que ce mot signifie. On peut imaginer, sur le même principe, que des grands singes pourraient arriver à s’accorder sur la signification de grognements servant de noms, de verbes ou d’adjectifs. Mais comment expliquer le sens de mots tels que « par », « parce que », « le », « st-ce que » à une personne ne comprenant pas le français ? Comment nos ancêtres sont-ils arrivés à inventer de tels termes grammaticaux ?


  Une autre différence entre les émissions sonores des vervets et celles de l’homme est que les nôtres possèdent une structure hiérarchique, de telle sorte qu’un nombre relativement petit d’éléments à chaque niveau permet de construire un plus grand nombre d’éléments au niveau suivant Notre langage emploie de nombreuses syllabes différentes, toutes fondées sur une même gamme de quelques dizaines de sons seulement. Nous assemblons ces syllabes en des milliers de mots. Ces derniers ne sont pas simplement alignés de manière aléatoire les uns à la suite des autres, mais sont organisés en membres de phrases (comme des locutions prépositives). Ceux-ci sont à leur tour enchaînés pour former un nombre potentiellement infini de phrases. Par contraste, les cris des vervets ne peuvent être analysés en termes d’éléments modulaires et ne possèdent pas même un seul niveau d’organisation hiérarchique.


  Les enfants maîtrisent toute cette structure complexe du langage humain sans jamais apprendre explicitement les règles qui gouvernent sa production. C’est seulement lorsqu’ils étudient leur propre langue à l’école ou qu’ils apprennent une langue étrangère qu’ils sont obligés de se préoccuper de leurs règles. En fait, la structure du langage humain est tellement complexe qu’un grand nombre des règles sous-jacentes actuellement postulées par les linguistes professionnels n’ont été énoncées que dans les récentes décennies. Il semble donc bien qu’un fossé important sépare le langage humain des émissions sonores animales et cela explique pourquoi la plupart des linguistes ne discutent jamais de la question de savoir comment le langage humain a pu se constituer par évolution à partir de stades précurseurs chez les animaux. Ils ont plutôt tendance à considérer qu’on ne peut y répondre et qu’il ne vaut même pas la peine d’émettre des hypothèses à ce sujet.


  Dans la mesure où les premières langues écrites il y a cinq mille ans se révèlent aussi subtiles que celles d’aujourd’hui, il faut en conclure que le langage humain a dû atteindre sa forme complexe bien avant cette date. Serait-il au moins possible d’identifier des chaînons manquants linguistiques, en identifiant des peuples primitifs qui posséderaient des langues simples pouvant représenter les premiers stades de l’apparition du langage humain ? On se rappelle, en effet, que certaines tribus de chasseurs-cueilleurs ont continué jusqu’il y a peu à employer des outils de pierre aussi simples que ceux ayant été utilisés par l’humanité entière il y a des dizaines de milliers d’années. Les livres écrits par les explorateurs du xixesiècle abondent en récits sur de prétendues tribus arriérées qui, supposait-on, n’avaient à leur disposition qu’une centaine de mots ou qui ne possédaient même pas de langage articulé et recouraient à des gestes pour communiquer. C’est ainsi, par exemple, que Darwin perçut les Indiens de la Terre de Feu. Tous ces récits prouvent seulement que les explorateurs occidentaux eurent simplement autant de mal à identifier les phonèmes non familiers à leurs oreilles que les non-Européens ont du mal à distinguer les phonèmes anglais, ou que les zoologistes ont du mal à discriminer les sons émis par les vervets.


  On sait maintenant qu’il n’y a aucune corrélation entre la complexité de la langue et la complexité sociale. Les peuples technologiquement primitifs ne parlent pas des langues primitives, comme je l’ai découvert dès le premier jour que j’ai passé dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée, au sein de la tribu des Foré. La langue des Foré possède une grammaire dont la richesse est susceptible d’enchanter un linguiste, avec des postpositions, comme en finnois, des formes duelles, outre le singulier et le pluriel, comme en Slovène, et des temps de verbes, ainsi que des constructions de phrases comme je n’en avais jamais rencontré jusqu’ici dans aucune langue, pour ne rien dire des huit tons subtilement différents des voyelles dans la langue des Iyau de Nouvelle-Guinée.


  Donc, s’il est vrai que certains peuples, dans le monde d’aujourd’hui, ont conservé un outillage primitif, aucun n’a gardé une langue primitive. En outre, les sites archéologiques de l’homme de Cro-Magnon contiennent des quantités d’outils préservés, mais, on s’en doute, aucun mot fossilisé. L’absence de chaînon linguistique intermédiaire nous prive de ce qui aurait pu être l’une de nos meilleures données d’observation sur l’apparition du langage humain. Nous sommes obligés de nous rabattre sur des approches plus indirectes.


  L’une d’entre elles consiste à se demander si des êtres humains, privés de la possibilité d’entendre l’une ou l’autre de nos langues modernes parfaitement évoluées, inventeraient spontanément un langage primitif. Hérodote rapporte l’expérience à laquelle procède le pharaon Psammétique:


  Avant le règne de Psammétique, les Égyptiens se croyaient le peuple le plus ancien de la Terre. Mais quand Psammétique devint roi, il voulut savoir quel peuple méritait vraiment ce titre ; et depuis ce moment les Égyptiens pensent que les Phrygiens les ont précédés, s’ils sont cependant plus anciens eux-mêmes que tous les autres peuples. Toutes les recherches de Psammétique pour découvrir un moyen d’apprendre quel peuple était le premier apparu sur terre étant demeurées vaines, il imagina ce procédé: il fit remettre à un berger deux nouveau-nés, des enfants du commun, à élever dans ses étables dans les conditions suivantes: personne, ordonna-t-il, ne devait prononcer le moindre mot devant eux ; ils resteraient seuls dans une cabane solitaire et, à l’heure voulue, le berger leur amènerait des chèvres et leur donnerait du lait à satiété, ainsi que tous les soins nécessaires. Par ces mesures et par ces ordres, Psammétique voulait surprendre le premier mot que prononceraient les enfants quand ils auraient dépassé l’âge des vagissements inarticulés. Il en fut ainsi ; pendant deux ans le berger s’acquitta de sa tâche, puis un jour, quand il ouvrit la porte et entra dans la cabane, les enfants se traînèrent vers lui et prononcèrent le mot bécos, en lui tendant les mains […] Psammétique fit rechercher à quel peuple appartenait le mot bécos: il découvrit ainsi que c’est, chez les Phrygiens, le nom du pain. Les Égyptiens s’inclinèrent devant une pareille preuve et reconnurent que les Phrygiens étaient plus anciens qu’eux. 22


  Malheureusement, l’anecdote rapportée par Hérodote n’a pas réussi à convaincre nombre de scientifiques que celle-ci avait été menée aussi rigoureusement que l’historien grec l’avait rapportée. On sait aujourd’hui avec certitude que les bébés élevés en isolement social, comme le fut le célèbre enfant-loup de l’Aveyron, ne se mettent pas à parler et n’inventent pas de langage. Cependant, l’expérience de Psammétique a été réalisée sous une autre forme de très nombreuses fois dans l’histoire récente. En effet, à plusieurs reprises, des populations entières d’enfants ont entendu des adultes parler une forme de langage extrêmement simplifiée et inorganisée, assez semblable à la façon dont parlent eux-mêmes les enfants vers l’âge de deux ans. Ces enfants se sont alors mis à élaborer inconsciemment leur propre langue, bien plus perfectionnée que les communications vocales des vervets, mais plus simple que les langues humaines normales. Le résultat a été ce que l’on appelle des langues créoles. De pair avec leurs précurseurs, que l’on nomme des pidgins, les créoles peuvent nous fournir des modèles des stades intermédiaires qui ont peut-être existé dans l’histoire évolutive des langues humaines normales.


  Le premier créole que j’aie jamais rencontré a été cette lingua franca, de Nouvelle-Guinée appelée « néomélanésien » ou « pidgin anglais ». Cette dernière dénomination est erronée, car le néomélanésien n’est pas un pidgin, mais bien plutôt un créole, issu d’un pidgin perfectionné – j’expliquerai plus loin la différence entre créole et pidgin –, et il ne représente que l’une des nombreuses langues apparues indépendamment, que l’on nomme également à tort « pidgins anglais ». La Papouasie-Nouvelle-Guinée se targue de posséder environ sept cents langues indigènes, dont les locuteurs se répartissent sur un territoire équivalant à celui de la Suède. Mais aucune d’entre elles n’est parlée par plus de 3pour cent de la population. Il n’est pas étonnant qu’après l’arrivée des commerçants et des navigateurs anglophones sur cette île au début des années1800, le besoin se soit fait sentir d’une lingua franca, et que celle-ci se soit réellement développée. Aujourd’hui, le néomélanésien est employé couramment dans les conversations entre habitants de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais aussi dans de nombreuses écoles, dans les journaux, à la radio et dans les débats au Parlement.


  Lorsque je suis arrivé en Papouasie-Nouvelle-Guinée et ai entendu pour la première fois le néomélanésien, ma première réaction fut de rire. Cela sonnait comme une sorte de « langage bébé », diffus et sans grammaire. Dès que j’ai essayé de parler en fonction de ce que je croyais être de l’anglais de bébé, j’ai été surpris de constater que les Néo-Guinéens ne me comprenaient pas. J’avais supposé que les mots néomélanésiens qui ressemblaient à des mots anglais auraient la même acception. Mais cela ne m’a conduit qu’à de spectaculaires contresens, comme lorsque j’ai essayé de m’excuser auprès d’une femme, en présence de son mari, de l’avoir accidentellement bousculée. Je découvris que le verbe néomélanésien « pushim » n’est pas équivalent au verbe anglais « push » [pousser], mais signifie « avoir une relation sexuelle avec ».


  J’ai découvert également que les règles de grammaire du néomélanésien sont aussi strictes que celles de l’anglais. Cette langue est suffisamment souple pour permettre d’exprimer tout ce qui peut se dire en anglais. Elle autorise même des distinctions que l’on ne peut pas faire en anglais, sauf au moyen de périphrases maladroites. Par exemple, le pronom anglais « we » [nous] regroupe deux concepts tout à fait distincts: « moi, plus vous à qui je suis en train de parler » et « moi, plus une ou plusieurs autres personnes, sauf vous à qui je suis en train de parler ». En néomélanésien, ces deux sens distincts sont exprimés par les mots « yumi » et « prmela », respectivement. Lorsque, au cours de mes nombreux voyages ultérieurs en Nouvelle-Guinée, après avoir parlé néomélanésien pendant des mois, je rencontrais un locuteur anglophone qui commençait à me parler de « nous », je me suis souvent surpris à me demander: « Est-ce que je suis ou non compris dans son “nous” ? »


  Si le néomélanésien est en apparence simple et d’un emploi réellement souple, cela tient en partie à son vocabulaire, en partie à sa grammaire. Son vocabulaire est fondé sur un nombre assez restreint de mots de base, dont le sens varie avec le contexte et peut s’élargir métaphoriquement. Par exemple, s’il est vrai que le mot néomélanésien « gras » peut correspondre au mot anglais « grass » [herbe] (d’où l’expression « gras bilong solwara » [herbe d’eau salée] signifiant « algue »), il peut aussi vouloir dire « cheveux », et c’est pourquoi « un homme chauve » se dit « man i no gat gras long head bilong em ».


  La façon dont l’expression néomélanésienne « banis bilong susu » [clôture de seins] s’est formée pour traduire le mot « soutien-gorge » montre encore mieux la souplesse du vocabulaire construit à partir de mots de base. « Banis » provient de l’altération du mot anglais « fence » [clôture], car les Néo-Guinéens n’arrivent pas bien à prononcer la consonne f, ni la double consonne nc. « Susu » est un mot malais signifiant « lait » et par métaphore il désigne également les seins. À partir de là, sont formées les expressions pour désigner le « bout de sein » (« ai [eye] bilong susu » [œil de sein]), la « petite fille prépubère » (« i no gat susu bilong em » – elle n’a pas de seins), l’adolescente (« susu i sanap [stand up] » – elle a les seins dressés), la vieille femme (« susu i pundaum pinis [fall down finish] » – les seins sont tombés). La combinaison des deux mots de base, « banis » et « susu », donnant l’expression « banis bilong susu » [clôture de seins], désigne donc le soutien-gorge, en tant qu’enclos pour les seins, de la même manière que « banis pik » [clôture porc] désigne la porcherie, en tant qu’endos pour les porcs.


  La grammaire du néomélanésien peut apparaître excessivement simple, parce qu’elle présente de nombreuses lacunes et qu’elle recourt beaucoup aux périphrases. Les lacunes concernent ces dispositifs grammaticaux qui semblent pourtant classiques comme la forme plurielle des noms, les prépositions, les terminaisons variées des verbes ainsi que leur forme passive et les temps de conjugaison. Cependant, le néomélanésien se situe, à de nombreux autres égards, très au-delà du « langage bébé » et des émissions sonores des vervets. C’est une langue normale complexe, avec son organisation hiérarchisée en phonèmes, syllabes et mots. Elle se prête tellement bien à une structuration en propositions et en phrases que les discours électoraux des hommes politiques de Nouvelle-Guinée rivalisent, par leur syntaxe compliquée, avec la prose d’un Thomas Mann.


  Une annonce publicitaire néomélanésienne pour un grand magasin proclame:


  Kam insait long stua bilong mipela – stua bilong salim olgeta samting – mipela i-ken helpim yu long kisim wanem samting yu laikim bikpela na liklik long gutpela prais. I-gat gutpela kain kago long baiim na i-gat stap long helpim yu na lukaudm yu long taim yu kam insait long dispela stua.


  Si certains des mots paraissent étrangement familiers au lecteur anglophone ou à quiconque ayant des notions d’anglais, la compréhension n’est toutefois rendue possible que par une lecture à voix haute, phonétique plus que grammaticale. La même annonce réécrite avec une orthographe anglaise dit:


  Come inside long store belong me-fellow – store belong sellim altogether something—me-fellow can helpim you long catchim what-name something you likim, big-fellow na liklik, long good-fellow price. He-got good-fellow kind cargo long buyim, na he-got staff long helpem you na lookoutim you long time you come inside long this-fellow store.


  Presque tous les mots dans cet échantillon de néomélanésien proviennent de l’anglais, mis à part le mot « liklik » qui signifie « petit » et qui provient du tolai, 23 langue parlée dans une île voisine de la Nouvelle-Guinée. Le néomélanésien ne connut que deux prépositions: « bilong », qui signifie « de » ou « afin de », et « long », qui équivaut à presque toutes les autres prépositions. La consonne f devient p en néomélanésien, de sorte que « stap » équivaut à « staff » et « pela » à « fellow ». Le suffixe « pela » est ajouté à tous les adjectifs monosyllabiques (d’où « gutpela » pour « good », « bikpela » pour « big ») et permet également de former le pluriel des pronoms singuliers « me » [moi] et « you » [toi] (autrement dit, « we » [nous] et « you » [vous], au pluriel). « Na » signifie « et ». Par conséquent, l’annonce publicitaire se traduit ainsi en anglais:


  Come into our store – a store for selling everything – we can help you get whatever you want, big and small, at a good price. There are good types of goods for sale, and staff to help you and look after you when you visit the store.


  [Entrez dans notre magasin – où l’on vend de tout –, nous pouvons vous aider à trouver tout ce que vous désirez, grand ou petit, à un prix intéressant. Il y a ici en vente beaucoup de marchandises en tout genre, et vous trouverez aussi, dans ce magasin, le personnel pour vous aider et vous servir.]


  Le néomélanésien, que j’avais d’abord cru, dans mon ignorance, être une amusante aberration parmi les langues du monde, s’est formé au cours des deux siècles écoulés depuis que les bateaux anglais avaient commencé à s’arrêter en Nouvelle-Guinée. Il ne s’est pas développé à partir du « langage bébé » que les colons avaient employé pour s’adresser à des indigènes, qu’ils avaient crus incapables d’apprendre l’anglais. En réalité, on s’est aperçu qu’il existe, de par le monde, des dizaines de langues ressemblant au néomélanésien par leur structure. Elles sont apparues indépendamment en divers points du globe, et leur vocabulaire provient en grande partie soit de l’anglais, soit du français, soit du hollandais, soit de l’espagnol, soit du portugais, soit du malais, soit de l’arabe. Elles se sont constituées dans les régions de plantations coloniales ou dans le périmètre des places fortes coloniales ou des comptoirs commerciaux, c’est-à-dire dans des conditions où des populations parlant différentes langues ont été en contact et ont eu besoin de communiquer, mais où les circonstances sociales n’ont pas favorisé la solution classique où chaque groupe apprend sa langue à l’autre. Dans de nombreux cas, en Amérique tropicale et en Australie, ainsi que sur les îles des Caraïbes, du Pacifique et de l’océan Indien, des colons européens ont importé des travailleurs venant de loin et parlant de nombreuses langues différentes. Dans d’autres cas, des colons européens ont installé des places fortes ou des comptoirs commerciaux dans des régions déjà densément peuplées, comme cela s’est produit en Chine, en Indonésie ou en Afrique.


  Les barrières sociales puissantes qui existaient entre la classe dominante des colons et celle des travailleurs importés ou des populations locales ont conduit les premiers à ne pas vouloir, et les seconds à ne pas pouvoir, apprendre la langue des autres. Généralement, les colons méprisaient les indigènes, mais en Chine le mépris fut réciproque: lorsque les commerçants anglais installèrent un comptoir à Canton en 1664, les Chinois ne voulurent pas plus s’abaisser à apprendre le langage des diaboliques étrangers ou à leur enseigner le chinois, que les Anglais ne voulurent apprendre quoi que ce soit des barbares chinois, ni rien leur enseigner. Même si ces barrières sociales n’avaient pas existé, les travailleurs n’auraient pas eu beaucoup d’occasions d’apprendre la langue des colons, car ils étaient infiniment plus nombreux qu’eux. Inversement, les colons auraient eu du mal à apprendre « la » langue des travailleurs, car ces derniers en parlaient de nombreuses différentes.


  Pendant un temps, après l’installation des plantations ou des places fortes coloniales, le chaos linguistique a régné, puis des langues nouvelles, simplifiées mais stables, sont apparues. Ainsi, dans le cas de la genèse du néomélanésien, on sait qu’après que les bateaux occidentaux eurent commencé à visiter les îles mélanésiennes, à l’est de la Nouvelle-Guinée, vers 1820, les Anglais emmenèrent travailler leurs habitants dans les plantations de sucre du Queensland (en Australie) et des îles Samoa ; là, des travailleurs issus de nombreux groupes linguistiques différents de Mélanésie se trouvèrent donc forcés de se côtoyer. C’est à partir de ce Babel que finit par surgir le néomélanésien, dont le vocabulaire provient à 80pour cent de l’anglais, à 15pour cent du tolai (le groupe mélanésien qui a fourni le plus grand nombre de travailleurs) et le reste du malais et d’autres langues.


  Dans ces conditions, les linguistes distinguent deux stades dans le processus d’apparition de ces nouvelles langues: il naît d’abord des langues très frustes, les pidgins ; puis, il s’en développe ultérieurement de plus complexes, appelées les créoles. Les pidgins se forment en tant que seconde langue des colons et des travailleurs, dans la mesure où leur langue maternelle respective est distincte et où ils ont besoin de communiquer les uns avec les autres. Chacun des groupes (les colons ou les travailleurs) garde sa langue maternelle dans les échanges entre ses membres respectifs et recourt au pidgin pour communiquer avec l’autre groupe ; et en outre, les travailleurs se servent aussi de ce dernier pour communiquer entre eux, lorsqu’ils appartiennent à des groupes linguistiques différents, comme cela a été le cas dans beaucoup de plantations.


  Comparés aux langues normales, les pidgins sont très appauvris en matière de phonèmes, de vocabulaire et de syntaxe. Les phonèmes d’un pidgin ne sont généralement constitués que de ceux qui figurent simultanément dans deux ou plusieurs des langues originelles mises en contact. Par exemple, de nombreux Néo-Guinéens ont du mal à prononcer les consonnes f et v, mais les locuteurs anglophones ont, de leur côté, du mal à prononcer les voyelles avec leur ton convenable, ainsi que les phonèmes nasalisés très fréquents dans de nombreuses langues néo-guinéennes. Ces phonèmes ont donc été largement exclus des pidgins néo-guinéens, puis du créole néomélanésien qui s’est développé à partir d’eux. Dans un pidgin, premier stade d’apparition d’une langue nouvelle, les mots sont principalement des noms, des verbes et des adjectifs: il n’y a que peu, voire pas du tout, d’articles, de verbes auxiliaires, de conjonctions et de prépositions. En ce qui concerne la grammaire, le discours en pidgin consiste typiquement en de courtes séries de mots, dans lesquelles on ne peut guère reconnaître de construction de phrases, de règle fixant l’ordre des mots, de propositions subordonnées, ni de variation dans la terminaison des mots. Parallèlement à cet appauvrissement, une caractéristique particulièrement remarquable des pidgins est que chez le même individu ou d’un individu à l’autre, d’importantes variations peuvent se produire dans la façon de parler, ce qui donne l’impression, au niveau de la population, d’un très grand désordre linguistique.


  Lorsqu’ils ne sont utilisés qu’occasionnellement par des adultes qui, par ailleurs, continuent à employer séparément leur propre langue maternelle, les pidgins perdurent généralement à ce niveau élémentaire. Par exemple, un pidgin appelé le « russonorsk » s’est jadis développé pour faciliter le troc entre pêcheurs norvégiens et russes lorsqu’ils se rencontraient dans l’Arctique. Cette lingua franca a persisté durant tout le xixesiècle, mais n’a jamais évolué au-delà de ce stade, dans la mesure où elle n’était utilisée que pour accomplir des transactions au cours de brèves rencontres. Les membres de ces deux groupes de pêcheurs parlaient le plus clair de leur temps le russe ou le norvégien avec leurs compatriotes. En Nouvelle-Guinée, en revanche, le pidgin s’est graduellement normalisé, gagnant en complexité au cours des générations, parce qu’il était utilisé intensément sur une base quotidienne, même si la plupart des enfants des travailleurs néo-guinéens ont continué à parler la langue originelle de leurs parents, en tant que première langue, jusqu’après la Seconde Guerre mondiale.


  Cependant, tout pidgin est susceptible d’évoluer rapidement en créole, dès l’instant où l’une des générations au sein d’un groupe ayant créé un pidgin commence à adopter celui-ci comme langue maternelle. Cette génération est dès lors obligée d’utiliser le pidgin dans toutes les circonstances sociales, et non pas seulement pour discuter des travaux au sein de la plantation ou de troc. Comparés aux pidgins, les créoles ont un vocabulaire plus étendu, une grammaire beaucoup plus complexe et la façon de les parler est stable, que ce soit chez le même individu ou d’un individu à l’autre. Avec les créoles, on peut exprimer pratiquement n’importe quelle pensée susceptible d’être énoncée dans une langue normale, tandis que l’élaboration d’une pensée légèrement complexe est pour ainsi dire impossible en pidgin. Un pidgin peut donc éventuellement devenir un créole, grâce à un processus de développement et de stabilisation, débouchant ainsi sur une langue véritable, uniforme et plus complète.


  Le processus de créolisation est une expérience naturelle dans le domaine de l’évolution des langues, qui dans des périodes récentes – depuis le xviiesiècle, au moins, jusqu’au xxe– s’est réalisée à de multiples reprises et chaque fois indépendamment, en divers lieux de par le monde, depuis le continent sud-américain jusqu’à l’Afrique et aux îles du Pacifique. Les travailleurs concernés ont été des Africains, des Portugais des Chinois ou des Néo-Guinéens ; les colons, des Anglais, des Espagnols, des Portugais ou des Africains. Il est remarquable que les créoles ayant résulté de toutes ces expériences linguistiques indépendantes partagent de nombreuses ressemblances, tant au niveau de leurs lacunes qu’à celui de leurs caractéristiques manifestes. Les créoles sont plus simples que des langues normales: il leur manque principalement la conjugaison des verbes, aussi bien en termes de temps que de personnes ; la forme des noms ne change pas en fonction du nombre ou du cas ; il n’y a pratiquement pas de prépositions et les noms ne s’accordent pas en fonction du genre. Mais, d’un autre côté, les créoles sont plus perfectionnés que les pidgins à de nombreux égards: l’ordre des mots est fixé ; il existe des pronoms singulier et pluriel pour les première, deuxième et troisième personnes ; il y a des propositions relatives ; le temps antérieur est indiqué (ce qui permet de décrire des actions qui se sont produites avant le moment dont on parle, que celui-ci soit ou non le temps présent) et il existe des particules ou des verbes auxiliaires précédant le verbe principal, ce qui permet d’exprimer la négation, d’indiquer un temps antérieur ou un mode conditionnel, et de dire si l’action se poursuit ou est terminée. En outre, la plupart des créoles prescrivent le même ordre pour le sujet, le verbe et l’objet au sein d’une phrase, et s’accordent également sur l’ordre des particules ou des auxiliaires précédant le verbe principal.


  Les facteurs à l’origine de cette remarquable convergence font encore l’objet de controverses chez les linguistes. C’est comme si vous tiriez une dizaine de cartes cinquante fois de suite d’un jeu de cartes bien battu et que vous n’obteniez jamais aucun cœur ni aucun carreau, mais que vous vous retrouviez chaque fois avec une main comprenant une dame, un valet et deux as. L’interprétation qui me paraît la plus convaincante est celle qui est fournie par le linguiste Derek Bickerton: un grand nombre des ressemblances entre les langues créoles s’expliqueraient par le fait que notre aptitude au langage est déterminée par un programme génétique.


  Bickerton a tiré ses conceptions de ses recherches sur la créolisation à Hawaï, où les planteurs de canne à sucre ont importé de la main-d’œuvre de Chine, des Philippines, du Japon, de Corée, du Portugal et de Porto Rico à la fin du xixesiècle. Après une phase de chaos linguistique, et l’annexion de Hawaï par les États-Unis en 1898, un pidgin fondé sur l’anglais s’est développé en un créole complètement formé. Les travailleurs immigrés avaient gardé leur propre langue maternelle et ils avaient également appris le pidgin qu’ils entendaient parler autour d’eux, mais sans pour autant l’améliorer. Il en résultait des difficultés pour leurs enfants nés à Hawaï. Même si ces derniers avaient la chance d’entendre une langue normale à la maison, parce que leur père et leur mère étaient de même origine ethnique, cette langue ne leur était d’aucune utilité pour communiquer avec les autres enfants ou avec les adultes des autres groupes ethniques. De nombreux enfants n’entendaient d’ailleurs que du pidgin à la maison, dans la mesure où leur père et leur mère n’étaient pas de même origine ethnique. Aucun des enfants n’avait la possibilité d’apprendre l’anglais, en raison des barrières sociales isolant la classe des travailleurs de celle des propriétaires des plantations parlant anglais. Confrontés à cette langue appauvrie et incohérente qu’est un pidgin, les enfants des travailleurs immigrés de Hawaï, en l’espace d’une génération, ont spontanément « développé » le pidgin en un créole cohérent et complexe.


  Au milieu des années1970, Bickerton entreprit de reconstituer l’histoire de cette créolisation, ce qui était encore possible à cette date, dans la mesure où vivaient toujours de nombreux travailleurs nés à Hawaï entre 1900 et 1920, avec lesquels il put s’entretenir. Comme nous tous, ils avaient largement fait jouer leurs aptitudes linguistiques dans leur jeune âge, puis leur façon de parler s’était fixée, de telle sorte que dans leur vieillesse leur langue continuait à refléter celle qu’ils avaient entendu parler autour d’eux durant leur jeunesse – un peu à l’image de mes enfants qui se demanderont un jour pourquoi leur père continue à dire « glacière » au lieu de « réfrigérateur », des décennies après que les glacières de l’époque de leurs grands-parents ont disparu. Les vieux adultes d’âge varié que Bickerton a interrogés dans les années1970 lui ont pratiquement donné, en fonction de leur année de naissance, une série d’instantanés sur les divers stades par lesquels est passée la transformation du pidgin en créole. Bickerton en a conclu que la créolisation, déjà commencée en 1900, s’était complètement achevée en 1920 et qu’elle avait été menée par les enfants dans le cours même de leur processus d’acquisition de la parole.


  Ces enfants hawaïens ont donc réalisé dans leur propre vie une version modifiée de l’expérience de Psammétique. Contrairement aux bébés de l’Égypte antique, les enfants hawaïens ont vraiment entendu des adultes parler et ont été en mesure d’apprendre des mots. Contrairement à des enfants normaux, cependant, la langue qu’ils ont entendue n’avait pratiquement pas de grammaire, et elle était rudimentaire et incohérente. À partir de cela, ils ont créé leur propre grammaire, sans emprunter d’éléments à celle du chinois parlé par certains travailleurs ni à celle de l’anglais parlé par les propriétaires des plantations, car un grand nombre des traits du créole hawaïen diffèrent aussi bien de l’anglais que des langues parlées par les travailleurs immigrés à Hawaï à cette époque. Il en est de même pour le néomélanésien: son vocabulaire provient en grande partie de l’anglais, mais sa grammaire comprend de nombreux traits absents de cette langue.


  Toutes les grammaires des différents créoles ne se ressemblent pas et ces langues ne sont pas fondamentalement identiques: les créoles diffèrent réellement les uns des autres, et cette variation s’explique par les conditions sociales différentes qui ont prévalu durant la créolisation. Le facteur le plus important a été le rapport qui existait initialement entre le nombre des propriétaires de plantations (ou des colons) et celui des travailleurs ; d’autres facteurs ont également joué: la vitesse à laquelle ce rapport a changé, l’ampleur de ce changement et le nombre des générations au cours desquelles le pidgin a pu graduellement s’améliorer en empruntant toujours plus d’éléments de complexité aux langues existantes. Mais il n’en reste pas moins que de nombreuses ressemblances sont repérables, particulièrement entre les créoles qui se sont rapidement formés à partir de pidgins. Comment expliquer que les enfants ayant été à l’origine d’un créole donné soient arrivés si rapidement à s’accorder sur une grammaire et que les enfants ayant été à l’origine de différents créoles aient tendu à réinventer sans cesse les mêmes traits grammaticaux ?


  On ne peut l’expliquer par une solution de facilité ni par l’inéluctabilité de la solution adoptée. Ainsi, les créoles emploient des prépositions comme le font l’anglais ou le français, mais d’autres langues se dispensent des prépositions, en recourant à des postpositions ou à des variations sur la terminaison des mots, en fonction des cas. De même, il se trouve que les créoles ressemblent à l’anglais ou au français par l’ordre dans lequel ils mettent le sujet, le verbe et le complément, mais on ne saurait dire qu’ils ont emprunté cette règle classificatoire à l’anglais. En effet, des créoles dérivés d’autres langues qui ne pratiquent pas cet ordre prescrivent néanmoins la succession sujet-verbe-complément.


  Les ressemblances entre les créoles proviennent vraisemblablement du programme génétique que possède le cerveau humain pour permettre l’apprentissage de la langue pendant l’enfance. L’hypothèse de l’existence d’un tel programme est très généralement admise depuis que le linguiste Noam Chomsky a soutenu que la structure du langage humain est beaucoup trop complexe pour que les enfants puissent l’apprendre en l’espace de quelques années, s’ils n’étaient pas guidés par des mécanismes innés. Par exemple, à l’âge de deux ans, mes deux fils jumeaux commençaient juste à dire des mots isolés. Tandis que je rédige ce chapitre, à peine vingt mois plus tard environ, et bien avant leur quatrième anniversaire, ils ont déjà assimilé la plupart des règles fondamentales de la grammaire de l’anglais que des adultes immigrés dans les pays anglophones n’arrivent souvent pas à maîtriser après des décennies. En fait, bien avant l’âge de deux ans, mes enfants avaient commencé à s’y retrouver un peu dans le flot sonore initialement incompréhensible que les adultes émettaient dans leur direction, en reconnaissant le groupement des syllabes en mots et en comprenant quels groupements constituaient des mots, en dépit des variations de prononciation chez un même locuteur ou entre différents locuteurs.


  Prenant en compte la complexité des règles grammaticales, Chomsky a posé que l’apprentissage de la langue maternelle par les jeunes enfants serait impossible si les structures du langage n’étaient déjà pas préprogrammées dans le cerveau humain. Nous naissons, selon lui, dotés d’une « grammaire universelle », inscrite dans notre cerveau et capable de nous fournir potentiellement toute une gamme de modèles grammaticaux, y compris les grammaires employées par les langues réelles. Cette grammaire universelle précâblée serait comparable à un ensemble d’aiguillages, chacun de ceux-ci pouvant prendre différentes positions, au choix. Ce dernier se ferait au cours du développement, fixant définitivement les aiguillages dans une position donnée, en fonction du type de grammaire propre au langage local que l’enfant entend durant ses jeunes années.


  Bickerton va plus loin que Chomsky et affirme que nous ne sommes pas seulement préprogrammés en étant dotés à la naissance d’une grammaire universelle dont les aiguillages se positionnent ensuite en fonction de la grammaire de la langue entendue. Il soutient que nous possédons également des aiguillages déjà positionnés dans une certaine configuration à la naissance qui se manifeste sans cesse sous la forme de la grammaire de tous les créoles. Cette configuration préprogrammée peut être supplantée si elle se trouve en conflit avec la grammaire de la langue locale entendue par l’enfant. Mais lorsque ce dernier n’entend pas de grammaire qui lui permettrait de positionner de façon nouvelle ses aiguillages, parce qu’il grandit dans un milieu où l’on parle un pidgin sans structure grammaticale, la grammaire préprogrammée des créoles peut persister et se manifester.


  Si Bickerton a raison, et que nous sommes réellement préprogrammés en disposant à la naissance d’une configuration de grammaire créole, pouvant être ensuite supplantée en fonction de la langue de l’entourage, on devrait s’attendre que nos enfants apprennent les traits de type créole figurant dans leur langue locale plus tôt et plus facilement que les traits contredisant la grammaire créole. Ce raisonnement pourrait expliquer les difficultés bien connues qu’ont les enfants anglophones à apprendre la forme négative: ils emploient très souvent des formes doublement négatives, comme dans la grammaire créole, et disent ainsi: « Nobody don’t have this. » 24 Le même raisonnement pourrait expliquer aussi les difficultés rencontrées par les enfants anglophones avec l’ordre des mots dans les questions.


  Il se trouve, en effet, que l’anglais est l’une des langues qui emploie l’ordre des mots utilisé dans les créoles: sujet, verbe, complément, lorsqu’il s’agit d’une forme affirmative, comme: « I want juice » [Je veux du jus]. De nombreuses langues, dont les créoles, gardent cet ordre des mots dans la forme interrogative, laquelle est simplement distinguée de la forme affirmative par l’intonation: « You want juice ? » [Tu veux du jus ?]. Mais la langue anglaise n’admet pas cette formulation d’une interrogation et se sépare de l’ordre des mots prescrits dans les créoles, en inversant la place du sujet et du verbe dans la forme interrogative. Cela donne, par exemple: « Where are you ? » [« Où es-tu ?] et non pas « Where you are ? » [Où tu es ?]. Une autre façon de formuler une interrogation, dans la langue anglaise, consiste à placer le sujet entre un verbe auxiliaire (comme « do ») et le verbe principal. Cela donne: « Do you want juice ? » [Est-ce que tu veux du jus ?]. Ma femme et moi-même surveillons de près nos enfants depuis le plus jeune âge pour les obliger à formuler leurs questions aussi bien que leurs assertions en accord avec les formes grammaticales correctes prescrites par l’anglais. Ils ont rapidement mis en œuvre l’ordre correct des mots en ce qui concerne la forme affirmative, mais tous deux continuent encore aujourd’hui à employer l’ordre incorrect semblable à celui du créole pour les questions, en dépit des centaines de contre-exemples employant la forme correcte que ma femme et moi-même leur avançons quotidiennement à titre de modèle. Voici le genre de phrases interrogatives que formulent actuellement Max et Joshua: « Where it is ? » [Où il est ?] ; « What that letter is ? » [Qu’est-ce que cette lettre est ?], « What the handle can do ? » [Qu’est-ce que la manette peut faire ?] et « What you did with it ? » [Qu’est-ce que tu faisais avec cela ?]. 25 Tout se passe comme s’ils n’étaient pas encore prêts à accepter ce qu’ils entendent chez les adultes et comme s’ils étaient convaincus que leurs règles de créole préprogrammées sont correctes.


  Que conclure des expériences conduites sur le langage animal et sur l’émergence des créoles ? L’un des stades initiaux possibles du langage qui a été bien étudié est représenté par les singes vervets, qui possèdent au moins dix cris différents – c’est, au stade actuel, le nombre de cris laborieusement identifiés par les chercheurs – émis intentionnellement à des fins de communication et se référant à des choses du monde extérieur. Ces cris peuvent avoir le sens de mots, d’explications, d’injonctions ou tout cela en même temps. Nous ne mesurons toutefois pas encore l’étendue réelle du vocabulaire des vervets. Nous ne savons pas non plus jusqu’où, au-delà du stade représenté par les vervets, ont pu progresser d’autres animaux, parce qu’on n’a pas étudié soigneusement les communications vocales émises dans la nature par les espèces qui ont le plus vraisemblablement pu dépasser les vervets: les chimpanzés commun et pygmée. En laboratoire, ces derniers sont capables d’apprendre à reconnaître des centaines de symboles, ce qui suggère qu’ils ont l’équipement intellectuel nécessaire pour maîtriser les leurs propres.


  Les mots émis isolément par les tout-petits constituent un stade suivant possible, venant au-delà des grognements des animaux. À l’instar des cris des vervets, le mot d’un enfant – le « jus » de mon fils Max – combine peut-être le sens d’un mot, d’une affirmation et d’une injonction. Mais il représente un énorme progrès par rapport aux vervets, dans la mesure où il est formé par la combinaison d’unités plus petites, les voyelles et les consonnes: cette combinaison est le premier stade dans l’organisation modulaire de la langue. Quelques dizaines de ces unités phonétiques peuvent être recombinées pour engendrer un très grand nombre de mots (pour mémoire: cent quarante-deux mille dans le dictionnaire d’anglais que j’ai sur mon bureau). Ce type d’organisation modulaire nous permet de dénommer séparément bien plus de choses que ne peuvent le faire les vervets, qui ne nomment que six types d’animaux, alors que nous avons des noms pour désigner près de deux millions d’espèces.


  L’étape suivante est représentée par les enfants de deux ans, qui, dans toutes les sociétés humaines, passent spontanément d’un stade où ils ne prononcent qu’un mot à la fois à un stade où ils en prononcent deux, puis plusieurs. Mais là il ne s’agit encore que de séries de mots sans grammaire, et les mots en question consistent en des noms, des verbes et des adjectifs se référant à des choses concrètes. Comme le souligne Bickerton, ces séries de mots rappellent assez bien les pidgins que les adultes réinventent spontanément lorsque c’est nécessaire. Elles ressemblent aussi aux séries de symboles que peuvent produire les grands singes auxquels on a appris à employer ceux-ci.


  Puis vient l’étape qui des pidgins conduit aux créoles, ou des séries de mots des enfants de deux ans aux phrases complètes des enfants de quatre ans. Elle représente elle aussi un pas de géant. À cette occasion apparaissent les mots abstraits, ne se référant pas à des objets concrets et desservant de pures fonctions grammaticales, des règles de grammaire comme celles prescrivant l’ordre des mots, des préfixes, des suffixes et des variations sur les racines des mots, et des niveaux supplémentaires de l’organisation hiérarchique du langage, de façon à produire des membres de phrases et des phrases entières. Il se pourrait que le franchissement de cette étape ait déclenché le « grand bond en avant » de l’hominisation. Les langues créoles qui ont été réinventées dans les époques récentes nous laissent, par les périphrases qu’elles utilisent à la place des prépositions et d’autres éléments grammaticaux, entrevoir comment se sont réalisés ces perfectionnements. J’estime, pour ma part, qu’avec un créole comme le néomélanésien, nous avons déjà effectué 99,9pour cent du chemin menant des cris des vervets à l’anglais de Shakespeare. Les créoles sont déjà des langues expressives complexes. Ainsi, l’indonésien, qui est apparu en tant que langue créole afin de permettre aux habitants du cinquième pays du monde par la population de converser entre eux et de se gouverner, permet le développement d’une vraie littérature.


  Dans le comblement du fossé, qui semblait infranchissable, entre la communication animale et le langage humain, nous commençons seulement à comprendre dans ses grandes lignes le processus par lequel la caractéristique la plus importante et la plus particulière qui nous distingue des animaux est apparue à partir de stades précurseurs chez ces derniers.


  CHAPITRE9

  Les origines animales de l’art


  C’est très lentement que la reconnaissance est venue à Georgia O’Keeffe pour ses dessins. Mais cela n’a pas été le cas pour Siri: dès que d’autres artistes compétents ont vu ses dessins, ils les ont vivement appréciés. « Ils sont pleins d’intuition, d’aisance et d’originalité »: telle avait été la première réaction du célèbre peintre abstrait Willem De Kooning. Jerome Witkin, spécialiste reconnu de l’art abstrait, qui enseigne à l’université de Syracuse, avait été même plus enthousiaste: « Ces dessins sont très lyriques, très, très beaux. Ils sont manifestement pleins d’assurance, de conviction et de tension ; on sent une grande énergie maîtrisée, c’est tout à fait incroyable. […] L’un d’eux est très gracieux, très délicat […] Un autre montre que l’artiste saisit parfaitement les traits fondamentaux par lesquels s’exprime l’émotion. »


  Witkin avait encore loué l’équilibre trouvé par Siri entre espaces pleins et espaces vides, et la façon dont elle avait placé et orienté ses images. Au vu des dessins, mais en ignorant tout de leur auteur, il avait deviné avec justesse que l’artiste était du sexe féminin et pratiquait quelque chose ressemblant à de la calligraphie asiatique. Mais il n’avait pas pu deviner que Siri mesurait 2,50m de haut, pesait quatre tonnes, était un éléphant asiatique femelle et avait exécuté ces dessins en tenant son crayon dans sa trompe.


  La réponse de De Kooning, quand on lui révéla l’identité de Siri, fut: « C’est une éléphante exceptionnellement douée. » Or, Siri ne se singularisait aucunement parmi ses congénères. Les éléphants sauvages utilisent souvent leur trompe pour tracer des courbes dans la poussière, tandis que les éléphants en captivité se servent souvent d’un bout de bois ou d’une pierre pour griffer le sol et y laisser des marques. Et dans bon nombre de cabinets de médecins ou d’avocats américains, sont accrochés les tableaux d’un éléphant nommé Carol, dont des dizaines d’œuvres ont été vendues à des prix allant jusqu’à 500dollars.


  Il est largement admis que l’art est la caractéristique la plus noble de toutes celles qui distinguent l’homme du monde animal, plus noble encore que le langage, puisque celui-ci représente un stade très poussé des systèmes de communication existant chez les animaux, qu’il répond à une fonction biologique évidente en nous aidant à survivre et qu’il s’est manifestement développé à partir des émissions sonores que l’on trouve chez les autres primates. Par contraste, l’art ne remplit nulle fonction évidente, et la façon dont il est apparu dans l’évolution est parfaitement mystérieuse. Les formes artistiques réalisées par les éléphants pourraient éclairer l’origine de l’art, dans la mesure où elles semblent émaner d’une activité physique semblable, dont les résultats sont indistinguables, même par des experts, des réalisations humaines reconnues comme de l’art. Il demeure assurément de profondes différences entre la production artistique de Siri et les nôtres, la première étant notamment que l’éléphant n’a pas essayé de communiquer son message à ses congénères. Néanmoins, on ne peut pas tenir pour inintéressant ce phénomène en disant qu’il s’agit simplement d’une bizarrerie chez un animal individuel.


  Au-delà du cas des éléphants, l’examen des activités du type de l’art chez certains autres animaux peut nous aider à comprendre les fonctions originelles de l’art humain. Bien que nous considérions habituellement l’art comme l’antithèse de la science, on pourrait peut-être réellement se mettre à envisager une science de l’art.


  Pour déterminer les antécédents de l’activité artistique humaine chez les animaux, il faut se rappeler que nous nous sommes séparés de nos plus proches apparentés vivants, les chimpanzés, il y a seulement sept millions d’années environ. Cet intervalle de temps paraît énorme quand on le compare à l’espérance de vie humaine, mais il ne représente qu’un pour cent, à peu près, de la durée de l’histoire des êtres multicellulaires sur la Terre. L’activité artistique et toutes les autres caractéristiques que nous estimons propres à l’homme ont dû apparaître il y a seulement un tout petit moment à l’horloge de l’évolution.


  Les recherches modernes sur le comportement animal n’ont cessé de réduire la liste des traits jadis jugés comme des caractéristiques propres à l’homme. Il apparaît à présent que la plupart des différences qui nous distinguent de ceux que l’on appelle les animaux sont plutôt d’ordre quantitatif: on sait désormais que les vervets possèdent un langage rudimentaire, que l’espèce particulière de chauves-souris que l’on appelle vampire possède comme nous des comportements « nobles », puisqu’il est prouvé que cet insectivore pratique régulièrement l’altruisme réciproque à l’égard de ses congénères, que le meurtre s’observe chez d’innombrables espèces animales, que l’extermination est pratiquée chez les loups et les chimpanzés, le viol, chez les canards et les orangs-outangs et la guerre organisée ainsi que la soumission des autres, chez les fourmis. Autant dire qu’il ne reste donc que peu de caractéristiques capables de nous distinguer de manière absolue des animaux et l’activité artistique semblerait être l’une d’entre elles. Il faut pourtant noter que nous nous sommes dispensés de celle-ci pendant quelque six millions neuf cent soixante mille ans sur les sept millions écoulés depuis que nous avons divergé des chimpanzés. Il se pourrait que les formes d’art les plus anciennes aient été la sculpture sur bois et la peinture sur le corps, mais il est impossible de le vérifier, puisque ces activités n’ont pas laissé de traces fossiles. Les premiers indices d’art qui aient été préservés consistent en des traces de fleurs autour des squelettes de néandertaliens, ainsi qu’en des stries sur des os d’animaux trouvés dans des campements de ces hominidés. Cependant, un certain nombre de paléoanthropologues doutent que ces diverses traces aient été le produit d’activité intentionnelle. Ce n’est pas avant l’homme de Cro-Magnon, vers – 40000, que l’on trouve les premières preuves irréfutables d’une activité artistique, avec notamment les peintures rupestres et les statues, colliers, flûtes et autres instruments musicaux qui nous sont parvenus.


  Si l’on veut affirmer que l’activité artistique véritable caractérise l’homme de façon unique en son genre, il faut définir les points qui la distinguent des activités superficiellement similaires réalisées par les animaux, tels que les chants d’oiseaux. Pour ce faire, on souligne souvent trois grandes différences: l’art humain n’a pas de but utilitaire ; il vise seulement au plaisir esthétique ; il se transmet par la voie de l’apprentissage, non par celle de l’hérédité génétique. Examinons de près chacune de ces affirmations.


  Le biologiste entend le bon mot d’Oscar Wilde – selon lequel l’art dans sa totalité serait parfaitement inutile – comme l’affirmation que l’activité artistique n’a pas de valeur utilitaire, au sens étroit employé par la science du comportement animal et de la biologie de l’évolution. Autrement dit, l’art humain ne nous aide pas à survivre ni à transmettre nos gènes, alors qu’il est très facile de voir que la plupart des comportements animaux répondent à ces fonctions. Les œuvres d’art ont une utilité, au sens où l’artiste communique par ce moyen avec ses compagnons humains, mais transmettre sa vision du monde aux générations futures n’est pas la même chose que leur transmettre ses gènes. Par contraste, le chant des oiseaux répond aux évidentes fonctions d’attirer un partenaire sexuel ou de défendre un territoire, permettant ainsi la transmission des gènes.


  Pour ce qui est de la définition de l’art par la finalité du beau, il est vrai qu’on ne peut pas poser aux moqueurs ou aux rossignols la question de savoir s’ils apprécient eux aussi la structure ou la beauté de leurs chants ; le fait qu’ils ne les émettent principalement que durant la saison de reproduction laisse soupçonner que cette activité n’a probablement pas pour seul objectif le plaisir esthétique.


  Quant à la diversité des styles artistiques propres à des groupes humains, réalisation et jugements esthétiques sont le fruit d’un apprentissage et non pas d’une transmission génétique. Les différences entre les chansons qui s’observent, à Paris et à Tokyo, ne sont pas programmées dans nos gènes, contrairement aux différences dans la forme des yeux que l’on peut observer entre des Parisiens et des Japonais. Les habitants de Paris et de Tokyo peuvent se rendre dans la ville des autres et y apprendre leurs chansons, alors que chez nombre d’oiseaux appartenant à d’autres catégories que celle des passereaux, la façon de produire le chant particulier d’une espèce donnée et d’y répondre est transmise héréditairement. Ces oiseaux émettraient le chant correct, même s’ils ne l’avaient jamais entendu ou n’avaient jamais entendu que les chants d’autres espèces. Cela reviendrait à ce qu’un bébé français, adopté à Tokyo par des parents japonais, envoyé par avion aux premiers jours de sa vie et ayant grandi dans cette ville, se mette spontanément à chanter La Marseillaise.


  À ce stade, il semble que nous soyons très éloignés des productions artistiques des éléphants, qui ne nous sont d’ailleurs pas même étroitement apparentés sur le plan de l’évolution. Beaucoup plus pertinentes pour notre réflexion nous sont sans doute les œuvres ayant été produites par deux chimpanzés en captivité appelés Congo et Betsy, de même que celles d’une femelle gorille nommée Sophie, d’un orang-outang appelé Alexander et d’un singe non anthropomorphe appelé Pablo. Ces primates se sont servis avec succès, suivant les cas, d’un pinceau ou de leurs doigts pour peindre, ou bien d’un crayon, de craie ou de pastel pour dessiner. Congo a réalisé jusqu’à trente-trois tableaux dans une même journée, apparemment pour son propre plaisir, puisqu’il n’a pas montré ses œuvres à d’autres chimpanzés et qu’il est entré dans une violente colère lorsqu’on a essayé de lui prendre son pinceau. Pour les artistes humains, la consécration suprême est de faire une exposition où ils sont seuls à présenter leurs œuvres ; mais Betsy et Congo exposèrent d’abord conjointement leurs tableaux en 1957 à l’institut d’art contemporain de Londres, avant que, l’année suivante, Congo ne fît une exposition à lui seul au Royal Festival Hall de Londres. Bien plus, presque tous les tableaux présentés lors de ces deux expositions furent vendus – ce dont nombre d’artistes ne peuvent se tanguer. Lorsque des tableaux réalisés par d’autres chimpanzés furent mêlés, sans indication de la provenance, à des expositions consacrées à des peintres, ils suscitèrent un certain enthousiasme de la part de critiques d’art qui ne se doutaient de rien et appréciaient le sens de l’équilibre, le rythme et l’énergie qui y étaient exprimés.


  Cet épisode est à rapprocher d’un autre cas où l’on soumit à des psychologues pour enfants, sans qu’ils s’en doutent, des tableaux réalisés par des chimpanzés du zoo de Baltimore, en leur demandant de diagnostiquer quels étaient les problèmes psychologiques du peintre. Dans le cas de l’un des tableaux, qui avait été réalisé par un chimpanzé mâle de trois ans, les psychologues arrivèrent à la conclusion qu’il était l’œuvre d’un petit garçon de sept ou huit ans aux tendances paranoïdes. Deux autres tableaux, réalisés par une même femelle chimpanzé âgée d’un an, furent attribués à deux fillettes différentes de dix ans, l’une caractérisée par une tendance agressive de type schizoïde, l’autre par un comportement paranoïde marqué par une forte identification au père. Il faut porter au crédit des psychologues ainsi testés qu’ils ont deviné chaque fois, sans se tromper, le sexe du peintre ; simplement, ils n’ont pas vu à quelle espèce il appartenait.


  Ces tableaux réalisés par nos plus proches apparentés commencent réellement à brouiller la frontière entre l’art humain et les activités des animaux. À l’instar des tableaux humains, ceux des chimpanzés ne semblent pas relever d’une fonction utilitaire dans un sens étroit, telle que la transmission des gènes, mais paraissent être réalisés plutôt dans le simple but de la satisfaction personnelle. Ce qui constitue, d’ailleurs, une différence d’avec la plupart des artistes humains qui cherchent à faire connaître leur œuvre à leurs congénères: les chimpanzés ne conservent même pas leurs réalisations pour les contempler de nouveau pour le plaisir, ils les jettent, tout simplement Cette objection ne me paraît pas décisive. L’une des plus belles œuvres d’art que je possède est une sculpture sur bois réalisée par un habitant d’un village de Nouvelle-Guinée qui s’en était débarrassé en la jetant sous sa hutte après l’avoir sculptée ; et certaines œuvres d’art devenues célèbres par la suite ont été créées originellement pour la seule satisfaction personnelle de leurs auteurs. Le compositeur Charles Ives n’a rendu publique qu’une faible partie de sa production musicale, et Franz Kafka non seulement n’a pas publié ses trois grands romans, mais avait même ordonné à son exécuteur testamentaire de les détruire.


  La grande objection contre le possible parallélisme entre les réalisations artistiques des hommes et celles des chimpanzés est que la peinture de tableaux, dans le cas des primates, n’est qu’une activité non naturelle d’animaux en captivité. Dès lors qu’il ne s’agit pas d’un comportement naturel, on ne peut rien en inférer sur les origines animales de l’art humain. Aussi prendrons-nous l’exemple d’un comportement incontestablement naturel et très éclairant: l’élaboration de berceaux par le ptilonorhynque. Ces structures sont les plus complexes qui soient construites et décorées par une espèce donnée, en dehors de l’homme.


  Si je n’avais pas déjà entendu parler des berceaux, j’aurais pu à tort prendre le premier que j’ai vu pour une réalisation humaine, comme l’avaient fait les explorateurs du xixesiècle en Nouvelle-Guinée. Précisément dans cette même île, je m’étais, un beau matin, mis en route pour une excursion. Partant de l’un des villages, j’avais laissé derrière moi ses huttes circulaires, ses rangées de fleurs bien ordonnées, ses habitants avec leurs colliers de perles décoratives et ses enfants avec leurs petits arcs et leurs petites flèches, imitant les armes de leur père. Soudain, je tombai, au cœur de la jungle, sur une hutte circulaire formée de brindilles magnifiquement tressées, de 2,40m de diamètre et de 1,20m de haut, avec une porte d’entrée assez grande pour qu’un enfant y pénètre et s’asseye à l’intérieur. Devant la construction figurait un tapis de mousse, parfaitement propre et débarrassé de tout débris indésirable, mais sur lequel avaient été amassés des centaines d’objets naturels de couleur variée, qui avaient été manifestement placés là à des fins décoratives. Il s’agissait surtout de fleurs, de fruits et de feuilles, mais il y avait aussi des ailes de papillon et des champignons. Les objets de même couleur avaient été rassemblés, par exemple des fruits rouges à côté des feuilles rouges. Les plus grands amas décoratifs étaient représentés par un tas de champignons noirs, en face de la porte, et par un autre tas de champignons orange, à quelques mètres de là. Tous les objets bleus étaient regroupés à l’intérieur de la hutte, les rouges, à l’extérieur, et les jaunes, les violets, les noirs et quelques verts, en d’autres points.


  Cette hutte n’avait pas été construite par des enfants pour jouer, mais par un oiseau de la taille d’un geai, de morphologie par ailleurs peu remarquable, le ptilonorhynque, aussi appelé oiseau à berceau, appartenant à une famille qui comprend dix-huit espèces et qui n’existe qu’en Nouvelle-Guinée et en Australie. Ces « berceaux » ne sont pas des nids: ils sont édifiés par les mâles, dans l’unique but de séduire les femelles, lesquelles sont ensuite responsables à elles seules de la construction du véritable nid et de l’élevage des petits. Les mâles sont polygames, ils essaient de s’accoupler avec autant de femelles que possible, et ils ne leur fournissent que du sperme. Les femelles circulent, souvent en groupes, autour des berceaux, inspectant tous ceux qui se trouvent à leur portée avant d’en choisir un où elles vont s’accoupler. (De telles scènes ne sont pas sans m’évoquer ce qui s’observe entre individus chaque soir sur Sunset Strip, à quelques kilomètres de mon domicile, à Los Angeles.)


  Les ptilonorhynques femelles choisissent le partenaire avec lequel elles vont s’accoupler en fonction de la qualité du berceau qu’il a construit, de l’importance de son ornementation et de la mesure dans laquelle il se conforme aux règles locales d’édification, lesquelles varient d’une espèce à l’autre d’oiseaux à berceau (et d’une population à l’autre, au sein d’une espèce). Certaines populations préfèrent les objets décoratifs de couleur bleue, d’autres, ceux de couleur rouge ou verte ou grise ; d’autres encore remplacent la hutte par une ou deux tours, ou bien par une allée bordée de deux murs, ou bien encore par un enclos à quatre murs. Il y a des populations qui peignent leurs berceaux avec des feuilles écrasées ou avec des graisses qu’ils excrètent. Ces différences de règles d’un lieu à l’autre semblent ne pas être codées dans les gènes des oiseaux, mais au contraire apprises par les jeunes lorsqu’ils observent les façons de faire des plus âgés, au cours des nombreuses années qui sont nécessaires à un oiseau à berceau pour atteindre l’âge adulte. Les mâles apprennent la manière reconnue localement comme correcte de décorer un berceau, tandis que les femelles apprennent ces mêmes règles dans le dessein de choisir un mâle.


  De prime abord, ce système peut paraître absurde. En dernier ressort, comme dans n’importe quelle espèce animale, chaque femelle de ptilonorhynque essaie de trouver un partenaire de bonne qualité. Les gagnants au jeu de l’évolution, dans ce genre de compétition pour la sélection d’un partenaire, sont les femelles qui sélectionnent les mâles leur permettant de laisser le plus grand nombre de descendants survivants. En quoi cela peut-il être avantageux, pour une femelle de ptilonorhynque donnée, de sélectionner le mâle qui a entassé des fruits de couleur bleue ?


  Tous les animaux, y compris notre propre espèce, affrontent un problème de même type dans le domaine de la sélection des partenaires. Considérez le cas des espèces (telles que la plupart des passereaux d’Europe et d’Amérique du Nord) chez lesquelles les mâles délimitent des territoires qu’ils interdisent aux autres mâles et qu’ils partageront ensuite avec leurs femelles. Dans chacun de ces territoires, celles-ci pourront trouver un lieu convenable pour faire un nid et les ressources alimentaires nécessaires à l’élevage des petits. C’est pourquoi les femelles dans ces espèces s’efforcent de juger de la qualité du territoire de chaque mâle. Chez d’autres espèces, le mâle va lui-même aider la femelle à nourrir et à protéger les petits, et il chassera en coopération avec elle. Dans ces conditions, chaque femelle et chaque mâle doit juger de la qualité de l’autre en tant que chasseur et parent, ainsi que de la qualité de leur relation. Tout cela est extrêmement difficile à apprécier, mais il est encore plus difficile pour une femelle de juger des qualités d’un mâle lorsque celui-ci ne fournit rien d’autre que du sperme et des gènes, comme c’est le cas chez les oiseaux à berceau. Comment dans ces conditions un animal peut-il juger de la qualité des gènes d’un éventuel partenaire, et en quoi des fruits décoratifs de couleur bleue ont-ils quelque chose à voir avec de bons gènes ?


  Les animaux n’ont pas le temps d’engendrer dix descendants avec autant de partenaires différents de façon à comparer les résultats (en termes de nombre de descendants survivants). Il leur faut se fonder sur des indices indirects tels que des chants ou des parades ritualisées. Dans le domaine du comportement animal, c’est un sujet actuellement vivement débattu de savoir s’il est vrai que les signaux émis au moment de la saison des amours permettent indirectement de révéler la présence de bons gènes. Il suffit de penser aux difficultés qui sont les nôtres lorsque nous voulons choisir un partenaire qui nous convienne et que nous essayons de juger de la véritable richesse, des aptitudes en tant que parent et de la qualité génétique de nos divers partenaires possibles.


  Sous cet angle, comment une femelle de ptilonorhynque peut-elle considérer un mâle ayant construit un beau berceau ? Elle sait immédiatement qu’il est fort, puisqu’il a édifié un ouvrage pesant des centaines de fois son propre poids, et puisqu’il lui a fallu traîner certains éléments décoratifs pesant la moitié de son poids sur des dizaines de mètres. Elle sait qu’il a la dextérité nécessaire pour tresser des centaines de brindilles et façonner ainsi une hutte, une tour ou un ensemble de murs. Elle peut être assurée qu’il doit avoir un bon système nerveux, pour avoir réussi à réaliser l’ensemble du dispositif, ainsi qu’une bonne vision et une mémoire efficace, pour être parvenu à trouver dans la jungle les centaines de pièces décorant le berceau. Elle peut conclure qu’il doit être parfaitement capable d’affronter la vie pour avoir réussi à survivre jusqu’à l’âge où il a maîtrisé toutes ces aptitudes, et qu’il doit être dominant par rapport aux autres mâles, car ceux-ci passent le plus clair de leur temps de loisir à essayer de détruire les berceaux construits par les autres et à leur voler leurs matériaux (dans ces conditions, seuls les meilleurs mâles arrivent à avoir des berceaux intacts, décorés de nombreuses pièces différentes).


  Donc, la construction de berceaux fournit un moyen d’évaluation complet de la qualité des gènes des mâles. C’est comme si les femmes faisaient passer à leurs soupirants des concours sur leurs aptitudes à soulever des poids, à coudre, à jouer aux échecs, à discriminer visuellement et à boxer, et que, finalement, elles choisissaient le gagnant. Par comparaison avec les oiseaux à berceau, les moyens que se donnent les êtres humains pour identifier des partenaires sexuels dotés de bons gènes sont dérisoires. Nous nous attachons à des vétilles, telles que les traits du visage ou la longueur du lobe de l’oreille, l’attrait sexuel ou la possession d’une belle automobile, toutes caractéristiques qui ne nous apprennent rien sur la valeur génétique intrinsèque des individus. Mésalliances et divorces sont le fruit de choix qui se révèlent avoir été mal conduits et fondés sur des critères trop étroits.


  Comment les oiseaux à berceau ont-ils acquis par évolution ce critère artistique d’une évaluation par les femelles de la qualité génétique de leurs partenaires éventuels ? La plupart des oiseaux mâles courtisent les femelles en affichant de magnifiques couleurs, en poussant un chant retentissant, en faisant des parades ou en offrant de la nourriture, tous procédés qui ne révèlent que faiblement la qualité des gènes. Chez deux groupes d’oiseaux de paradis, en Nouvelle-Guinée, les mâles vont plus loin que cela: ils nettoient une aire donnée sur le sol de la jungle (comme le font les oiseaux à berceau) de façon à mieux faire voir leurs parades et leur magnifique plumage. Chez l’un de ces oiseaux de paradis, les mâles vont jusqu’à poser sur l’aire qu’ils ont nettoyée des objets qui seront utiles aux femelles durant la nidification: des morceaux de peau de serpent pour en garnir leur nid, des morceaux de craie ou des fèces de mammifères, comme source alimentaire en certains minéraux, et des fruits, comme source de calories. Finalement, les oiseaux à berceau ont appris que les objets décoratifs, même s’ils n’ont pas d’utilité par eux-mêmes, peuvent néanmoins se révéler d’utiles indicateurs de la qualité des gènes, si les objets en question sont difficiles à se procurer et à conserver.


  Ce même type de raisonnement s’applique à l’homme. Pensez aux publicités montrant un bel homme offrant une bague ornée d’un diamant à une jeune femme manifestement apte à la reproduction. Une bague ne se mange pas, mais une femme qui reçoit ce genre de cadeau sait que cela révèle beaucoup plus les ressources dont dispose son prétendant (et qu’il pourrait donc consacrer à ses enfants et à elle-même) qu’un cadeau constitué par une boîte de chocolats. Assurément, ces derniers peuvent fournir quelques utiles calories, lesquelles seront rapidement dépensées ; par ailleurs, il est à la portée du premier venu d’offrir des chocolats. Par contraste, un homme capable d’offrir une bague ornée d’un diamant possède non seulement suffisamment d’argent pour faire face aux besoins de sa femme et de ses enfants, mais aussi probablement les gènes, quels qu’ils soient (de l’intelligence, de la ténacité, de l’énergie de caractère, etc.), qui ont permis d’acquérir ou de conserver cette fortune.


  Ainsi, au cours de l’évolution des oiseaux à berceau, l’attention des femelles a été déplacée, passant de l’ornementation permanente du corps des mâles à l’ornementation constituée par les objets rassemblés par ces derniers. Chez la plupart des espèces animales, la sélection sexuelle a déterminé des différences dans l’ornementation du corps entre mâles et femelles ; chez les oiseaux à berceau, elle a trouvé un autre point d’application, déterminant les mâles à s’efforcer d’accumuler des objets décoratifs distincts de leur propre corps. De ce point de vue, les oiseaux à berceau sont comparables aux êtres humains. Chez nous aussi, la pratique de la séduction ne consiste pas, en premier lieu, à dévoiler la beauté de notre corps nu, dépourvu de tout ornement (du moins, il est rare qu’elle prenne cet acte comme point de départ). Au contraire, nous nous enveloppons de vêtements colorés, nous nous aspergeons de parfums ou nous nous barbouillons de teintures et de poudres, et nous rehaussons encore nos attraits naturels d’ornements allant des bijoux aux voitures de sport. Le parallèle entre les êtres humains et les oiseaux à berceau est peut-être encore plus étroit, s’il est vrai que, comme me l’assurent certains de mes amis qui travaillent dans le domaine des voitures de sport, les jeunes hommes les moins brillants tendent à se faire remarquer avec les voitures les plus spectaculaires.


  Que valent, réexaminés à la lumière des oiseaux à berceau, les trois critères par lesquels on suppose que l’art humain se distingue des productions animales ? L’apprentissage, et non pas l’hérédité, détermine les différents styles des berceaux, de même que les différents styles de notre art ; par conséquent, il n’y a pas de différence entre eux et nous en ce qui concerne le troisième critère évoqué plus haut. Concernant le deuxième – le plaisir esthétique comme motivation poussant à la réalisation des œuvres d’art –, on ne peut y répondre: il est évidemment impossible de demander aux oiseaux à berceau s’ils ont du plaisir à réaliser leurs œuvres d’art ; quant aux nombreux artistes, qui soutiennent réaliser leurs œuvres pour leur propre plaisir, on peut craindre qu’ils ne se conforment par là même à un lieu commun devenu norme. Demeure le premier critère, la gratuité de l’art, soit, au sens biologique étroit, son inutilité. Un tel point de vue ne s’applique manifestement pas à l’art des oiseaux à berceau, qui dessert d’évidentes fonctions sexuelles. Or, est-il si sûr que l’art humain ne desserve aucune fonction biologique ?


  L’art aide l’espèce à survivre et contribue à plus d’un titre à la transmission de ses gènes. D’abord, les produits artistiques sont souvent à la source directe de gratifications sexuelles pour leurs possesseurs. L’expression populaire qui décrit les premières démarches d’un homme en vue de séduire une femme par l’invitation à venir voir ses estampes japonaises ne se réfère pas uniquement à la dimension érotique de cet art: elle souligne que dans la vie réelle la danse, la musique et la poésie préludent très souvent au rapprochement sexuel.


  Ensuite et surtout, les produits artistiques apportent des bénéfices indirects à leurs possesseurs. Ils sont des révélateurs manifestes du statut social, lequel représente, chez les êtres humains de même que dans les sociétés animales, la clé d’accès à la nourriture, à l’appropriation d’un territoire et aux partenaires sexuels. Il faut accorder aux oiseaux à berceau le mérite d’avoir trouvé le principe que les ornements distincts du corps peuvent constituer des signes de statut social sur lesquels on peut plus facilement jouer que les ornements étroitement liés à l’organisme. L’homme a néanmoins le mérite d’avoir poussé encore plus loin ce principe. Les hommes de Cro-Magnon ornaient leur corps avec des bracelets, des pendentifs et de l’ocre. Les habitants des villages de Nouvelle-Guinée, de nos jours, se parent de coquillages, de fourrures et de plumes d’oiseaux de paradis. En plus de ces éléments artistiques ornementaux, les hommes de Cro-Magnon ont jadis produit des objets artistiques plus importants, sous la forme de très belles sculptures et peintures, et il en est de même des Néo-Guinéens actuels, chez qui il est notoire que les produits artistiques relevant de ce genre plus évolué constituent des signes attestant la supériorité sociale et la richesse. Les oiseaux de paradis sont difficiles à attraper à la chasse et il faut du talent pour réaliser de belles statues ; voilà qui explique que ces deux catégories de biens coûtent très cher. Elles constituent donc des marques de distinction qui jouent un rôle fondamental dans l’arrangement des mariages (autrement dit, dans le cadre de la sexualité, sous sa forme conjugale): on achète les fiancées, et une partie du prix est payée sous la forme de produits artistiques de luxe. Ailleurs, dans le monde, ces derniers sont de même considérés bien souvent comme le signe du talent ou de l’argent ou des deux.


  Si l’art peut fonctionner comme monnaie d’échange de la sexualité, il n’est pas très difficile d’imaginer le passage au stade suivant, où certains artistes convertissent leur production en ressources alimentaires. On connaît des sociétés traditionnelles qui se procurent la totalité de leur subsistance en produisant des objets artistiques qu’elles vendent à d’autres groupes producteurs de nourriture. Par exemple, les habitants des îles Siassi, au large de la Nouvelle-Guinée, qui vivaient jusqu’il y a peu sur de minuscules îlots où ils n’avaient guère de place pour faire des jardins, tiraient leurs revenus de la sculpture de magnifiques coupes que les autres tribus appréciaient beaucoup puisqu’elles leur permettaient de régler le prix d’achat des fiancées, et ils les échangeaient contre de la nourriture.


  Les mêmes principes s’appliquent encore plus fortement dans le monde d’aujourd’hui. Tandis que nous signalions jadis notre statut social au moyen de plumes d’oiseaux sur notre corps et de coquillages géants dans notre hutte, nous le faisons maintenant par le biais de diamants portés au cou ou aux doigts, et de tableaux de maître accrochés à nos murs. Tout comme les habitants des îles Siassi vendaient une coupe sculptée pour l’équivalent de quelques dizaines de francs, Richard Strauss s’offrait une villa grâce aux revenus tirés de son opéra Salomé, en attendant de faire fortune avec son Chevalier à la rose. De nos jours, il est courant de lire dans les journaux que des œuvres d’art se sont vendues aux enchères des dizaines de millions de dollars, ou bien qu’elles ont été volées. En d’autres termes, pour le biologiste, parce qu’elles sont révélatrices de la qualité des gènes et de ressources importantes, les réalisations artistiques peuvent être monnayées pour faire davantage de gènes et accumuler davantage de biens.


  Les productions artistiques ne profitent pas qu’aux individus ; elles aident également à circonscrire des groupes humains. Les hommes vivaient jadis en tribus qui se concurrençaient les unes les autres. La survie de ces groupes était d’une importance fondamentale, puisqu’elle conditionnait la possibilité pour leurs membres de transmettre leurs gènes. L’histoire humaine a, pour sa plus grande part, consisté en l’extermination, la mise en esclavage ou l’expulsion de groupes par d’autres. Le groupe vainqueur s’emparait des terres des vaincus, et quelquefois aussi de leurs femmes, de sorte que ceux-ci perdaient la possibilité de perpétuer leurs gènes. À quoi bon, pour un individu, avoir de meilleurs gènes que la plupart des membres de sa tribu s’il ne pouvait les transmettre à la postérité, dès lors que la tribu entière était anéantie par un autre groupe ? Or, la cohésion des groupes dépendait de leur culture propre: il s’agissait prioritairement de leur langue, de leur religion et de leur art – notamment de leurs légendes et de leurs danses. En ce sens, l’art a été un facteur important de la survie des groupes tribaux.


  Est-ce aller trop loin que d’attribuer à l’art un objectif utilitaire ? Beaucoup apprécient l’art simplement pour lui-même, sans en tirer parti en termes de statut social ou d’occasions sexuelles. Par ailleurs, nombre d’artistes restent célibataires. On peut enfin considérer qu’il y a des méthodes de séduction plus rapides que celles consistant à prendre des leçons de piano pendant dix ans. La satisfaction personnelle n’est-elle pas l’une des principales raisons – voire la seule raison – expliquant que certains membres de l’espèce humaine se lancent dans une activité artistique, comme c’est le cas pour Siri ou Congo ?


  La réponse tient à une observation désormais classique: les espèces qui se procurent leur subsistance avec tellement d’efficacité qu’elles disposent de beaucoup de temps libre et qui maîtrisent parfaitement leurs problèmes de suivie élargissent le champ d’application de certains de leurs comportements bien au-delà de leur fonction originelle. Les oiseaux à berceau et les oiseaux de paradis ont beaucoup de temps libre, car ils sont gros et trouvent leur subsistance sur des arbres fruitiers sauvages dont ils peuvent écarter aisément les oiseaux plus petits. Nous disposons de beaucoup de temps pour nos loisirs, parce que nous employons des outils pour obtenir notre nourriture. Or, les animaux qui disposent de temps libre ont toute latitude de l’investir dans l’élaboration de signaux somptueux, grâce auxquels ils peuvent surclasser leurs concurrents. Ces comportements peuvent ensuite servir d’autres finalités, telles que l’illustration de connaissances (c’est l’une des fonctions que l’on a suggérée pour les peintures rupestres des hommes de Cro-Magnon: elles représenteraient les animaux qu’ils chassaient), une façon de fuir l’ennui (problème bien réel pour des grands singes et des éléphants en captivité), la canalisation de l’énergie névrotique (problème qui se pose pour nous comme pour eux) et la satisfaction du pur plaisir. Soutenir que l’art poursuit des objectifs utilitaires n’est pas nier qu’il puisse aussi être source de plaisir. Si nous n’étions pas programmés pour jouir de l’art, il ne pourrait pas desservir la plupart de ses fonctions qui nous sont utiles.


  Puisque les chimpanzés peignent en captivité, pourquoi ne le font-ils pas à l’état sauvage ? Probablement parce que les chimpanzés dans la nature sont principalement occupés par des problèmes pratiques tels que celui de savoir où trouver sa nourriture, de survivre et de repousser les groupes de congénères adverses. Si les chimpanzés sauvages avaient plus de temps libre, et s’ils avaient en outre les moyens de fabriquer des couleurs, ils feraient des tableaux. La preuve en est apportée par l’espèce humaine: l’animal humain, qui est encore à 98,4pour cent un chimpanzé au niveau de son patrimoine génétique, a pourtant su faire de l’art une caractéristique qui lui est propre, à l’exclusion de toute autre espèce.


  CHAPITRE10

  Les bienfaits mitigés de l’agriculture


  La science oblige à modifier en profondeur l’image en majesté que nous nous formions de nous-mêmes. L’astronomie nous a appris que la Terre n’est pas le centre de l’univers, mais simplement l’une des neuf planètes qui tournent autour de l’une des milliards d’étoiles existant dans l’univers. La biologie nous a enseigné que l’espèce humaine n’a pas été créée par Dieu, mais qu’elle est apparue par évolution de concert avec des dizaines de millions d’autres espèces. À présent, l’archéologie remet en cause la vision d’une histoire humaine qui aurait été, au cours du dernier million d’années, une longue marche vers le progrès.


  En particulier, de récentes découvertes suggèrent que l’adoption de l’agriculture (ainsi que la domestication des animaux), censée avoir été l’événement le plus décisif dans l’amélioration de la vie humaine, a été en réalité un événement aux conséquences contrastées. Avec l’agriculture, non seulement la production alimentaire s’est considérablement accrue, ainsi que la possibilité de stockage des moyens de subsistance, mais se sont aussi développés toutes sortes de maux: les grandes inégalités sociales et sexuelles, les maladies et le despotisme, qui font peser la malédiction sur la vie de l’homme depuis cette époque. Ainsi, parmi les caractéristiques culturelles qui distinguent particulièrement l’homme, discutées dans cette troisième partie, l’agriculture, avec ses bienfaits mitigés, se situe-t-elle à mi-chemin entre les traits nobles que nous avons déjà envisagés (le langage et l’art) et les pires caractéristiques de l’humanité que nous examinerons par la suite (toxicomanie, extermination des espèces et destruction de l’environnement).


  Une vision communément partagée par les Américains et les Européens du xxesiècle prétend que nous sommes plus à l’aise matériellement, dans presque tous les domaines, que les hommes du Moyen Âge, lesquels à leur tour s’en sortaient mieux que les hommes des cavernes, dont le sort était déjà plus enviable que celui des grands singes: nous bénéficions de l’alimentation la plus abondante et la plus variée qui ait jamais existé, des meilleurs outils et biens matériels, de conditions de santé inégalées et de l’espérance de vie la plus longue. La plupart d’entre nous n’ont à craindre ni la famine ni les prédateurs. Pour réaliser nos travaux, nous faisons appel au pétrole et aux machines, et pas seulement à nos muscles. Quel néoluddite 26 parmi nous voudrait réellement échanger sa vie d’aujourd’hui contre celle d’un paysan médiéval, d’un homme des cavernes ou d’un grand singe ?


  Toute une littérature a développé l’idée que pendant la plus grande partie de leur histoire les hommes ont, selon cette façon de voir, été obligés de pratiquer un mode de vie primitif appelé « la chasse et la cueillette »: ils chassaient les animaux sauvages et ramassaient dans la nature les plantes pouvant servir d’aliments. Le mode de vie des chasseurs-cueilleurs était difficile, abrutissant et fruste: puisqu’ils ne cultivaient aucune plante ni n’élevaient aucun animal et ne stockaient pratiquement pas les moyens de subsistance, il leur fallait sans répit recommencer chaque jour cette lutte épuisante pour trouver de quoi manger et éviter la famine, ce qui occupait le plus clair de leur temps. Nous n’avons pu échapper à cette condition malheureuse qu’à la fin du dernier épisode glaciaire, lorsque les êtres humains, en différents points du globe, ont commencé indépendamment à domestiquer les animaux et à cultiver les plantes. La révolution agricole s’est graduellement développée jusqu’à aujourd’hui, où elle est devenue pratiquement universelle, seules quelques tribus de chasseurs-cueilleurs survivant encore.


  Sur la base de cette vision du monde qui ne voit que progrès unilatéral dans toute cette histoire de l’humanité, la question de savoir pourquoi presque tous nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont adopté l’agriculture tient dans une seule réponse: l’agriculture est un moyen efficace d’augmenter les ressources alimentaires en dépensant moins de travail. Nos plantes cultivées donnent bien plus de quintaux à l’hectare que les tubercules et les baies sauvages. Imaginez un instant des chasseurs-cueilleurs, épuisés par la recherche des noix et la chasse au gibier, se trouvant soudainement pour la première fois de leur vie devant un verger regorgeant de fruits ou un pâturage peuplé d’un vaste troupeau de moutons. Ils mesureraient immédiatement les avantages de l’agriculture. À la révolution agricole serait liée l’émergence de l’art, du fait du temps libéré par les rendements agricoles et disponible désormais pour d’autres activités – esthétiques notamment.


  De tous nos traits culturels les plus importants qui nous distinguent particulièrement du reste du règne animal, la pratique de l’agriculture est particulièrement récente, puisqu’elle date seulement de dix mille ans. Aucun de nos cousins primates ne réalise quoi que ce soit d’approchant Pour les précédents chez les animaux, il nous faut nous tourner vers les fourmis, qui ont inventé la culture des plantes, mais aussi la domestication des animaux.


  La culture des plantes est pratiquée par un groupe de plusieurs dizaines d’espèces apparentées de fourmis du Nouveau Monde. Elles cultivent toutes des espèces particulières de levures ou de champignons dans des jardins aménagés au sein des fourmilières. Ne se contentant pas du sol naturel, chacune de ces espèces de fourmis « jardinières » recourt à son propre type d’engrais: certaines font pousser leurs champignons sur des excréments de chenilles, d’autres sur des cadavres d’insectes ou sur des tissus végétaux en décomposition, d’autres encore sur des fragments de feuilles, de fleurs et de racines fraîches. Ce dernier cas est celui des fourmis dites « champignonnistes ». Elles détachent des feuilles sur les plantes ou arbustes du voisinage, les découpent en morceaux, les nettoient en éliminant toute trace de moisissure et les apportent dans leurs nids souterrains. Là, elles sont broyées pour former des boulettes ayant une consistance de pâte humide. Les fourmis les enrichissent de leur salive et de leurs excréments et les ensemencent par leur champignon préféré (chaque espèce a le sien), lequel va leur servir d’aliment principal ou exclusif. Comme le jardinier qui désherbe son jardin, les fourmis retirent continuellement tous les spores ou les filaments mycéliens appartenant à d’autres espèces de champignons lorsqu’elles les trouvent en train de pousser sur leur pâte foliaire. Quand une reine quitte la fourmilière pour aller fonder une nouvelle colonie, elle transporte avec elle un petit fragment de la culture du précieux champignon, de la même façon que les hommes qui émigrent pour coloniser de nouvelles terres emportent avec eux diverses graines d’espèces cultivées.


  En ce qui concerne la domestication animale, les fourmis exploitent divers insectes produisant une sécrétion sucrée concentrée appelée le miellat. Leur « bétail » va des pucerons aux aleurodes et aux cochenilles ainsi qu’aux chenilles, aux membracidés et aux cercopidés. Les fourmis protègent leur cheptel fournisseur de miellat contre les prédateurs et les parasites. Certains pucerons ont évolué pratiquement à la façon de notre propre bétail en adaptant quelques traits anatomiques à leur nouveau statut. Par exemple, ils ne possèdent plus de structures leur permettant de se défendre par eux-mêmes ; de plus, comme ils excrètent leur miellat par l’anus, la morphologie de ce dernier a évolué de façon à garder la gouttelette en place pendant qu’une fourmi la boit. Pour stimuler l’émission de miellat, elles caressent les pucerons avec leurs antennes. Certaines fourmis rentrent leur « bétail » à l’intérieur de la fourmilière pendant l’hiver, puis les ramènent au printemps, sans se tromper, sur les parties des plantes qui répondent aux besoins des pucerons selon leur stade de développement. Lorsque les pucerons acquièrent enfin des ailes et s’envolent à la recherche de nouveaux sites où s’implanter, certains seront découverts et « adoptés » par des fourmis.


  Nous n’avons pas hérité directement des fourmis la pratique de l’élevage des animaux et de la culture des plantes, nous l’avons réinventée. En fait, l’expression « acquis de nouveau par évolution » décrit mieux la réalité que le terme de « réinvention », puisque nos premiers pas en direction de l’agriculture n’ont pas été constitués par des expériences délibérées en vue d’atteindre un but défini à l’avance. La pratique de l’agriculture s’est développée sur la base de certains comportements humains et des conséquences qu’ils ont entraînées chez les plantes et les animaux, ce qui a conduit finalement, sans qu’aucun projet n’ait été préalablement arrêté, à la culture des plantes et à la domestication des animaux. Par exemple, celle-ci a résulté, d’une part, de l’attitude des êtres humains consistant à attirer auprès d’eux certaines espèces sauvages pour en faire des animaux de compagnie, et d’autre part, de l’attitude de certains animaux sauvages, qui ont compris que cela pouvait leur être utile de se rapprocher des êtres humains (par exemple, les loups suivaient de loin les chasseurs, car ils espéraient ainsi capturer des proies gravement blessées). De même, les premiers stades de la culture des plantes ont reposé sur la pratique de la cueillette des plantes sauvages, qui a conduit les êtres humains à rejeter (comme rebut) leurs graines dans l’environnement, provoquant la mise en culture des plantes par hasard. Au départ, il y eut donc une sélection inconsciente des espèces animales et végétales les plus utiles à l’homme. Par la suite, une sélection et des soins conscients leur ont été administrés.


  La vie des hommes s’est-elle vraiment améliorée avec la révolution agricole ? À cette question, les archéologues n’ont répondu que récemment par la méthode des tests indirects.


  Un de ces tests tient au raisonnement suivant: si l’agriculture avait clairement représenté un avantage considérable, il est probable qu’à partir du moment où elle serait apparue en quelque centre d’origine, elle se serait répandue rapidement. Or, les archives archéologiques montrent que l’agriculture s’est propagée en Europe à la vitesse de l’escargot: environ mille mètres par an ! À partir de son lieu d’apparition au Proche-Orient vers 8000av.J.‑C., l’agriculture a cheminé en direction du nord-ouest pour atteindre la Grèce vers 6000av.J.‑C., et finalement la Grande-Bretagne et la Scandinavie seulement deux mille cinq cents ans plus tard. On peut difficilement parler d’une propagation rapide, voire enthousiaste. Jusqu’au xixesiècle, c’est-à-dire très récemment, tous les Amérindiens de Californie (région qui est aujourd’hui la première des États-Unis pour la production des fruits) étaient encore des chasseurs-cueilleurs, alors qu’ils connaissaient l’existence de l’agriculture par le biais du commerce qu’ils entretenaient depuis longtemps avec les Amérindiens de l’Arizona qui, eux, étaient des cultivateurs: ne pouvaient-ils pas voir les avantages de l’agriculture ou, au contraire, en décelaient-ils les inconvénients ?


  L’étude du mode de vie des chasseurs-cueilleurs qui survivent encore au xxesiècle permet de mesurer si leur sort est pire que celui des agriculteurs. Dispersés dans le monde entier, vivant surtout dans les régions ne convenant pas à l’agriculture, plusieurs dizaines de peuples longtemps dits « primitifs », comme les Bochimans du Kalahari, continuent à mener une existence de chasseurs-cueilleurs. Il apparaît qu’ils disposent généralement de beaucoup de temps libre, dorment beaucoup et ne travaillent pas plus que leurs voisins agriculteurs. Les ethnologues ont trouvé que la durée hebdomadaire du travail consacré par les Bochimans à la recherche de nourriture est seulement de douze à dix-neuf heures ; combien de lecteurs du présent livre peuvent se targuer d’une aussi courte semaine de travail ? À la question de savoir pourquoi son peuple n’avait pas fait comme les tribus voisines en adoptant l’agriculture, un Bochiman répondit: « Pourquoi aurions-nous dû nous mettre à cultiver des plantes, alors qu’il y a tant de noix de mongongwe 27 autour de nous ? »


  La préparation de la nourriture peut demander beaucoup de temps pour des aliments tels que les noix de mongongwe. Par conséquent, il ne serait pas judicieux d’abandonner la conception envisageant l’agriculture comme un progrès incontestable pour adopter son extrême opposé, en estimant, comme certains anthropologues l’ont fait, que les chasseurs-cueilleurs menaient (ou mènent pour ceux qui existent encore) une vie de loisirs. Les chasseurs-cueilleurs ne travaillaient pas beaucoup plus que les agriculteurs, mais comparés à certains médecins ou avocats aujourd’hui, voire à mes grands-parents qui étaient commerçants au début du xxesiècle, les chasseurs-cueilleurs disposaient (ou disposent pour ceux qui existent encore) réellement de beaucoup de temps libre.


  Tandis que les agriculteurs mangent principalement des aliments végétaux riches en glucides, comme le riz ou les pommes de terre, l’association de plantes sauvages et d’animaux que réalisent les chasseurs-cueilleurs existant encore aujourd’hui leur procure un régime alimentaire plus riche en protéines et bien mieux équilibré. Chez les Bochimans, il fournit en moyenne chaque jour 2140calories et 93grammes de protéines, ce qui est très au-dessus des quantités recommandées par les nutritionnistes pour des êtres humains ayant leur petite taille, mais une activité physique élevée. Ces chasseurs-cueilleurs sont en bonne santé, ne souffrent pratiquement d’aucune maladie, jouissent d’un régime alimentaire très varié et ne connaissent pas les famines périodiques qui frappent les agriculteurs, dépendant d’une gamme assez étroite de plantes cultivées. Il est presque inconcevable pour les Bochimans, qui utilisent quatre-vingt-cinq plantes sauvages comestibles, de mourir de famine, comme cela a été le cas pour un million de paysans irlandais dans les années1840 quand une maladie a dévasté leurs cultures de pommes de terre, qui représentaient leur ressource alimentaire fondamentale.


  À partir de l’étude du mode de vie des chasseurs-cueilleurs qui subsistent encore aujourd’hui alors que les agriculteurs les ont repoussés dans les territoires les plus inhospitaliers de la planète, il est difficile de conclure que les chasseurs-cueilleurs d’autrefois, qui occupaient des territoires fertiles, aient connu un sort comparativement pire. Mais, en contact depuis des milliers d’années avec les sociétés fondées sur l’agriculture, les chasseurs-cueilleurs actuels ne peuvent nous apprendre véritablement ce qu’était leur condition avant la révolution de l’agriculture. Les archéologues peuvent cependant dater le moment où s’est effectuée la révolution agricole, en distinguant, dans les décharges d’ordures préhistoriques, les vestiges des plantes et des animaux sauvages de ceux des plantes cultivées et des animaux domestiques.


  Des conclusions peuvent en être tirées sur l’état de santé des hommes qui ont connu l’invention de l’agriculture.


  Ces dernières années, une discipline nouvelle est apparue: la paléopathologie, autrement dit la recherche des signes de maladies dans les restes fossiles des hommes du passé. Dans certains cas favorables, le paléopathologiste dispose de presque autant de matériel à étudier que le pathologiste. Ainsi, les archéologues ont découvert dans les déserts du Chili des momies bien conservées dont l’autopsie a permis de déterminer la raison médicale de la mort, tout comme on peut le faire aujourd’hui à l’hôpital sur le cadavre d’une personne venant de mourir. Dans les grottes sèches du Nevada, on a trouvé des fèces laissées par les Amérindiens dont l’état de conservation a permis l’examen pour savoir si elles contenaient des vers ou d’autres parasites.


  Mais plus généralement les seuls restes humains dont disposent les paléopathologistes sont des squelettes, qui permettent, de façon étonnante, de tirer un nombre assez élevé de déductions médicales. Pour commencer, on peut, sur la base du squelette, déterminer le sexe, le poids et l’âge approximatif de l’individu à qui il appartenait. Par conséquent, si l’on dispose d’assez de squelettes, on peut construire des tables de mortalité semblables à celles qu’utilisent les compagnies d’assurances pour calculer l’espérance de vie et les risques de décès en fonction de l’âge. Les paléopathologistes sont aussi en mesure de calculer la vitesse de croissance des êtres humains d’autrefois en mesurant les dimensions des os de personnes de différents âges. Ils peuvent également rechercher la présence éventuelle de caries sur les dents (signalant une alimentation riche en glucides) ou de défauts sur l’émail dentaire (signalant une alimentation insuffisante durant l’enfance). Et ils peuvent enfin tenter de déceler les stigmates laissés sur les os par de nombreuses maladies telles que l’anémie, la tuberculose, la lèpre et l’arthrose.


  Le cas de l’évolution de la taille des individus au cours de l’histoire est intéressant. On sait aujourd’hui que les enfants ayant eu une meilleure alimentation atteignent une plus grande taille à l’âge adulte. Or, nous constatons que nous sommes obligés de nous courber pour passer la porte d’entrée de nombreux châteaux médiévaux, parce que les hommes d’alors étaient en moyenne plus petits, en raison d’une mauvaise nutrition. Les paléopathologistes qui ont étudié les squelettes préhistoriques trouvés en Grèce et en Turquie ont pu faire des observations similaires. Vers la fin de l’ère glaciaire, la taille moyenne des chasseurs-cueilleurs dans cette région atteignait bel et bien 1,78m pour les hommes et 1,68m pour les femmes. Avec l’adoption de l’agriculture, la taille moyenne a diminué considérablement, atteignant vers 4000av.J.‑C. 1,60m pour les hommes et 1,55m pour les femmes. À l’époque de la Grèce classique, la stature était en train d’augmenter de nouveau très lentement, mais les Grecs et les Turcs d’aujourd’hui n’ont pas encore regagné la taille de leurs ancêtres chasseurs-cueilleurs qui vivaient en parfaite santé dans leur région.


  Un autre exemple des résultats obtenus par les paléopathologistes a été fourni par l’étude de milliers de squelettes d’Amérindiens, exhumés des tumulus trouvés dans les vallées fluviales de l’Ohio et de l’Illinois. Le maïs, cultivé pour la première fois en Amérique centrale il y a des milliers d’années, est devenu la base d’une agriculture intensive dans ces vallées vers l’an1000. Jusqu’à cette date, les squelettes des chasseurs-cueilleurs amérindiens témoignent d’une parfaite santé ; avec l’arrivée du maïs, les squelettes commencent à présenter de l’intérêt pour les paléopathologistes: le nombre moyen de caries dentaires par adulte passe de moins d’une à près de sept, et la perte des dents et les abcès dentaires sont fréquents. Les défauts de l’émail sur les dents de lait des enfants indiquent que les mères enceintes ou allaitantes étaient gravement sous-alimentées. La fréquence des anémies a quadruplé ; la tuberculose est devenue une maladie épidémique ; la moitié de la population a été atteinte de syphilis ou du pian 28 et les deux tiers se sont mis à souffrir d’arthrose ou de maladies dégénératives. Les taux de mortalité à tous les âges ont augmenté, de sorte qu’un pour cent seulement de la population arrivait à dépasser l’âge de cinquante ans après l’adoption de la culture du maïs, contre 5pour cent à l’âge d’or d’avant le maïs. Presque un quart de la population mourait entre l’âge de 1 et 4ans, probablement parce que les jeunes enfants venant d’être sevrés souffraient de malnutrition et succombaient aux maladies infectieuses. Ainsi, l’apparition de la culture du maïs, que l’on considère généralement comme l’un des grands événements heureux de l’histoire du Nouveau Monde, a en réalité conduit à un désastre en matière de santé publique. Les études des squelettes trouvés ailleurs à la surface du globe ont abouti à des conclusions similaires en ce qui concerne le passage de la chasse à l’agriculture dans ces autres régions.


  Trois types de raisons expliquent ces conséquences dommageables pour la santé. D’abord, les chasseurs-cueilleurs jouissaient d’un régime varié, comprenant des quantités adéquates de protéines, de vitamines et de minéraux, tandis que les agriculteurs se sont procuré l’essentiel de leur nourriture à partir de végétaux riches en glucides. Les agriculteurs ont ainsi obtenu à moindre effort les calories dont ils avaient besoin, mais au prix d’une alimentation appauvrie. De nos jours, trois plantes, seulement riches en glucides – le blé, le riz et le maïs – fournissent plus de 50pour cent des calories consommées par l’espèce humaine.


  Ensuite, en raison de cette dépendance par rapport à un petit nombre de plantes cultivées, les agriculteurs ont été exposés à un risque de famine plus élevé que les chasseurs-cueilleurs, dès lors que l’une des plantes cruciales ne donnait pas la moisson attendue – la famine qui a frappé l’Irlande au siècle dernier, déjà évoquée, n’est qu’un exemple parmi d’autres.


  Enfin, la plupart des grandes maladies infectieuses ou parasitaires actuelles de l’humanité ne se sont établies qu’après le passage à l’agriculture. Ces causes de mortalité ne persistent, en effet, que dans les sociétés où les individus sont très nombreux, mal nourris et sédentaires, car dans ces conditions les agents infectieux circulent, transmis soit entre individus, soit par le biais des eaux rejetées. Par exemple, la bactérie du choléra ne survit pas longtemps hors du corps humain. Elle se propage d’un individu à l’autre en raison de la contamination des eaux de boisson par les fèces des malades atteints du choléra. La rougeole s’éteint au sein des petites populations, à partir du moment où elle a tué ou immunisé la plupart de ses hôtes possibles. Ce n’est que dans les populations comprenant au moins quelques centaines de milliers de personnes qu’elle peut persister indéfiniment. De telles épidémies qui sévissent dans les masses ne pouvaient pas perdurer au sein des petites bandes éparpillées de chasseurs-cueilleurs, qui changeaient souvent de sites de campement. La tuberculose, la lèpre et le choléra ont attendu l’essor de l’agriculture pour se répandre, tandis que la variole, la peste bubonique et la rougeole ne sont apparues que dans les quelques derniers millénaires, parallèlement au rassemblement de populations encore plus denses au sein des villes.


  Outre la malnutrition, les famines et les maladies épidémiques, l’agriculture a eu également une autre conséquence négative: la stratification sociale. Les chasseurs-cueilleurs ne possèdent que peu, voire pas du tout, de réserves de nourriture, et leurs sources alimentaires ne se présentent jamais de façon concentrée, comme peuvent l’être les vergers ou les troupeaux de bovins. Ils subsistent grâce aux plantes et aux animaux sauvages qu’ils cueillent ou chassent quotidiennement. Tout le monde, sauf les tout-petits, les malades et les vieux, participe à la recherche de nourriture. Par suite, il n’y a chez eux pas de rois, pas de personnes spécialisées à plein temps dans un métier particulier, pas de classe de parasites sociaux profitant des moyens de subsistance prélevés sur les autres.


  C’est seulement dans les populations d’agriculteurs qu’a pu se développer une scission entre la masse victime de maladies et une élite non productive jouissant de la santé. Les squelettes trouvés dans les tombes de Mycènes (en Grèce) datant de 1500av.J.‑C. laissent penser que les membres de la famille royale bénéficiaient d’un meilleur régime alimentaire que les hommes du commun, car les squelettes des premiers étaient de 5 à 7,5cm plus grands que ceux des seconds et possédaient de meilleures dents (en moyenne par individu, une affection – carie ou dent manquante – chez les premiers contre six chez les seconds). Dans les cimetières chiliens, datant de l’an1000, les momies appartenant à l’élite sociale se distinguent non seulement par leurs ornements et leurs barrettes en or, mais aussi par une fréquence quatre fois inférieure de lésions osseuses provenant des maladies infectieuses.


  Ces différences de conditions de santé repérables au niveau local dans les sociétés agricoles du passé s’observent actuellement au niveau mondial. Aux yeux de la plupart des lecteurs américains ou européens, la thèse selon laquelle les chasseurs-cueilleurs ont sans doute mené une vie plus enviable que la nôtre aujourd’hui peut passer pour un boniment, parce que la plupart des hommes vivant dans les sociétés industrielles de nos jours jouissent d’une meilleure santé que celle de la plupart des chasseurs-cueilleurs. Ce serait oublier que les Américains et les Européens représentent une élite dans le monde d’aujourd’hui, dont l’existence est assurée grâce à l’importation de pétrole et d’autres matériaux provenant d’autres pays où de vastes populations de paysans connaissent des conditions de santé beaucoup plus précaires. À choisir entre la vie d’un Américain de la classe moyenne, celle d’un chasseur-cueilleur bochiman ou bien encore d’un paysan agriculteur d’Éthiopie, qui, enclin à donner la priorité aux conditions de santé, opterait pour le troisième choix, puisqu’il correspond aux conditions de santé les moins bonnes ?


  En même temps qu’elle a suscité pour la première fois la division de la société en classes, l’agriculture a peut-être également exacerbé les inégalités entre les sexes qui existaient déjà. Les femmes se sont vu bien souvent octroyer une part de labeur plus grande, elles ont été épuisées par des grossesses plus fréquentes et elles ont donc souffert d’une santé plus médiocre. Sur les momies chiliennes datant de l’an1000, la fréquence de l’arthrose et des lésions osseuses associées aux maladies infectieuses est plus grande chez les femmes que chez les hommes.


  Dans les communautés agricoles d’aujourd’hui en Nouvelle-Guinée, j’ai souvent vu des femmes tituber sous des chargements de légumes ou de bois de chauffage, tandis que les hommes marchaient les mains libres. Un jour, j’avais offert aux habitants d’un village de payer quelques-uns d’entre eux pour me transporter du ravitaillement depuis un petit aéroport de brousse jusqu’à mon campement dans les montagnes. Un groupe de volontaires s’était proposé, composé d’hommes, de femmes et d’enfants. Le paquet le plus lourd était représenté par un sac de riz de cinquante kilos, que j’attachai à une grande perche, demandant à une équipe de quatre hommes de la prendre ensemble sur leurs épaules. Lorsque je me suis finalement joint au groupe des villageois pour nous mettre en route, je me suis aperçu que les hommes s’étaient réservés les charges légères, tandis qu’un petit bout de femme moins lourde que le sac de riz était ployée sous ce fardeau, le portant au moyen d’une corde encerclant ses tempes.


  Quant à la question du temps libéré par l’agriculture pour le développement de l’art, il apparaît que les chasseurs-cueilleurs actuels disposent en moyenne d’un temps libre équivalant à celui des agriculteurs. Assurément certaines personnes dans les sociétés industrielles ou agricoles jouissent de plus de loisirs que les chasseurs-cueilleurs, mais c’est aux dépens de beaucoup d’autres, ceux-ci assurant leur subsistance et ayant bien moins de temps libre qu’eux. L’agriculture a permis d’entretenir des artisans et des artistes pratiquant leur métier ou leur art à plein temps, sans lesquels nous n’aurions pu avoir ces œuvres colossales que sont la chapelle Sixtine ou la cathédrale de Cologne. Cependant, on ne saurait expliquer, sur la seule base de l’existence de temps libre, les différences entre les divers types de sociétés humaines en matière de pratique de l’art. Ce n’est pas le manque de temps libre qui nous empêche aujourd’hui de surpasser la beauté du Parthénon. Tandis que les progrès technologiques postérieurs à la révolution agricole ont permis l’apparition de nouvelles formes d’art et facilité la préservation des œuvres, d’admirables peintures et sculptures, de plus petites dimensions que celles de la cathédrale de Cologne, avaient déjà été réalisées par les chasseurs-cueilleurs de l’époque de Cro-Magnon, il y a quinze mille ans. Les chasseurs-cueilleurs qui existaient encore il y a peu, tels que les Inuit ou les Amérindiens de la côte nord-ouest du Pacifique, avaient continué à produire de magnifiques œuvres d’art. En outre, lorsqu’on fait le compte des spécialistes que les sociétés humaines sont devenues capables d’entretenir après l’apparition de l’agriculture, il faut se rappeler qu’il n’y a pas eu que des Michel-Ange ou des Shakespeare, mais aussi des armées permanentes de tueurs professionnels.


  Si, avec l’avènement de l’agriculture, l’élite a bénéficié de meilleures conditions de santé, mais que le sort du grand nombre s’est détérioré, comment expliquer que la révolution agricole ait été adoptée ?


  C’est que l’agriculture pouvait fournir des moyens de subsistance à un plus grand nombre de personnes que la chasse et la cueillette, indépendamment de savoir si elle fournissait en moyenne plus de nourriture à chaque individu. La densité des populations des chasseurs-cueilleurs est typiquement d’une personne ou de moins d’une personne par mile carré, 29 tandis qu’elle est en moyenne au moins dix fois plus élevée chez les populations d’agriculteurs. La raison en est, en partie, qu’un hectare de terre cultivée entièrement en plantes comestibles produit bien plus de quintaux de nourriture, et donc permet de nourrir bien plus de bouches, qu’un hectare de forêt parsemé de plantes sauvages comestibles. Une autre raison est aussi, en partie, que les chasseurs-cueilleurs, du fait de leur mode de vie nomade, étaient obligés d’espacer la naissance de leurs enfants d’au moins quatre ans, en recourant à l’infanticide et à d’autres moyens, parce qu’une mère devait porter son bébé jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour pouvoir suivre les adultes. Les agriculteurs, sédentaires, n’avaient pas ce problème ; une femme pouvait mettre, et mettait effectivement au monde un enfant tous les deux ans. Si l’agriculture passa pour un progrès, c’est sans doute parce qu’elle permet la production de bien plus de quintaux de nourriture à l’hectare, entraînant la croissance des populations, puisque la santé et la qualité de la vie des hommes individuellement (y compris sur le plan de la santé) dépendent de la quantité de nourriture par bouche à nourrir.


  Tandis que la densité des populations de chasseurs-cueilleurs s’est mise à augmenter lentement à la fin de l’ère glaciaire, les tribus eurent à choisir, en quelque sorte, consciemment ou non, entre nourrir plus de bouches en se lançant dans le processus qui conduisit à la révolution de l’agriculture, ou bien trouver certaines façons de limiter la croissance démographique. Quelques-unes choisirent la première solution, dans la mesure où elles furent incapables de prévoir quels seraient les inconvénients ultérieurs de l’agriculture. Du reste, elles furent initialement encouragées à persister dans cette voie parce qu’elles connurent effectivement un état d’abondance transitoire, tant que l’accroissement de leur population n’avait pas encore annulé le bénéfice de l’accroissement de la production alimentaire. Les effectifs démographiques de ces tribus devinrent alors bien plus élevés que ceux des tribus qui avaient choisi de rester des chasseurs-cueilleurs ; et les premières repoussèrent donc les secondes dans les régions peu favorables à l’agriculture ou bien les exterminèrent: en effet, dix paysans mal nourris sont néanmoins plus forts qu’un seul chasseur en bonne santé. Il n’est pas vrai que le mode de vie lié à la chasse et à la cueillette ait été abandonné, mais les êtres humains qui ont été assez perspicaces pour décider de continuer à vivre ainsi ont été repoussés de toutes les régions, excepté de celles dont ne voulaient pas les agriculteurs. Les chasseurs-cueilleurs actuels persistent principalement dans diverses régions de par le monde inadaptées à l’agriculture, comme les déserts ou l’Arctique.


  Les archéologues qui étudient l’origine de l’agriculture ont réussi à reconstituer les grandes caractéristiques du moment où nous avons pris l’une des décisions les plus cruciales de l’histoire humaine: forcés de choisir entre limiter la croissance de la population humaine ou accroître la production alimentaire, nous avons opté pour le second terme de cette alternative, d’où il a résulté la famine, la guerre, la division sociale et la tyrannie. Or, le même choix se pose à nous à présent, à la différence près que nous pouvons maintenant disposer des leçons du passé.


  Le mode de vie pratiqué par les chasseurs-cueilleurs est celui qui a connu la plus grande réussite et a persisté le plus longtemps depuis que notre espèce existe, alors que nous sommes encore en train de nous débattre avec les problèmes dans lesquels nous a plongés l’agriculture et que nous ne savons pas si nous allons pouvoir les résoudre. Si nous esquissons l’histoire de l’humanité sous la forme d’un cadran d’une horloge comprenant vingt-quatre heures, chacune d’entre elles représente cent mille ans. L’histoire du genre humain a commencé a 0heure, nous sommes à présent presque à la fin de notre première journée. Nous avons vécu comme chasseurs-cueilleurs pendant la quasi-totalité de celle-ci, de l’aube à midi, puis au soir. Finalement, à 23h54, nous avons adopté l’agriculture. Rétrospectivement, cette décision a été inévitable, et il n’est plus question de revenir en arrière. Maintenant que minuit approche, la question se pose de savoir si la situation critique que connaissent de nos jours les paysans africains va s’étendre graduellement au monde entier, ou bien si nous allons arriver, d’une façon ou d’une autre, à jouir sans contrepartie négative de ces bienfaits que nous imaginons derrière l’apparence prometteuse de l’agriculture, mais qui se sont dérobés à nous jusqu’ici, excepté sous une forme des plus mitigées.


  CHAPITRE11

  Du tabac, des boissons et autres drogues


  Tchernobyl, le formol dans les panneaux de Placoplâtre, la pollution de l’environnement par le plomb, le brouillard dans les villes dû aux fumées industrielles et aux gaz d’échappement des automobiles, les marées noires, les décharges clandestines de produits toxiques, le problème de l’amiante, celui de la dioxine… Il ne se passe guère de mois que l’on ne nous apprenne que nous avons, ainsi que nos enfants, été exposés à des substances chimiques dangereuses à la suite des négligences de telle entreprise ou de telle administration. Le public est de plus en plus offusqué, a l’impression qu’on ne fait rien et réclame des réformes. Pourquoi, dans ces conditions, nous faisons-nous à nous-mêmes ce que nous n’accepterions pas que d’autres nous fassent ? Comment expliquer ce fait paradoxal selon lequel de nombreuses personnes consomment, s’injectent ou inhalent des substances chimiques dangereuses, telles que l’alcool, la cocaïne ou les composés contenus dans la fumée du tabac ? Pourquoi ces diverses formes d’auto-intoxication sont-elles des pratiques courantes tant dans de nombreuses sociétés contemporaines – depuis les tribus dites primitives jusqu’aux sociétés industrielles vivant à l’heure de la high-tech – que dans de nombreuses sociétés du passé ? Comment la toxicomanie est-elle devenue l’une des caractéristiques les plus notables de l’espèce humaine, au point qu’elle ne se rencontre pratiquement que chez elle ?


  Les preuves des effets néfastes, voire mortels, de l’alcool, de la cocaïne et du tabac sont maintenant bien établies et connues de tout le monde. Seule l’existence de puissantes motivations peut expliquer que les êtres humains consomment volontairement ces poisons, et même avec avidité. Serions-nous inconsciemment programmés pour faire quelque chose que nous savons être dangereux ?


  En ce domaine comme en d’autres, il n’y a pas d’explication unique: diverses motivations peuvent s’exprimer de façon variée chez différentes personnes et dans différentes sociétés. On peut, par exemple, boire pour vaincre des inhibitions ou pour partager un moment de convivialité, pour atténuer une angoisse ou noyer un chagrin, ou bien encore parce qu’on apprécie le goût de telle boisson alcoolisée. Toutes les populations humaines ou toutes les classes sociales ne se font pas la même idée des facteurs concourant à une vie satisfaisante, et cela peut également expliquer les variations de consommation des drogues toxiques d’une région géographique à l’autre ou d’une classe à l’autre. Il n’est pas surprenant de constater que l’alcoolisme fait plus de ravages dans les régions d’Irlande où règne un fort taux de chômage que dans le sud-est de l’Angleterre, ou bien que la consommation toxicomaniaque d’héroïne ou de cocaïne aux États-Unis est plus courante à Harlem que dans les belles banlieues. On pourrait conclure que l’usage de drogues toxiques est un phénomène ayant des causes culturelles et sociales évidentes, et qu’il n’est pas besoin de lui rechercher des antécédents chez les animaux.


  Cependant, aucune de ces raisons ne suffit à expliquer fondamentalement le paradoxe qui veut que nous recherchions passionnément à ingérer des substances que nous savons être nocives. L’hypothèse que j’avance dans ce chapitre a pour avantage de relier notre comportement en matière de toxicomanie à toute une série de comportements d’apparence également autodestructrice chez les animaux et à une théorie générale de l’émission de signaux dans le monde animal. Elle donne une explication unifiée de toute une série de phénomènes courants dans notre culture occidentale, de la consommation de tabac à celle d’alcool et d’autres drogues. Elle peut également s’appliquer à d’autres cultures que la nôtre et expliquer des pratiques énigmatiques d’aujourd’hui, comme la consommation de pétrole par les maîtres du kung-fu en Indonésie, ou des coutumes apparemment fort étranges d’autrefois, tels les lavements rituels dans l’ancienne civilisation des Mayas.


  J’ai pris un jour conscience que les fabricants de substances toxiques destinées à l’usage des êtres humains en faisaient ouvertement la publicité. Bien que nous ne tolérions pas la publicité pour l’usage de la cocaïne, celle qui concerne la consommation d’alcool et de tabac est tellement répandue que nous ne nous étonnons même pas de son existence. Celle-ci ne m’a paru brusquement incongrue qu’au retour d’un séjour de plusieurs mois dans la jungle en compagnie de chasseurs de Nouvelle-Guinée, loin du monde « civilisé » et de ses techniques publicitaires.


  Jour après jour, mes amis néo-guinéens m’avaient posé des questions sur nos coutumes d’Occidentaux, et j’avais commencé à me rendre compte, d’après leurs réactions d’étonnement, que beaucoup d’entre elles sont en effet déraisonnables. Puis, mon travail de recherche sur le terrain a pris fin, et j’ai alors connu l’une de ces transitions brutales entre modes de vie qu’ont rendues possibles les moyens de transport modernes. Le 25juin, j’étais encore dans la jungle, en train d’observer un oiseau de paradis mâle, brillamment coloré, traversant une clairière en volant maladroitement, traînant derrière lui sa longue queue de 90cm de long. Le 26juin, j’étais assis dans un long-courrier, plongé dans les magazines me vantant les derniers miracles de la civilisation occidentale.


  Le premier des journaux que je feuilletai s’était ouvert sur une page montrant un homme à cheval, l’air rude, en train de pourchasser des vaches, au-dessus du nom d’une marque de cigarettes en lettres capitales. Mon éducation américaine me faisait décrypter le message comme convenu. Mais une partie de moi-même était restée dans la jungle et me poussait à regarder la photographie d’un œil neuf, un peu à la façon d’un individu qui aurait toujours vécu dans la forêt équatoriale, ne connaîtrait absolument rien de la société occidentale, découvrirait pour la première fois cette publicité et essaierait de comprendre le lien entre le fait de pourchasser les vaches et celui de fumer des cigarettes. À première vue, on se dit qu’il s’agit d’une magnifique publicité dirigée contre le tabagisme: il est bien connu en effet que le fait de fumer diminue les performances sportives, provoque le cancer et est responsable d’une mort précoce. Aux yeux de l’immigrant de la jungle, cette publicité constituait à l’évidence un manifeste fracassant des ligues antitabac, nous prévenant que si nous fumions telle marque particulière de cigarette, nous ne pourrions pas faire face à nos tâches de cow-boy, bref, un message percutant destiné à l’édification de notre jeunesse. Mais il me devint rapidement évident que cette publicité avait été élaborée par le fabricant de cigarettes lui-même, dans l’espoir que le public en tirerait la conclusion exactement opposée.


  La même expérience m’attendait à la page suivante, avec la photographie d’une bouteille de whisky sur une table, d’un homme en train de boire dans un verre un breuvage vraisemblablement tiré de la bouteille et d’une jeune femme manifestement apte à la reproduction contemplant le buveur avec admiration comme si elle était prête à tomber dans ses bras. Chacun sait pourtant que l’alcool interfère avec la fonction sexuelle, tend à rendre les hommes impuissants, perturbe le sens de l’équilibre et la capacité de raisonnement, prédispose à la cirrhose et à d’autres maladies débilitantes. Dans Macbeth, Shakespeare fait justement dire au portier que boire, « ça vous incite au désir, mais ça vous empêche d’en faire plus ». 30 Un homme frappé d’un tel handicap doit à tout prix le cacher à la femme qu’il cherche à séduire. Pourquoi l’homme représenté sur cette photo l’affichait-il ostensiblement ? Les producteurs de whisky pensaient-ils que l’image de cet individu diminué allait aider à vendre leur produit ? On pouvait, au contraire, se dire que ce genre de publicité avait été élaboré par une ligue antialcoolique et que les fabricants de whisky allaient intenter des procès pour en empêcher la publication.


  Je finis, de retour au pays, par oublier toutes ces publicités vantant des produits dont il était dit en toutes lettres que l’abus nuit gravement à la santé et me consacrai alors aux données d’observations que j’avais obtenues en Nouvelle-Guinée afin de trouver l’explication évolutionniste des comportements des oiseaux et notamment d’un des plus paradoxaux. Celui-là même qui devait pour finir me reconduire à l’explication d’un des ressorts fondamentaux sous-tendant les publicités sur les cigarettes et les alcools.


  Le paradoxe de l’oiseau de paradis que j’observais le 25juin est d’avoir été affublé par évolution d’une queue de 90cm de long qui le handicape. Chez les autres espèces d’oiseaux de paradis, les mâles ont également acquis par évolution d’autres handicaps bizarres, tels que de longues plumes implantées au niveau des sourcils, une façon particulière de se suspendre sens dessus dessous, ou encore de brillantes couleurs ou de puissants cris d’appel susceptibles d’attirer l’attention des rapaces. Tous ces traits ont nécessairement pour résultat d’amoindrir les chances de survie des mâles, mais ils servent aussi de signaux grâce auxquels ceux-ci attirent les femelles. Comme bien d’autres biologistes avant moi, je cherchais à comprendre pourquoi les oiseaux de paradis mâles recourent à de tels handicaps pour se signaler et pourquoi les femelles trouvent ce genre de traits séduisant.


  À ce stade, je me suis rappelé un remarquable article publié en 1975 par un biologiste israélien, Amotz Zahavi. Il y avait proposé une nouvelle théorie générale dans le domaine du comportement animal. Encore vivement débattue aujourd’hui, elle porte sur la fonction des signaux dangereux pour la survie des individus concernés. Selon la thèse défendue par le chercheur israélien, certains traits qui sont nuisibles à la survie des mâles attirent peut-être les femelles précisément parce qu’ils constituent des handicaps. Il m’apparut que ce genre d’hypothèse pouvait s’appliquer également aux oiseaux de paradis que j’étudiais, puis il me vint à l’esprit que sa théorie pouvait aussi être étendue à notre propre espèce, expliquant notre toxicomanie comme sa promotion publicitaire.


  La théorie de Zahavi se rapportait au vaste problème des communications animales. Tous les animaux ont besoin d’émettre de brefs signaux, rapides, faciles à comprendre, à destination de leurs partenaires réels ou potentiels, de leur progéniture, de leurs apparentés, de leurs rivaux et de leurs prédateurs supposés. Ainsi une gazelle s’aperçoit qu’un lion est sur sa piste. Il peut être dans l’intérêt du ruminant d’adresser à son poursuivant un signal lui signifiant qu’il est extrêmement véloce, que le lion ne réussira jamais à l’attraper, qu’il est donc inutile au félin de gaspiller son temps et son énergie à essayer de le faire. De plus, même si la gazelle est réellement capable de battre le lion de vitesse, envoyer à ce dernier un signal qui le dissuade de se lancer à sa poursuite se solde aussi par un gain de temps et d’énergie pour la gazelle elle-même.


  Mais quel signal pourrait apprendre au lion sans ambiguïté possible qu’il n’a aucune chance de capturer sa proie ? Les gazelles ne peuvent pas se permettre d’effectuer la démonstration d’une course sur cent mètres dès qu’un lion se présente. On pourrait imaginer qu’elles arriveraient à trouver quelque signal rapide et arbitraire que les lions apprendraient à reconnaître: par exemple, gratter la terre de la patte arrière gauche pour signifier sa vélocité. Mais un tel signal purement arbitraire finirait par ne plus rien vouloir dire car n’importe quelle gazelle pourrait l’émettre facilement, qu’elle soit ou non rapide à la course, au risque que les lions finissent par ne plus y croire. Il est donc dans l’intérêt des lions et des gazelles véloces que le signal soit crédible. De quel type doit-il donc être pour convaincre un lion que la gazelle qui l’émet dit vrai ?


  Le même dilemme se pose dans le cas de la sélection sexuelle et du choix du partenaire que j’ai discuté dans les chapitres précédents. C’est surtout un problème pour les femelles, puisqu’il leur faut choisir leur partenaire mâle, dans la mesure où elles investissent davantage dans la reproduction, ont davantage à perdre et doivent être plus sélectives. Idéalement, une femelle doit choisir un mâle en fonction des bons gènes qu’il peut transmettre à ses rejetons. Puisque la qualité des gènes est difficile à apprécier directement, elle doit se fonder sur des indicateurs capables de révéler rapidement la présence de bons gènes chez un mâle, et les mâles sélectivement supérieurs doivent fournir ces indicateurs. En pratique, ceux-ci concernent le plumage, les chants et les parades. Pourquoi les mâles « choisissent-ils » d’afficher ces indicateurs en particulier ? Pourquoi les femelles font-elles confiance aux mâles sur l’authenticité de leurs signaux ? Pourquoi ceux-ci sont-ils jugés attirants par les femelles et pourquoi sont-ils révélateurs de bons gènes ?


  L’exemple que je viens de prendre peut donner l’impression qu’une gazelle ou un mâle pourrait choisir volontairement un indicateur donné parmi de nombreux autres possibles, comme si un lion ou une femelle pouvait juger, après réflexion, que l’indicateur en question révèle une bonne aptitude à la course ou la présence de bons gènes. Ces « choix », rappelons-le, sont effectués par le processus évolutif et, à l’issue de ce dernier, se trouvent spécifiés par des gènes. En effet, les femelles qui choisissent leurs partenaires mâles sur la base d’indicateurs révélant réellement la présence de bons gènes et les mâles qui recourent à ces indicateurs pertinents tendent les unes et les autres à laisser le plus grand nombre de descendants. Et il en va de même pour les gazelles et les lions qui s’épargnent des courses-poursuites inutiles.


  Or, un grand nombre des signaux par lesquels un animal se distingue et qui ont été acquis par évolution soulèvent un paradoxe semblable à celui qui est posé par la publicité sur les cigarettes. Ils semblent souvent ne pas indiquer une bonne aptitude à la course ou la présence de bons gènes, mais plutôt constituer des handicaps, des dépenses d’énergie inutiles ou des sources de risques. Ainsi le signal que délivre une gazelle au lion qu’elle voit s’approcher consiste en un comportement particulier, appelé « bondissement ». Au lieu de s’enfuir le plus vite possible, la gazelle court lentement en sautant en l’air de façon répétée, très haut et les pattes raides. À première vue la chose est peu compréhensible: les gazelles perdent du temps, dépensent de l’énergie et offrent aux lions la possibilité de les rattraper. Chez les mâles de nombreuses espèces animales, certains traits sont hypertrophiés, comme la queue du paon ou les plumes des oiseaux de paradis, rendant leurs mouvements difficiles. Chez un plus grand nombre d’espèces encore, les mâles sont caractérisés par de brillantes couleurs, émettent des chants puissants ou se livrent à des parades ostentatoires, toutes caractéristiques qui peuvent attirer les prédateurs. De tels traits les handicapent, mais les femelles les apprécient. Ces paradoxes constituent d’importants problèmes du comportement animal qui, jusqu’ici, n’avaient pas trouvé de réponse.


  La théorie de Zahavi apporte une solution: ces traits et ces comportements handicapants constitueraient des signaux indiquant de manière fiable que l’animal les émettant dit la vérité lorsqu’il affirme qu’il est supérieur, précisément parce qu’ils imposent des handicaps. Un signal ne comportant aucun coût peut se prêter à des tricheries, puisqu’un animal lent ou inférieur peut très bien se permettre de l’émettre. Seuls les signaux comportant un coût ou un handicap garantissent leur authenticité. Par exemple, une gazelle qui ne serait pas véloce et qui se lancerait dans un comportement de « bondissement » à l’approche d’un lion signerait son arrêt de mort, alors qu’une gazelle véloce peut encore échapper au fauve après avoir déployé son comportement de « bondissement ». En exhibant ce dernier, elle s’adresse au lion en se vantant: « Je suis si rapide que je suis encore capable de t’échapper même après t’avoir offert cette possibilité unique de m’attraper. » Le lion a donc des raisons de croire que la gazelle dit vrai, et tous deux tirent profit du fait qu’ils n’ont à dépenser ni de l’énergie ni du temps dans une course-poursuite dont le résultat est certain.


  De même, si on l’applique au cas des mâles essayant d’attirer des femelles par des traits ou des comportements particuliers, la théorie de Zahavi postule que tout mâle qui a réussi à survivre en dépit du handicap d’une grande queue ou d’un chant audible de loin doit nécessairement posséder d’excellents gènes par ailleurs. Il a prouvé qu’il doit être particulièrement doué puisqu’il a réussi à échapper aux prédateurs, à trouver de quoi se nourrir et à résister aux maladies. Plus grand est son handicap, plus est rigoureux le test qu’il a réussi. La femelle qui choisit l’un de ces mâles est comparable à une princesse d’un conte médiéval qui mettait à l’épreuve ses soupirants en les regardant tuer les dragons. Lorsqu’elle voyait l’un d’eux, ne possédant plus qu’un bras, être cependant capable de tuer ces monstres, elle savait qu’elle avait enfin trouvé le chevalier doté d’excellents gènes qu’elle attendait. Et celui-ci, en faisant étalage de son bras unique, proclamait, en réalité, que sa valeur dépassait vraiment celle des autres.


  Il me semble que la théorie de Zahavi s’applique à de nombreux comportements humains qui, comportant un danger ou un coût, visent de façon générale à s’assurer un statut plus élevé ou, dans le domaine particulier du comportement sexuel, à attirer un partenaire. Par exemple, les hommes qui tentent de séduire une femme par des cadeaux somptueux, ou par d’autres façons d’afficher leur richesse, afin de prouver qu’ils disposent de suffisamment d’argent pour entretenir leur future épouse et leurs enfants, ou bien encore les personnes qui peuvent exhiber de coûteux bijoux, une voiture de sport ou des œuvres d’art s’assurent ainsi un statut supérieur, car il ne peut y avoir de tromperie sur ce type de signal, dès lors que tout le monde sait ce que coûtent ces objets fastueux. Jadis, les Amérindiens de la côte nord-ouest du Pacifique essayaient de s’assurer un statut supérieur par le biais de compétitions, appelées potlatch, au cours desquelles ils détruisaient le plus possible de richesses. Avant l’avènement de la médecine moderne, le tatouage n’était pas seulement une épreuve douloureuse, mais aussi dangereuse, en raison des risques d’infection, et les personnes qui se tatouaient faisaient ainsi savoir que leur vigueur comportait une double facette: la résistance aux maladies et la tolérance à la douleur. Sur l’île de Malekula, dans l’océan Pacifique, les jeunes gens recouraient, pour se mettre en valeur, à une pratique traditionnelle dangereuse et proprement déraisonnable (elle a depuis été imitée un peu partout dans le monde, sous la forme d’un sport particulier, le « saut à l’élastique »): ils construisaient une haute tour et se jetaient la tête la première dans le vide depuis le sommet, après s’être attaché une solide liane autour de la cheville (l’autre bout de cette corde étant arrimée au sommet de la tour). La longueur de la liane était calculée pour arrêter le plongeon du fanfaron avant que sa tête ne touche le sol, quelques mètres plus bas. S’il s’en sortait vivant, c’est qu’il était courageux, qu’il avait bien calculé son opération et bien construit sa tour.


  On peut aussi étendre la théorie de Zahavi à la toxicomanie chez les êtres humains. C’est surtout au moment de l’adolescence ou au début de l’âge adulte, période où l’on consacre le plus d’énergie à s’assurer un statut, que l’on est le plus vulnérable à la toxicomanie. Je pense que nous possédons nous aussi cet instinct inconscient qui incite les oiseaux à s’afficher de façon dangereuse. Il y a dix mille ans, nous nous mettions en valeur en combattant un lion ou les ennemis de la tribu. Aujourd’hui, nous le faisons de façon différente, en roulant à vive allure ou en consommant des drogues dangereuses.


  Le message sous-tendant nos anciennes ou nos nouvelles façons de nous mettre en valeur est toujours le même: « Je suis fort et vaux plus que les autres. » Même si je ne fume ou ne m’enivre qu’une fois ou deux, je montre en ces occasions que je suis assez fort pour surmonter les sensations de brûlure et de suffocation que provoquent les bouffées des premières cigarettes ou le malaise des premières gueules de bois. Si je le fais de façon chronique, tout en restant en vie et en bonne santé, c’est (je l’imagine du moins) que je dois « valoir plus que les autres ». C’est un message adressé à nos rivaux, à nos pairs, à nos partenaires sexuels éventuels et à nous-mêmes. Les baisers du fumeur sont peut-être détestables et le buveur est peut-être impuissant au lit, mais ils (ou elles) espèrent néanmoins impressionner leurs égaux et séduire des partenaires sexuels, en proclamant implicitement leur supériorité par leur comportement.


  S’il est peut-être bon pour les oiseaux d’émettre ce genre de message, dans le cas de l’espèce humaine, il s’agit bien d’un contresens. Comme de nombreux instincts animaux qui persistent en nous, celui-ci est aujourd’hui devenu la source d’une mauvaise adaptation dans la société humaine moderne. Un buveur qui peut encore marcher après avoir englouti une bouteille de whisky prouve qu’il possède sans doute des taux élevés d’alcool-déshydrogénase dans le foie, mais aucunement qu’il soit supérieur en quoi que ce soit Quiconque n’a pas été atteint par le cancer du poumon après avoir fumé quotidiennement plusieurs paquets de cigarettes pendant des années peut présenter un gène de résistance au cancer du poumon, mais celui-ci ne le dote en revanche d’aucune supériorité dans le domaine de l’intelligence ni en matière de perspicacité en affaires ou d’aptitude à assurer une vie heureuse à ses proches.


  Certes, les animaux qui n’ont qu’une vie courte et qu’une brève période de cour amoureuse n’ont pas d’autre solution que de se fonder sur des indicateurs fournissant des évaluations rapides, car les partenaires potentiels n’ont pas suffisamment de temps pour apprécier leurs qualités réelles respectives. Mais les êtres humains qui ont une espérance de vie longue, des périodes de cour amoureuse prolongées et des associations durables dans le domaine professionnel ont tout loisir de se scruter les uns les autres. Ils n’ont pas besoin de se tourner vers des indicateurs superficiels, trompeurs. La consommation toxicomaniaque de substances chimiques illustre le cas classique d’un instinct (ici, le recours à des signaux du type des handicaps) jadis utile et devenu néfaste. C’est en se référant à ce vieil instinct qu’aujourd’hui les fabricants de cigarettes et de whisky élaborent les annonces publicitaires, et demain les fournisseurs de drogue si la cocaïne venait à être légalisée.


  L’extension à nos comportements toxicomaniaques de la théorie des signaux et handicaps ne vaut pas que pour la seule société occidentale. La toxicomanie n’a pas commencé avec la révolution industrielle. Le tabac était une plante cultivée par les Amérindiens, chacune des régions du monde a toujours eu ses boissons alcoolisées particulières et la cocaïne et l’opium nous sont venus des anciennes sociétés d’Amérique du Sud et d’Extrême-Orient. Le plus vieux code législatif qui nous soit parvenu, celui que Hammourabi fit établir peu avant 1750av. J.‑C., comprenait déjà des articles réglementant les débits de boissons. 31 La théorie dérivée de celle de Zahavi, si elle est exacte, doit également s’appliquer aux autres sociétés et aux autres cultures. À titre d’exemple, arrêtons-nous sur la consommation de pétrole par les maîtres du kung-fu.


  J’ai appris l’existence de cette pratique lorsque je travaillais en Indonésie avec un excellent jeune biologiste, nommé Ardy Irwanto. Nous en étions venus à nous apprécier mutuellement, au point que chacun de nous faisait tout son possible pour faciliter la vie de l’autre. Au cours de l’un de nos périples, nous étions entrés dans une région où régnait l’insécurité, et comme je faisais part à Ardy de mon inquiétude sur les mauvaises rencontres que nous pourrions faire, il me répondit qu’il était huitième dan au kung-fu. Il m’expliqua qu’ayant atteint un degré élevé dans cet art martial, il était capable à lui seul de mettre en déroute un groupe de huit assaillants. Et pour illustrer son propos, il me montra une cicatrice qu’il avait dans le dos, legs d’une attaque par huit bandits. L’un d’eux l’avait blessé d’un coup de poignard, à la suite de quoi, Ardy lui avait cassé le bras ainsi qu’à un autre, puis fracassé le crâne d’un troisième, tandis que le reste de la bande s’était enfui. Je n’avais rien à craindre tant qu’il était là, me dit-il.


  Un soir au campement, Ardy se dirigea vers nos jerricanes, son gobelet à la main. Comme d’habitude, nous en avions deux: l’un, de couleur bleue, pour l’eau ; l’autre, de couleur rouge, pour le pétrole destiné à alimenter notre lampe d’éclairage. À ma grande horreur, je vis Ardy remplir son gobelet à partir du récipient rouge, puis le porter à ses lèvres. Me rappelant un horrible épisode durant l’une de mes expéditions de montagne où j’avais bu par erreur une gorgée de pétrole et passé toute la journée suivante à tousser pour l’évacuer, je hurlai à Ardy d’arrêter. Mais il leva la main et dit calmement: « Pas de problème, Jared. Je suis huitième dan au kung-fu. »


  Il m’expliqua qu’il tirait sa force de la pratique du kung-fu et que les praticiens de haut niveau de cet art martial, comme lui, avaient pour habitude de la tester chaque mois en buvant un verre de pétrole. Toute personne ne pratiquant pas le kung-fu n’aurait pas suffisamment de force pour résister à cette épreuve et en sortirait malade ; il ne faudrait surtout pas que j’essaie d’en faire autant. Mais le pétrole ne lui faisait, à lui, aucun mal parce qu’il maîtrisait le kung-fu. Il se retira tranquillement sous sa tente pour siroter son verre de pétrole et en ressortit le lendemain matin aussi joyeux et en bonne santé que d’habitude.


  Je ne pouvais croire que le pétrole ne faisait aucun mal à Ardy. J’aurais préféré qu’il trouve une façon moins dangereuse de vérifier périodiquement sa condition physique. Mais pour lui, comme pour tous les maîtres du kung-fu, ce test lui servait d’indicateur de son niveau de force et de maîtrise. Seule une personne réellement robuste pouvait résister à cette épreuve. La consommation de pétrole illustre la théorie du handicap sur le recours aux substances chimiques toxiques: cette pratique nous paraît aussi incroyablement répugnante que notre consommation de cigarettes ou d’alcool le paraissait à Ardy.


  Comme dernier exemple de l’application de la théorie des signaux et handicaps, je prendrais le cas de la civilisation des Mayas qui s’est épanouie en Amérique centrale il y a mille ou deux mille ans. Les archéologues ont rapporté avec admiration comment ces Amérindiens ont réussi naguère à créer une société très évoluée en plein milieu de la forêt tropicale humide. Nous sommes parvenus à une compréhension plus ou moins bonne de divers acquis de leur culture, tels leur calendrier, leur écriture, leurs connaissances astronomiques et leurs pratiques agricoles. Mais les archéologues se sont pendant longtemps interrogés sur l’usage que pouvaient faire les Mayas de tubes de fin diamètre très souvent retrouvés dans les fouilles de leurs sites.


  Cet usage est finalement devenu clair lorsqu’on a découvert des peintures sur poteries qui l’illustraient explicitement: les tubes servaient à l’administration de substances enivrantes par lavements. Les peintures en question montraient généralement un personnage de haut rang, un prêtre ou un prince, en train de recevoir un lavement rituel en présence d’autres personnes. Le tube à lavement était relié à un récipient contenant un breuvage mousseux ressemblant à de la bière, dans la composition duquel figurait probablement soit de l’alcool, soit des hallucinogènes, soit les deux, comme le suggèrent les pratiques d’autres groupes d’Amérindiens. De nombreuses tribus amérindiennes d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud, en effet, pratiquaient autrefois des lavements rituels de ce type lorsque les explorateurs européens les ont rencontrées pour la première fois (et certaines le font encore de nos jours). On sait que les substances administrées étaient soit de l’alcool (obtenu par la fermentation de la sève d’agave ou de l’écorce), soit du tabac, soit des hallucinogènes tels que le peyotl, les dérivés du LSD ou les substances tirées des champignons. Ainsi, le lavement rituel avait la même fonction que la consommation de substances enivrantes par voie orale que nous pratiquons dans notre société, mais cette forme d’administration représente un moyen plus efficace et fiable de tester la vigueur du consommateur et cela pour quatre raisons.


  La première est qu’il est possible de s’adonner à la consommation de boissons en solitaire. Mais, ce faisant, on perd toute possibilité de faire reconnaître à d’autres le niveau élevé de son rang. En revanche, il est plus difficile à une personne isolée de s’administrer le même breuvage sous forme de lavement sans que personne ne l’aide. La pratique du lavement pousse donc à se faire aider par d’autres personnes et crée ainsi automatiquement une situation dans le cadre de laquelle on peut se faire valoir. La deuxième raison est qu’il faut être beaucoup plus fort pour assimiler l’alcool sous forme de lavement plutôt que sous forme de boisson, car dans le premier cas, il passe directement dans l’intestin, et de là, dans la circulation sanguine, tandis que dans le second cas, il est d’abord dilué dans l’estomac avec la nourriture. La troisième raison est que les substances chimiques absorbées à partir de l’intestin grêle, après ingestion par voie orale, passent d’abord par le foie, où nombre d’entre elles sont en grande partie détruites, de sorte qu’une faible proportion seulement réussit à atteindre le cerveau ou les autres organes sensibles. Mais lorsqu’elles sont absorbées à partir du rectum, au moyen d’un lavement, elles ne passent pas par le foie. La quatrième raison est que le phénomène des nausées peut éventuellement interdire de consommer trop de ces substances par voie orale et cela ne se produit pas dans le cadre des lavements. Par conséquent, ces derniers, sous leur forme rituelle, me paraissent représenter une façon bien plus efficace d’afficher la supériorité d’un individu donné que nos publicités pour le whisky. Je suggère aux firmes publicitaires travaillant pour le compte des grands producteurs d’alcool de promouvoir cette idée.


  Que conclure ? Si l’usage toxicomaniaque de substances chimiques dangereuses est propre à l’espèce humaine, cette pratique relève d’un type de comportement qu’on observe dans tout le règne animal ; autrement dit, elle a donc d’innombrables précédents chez les animaux. Toutes les espèces ont été confrontées à la nécessité de disposer de signaux qui leur permettent de communiquer rapidement des messages entre congénères, mais qui, pour être pris en compte, doivent être de nature à garantir la sincérité de leur émetteur: c’est le cas de signaux qui comportent un coût, un risque ou un handicap, de sorte que seuls les individus de qualité supérieure peuvent se les permettre. (C’est, nous l’avons vu, l’exemple du bondissement de la gazelle ou des traits morphologiques ou comportementaux des mâles qui les mettent particulièrement en danger mais grâce auxquels ils attirent les femelles.)


  Il me semble que l’on peut invoquer cette même explication pour l’acquisition dans l’évolution humaine, non seulement de l’art, mais aussi de l’usage toxicomaniaque de substances chimiques dangereuses. Ces deux derniers traits représentent des caractéristiques particulièrement remarquables, observables de façon courante dans la plupart des sociétés humaines connues. Tous deux demandent à être expliqués, car il n’est pas immédiatement évident de comprendre comment ils nous aident à survivre par le biais de la sélection naturelle ou comment ils nous aident à obtenir des partenaires par le biais de la sélection sexuelle. L’art sert souvent d’indicateur fiable de la qualité ou du statut supérieur de l’individu qui produit ou qui possède une œuvre d’art, car il faut de l’habileté pour la produire ou un statut élevé pour l’acquérir. Et les individus qui sont perçus par leurs semblables comme jouissant d’un statut supérieur sont en mesure, par cela même, d’avoir un accès plus grand aux biens matériels et aux partenaires sexuels. Mais les êtres humains peuvent chercher à s’assurer un statut élevé par d’autres moyens de se faire valoir, dont nombre d’entre eux (comme le saut à l’élastique, la conduite automobile à grande vitesse et l’usage toxicomaniaque de substances chimiques) sont étonnamment dangereux. Dans le premier cas, celui de l’art, les moyens de se faire valoir, qui ont pour caractéristique d’être coûteux, portent sur l’affichage du statut ou de la richesse ; dans le second cas, les autres moyens en question ont pour caractéristique d’être dangereux et signalent que l’individu qui les emploie est capable de les maîtriser et doit donc être supérieur.


  Cette interprétation ne rend finalement pas compte de la totalité du phénomène de l’art ou de celui de l’usage toxicomaniaque de substances chimiques. Les comportements complexes se mettent à vivre leur propre vie, vont bien au-delà de leur objectif originel (à supposer qu’il n’y en ait eu qu’un seul au départ) et peuvent même originellement avoir desservi de multiples fonctions. Tout comme on se livre maintenant à l’art bien plus par plaisir que par besoin de s’afficher, l’usage toxicomaniaque de substances chimiques est, lui aussi, manifestement bien plus qu’une façon de s’afficher ; c’est un moyen de dépasser ses inhibitions, de noyer ses chagrins ou tout simplement de jouir d’une boisson au goût plaisant.


  D’un point de vue strictement évolutionniste, il demeure une différence fondamentale entre l’usage toxicomaniaque de substances chimiques qui est fait par les êtres humains et ses précédents chez les animaux. Le bondissement de la gazelle suppose un coût, la gazelle perd éventuellement son avance dans la course-poursuite que pourrait engager le lion, mais ce coût est largement dépassé par le bénéfice, en ce sens que la gazelle diminue la probabilité que le lion se mette à la poursuivre. L’oiseau doté d’une longue queue subit un certain handicap dans sa capacité de recherche de la nourriture ou d’évitement des prédateurs, mais cette diminution des chances de survie dans le cadre de la sélection naturelle est plus que compensée par l’accroissement des chances de trouver des partenaires dans le cadre de la sélection sexuelle. Le résultat net consiste en plus, et non pas en moins, de descendants susceptibles de transmettre les gènes du mâle en question. Par conséquent, ces traits des animaux ne sont qu’en apparence désavantageux pour les individus qui les présentent ; ils assurent en réalité la promotion de leurs caractéristiques génétiques dans l’évolution.


  Dans le cas de l’usage toxicomaniaque de substances chimiques par les êtres humains, là les coûts dépassent les bénéfices. Les toxicomanes et les alcooliques non seulement vivent moins longtemps, mais ils perdent, plutôt qu’ils ne gagnent, de l’attrait aux yeux d’éventuels partenaires sexuels et ils perdent, en tout cas, toute aptitude à prendre soin d’enfants. On ne peut pas dire que la toxicomanie ou l’alcoolisme persistent parce que leurs avantages cachés dépassent leurs coûts. Globalement ce sont des comportements autodestructeurs provoqués par une dépendance chimique, désavantageux pour les individus qui les expriment et n’assurant nullement la promotion de leurs caractéristiques génétiques dans l’évolution. À cet égard, notre usage toxicomaniaque de substances chimiques a divergé de ses précurseurs animaux pour devenir vraiment, par son côté autodestructeur, une caractéristique proprement remarquable de l’homme.


  CHAPITRE12

  Seuls dans un univers surpeuplé


  Il suffit de sortir par une nuit claire, loin des lumières des villes, et de regarder le ciel pour mesurer à quel point les étoiles fourmillent. Il suffit de regarder avec une paire de jumelles la Voie lactée pour mesurer combien les étoiles sont plus nombreuses encore que contemplées à l’œil nu. Il suffit de regarder la photo de la nébuleuse d’Andromède prise au moyen d’un puissant télescope pour mesurer combien le nombre d’étoiles est encore plus grand que celui observé avec des jumelles.


  Comment se pourrait-il, dès lors, que les êtres humains soient uniques en leur genre dans tout l’univers ? Existe-t-il d’autres espèces intelligentes avec lesquelles nous puissions un jour entrer en contact ?


  Sur la Terre, nous sommes sans conteste uniques en notre genre. Mais pour chacune des caractéristiques de l’espèce humaine (langage, art, agriculture ou toxicomanie), on peut trouver de nombreux précédents ou même de nombreux stades précurseurs chez les animaux. De même, l’intelligence humaine est directement provenue de l’intelligence des chimpanzés, laquelle se situe à un niveau impressionnant, si l’on en juge d’après les normes en vigueur dans les espèces animales, mais reste à un niveau très inférieur au nôtre. N’est-il pas vraisemblable que quelque autre espèce sur quelque autre planète ait également poussé le développement de ces stades précurseurs, très répandus dans le monde animal, à un point équivalant à celui qu’ils ont atteint chez nous pour donner le langage, l’art et l’intelligence ?


  La plupart des caractéristiques humaines ne se traduisent pas par des réalisations concrètes que l’on pourrait détecter à des années-lumière de distance. S’il existe, sur des planètes tournant autour des étoiles même les plus proches, des êtres capables d’activités artistiques ou susceptibles de s’adonner à la toxicomanie, nous n’en saurons rien, à jamais. On peut toutefois supposer que des êtres intelligents hors de notre planète pourraient à leur tour avoir maîtrisé deux moyens susceptibles d’être détectés sur notre Terre: des sondes spatiales et des messages radio, deux types de signaux que nous sommes parvenus à envoyer. En bonne logique, étant donné les milliards d’étoiles qui existent dans l’univers, et les aptitudes qui se sont développées au sein de notre propre espèce, nous devrions être en train de détecter des sondes spatiales, les soucoupes volantes chères à une certaine littérature ou, à tout le moins, des signaux radio. La seule certitude à ce jour, c’est qu’il y a des milliards d’étoiles. L’absence de certitude concernant les autres points conduit à envisager la question de l’extrême unicité de l’espèce humaine dans l’univers accessible. Cette unicité doit être reconsidérée à partir de l’examen soigneux de quelques autres organismes vivants, eux aussi uniques en leur genre sur la Terre.


  Vers 400ans av.J.‑C., Métrodore, philosophe de son état, écrivait: » Il est absurde qu’un seul épi naisse dans un grand champ, et un seul monde dans l’infini. » 32 C’est en 1960 seulement que les scientifiques entreprirent sérieusement de répondre à cette apparente absurdité, en auscultant les émissions radio en provenance de deux étoiles voisines. L’écoute ne donna rien. En 1974, les astronomes du radiotélescope géant d’Arecibo à Porto Rico ont essayé d’établir un dialogue interstellaire, en envoyant un puissant signal radio en direction de l’amas d’étoiles M13 dans la constellation d’Hercule. Ce message disait aux habitants d’Hercule à quoi nous autres Terriens ressemblons, combien nous sommes sur notre planète et où se trouve la Terre au sein de notre système solaire. Deux ans plus tard, la recherche de la vie extraterrestre constitua l’objectif majeur de l’envoi des sondes Viking sur Mars, une opération dont le coût d’environ un milliard de dollars a dépassé de très loin toutes les subventions allouées depuis son origine par la Fondation nationale des sciences des États-Unis aux recherches des biologistes visant à réaliser la classification des êtres vivants existant sur la Terre. Plus récemment, le gouvernement américain a décidé de dépenser cent millions de dollars de plus pour détecter tout signal radio émis par des êtres intelligents qui pourraient exister hors de notre système solaire. Plusieurs sondes spatiales ont été lancées en direction des espaces interstellaires, emportant avec elles des messages enregistrés sur cassettes audio et des photographies représentant divers aspects de notre civilisation, à seule fin d’édifier les éventuelles espèces extraterrestres.


  On imagine aisément en quoi l’image que nous nous formons de nous-mêmes serait affectée si nous trouvions que l’univers est habité par d’autres créatures intelligentes, possédant des sociétés complexes, des langues, des traditions culturelles acquises, et qui seraient capables de communiquer avec nous. Parmi ceux d’entre nous qui croient en une survie de l’âme après la mort et en un Dieu garant de la morale, la plupart admettent que cette survie post-mortem concerne les êtres humains, mais non pas les insectes ni même les chimpanzés. Les créationnistes pensent que notre espèce a été créée par Dieu séparément des autres espèces. À supposer que nous détections sur une autre planète une société formée par des êtres à sept pattes, plus intelligents et plus moraux que nous ne le sommes, capables de converser avec nous, mais qui auraient des émetteurs et des récepteurs radio à la place de la bouche et des yeux, d’aucuns concluraient-ils alors que ces êtres – mais pas les chimpanzés – auraient en partage avec notre espèce l’immortalité de l’âme ou le fait d’avoir été créés par Dieu ?


  Nombreux sont les scientifiques qui ont essayé de calculer la probabilité qu’existent des êtres intelligents ailleurs dans l’univers. De cet effort est née une discipline scientifique nouvelle: l’exobiologie, seule discipline dont on ne soit pas encore sûr que son objet d’étude existe réellement.


  Les exobiologistes estiment le nombre des civilisations techniquement avancées dans l’univers au moyen d’une équation, que l’on appelle la formule de Green Bank, 33 qui consiste en la multiplication de toute une série de chiffres. Chacun de ceux-ci correspond à l’évaluation de tel ou tel phénomène. Certaines de ces estimations peuvent avoir un degré de certitude élevé. Par exemple, il existe incontestablement des milliards de galaxies, chacune comprenant des milliards d’étoiles. Les astronomes estiment que de nombreuses étoiles possèdent une ou plusieurs planètes, et que nombre de ces dernières offrent probablement un milieu convenable pour la vie. Les biologistes, de leur côté, estiment que, lorsque existent de telles conditions, la vie finit probablement par apparaître au moyen d’un processus évolutif. En faisant le produit de toutes ces estimations, on arrive à la conclusion que des êtres vivants doivent vraisemblablement exister sur des milliards de milliards de planètes.


  Estimons, ensuite, la proportion de ces systèmes biotiques extraterrestres dans lesquels peuvent exister des êtres intelligents responsables de civilisations techniquement avancées, c’est-à-dire capables au moins d’émettre des signaux radio interstellaires. (C’est une définition moins exigeante que si nous parlions de civilisations capables de construire des navettes spatiales, puisque notre propre histoire suggère que la possibilité d’émettre des signaux radio interstellaires précède généralement celle de construire les sondes.) Deux arguments laissent penser que cette proportion pourrait être considérable. D’abord, l’unique planète pour laquelle nous sommes sûrs que la vie y est née (la nôtre) a donné lieu en effet à l’apparition d’une civilisation techniquement avancée: nous avons déjà lancé des sondes interplanétaires ; nous avons fait de grands progrès dans le domaine de la conservation de la vie par le froid et de la modification des cellules par la manipulation de leur ADN (techniques qui ont une certaine pertinence si l’on se propose de préserver la vie, sons la forme que nous lui connaissons, lors des vastes durées d’éventuels voyages interstellaires). Les progrès techniques effectués dans les récentes décennies ont été si rapides que des sondes interstellaires transportant des hommes seront sûrement construites dans quelques siècles au plus, puisque nos sondes spatiales non habitées sont déjà en route et ont quitté notre système solaire.


  Cependant, ce premier argument suggérant que de nombreux autres systèmes biotiques extraterrestres ont dû voir apparaître des civilisations techniquement avancées n’est pas convaincant. Il souffre, diraient les statisticiens, du défaut évident d’être fondé sur un échantillon très petit (comment généraliser à partir d’un seul cas ?) et d’un manque d’objectivité très élevé (nous avons retenu ce cas précisément parce que c’est celui qui a fourni notre propre civilisation techniquement avancée).


  Un second argument, plus pertinent, est que la vie sur Terre est caractérisée par ce que les biologistes appellent des évolutions convergentes. Autrement dit, il semble que, quelles que soient la niche écologique ou l’adaptation physiologique considérées, de nombreux groupes d’êtres vivants ont convergé en acquérant par une évolution indépendante les caractéristiques nécessaires pour exploiter cette niche ou pour réaliser cette adaptation. Un exemple évident est l’acquisition indépendante du vol chez les oiseaux, les chauves-souris, les ptérodactyles et les insectes. D’autres cas spectaculaires sont représentés par l’acquisition indépendante d’yeux par de nombreux animaux différents, voire des systèmes d’électrocution des proies. Depuis peu, les biochimistes ont reconnu l’existence d’évolutions convergentes au niveau moléculaire, comme l’apparition répétée d’enzymes ayant pour propriété de couper de la même façon les chaînes de protéines. Les cas d’évolution convergente sont si fréquents dans les domaines de l’anatomie, de la physiologie, de la biochimie et du comportement que, chaque fois que des biologistes remarquent que deux espèces se ressemblent sur certains points, l’une des premières questions qu’ils se posent désormais est celle de savoir si cette ressemblance est due à des ancêtres communs ou à un phénomène de convergence ?


  Ce caractère apparemment très répandu de l’évolution convergente n’a rien de surprenant. Si des millions d’espèces sont exposées pendant des millions d’années à des forces sélectives similaires, des solutions semblables apparaissent alors de façon répétée. Le phénomène de convergence entre espèces est donc survenu à de multiples reprises sur la Terre, et par le même raisonnement, nous pouvons supposer qu’il devrait aussi exister entre les espèces habitant sur la Terre et d’autres espèces figurant sur d’autres planètes dans l’univers. Par conséquent, bien que la capacité de réaliser des communications radio ne semble jusqu’ici être apparue qu’une seule fois, la prise en compte du phénomène de convergence conduit à penser qu’elle a dû apparaître également sur d’autres planètes. D’où la conclusion logique sous la plume d’un rédacteur de l’Encyclopedia Britannica: « Il est difficile d’imaginer que la vie soit apparue sur une autre planète sans qu’elle ait progressé vers l’intelligence. »


  Si de nombreuses étoiles ou si la plupart des étoiles possèdent des systèmes solaires, et si un grand nombre de ces systèmes solaires comprennent au moins une planète où les conditions ont été favorables à la vie, et si la vie a toutes les chances d’apparaître lorsque existent les conditions de milieu convenables, et si environ 1pour cent des planètes où figure la vie a conduit à une civilisation techniquement avancée, alors, on peut estimer que, dans notre propre galaxie, au moins un million de planètes hébergent une civilisation avancée. Or, à quelques dizaines d’années-lumière de nous, se trouvent plusieurs centaines d’étoiles, dont certaines – ou peut-être la plupart – possèdent des planètes comme la nôtre, susceptibles de donner lieu au phénomène de la vie. Mais nul signal n’est émis qui prouverait l’existence d’autres espèces. Le silence est assourdissant.


  Le point par lequel pèche le raisonnement n’est pas, semble-t-il, celui des estimations du nombre des systèmes planétaires, ni celui de la proportion de ces systèmes capables éventuellement d’héberger la vie ; c’est bien plutôt la notion d’évolution convergente, qui induit l’idée qu’il doit nécessairement apparaître des civilisations techniquement avancées dans une proportion importante des systèmes biotiques extraterrestres. L’évolution convergente est-elle inéluctable ?


  Le cas des pics mérite que l’on s’y arrête, car le mode de vie de ces oiseaux est absolument remarquable et apporte nombre d’éléments de réflexion pertinents.


  La niche écologique des pics repose sur le forage de trous dans les troncs d’arbres vivants et sur l’arrachage de morceaux d’écorce. Elle assure des sources de nourriture fiables tout au long de l’année, sous la forme de sève, d’insectes vivant sous l’écorce et d’autres sortes d’insectes vivant dans le bois. Elle fournit également d’excellentes conditions pour faire des nids, car un trou dans un tronc d’arbre offre une bonne protection contre le vent, la pluie, les prédateurs et les fluctuations de température. D’autres oiseaux que les pics sont capables de faire des trous dans les troncs, mais seulement dans ceux des arbres morts, ce qui est plus aisé que dans des troncs d’arbres vivants, mais les arbres morts sont beaucoup moins nombreux que les arbres vivants. Peut-on déceler une convergence évolutive entre de nombreuses espèces pour exploiter la niche écologique des pics ? En réalité, les pics ont connu une belle réussite évolutive. Il en existe près de deux cents espèces, dont beaucoup sont communes. Ils ont presque toutes les tailles, de celle du minuscule roitelet jusqu’à celle des corneilles. Ils sont répandus dans presque la totalité du monde, sauf sur les îles océaniques trop éloignées pour qu’ils aient pu les atteindre en volant.


  Dans quelle mesure l’évolution conduit-elle facilement au modèle « pic » ? Les pics ne constituent pas un groupe taxinomique ancien et extrêmement particulier, sans proches apparentés, comme le sont, par exemple, les mammifères pondant des œufs. Au contraire, les ornithologues admettent depuis longtemps que leurs plus proches apparentés sont des oiseaux de la famille des indicatoridés, des toucans et des capitonidés, auxquels les pics ressemblent beaucoup, mis à part leurs adaptations au forage des trous. Ces dernières portent sur divers points (et, ajouterai-je pour revenir au début de mon raisonnement, aucune n’est aussi particulière que l’aptitude à réaliser des communications radio) mais peuvent être facilement regardées comme le développement d’adaptations possédées par d’autres oiseaux. On peut les ranger en quatre groupes.


  Les plus évidentes sont, bien sûr, les adaptations permettant de forer dans les troncs d’arbres vivants. Elles comprennent: un bec capable de fonctionner comme un ciseau à bois, un dispositif de protection des narines contre la sciure, grâce à des plumes, une importante épaisseur des os du crâne, une puissante musculature au niveau de la tête et de la nuque et une articulation en forme de charnière entre la base du bec et l’avant du crâne, afin d’aider à la dissipation des trépidations dues au forage. On peut rattacher toutes ces caractéristiques à des traits figurant chez d’autres oiseaux, et cela bien plus facilement que l’on pourrait rattacher notre aptitude à réaliser des communications radio à une aptitude élémentaire dans ce domaine chez les chimpanzés. De nombreux autres oiseaux, comme les perroquets, peuvent percer des trous à coups de bec dans le bois mort. Au sein de la famille des pics, on observe une gradation dans l’aptitude à forer le bois vivant, allant des torcols qui ne sont pas du tout capables de faire des trous en passant par de nombreux pics qui n’arrivent à forer que dans des bois tendres et jusqu’aux pics spécialisés dans le forage des bois durs, comme les pics maculés.


  Parmi les autres adaptations des pics, on trouve celles qui leur permettent de se tenir verticalement sur les troncs: il s’agit d’une queue raide dont ils se servent pour prendre appui sur le tronc, de puissants muscles pour manœuvrer cette queue, de pattes courtes et de longs doigts incurvés. Il est encore plus facile de retracer l’évolution de ces adaptations que d’établir l’évolution de celles relatives au forage des trous. D’une part, au sein même de la famille des pics, le torcol et le picumne ne possèdent pas de queue raide sur laquelle prendre appui. D’autre part, en dehors de la famille des pics, de nombreux oiseaux, comme le grimpereau et la perruche pygmée, présentent une queue raide qu’ils ont, eux aussi, acquise par évolution et qui les aide à prendre appui sur les troncs.


  La troisième adaptation est une langue extrêmement longue et extensible, véritablement aussi longue que la nôtre chez certains pics. Lorsque ces oiseaux tombent sur le système de galeries creusé par tel ou tel insecte vivant dans les troncs, ils se servent de leur langue pour en explorer plusieurs ramifications, ce qui leur épargne d’avoir à forer un nouveau trou pour chacune de ces dernières. Le type de langue que l’on trouve chez les pics a de nombreux équivalents chez d’autres animaux, comme la langue également très longue des grenouilles capturant des insectes, ou celle du fourmilier ou de l’oryctérope.


  Les pics, enfin, ont la peau très dure: elle est capable de résister aux morsures des insectes ainsi qu’aux efforts des puissants muscles et aux contraintes déterminées par l’activité de forage. Toute personne qui a empaillé des oiseaux sait que certaines espèces ont la peau plus solide que d’autres. Les taxidermistes redoutent de devoir empailler des pigeons, car leur peau est mince comme du papier, ce qui n’est pas le cas pour les pics, les rapaces ou les perroquets.


  La plupart des adaptations permettant aux pics de forer des trous dans le bois sont également apparues par évolution convergente chez d’autres oiseaux ou d’autres animaux ; quant aux traits uniques en leur genre qui caractérisent leur crâne, ils peuvent être au moins reliés à des stades précurseurs chez d’autres espèces. La conclusion à tirer serait que l’ensemble des caractéristiques liées au mode de vie des pics est apparu à de nombreuses reprises dans l’évolution, de sorte qu’il pourrait y avoir à présent de nombreux groupes de grands animaux capables de forer le bois vivant, afin d’y chercher leur nourriture ou d’y faire leurs nids. Or, tous les pics actuels sont plus étroitement apparentés entre eux qu’aux oiseaux qui ne sont pas des pics, ce qui prouve que ce type ornithologique n’est apparu qu’une seule fois. En fait, sur des continents comme l’Australie ou de grandes îles éloignées comme la Nouvelle-Guinée et la Nouvelle-Zélande que les pics n’ont jamais atteints, aucun autre groupe animal n’a évolué de façon à exploiter les magnifiques possibilités liées au mode de vie des pics. S’il est vrai que dans ces régions certains oiseaux et certains mammifères font effectivement des trous dans le bois mort ou dans l’écorce des arbres, ils ne ressemblent que vaguement à des pics, et aucun n’est capable de forer dans du bois vivant. Si les pics n’étaient pas apparus une fois dans l’Ancien ou le Nouveau Monde, une magnifique niche écologique serait restée vide, de manière flagrante, sur l’ensemble du globe.


  Le cas des pics montre bien que les phénomènes d’évolution convergente ne sont pas automatiques et que l’évolution ne saisit pas nécessairement toutes les occasions. Il est d’autres exemples également parlants. Ainsi, la consommation des plantes est la façon de se nourrir la plus répandue parmi les animaux. La plus grande partie des végétaux se compose de cellulose. Or, aucun des animaux supérieurs n’a acquis par évolution l’aptitude à digérer la cellulose grâce à une enzyme spécifique. Ceux des herbivores qui assimilent la cellulose (les vaches, par exemple) sont obligés de faire appel à des microbes qu’ils hébergent dans leurs intestins. Je rappelle également que si la capacité de produire sa nourriture offre d’évidents avantages aux animaux, les seuls à avoir maîtrisé le procédé, avant que l’homme n’invente l’agriculture il y a dix mille ans, ont été les fourmis champignonnistes et quelques autres insectes, qui cultivent des champignons ou élèvent des pucerons. Ainsi, l’apparition dans l’évolution d’adaptations aussi intéressantes que le mode de vie des pics, une digestion efficace de la cellulose ou la capacité de produire sa nourriture a été extraordinairement difficile. C’est assez dire la prudence qui devrait être déployée dans le recours à l’argument de l’évolution convergente pour justifier l’existence d’autres espèces supérieures dans l’univers. L’aptitude à réaliser des communications radio répond encore moins à la nécessité que pourvoir aux besoins en nourriture ; il semblerait donc qu’elle aurait encore moins de chances d’apparaître par évolution. Si nous avons acquis cette aptitude, est-ce un pur hasard qui n’aurait que peu de chances d’avoir été répété sur d’autres planètes dans l’univers ?


  Imaginons ce que la biologie aurait peut-être pu nous apprendre sur l’apparition, au cours de l’évolution sur la Terre, de l’aptitude aux communications radio, s’il s’était agi d’un phénomène inévitable. En supposant que l’aptitude à construire des radios relève d’une analyse comparable à celle de l’adaptation au mode de vie des pics, on observerait alors que certaines espèces auraient peut-être pu acquérir dans l’évolution quelques-uns des traits sous-tendant cette aptitude, même seulement sous une forme inefficace, mais une seule espèce aurait réussi à les acquérir tous. On pourrait imaginer que de nos jours, les dindes construisent des radio-émetteurs, mais pas de récepteurs, tandis que les kangourous construisent des récepteurs, mais pas d’émetteurs. Les archives fossiles auraient pu montrer que des dizaines d’espèces animales avaient, au cours des cinq cents millions d’années écoulées, essayé de maîtriser les principes et les techniques de la métallurgie et de l’électronique, et étaient arrivées progressivement à réaliser des appareils de plus en plus complexes, de sorte que des grille-pain électriques avaient pu être construits au Trias, des pièges à rat sur batterie à l’Oligocène, et finalement des appareils radio à l’Holocène. Les archives fossiles auraient aussi révélé que des radio-émetteurs d’une puissance de cinq watts avaient été construits par les trilobites ; on aurait retrouvé des radio-émetteurs d’une puissance de deux cents watts enfouis avec les os des derniers dinosaures ; des preuves paléontologiques auraient attesté que des émetteurs de cinq cents watts étaient employés par les tigres à dent de sabre et finalement, l’espèce humaine aurait augmenté la puissance de ces appareils au point qu’elle aurait été la première à pouvoir émettre des signaux radio dans les espaces interstellaires.


  Rien de tout cela, on le sait, n’est advenu. On ne peut trouver ni chez les espèces fossiles ni chez les espèces actuellement vivantes (et pas même chez nos plus proches apparentés vivants, les chimpanzés pygmée et commun) d’appareils précurseurs de radio, même sous leur forme la plus élémentaire. Semblablement, dans la lignée humaine, ni les australopithécinés ni les premiers Homo sapiens n’ont mis au point d’appareils radio. Il y a seulement cent cinquante ans, Homo sapiens, sous sa forme actuelle, ne possédait même pas les concepts pouvant conduire à la construction de radios. Les premières expériences dans ce domaine n’ont pas commencé avant 1888 environ. Marconi a réussi, il n’y a même pas cent ans, à construire le premier émetteur diffusant des ondes hertziennes à guère plus d’un kilomètre. Et nous ne passons pas encore notre temps à envoyer régulièrement des signaux en direction des autres étoiles, bien que l’expérience d’Arecibo en 1974 en ait été la première tentative.


  C’est dire que le raisonnement par la convergence nécessaire vers l’intelligence d’éventuelles autres espèces supérieures ne tient pas. L’histoire des êtres vivants sur la Terre conduit à une conclusion diamétralement opposée: la probabilité qu’apparaisse dans l’évolution sur notre planète l’aptitude à construire des appareils radio a été très voisine de zéro. Sur les milliards d’espèces qui ont existé sur la Terre, une seule a fait la preuve d’une certaine tendance dans cette direction, et encore ne l’a-t-elle pas montré au cours des premiers 69999/70000es de son histoire, laquelle dure depuis sept millions d’années.


  J’ai raisonné en termes de stades précurseurs, sans me soucier de deux caractéristiques nécessaires à la réalisation des signaux radio: l’intelligence et la dextérité mécanique. Mais, sur ces deux points, les conclusions auxquelles on peut arriver ne sont guère plus encourageantes. Très peu d’espèces sur la Terre ont pris le chemin du développement de l’intelligence ou de la dextérité. Aucun animal n’approche, même de loin, les aptitudes que nous avons développées dans l’un ou l’autre de ces domaines. Ceux qui ont acquis un petit peu de l’une de ces caractéristiques (les dauphins futés ou les araignées habiles) n’ont rien acquis de l’autre ; et les seules autres espèces qui ont acquis un peu des deux (les chimpanzés pygmée et commun) n’ont pas représenté de grandes réussites évolutives. Les espèces qui ont réellement conquis le monde sont les rats et les insectes, qui ne maîtrisent ni l’intelligence ni l’habileté manuelle, et qui ont trouvé de meilleures façons d’assurer leur domination présente.


  Considérons encore la dernière variable que nous n’avons pas examinée dans la formule de Green Bank, destinée à calculer le nombre vraisemblable de civilisations capables de communications radio interstellaires. Cette variable porte sur la durée de vie des civilisations en question. L’intelligence et la dextérité, ces deux traits qui nous ont permis de construire des appareils radio, sont utiles également à d’autres aptitudes, lesquelles constituent des marques extrêmement distinctives de notre espèce depuis bien plus longtemps que la construction de ce type d’appareils: l’invention d’armes permettant de tuer des êtres humains en masse et de techniques destructrices de l’environnement. Nous sommes devenus si puissants dans ces domaines que nous créons désormais les moyens et les risques de nous abîmer dans une mort qui ne sera pas une mort lente: une demi-douzaine de pays possèdent la capacité de nous précipiter tous rapidement dans le néant, et d’autres cherchent ardemment à l’acquérir.


  En d’autres termes, par un coup de chance extraordinaire, nous avons pu atteindre le stade de l’invention des appareils radio et, plus extraordinaire encore, les réaliser avant d’avoir mis au point les techniques qui pourraient bientôt nous anéantir par une lente asphyxie ou en un éclair. Le raisonnement à tenir concernant les éventuelles autres civilisations interstellaires devrait donc conclure à la fois qu’il y a peu d’espoir que des civilisations dotées des techniques radio existent ailleurs dans l’univers et, de plus, que celles qui pourraient peut-être exister ont une courte durée de vie. Autrement dit, si des civilisations d’êtres intelligents sont apparues ailleurs, elles sont probablement rapidement passées de la phase d’essor à celle de la décadence, tout comme nous en courons nous-mêmes le risque.


  Il est d’ailleurs confondant que les astronomes désirant actuellement dépenser cent millions de dollars pour essayer d’entrer en contact avec d’autres civilisations interstellaires n’aient jamais sérieusement envisagé la question la plus évidente de ce qu’il adviendrait s’il y avait rencontre. Toute l’histoire de l’espèce humaine laisse augurer du pire. Nous avons déjà découvert deux espèces intelligentes, mais techniquement moins avancées que nous ne le sommes: le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée. Avons-nous pris le temps de réfléchir et essayé de communiquer avec eux ? Nous les avons chassés, puis avons exhibé leurs mains en trophées ; nous les avons disséqués, ou mis dans des cages pour les montrer ; ou encore, nous leur avons inoculé le virus du sida pour faire des expériences médicales ; enfin, nous avons détruit ou accaparé les régions dans lesquelles ils vivent. Cette attitude à leur égard était prévisible, parce que les explorateurs humains qui ont découvert des êtres humains techniquement moins avancés ont toujours réagi en les tuant, en décimant leurs populations par le biais de nouvelles maladies et confisquant et violant leurs territoires. Il est à craindre que toute civilisation extraterrestre qui nous découvrirait nous traiterait sûrement de la même manière.


  Il faut donc plutôt se réjouir de l’assourdissant silence intergalactique, opposé à nos messages radio, et s’en tenir à la constatation qu’à l’évidence nous sommes uniques et seuls dans un univers surpeuplé.


  Quatrième partie

  LES CONQUÉRANTS DU MONDE


  Intro Quatrième partie


  Les caractéristiques culturelles les plus remarquables de l’homme que nous avons étudiées jusqu’ici (notamment le langage, l’agriculture et la technologie avancée) ont été les facteurs fondamentaux de son essor sur la totalité du globe. Cette expansion, cependant, n’a pas seulement consisté en la conquête de régions antérieurement inoccupées par l’espèce humaine, elle a aussi compris l’expansion de populations humaines particulières, qui se sont imposées, en expulsant ou massacrant d’autres populations humaines. Nous nous sommes dominés les uns les autres, en même temps que nous avons dominé le monde. Ainsi, notre expansion à la surface du globe a été marquée par une caractéristique distinctive supplémentaire qui a des précurseurs animaux, mais que nous avons poussée bien au-delà de ses limites animales: il s’agit de notre tendance à tuer massivement les autres membres de notre espèce. De pair avec notre comportement destructeur de l’environnement, cette attitude est l’une des raisons qui pourrait précipiter notre chute.


  Pour prendre la mesure de notre statut de conquérant du monde, rappelez-vous que la plupart des espèces animales sont distribuées seulement sur une petite partie de la surface du globe. Par exemple, la grenouille de Hamilton est confinée à un secteur forestier de 15 hectares, plus un amas rocheux de 600 mètres carrés, en Nouvelle-Zélande. Le mammifère terrestre le plus répandu dans la nature, après l’homme, fut jadis le lion: il y a dix mille ans, il occupait la plus grande partie de l’Afrique, de vastes étendues en Eurasie, ainsi que l’Amérique du Nord et la partie nord de l’Amérique du Sud. Même à l’époque de sa plus grande expansion, cependant, le lion n’atteignit pas l’Asie du Sud-Est, l’Australie, le sud de l’Amérique du Sud, les régions polaires ou les îles.


  La répartition géographique de l’homme a jadis été restreinte, semblablement aux mammifères: elle correspondait aux savanes chaudes de l’Afrique. Il y a cinquante mille ans, ce qui est récent, nous étions encore confinés aux régions tropicales et moyennement chaudes de l’Afrique et de l’Eurasie. Puis nous nous sommes répandus successivement en Australie et en Nouvelle-Guinée (vers – 50000), dans les parties froides de l’Europe (vers – 30000), en Sibérie (vers – 20000), en Amérique du Nord et du Sud (vers – 11000) et en Polynésie (entre 1600av.J.‑C. et l’an1000). De nos jours, nous sommes présents non seulement sur toutes les terres, mais aussi à la surface de tous les océans, et nous commençons à nous aventurer dans l’espace ainsi que dans les abysses océaniques.


  Au cours de ce processus de conquête du monde, notre espèce a subi un changement fondamental dans les rapports que ses populations ont entretenus les unes avec les autres. La plupart des espèces qui ont une distribution géographique assez vaste sont formées d’une série de populations dont les plus voisines sont en contact les unes avec les autres, tandis que les plus éloignées ne se rencontrent jamais. À cet égard, également, les êtres humains n’ont été jadis qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres. Jusqu’à très récemment, la plupart des êtres humains passaient la totalité de leur vie dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres autour de leur lieu de naissance et n’avaient aucun moyen de savoir qu’il existait d’autres êtres humains vivant beaucoup plus loin. Les relations entre tribus voisines étaient marquées par un équilibre fragile entre des rapports d’échanges et des affrontements fondés sur la xénophobie.


  Cet éparpillement des populations a poussé chacune d’entre elles à développer son propre langage et sa propre culture (ce qui, en retour, a poussé davantage à l’éparpillement). Initialement, l’expansion sans précédent de l’aire de distribution géographique de notre espèce s’est donc traduite par l’accroissement massif de notre diversité culturelle et linguistique. Ainsi, bien qu’elles figurent parmi les régions « nouvelles », régions qui n’ont été occupées que dans les cinquante derniers millénaires, la Nouvelle-Guinée et les Amériques figurent, à elles seules, pour près de la moitié dans le tableau des langues modernes actuelles parlées. Mais une grande partie de cette diversité culturelle héritée de la préhistoire a été balayée, au cours des cinq derniers milliers d’années, par l’expansion des États politiquement centralisés. La liberté de voyager (une invention moderne) accélère l’homogénéisation des langues et des cultures. Cependant, dans quelques régions du monde, et notamment en Nouvelle-Guinée, les techniques de l’âge de la pierre et les attitudes xénophobes traditionnelles ont persisté jusqu’à ces dernières années, nous donnant un dernier aperçu de ce que fut jadis le reste du monde.


  Tandis que les groupes humains en voie d’expansion entraient en conflit, certains prirent le dessus sur d’autres. La raison de leur victoire a presque toujours été déterminée par le développement plus grand, chez eux, de certaines des caractéristiques culturelles distinctives de notre espèce, ce qui s’est traduit par leur supériorité dans le domaine militaire et maritime, dans celui de l’organisation politique et dans celui de l’agriculture. En effet, les groupes qui avaient des techniques agricoles plus développées ont bénéficié, de ce fait, de populations plus nombreuses (ce qui, en soi, constituait un avantage militaire), de la capacité d’entretenir une caste permanente de guerriers et de la résistance immunitaire à certaines maladies infectieuses contre lesquelles des populations plus clairsemées n’avaient jamais eu à se défendre par une immunité spécifique.


  Jadis, on a souvent invoqué, pour expliquer la victoire des peuples les plus « développés » sur les peuples « primitifs », une supériorité génétique, exprimée dans les caractéristiques militaires, organisationnelles ou autres. Mais on n’a trouvé aucune preuve d’une telle supériorité génétique. Le rôle éventuel d’une prédisposition génétique à la maîtrise technologique est réfuté par la facilité avec laquelle les groupes humains les plus dissemblables se sont approprié leurs techniques respectives, chaque fois qu’ils ont eu la possibilité de les assimiler correctement par l’apprentissage. Les Néo-Guinéens nés de parents ayant vécu à l’âge de la pierre pilotent aujourd’hui des avions, tandis que Roald Amundsen et son équipe norvégienne ont parfaitement maîtrisé, pour atteindre le pôle Sud, les techniques inuit de déplacement sur la neige au moyen de traîneaux tirés par des chiens.


  La question pertinente est plutôt celle de savoir de quelle façon certains peuples ont acquis les avantages culturels qui leur ont permis de vaincre d’autres peuples, malgré l’absence d’avantage génétique. Est-ce pur hasard si les peuples bantous, venus d’Afrique équatoriale, ont expulsé les peuples khoisans de la plus grande partie de l’Afrique du Sud, plutôt que l’inverse ? Dans le cas de certaines conquêtes à petite échelle, il est évident qu’on ne peut pas espérer les expliquer par des facteurs d’environnement, car le hasard y a probablement joué un rôle prépondérant ; mais dans le cas des remplacements de populations opérés à grande échelle et sur de vastes durées, l’intervention de tels facteurs a été beaucoup plus vraisemblable que celle du hasard. Nous nous arrêterons dans les prochains chapitres sur les deux plus grands remplacements de populations intervenus dans l’histoire récente: l’expansion des Européens dans le Nouveau Monde et en Australie. Nous analyserons également les termes d’une vieille énigme: l’expansion des langues indo-européennes dans la plus grande partie de l’Eurasie, alors qu’elles étaient, au départ, localisées dans une aire d’origine restreinte. Nous verrons clairement dans le premier cas, de façon plus spéculative dans le second, comment la forme culturelle et la capacité de compétition de chaque société ont été façonnées par son héritage biologique et géographique, notamment par les espèces de plantes et d’animaux disponibles pour la domestication.


  La compétition entre membres d’une même espèce n’est pas un phénomène réservé à l’espèce humaine. Chez toutes les espèces animales également, les plus proches concurrents d’un individu donné sont inévitablement les membres de la même espèce, parce qu’ils lui ressemblent de très près dans leur façon d’exploiter leur environnement. Cependant d’une espèce à l’autre, la forme que peut prendre la compétition varie énormément. Elle peut passer quasiment inaperçue, comme lorsque les animaux rivaux sont en compétition simplement pour l’accès à la nourriture disponible et ne manifestent aucun signe d’agression évident. Une forme modérée de cette compétition consiste en des parades rituelles ou des courses-poursuites. Une forme plus extrême, qui a maintenant été observée chez de nombreuses espèces, comprend la lutte à mort entre rivaux.


  D’une espèce animale à l’autre, on trouve d’énormes variations dans le nombre des individus susceptibles d’entrer en compétition simultanément Chez la plupart des passereaux, comme chez le rouge-gorge, ce sont des mâles individuels qui s’affrontent ou bien un couple mâle-femelle en combat un autre. Chez le lion et le chimpanzé commun, les combattants sont formés par de petits groupes de mâles (qui peuvent être des frères) qui luttent parfois jusqu’à la mort Chez le loup et l’hyène, des meutes entières s’affrontent, et chez les fourmis, ce sont des colonies qui s’engagent dans des guerres de grande envergure contre d’autres colonies. Bien que chez certaines de ces espèces, ces luttes débouchent sur la mort d’individus, on n’en connaît pas dont la survie en tant qu’espèce soit menacée par ce type d’élimination de ses membres.


  Quant aux êtres humains, ils entrent parfois en compétition pour l’appropriation de territoires, à l’instar des membres de la plupart des espèces animales. Puisque nous vivons en groupes, la plupart de ces luttes ont jusqu’à nos jours, pris la forme de guerres entre groupes voisins, sur le modèle des guerres entre colonies de fourmis plutôt que sur celui des duels entre rouges-gorges. Comme dans le cas des groupes de loups ou de chimpanzés communs dont les territoires se jouxtent, les relations entre tribus humaines voisines ont traditionnellement été marquées par l’hostilité fondée sur la xénophobie, avec des périodes de moindre tension au cours desquelles ont pu intervenir des échanges de partenaires sexuels (et dans le cas de notre propre espèce, des échanges commerciaux). La xénophobie est fréquente dans notre espèce, parce qu’une grande partie de nos comportements sont déterminés par la culture et non par l’hérédité, et que les différences culturelles entre les populations humaines sont très marquées (ce qui explique que nous pouvons souvent reconnaître d’un seul coup d’œil les membres d’autres groupes que le nôtre, d’après leurs vêtements ou leur coiffure, alors qu’une discrimination aussi rapide n’est probablement pas possible chez les loups ou chez les chimpanzés).


  La xénophobie au sein de l’espèce humaine a aujourd’hui des conséquences bien plus terribles que celle sévissant chez les chimpanzés, dans la mesure où nous possédons des armes de destruction massive capables d’opérer à distance. Jane Goodall a bien observé comment des mâles d’un groupe de chimpanzés communs sont arrivés à tuer petit à petit les individus d’un groupe voisin et à usurper leur territoire. Mais ces grands singes n’avaient évidemment aucun moyen de tuer les membres d’un groupe éloigné ni d’exterminer la totalité des chimpanzés – y compris eux-mêmes. Certes, l’assassinat motivé par la xénophobie a d’innombrables précurseurs chez les animaux, mais nous seuls avons, sur cette base, développé la possibilité de provoquer la chute de notre espèce entière. Cette possibilité est désormais une caractéristique distinctive de notre espèce, à l’instar de la possession du langage ou de l’art.


  CHAPITRE13

  La fin des « premières rencontres »


  Le 4août1938, une expédition du Muséum américain d’histoire naturelle effectuant une mission d’exploration biologique en Nouvelle-Guinée réalisa une découverte qui allait précipiter la fin d’une longue phase de l’histoire humaine. C’est, en effet, à cette date que les membres d’une patrouille détachée de cette troisième expédition Archbold (d’après le nom de son directeur, Richard Archbold) furent les premiers étrangers à pénétrer dans la Grande Vallée de la rivière Balim, dans l’intérieur de la Nouvelle-Guinée que l’on pensait inhabité. Au grand étonnement de tout le monde, il apparut que cette Grande Vallée était densément peuplée par cinquante mille Papous: vivant à l’âge de la pierre, ils étaient restés jusque-là inconnus du reste de l’humanité et ignoraient eux-mêmes que d’autres êtres humains existaient ailleurs. Partie à la recherche d’espèces nouvelles d’oiseaux et de mammifères, l’expédition Archbold avait trouvé une société humaine qui n’avait jamais eu de contacts avec d’autres hommes.


  Pour saisir l’importance de la découverte de l’expédition Archbold, il faut bien comprendre le phénomène de « première rencontre ». La plupart des espèces animales, je l’ai rappelé, occupent une aire de répartition géographique restreinte à une petite fraction de la surface de la Terre. S’il est vrai que certaines espèces peuvent se rencontrer sur plusieurs continents (comme le lion ou le grizzly), ceux de leurs membres qui vivent dans des régions très éloignées les unes des autres ne se rendent pas mutuellement visite. Chaque continent, et généralement chaque fraction de continent, possède sa propre population particulière d’espèces animales, dont les races ou sous-espèces géographiquement voisines se rencontrent, mais non celles qui sont éloignées les unes des autres. De ce point de vue, les oiseaux migrateurs ne constituent une exception qu’en apparence: s’il est vrai qu’ils font, de façon saisonnière, la navette entre continents, ils empruntent toutefois pour ce faire toujours les mêmes voies, et leur aire de nidification estivale tout comme leur aire d’immigration hivernale tendent à être parfaitement circonscrites.


  Les animaux sont ainsi attachés à un territoire, ce qui nourrit la diversité à l’intérieur des espèces: les populations d’une même espèce localisées dans des aires géographiques différentes tendent à devenir des sous-espèces d’apparence distincte, étant donné que la reproduction tend à s’effectuer majoritairement au sein de chaque population. Par exemple, on n’a jamais constaté la présence de gorille des plaines de l’Afrique orientale dans celles de l’Afrique occidentale ou vice versa, bien que l’apparence des sous-espèces orientales ou occidentales soit suffisamment différente pour que les biologistes puissent reconnaître un émigrant, si d’aventure il en existait.


  À cet égard, les êtres humains se sont comportés exactement comme les animaux durant la plus grande partie de leur histoire évolutive. À l’instar de ce qui existe dans les autres espèces, chaque population humaine est génétiquement adaptée au climat et aux maladies prévalant dans sa région. Mais d’autres facteurs entravent le libre mélange de populations, bien plus fortement que tout ce qui est connu chez les animaux: il s’agit des barrières culturelles et linguistiques. D’après l’apparence du corps nu d’un être humain donné, un anthropologue peut dire grosso modo quelle est sa région d’origine ; mais un linguiste ou un spécialiste des coutumes vestimentaires sera en mesure de le faire de façon bien plus précise. Voilà qui traduit parfaitement le fait que les populations humaines ont été fondamentalement sédentaires jusqu’ici.


  Nous nous plaisons à imaginer que l’espèce humaine est voyageuse. Mais, en réalité, notre comportement a été exactement à l’inverse de celui du voyageur, tout au long des sept millions d’années de l’évolution de notre lignage. Chaque groupe humain ignorait ce qui existait dans le reste du monde, au-delà des propres terres sur lesquelles il vivait et de celles de ses voisins immédiats. Ce n’est que dans les récents millénaires que les changements survenus dans la technologie et l’organisation politique ont permis à certains individus de voyager loin, de rencontrer des peuples distants et d’entendre parler de première main de lieux et de gens auxquels ils n’avaient pas personnellement rendu visite. Ce processus s’est accéléré avec le voyage de Christophe Colomb en 1492, de sorte que, de nos jours, seules quelques tribus de Nouvelle-Guinée ou d’Amazonie attendent encore leur première rencontre avec des étrangers venant de loin. L’entrée dans la Grande Vallée de l’expédition Archbold compte au nombre des dernières « premières rencontres » de populations humaines de grandes dimensions. Elle représente donc une étape mémorable dans le processus par lequel l’humanité s’est transformée, passant d’une collection de milliers de minuscules sociétés, n’occupant à elles toutes qu’une petite fraction de la surface du globe, au statut de conquérants du monde, connaissant tous les recoins de la planète. Comment une population aussi nombreuse que celle de la Grande Vallée – cinquante mille Papous, rappelons-le – a-t-elle pu demeurer tout à fait inconnue jusqu’en 1938 et, de son côté, ignorer le monde au-delà du sien ?


  Le processus des « premières rencontres » a changé la société humaine globale. Le monde d’avant les « premières rencontres » – un monde qui est en train de disparaître à jamais – nous apprend beaucoup sur l’origine de la diversité des cultures humaines. Conquérante du monde, notre espèce comprend maintenant plus de six milliards d’individus, alors qu’il n’y en avait que dix millions avant l’avènement de l’agriculture. Or, notre diversité culturelle s’est effondrée précisément dans le même temps où le nombre d’individus de l’espèce décollait.


  Pour qui ne s’est jamais rendu en Nouvelle-Guinée, il paraît incompréhensible que cinquante mille personnes aient pu rester cachées aussi longtemps. Tout compte fait, la Grande Vallée ne se trouve qu’à cent quatre-vingts kilomètres des côtes nord ou sud de la Nouvelle-Guinée. Les Européens ont découvert cette île en 1526 ; les missionnaires hollandais s’y sont installés en 1852, et l’administration coloniale européenne a été établie à partir de 1884. Pourquoi a-t-il fallu attendre encore cinquante-quatre ans pour découvrir la Grande Vallée ?


  La réponse saute aux yeux dès qu’on arrive en Nouvelle-Guinée et qu’on tente de s’y déplacer en dehors des pistes aménagées: il faut alors affronter la géographie particulière de ce pays et assurer sa subsistance en acheminant sa nourriture au moyen de porteurs. Cette île est en effet caractérisée par des plaines marécageuses, des séries interminables de crêtes escarpées dans les régions montagneuses et une jungle qui recouvre tout. Il est impossible d’avancer de plus de quelques kilomètres par jour, dans les meilleures conditions. En 1983, j’ai réalisé une expédition dans les montagnes Kumawa, avec une équipe comprenant douze Néo-Guinéens: il nous a fallu deux semaines pour avancer de onze kilomètres à l’intérieur de l’île. Mais cela a été une partie de plaisir à côté de ce qu’avait connu, au début du siècle, une expédition d’ornithologues britanniques, organisée à l’occasion du jubilé de leur association. Débarqués le 4janvier1910 sur la côte de la Nouvelle-Guinée, ils avaient entrepris d’atteindre les sommets montagneux enneigés qu’ils apercevaient à seulement cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres. Le 12février1911, ils ont finalement abandonné et fait demi-tour, n’ayant pas même couvert durant ces treize mois la moitié de la distance les séparant de la chaîne montagneuse: ils n’avaient progressé que de soixante-douze kilomètres…


  En plus des obstacles dressés par la géographie, il est difficile de trouver sa subsistance dans la nature, car il n’y a pas de gibier de grande dimension en Nouvelle-Guinée. Dans la jungle des plaines, la ressource alimentaire de base est fournie par un palmier appelé le sagoutier: sa moelle donne le sagou qui a la consistance du caoutchouc et l’odeur du vomi. Les Néo-Guinéens eux-mêmes ne trouvent pas suffisamment d’aliments pour subsister dans les montagnes. Au début de notre siècle, l’explorateur britannique Alexander Wollaston, alors qu’il redescendait des hautes terres par une piste dans la jungle, découvrit trente cadavres de Néo-Guinéens récemment décédés et deux enfants agonisants, tous victimes de la faim alors qu’ils remontaient des plaines et essayaient de regagner leur village et leurs jardins dans les montagnes ; ils avaient commis l’imprudence de n’avoir pas emporté assez de provisions avec eux.


  La rareté des aliments pouvant être trouvés dans la nature oblige les explorateurs désirant traverser des régions inhabitées, ou ne pouvant compter sur les jardins des indigènes pour obtenir de la nourriture, à emporter leur propre ravitaillement. Un porteur peut porter vingt kilos, soit le poids de nourriture suffisant pour se nourrir lui-même quatorze jours. Ainsi, jusqu’à ce que les avions permettent le parachutage du ravitaillement, toutes les expéditions en Nouvelle-Guinée qui s’aventuraient à l’intérieur des terres à plus d’une semaine de marche en partant de la côte – ce qui représentait un aller-retour de quatorze jours – devaient recourir à des équipes de porteurs faisant des navettes entre des dépôts de nourriture successifs à l’intérieur des terres. Voici un exemple classique d’organisation du ravitaillement d’une expédition de ce genre: cinquante porteurs partent de la côte avec de la nourriture correspondant à sept cents hommes-jours ; ils effectuent cinq jours de marche à l’intérieur des terres, à l’issue desquels ils constituent un dépôt de nourriture équivalant à deux cents hommes-jours, puis reviennent en cinq jours à la côte, ayant consommé les autres cinq cents hommesjours de nourriture durant cet aller-retour (cinquante hommes fois dix jours). Puis quinze porteurs se rendent à ce premier dépôt, y prennent les deux cents hommes-jours de nourriture, déposent l’équivalent de cinquante hommes-jours à l’issue d’une progression supplémentaire à l’intérieur des terres de cinq jours de marche, puis reviennent au premier dépôt (qui a été réapprovisionné entre-temps), ayant consommé les cent cinquante hommes-jours de nourriture au cours de ce périple. Et ainsi de suite.


  Avant Archbold, une précédente expédition, celle de Kremer en 1921-1922, avait failli découvrir la Grande Vallée: elle avait mobilisé huit cents porteurs, deux cents tonnes de nourriture et dix mois de progression par relais successifs pour permettre à quatre explorateurs d’aller juste un peu plus loin que le niveau de la Grande Vallée. Malheureusement pour Kremer, la route suivie par son expédition était passée à quelques kilomètres à l’ouest de celle-ci, et il ne s’était pas douté de son existence, à cause des montagnes et de la jungle qui l’en séparaient.


  Outre ces difficultés, l’intérieur de la Nouvelle-Guinée n’avait pas paru intéressant aux missionnaires et à l’administration coloniale, parce qu’on pensait qu’il était pratiquement inhabité. Les explorateurs européens qui avaient débarqué sur les côtes ou sur les bords des rivières y avaient découvert de nombreuses tribus vivant de poisson et de sagou ; mais ils n’avaient rencontré que peu de Papous dans les premiers contreforts escarpés des montagnes, où ils vivaient chichement Vue des côtes nord ou sud, la cordillère centrale aux pics enneigés, qui forme l’épine dorsale de la Nouvelle-Guinée, présente des versants escarpés. On avait pensé que les faces nord et sud de ces montagnes se rencontraient à leur sommet pour former des crêtes. On ne pouvait voir depuis les côtes qu’entre les faces nord et sud de la cordillère s’étendaient de larges vallées cultivables.


  Pour ce qui est de l’est de la Nouvelle-Guinée, la croyance en un intérieur non habité fut balayée le 26mai1930, lorsque deux prospecteurs d’or australiens, Michael Leahy et Michael Dwyer, arrivèrent au sommet d’une crête dans les monts Bismarck, jetèrent un coup d’œil dans la vallée en bas à la nuit tombée et furent stupéfaits d’y apercevoir d’innombrables lumières: c’étaient des feux allumés pour la cuisson des aliments, devant des milliers de huttes. Quant à l’ouest de la Nouvelle-Guinée, il fallut attendre une reconnaissance aérienne organisée par Richard Archbold le 23juin1938. Après des heures de vol au-dessus d’une jungle pratiquement dépourvue de signes d’habitation par des êtres humains, Archbold aperçut avec étonnement la Grande Vallée: vue d’avion, celle-ci évoquait la Hollande, car elle offrait une campagne défrichée, clairement divisée en petits champs bordés de canaux d’irrigation, hébergeant des hameaux éparpillés. Il fallut ensuite six semaines avant que l’expédition Archbold n’arrive à établir des campements au bord des rivières et des lacs les plus proches de la Grande Vallée, propices à un ravitaillement par hydravion, et avant que des patrouilles parties de ces camps n’atteignent la région inexplorée et n’y rencontrent pour la première fois ses habitants.


  Telles ont donc été les raisons pour lesquelles le monde n’a pas entendu parler de la Grande Vallée avant 1938. Pour quelles raisons, en revanche, les habitants de la Grande Vallée, que l’on appelle aujourd’hui le peuple dani, ne savaient-ils, eux non plus, rien du monde extérieur ?


  Une partie de la réponse tient au même problème de logistique qu’avait rencontré l’expédition Kremer pour pénétrer à l’intérieur de l’île, mais à l’inverse. Cependant, ce type de difficulté ne joue sans doute qu’un rôle mineur dans les régions du monde où la géographie est plus propice et la nature plus généreuse en ressources alimentaires que la Nouvelle-Guinée, et cela n’explique donc pas que toutes les autres sociétés humaines, de par le monde, vivaient jadis en isolement plus ou moins complet. Notre conception des voyages, qui nous paraît s’imposer comme une évidence, n’avait pourtant pas cours en Nouvelle-Guinée jusqu’à très récemment ni non plus où que ce soit sur la Terre il y a dix mille ans.


  Le monde entier est aujourd’hui divisé en États, dont les citoyens ont plus ou moins la liberté de voyager à l’intérieur de leurs frontières et de visiter les autres États. Quiconque en a le temps, l’argent et le désir peut visiter presque n’importe quel pays, à l’exception de quelques forteresses de la xénophobie comme la Corée du Nord. Par suite, les êtres humains et les marchandises circulent aujourd’hui dans le monde entier, et des produits, telle une célèbre boisson nord-américaine, sont à présent disponibles sur tous les continents. Je me rappelle avec un certain sentiment de gêne le voyage que je fis en 1976 sur l’île Rennell, dans le Pacifique, dont l’éloignement, la forme d’atoll, les rivages sans plages, bordés par des falaises verticales, avaient préservé la culture polynésienne jusqu’à récemment. Parti de la côte à l’aube, j’avançai laborieusement à travers la jungle sans rencontrer la moindre trace d’êtres humains. Lorsqu’en fin d’après-midi j’entendis une voix féminine à quelque distance devant moi, et que j’aperçus une petite hutte, il me vint à l’esprit toutes sortes d’images bouleversantes de pures et belles jeunes filles polynésiennes vêtues seulement d’un pagne, qui m’attendaient dans ce lieu retiré de cette île perdue dans l’océan. Le désenchantement fut à proportion de mon imagination: que la dame fût un peu potelée, et de plus accompagnée de son mari, me frappa moins que le fait qu’elle arborait un sweat-shirt sur lequel je pouvais lire l’inscription: « Université du Wisconsin ».


  Pendant toute la durée de l’histoire humaine, si ce n’est dans les dernières dix mille années, il fut totalement impossible de voyager librement Chaque village ou chaque tribu constituait une unité politique et vivait dans un état permanent de guerre avec les voisins, entrecoupé de trêves ou de périodes consacrées à la recherche de nouvelles alliances ou au commerce. C’est pourquoi l’existence des montagnards de Nouvelle-Guinée se déroulait en totalité dans un rayon de quinze kilomètres autour de leur lieu de naissance. Ils pouvaient parfois pénétrer sur des terres jouxtant celles de leur village, très rapidement au cours de raids guerriers ou lorsqu’ils en avaient la permission au cours de trêves, mais ils ne bénéficiaient d’aucun pacte social qui leur aurait permis de voyager au-delà des terres avoisinant immédiatement les leurs. L’idée de tolérer des étrangers sur son territoire était aussi impensable que celle de permettre à des étrangers d’y pénétrer. De nos jours encore, cette façon, héritée du passé, de refuser qu’autrui pénètre sur son territoire persiste dans de nombreuses régions du monde. Lorsque j’entreprends des sorties ornithologiques en Nouvelle-Guinée, je prends soin de m’arrêter au village le plus proche pour demander la permission d’aller observer les oiseaux sur les rivières ou les terres de ce village. Lorsque à deux reprises il m’est arrivé de négliger cette précaution – ou bien de demander la permission à un village qui n’était pas le bon –, et que j’ai effectué ma randonnée en me déplaçant en bateau sur une rivière, je me suis heurté, à mon retour, aux habitants du village qui me barraient la route avec leurs canoës et, furieux que j’aie violé leur territoire, voulaient me lapider. J’ai vécu chez les Elopi, dans l’ouest de la Nouvelle-Guinée, et un jour j’entrepris de traverser le territoire de la tribu voisine des Fayu, afin d’atteindre les montagnes situées au-delà. Les Elopi m’expliquèrent froidement que les Fayu me tueraient si j’essayais. Du point de vue des Néo-Guinéens, cela allait de soi. Les Fayu tuent, bien sûr, tout étranger qui s’aventure sur leur territoire, me dirent mes hôtes. Qui penserait qu’ils sont assez stupides pour laisser pénétrer sur leur territoire des étrangers, susceptibles de chasser leur gibier, de s’en prendre à leurs femmes, d’introduire des maladies et de reconnaître le terrain en vue d’un raid guerrier ultérieur ?


  S’il est vrai que la plupart des peuples vivant autrefois dans un quasi-isolement engageaient de temps en temps des relations d’échanges commerciaux avec leurs voisins, nombre d’entre eux pensaient qu’ils étaient les seuls êtres humains à exister. La vue de fumées à l’horizon ou celle d’un canoë vide filant sur une rivière prouvait peut-être l’existence d’autres peuples. Mais s’aventurer hors de son territoire pour rencontrer ces êtres humains, même s’ils vivaient à quelques kilomètres seulement de là, était synonyme de péril de mort. Kirupano Eza’e, un montagnard néo-guinéen, décrivait en ces termes l’arrivée des Blancs en 1930: « Lorsqu’ils arrivèrent pour la première fois […] j’étais tellement effrayé ! J’avais perdu la tête et je pleurais sans arrêt. Mon père m’a pris par la main et nous nous sommes cachés derrière un grand buisson de kunai, d’où il a épié les hommes blancs. […] Après leur passage, les habitants du village se sont assis et ont commencé à inventer des histoires. On n’avait jamais entendu parler d’hommes à la peau blanche. Nous ne nous étions jamais aventurés bien loin. Nous ne connaissions que ce versant-ci des montagnes. Et nous étions convaincus d’être le seul peuple existant au monde. » 34


  Ce type d’isolement favorisait une grande diversité génétique. Chaque vallée de Nouvelle-Guinée avait non seulement sa propre langue et sa propre culture, mais aussi ses propres anomalies génétiques et maladies locales. La première vallée où j’ai travaillé était celle du peuple foré, bien connu des scientifiques aujourd’hui parce qu’ils étaient atteints naguère, et eux seuls, d’une maladie virale mortelle, le kuru ou « maladie du rire », responsable de plus de la moitié des décès. Elle frappait surtout les femmes, de sorte que dans certains villages les hommes étaient trois fois plus nombreux que ces dernières. À Karimui, village situé à cent kilomètres au-delà de la région des Foré, il n’y a jamais eu de kuru, mais la lèpre y est extrêmement répandue au point que son incidence est la plus élevée du monde. D’autres tribus encore se distinguent par leur fréquence très élevée de sourds-muets, ou par celle d’hommes pseudo-hermaphrodites dépourvus de pénis, ou de personnes atteintes de vieillissement prématuré, ou de puberté tardive.


  Nous pouvons désormais savoir à quoi ressemblent des régions du monde que nous n’avons pas visitées grâce au cinéma et à la télévision. Nous pouvons nous documenter sur elles grâce aux livres. Des dictionnaires bilingues existent pour la traduction en français des principales langues du monde, et dans la plupart des villages où l’on parle des langues minoritaires, des individus sont capables de comprendre l’une ou l’autre des langues les plus fréquentes sur la planète. Par exemple, les chercheurs en linguistique ont recensé, ces dernières décennies, des centaines de langues en Nouvelle-Guinée (et aussi chez les Indiens d’Amérique du Sud) ; mais j’ai trouvé, dans chaque village de Nouvelle-Guinée que j’ai visité, même les plus éloignés, des habitants parlant soit l’indonésien, soit le néomélanésien. Par conséquent, les barrières linguistiques n’empêchent plus de nos jours la circulation mondiale de l’information. N’importe quel village, dans le monde entier, a de ce fait une bonne connaissance du monde extérieur, de même qu’il fournit à ce dernier des renseignements directs sur sa propre existence.


  En revanche, les peuples qui vivaient dans l’isolement, avant qu’ils en rencontrent d’autres, n’avaient aucun moyen de se représenter le monde extérieur ni d’apprendre quoi que ce soit à son sujet de façon directe. Les informations arrivaient par le biais de longues chaînes de transmission orale, où des déformations étaient introduites à chaque étape (comme dans le jeu, appelé le « téléphone arabe », où des enfants forment une chaîne fermée: l’un d’eux murmure un message à l’oreille de son voisin, qui, à son tour, murmure ce qu’il a compris au suivant, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le message revienne à l’émetteur initial, son sens ayant changé au point de n’être plus reconnaissable). Dans ces conditions, les montagnards néo-guinéens n’avaient aucune idée de l’existence de l’océan qui se trouve à moins de deux cents kilomètres de leur région et ignoraient que les hommes blancs rôdaient sur leurs côtes depuis des siècles. Lorsque ces habitants des hautes terres essayèrent de comprendre pourquoi les premiers Blancs qu’ils virent portaient un pantalon maintenu par une ceinture, l’une de leurs hypothèses fut que ce vêtement servait à cacher un énorme et long pénis enroulé autour de la taille. Autre exemple: chez le peuple dani, on pensait que les membres d’une tribu voisine se nourrissaient en broutant l’herbe des prairies et qu’en raison de leur organisation anatomique particulière, leurs mains étaient jointes l’une à l’autre derrière leur dos.


  La première rencontre de ces peuples avec les patrouilles d’explorateurs européens occasionna chez les premiers un choc qu’il nous est difficile d’imaginer. Les montagnards « découverts » par Michael Leahy dans les années1930, et interrogés cinquante ans plus tard par Bob Connolly et Robin Anderson, se rappellent encore parfaitement où ils se tenaient et ce qu’ils étaient en train de faire au moment de cette première rencontre. L’émotion ressentie par ces Néo-Guinéens pourrait-elle être comparée à ce que les Américains et les Européens ont connu à certains des moments les plus cruciaux de l’histoire contemporaine ? La plupart des Américains de mon âge se souviennent de ce moment du 7décembre1941, lorsque nous avons appris la nouvelle de l’attaque japonaise à Pearl Harbor. Nous comprîmes instantanément que notre vie allait basculer dans les années à venir à la suite de cet événement Malgré tout, l’impact de cette information et de l’entrée en guerre des États-Unis qui en a suivi fut faible sur la société américaine, comparé à celui qu’eut pour les montagnards de Nouvelle-Guinée leur première rencontre avec des Européens. À partir de ce jour, leur monde allait changer à jamais.


  Ces patrouilles européennes révolutionnèrent d’un seul coup la culture matérielle des montagnards, en apportant des haches d’acier et des allumettes, dont la supériorité par rapport aux haches de pierre et aux forets allume-feu fut immédiatement évidente. Les missionnaires et les administrateurs coloniaux qui suivirent supprimèrent leurs pratiques culturelles enracinées de longue date comme le cannibalisme, la polygynie, l’homosexualité et la guerre. Les membres de ces tribus abandonnèrent aussi spontanément d’autres pratiques, en faveur des nouvelles qu’ils voyaient. Mais la révolution la plus profonde que connurent ces montagnards fut celle qui se produisit dans leur vision du monde. Eux-mêmes et leurs voisins n’étaient définitivement plus les seuls êtres humains, et leur mode de vie n’était pas le seul qui existât.


  Bob Connolly et Robin Anderson racontent de façon poignante dans First Contact 35 comment s’est déroulée, dans les hautes terres orientales, la première rencontre entre les Néo-Guinéens qui y vivaient et les explorateurs blancs qui les ont découverts dans les années1930. Le récit est fondé sur les souvenirs des individus qui y avaient participé des deux côtés, alors qu’ils étaient à l’époque de jeunes adultes ou même des enfants (dans le cas de certains Néo-Guinéens). Saisis de terreur, les montagnards prirent les Blancs pour des fantômes. Il leur fallut déterrer et examiner de près les fèces des explorateurs, et obliger de jeunes Néo-Guinéennes terrifiées à faire l’amour avec ces derniers pour qu’ils concluent que les Blancs déféquaient et étaient des hommes comme eux. Michael Leahy a écrit dans son journal de route que les montagnards sentaient mauvais ; mais ces derniers, de leur côté, trouvaient que l’odeur des Blancs était étrange et repoussante. L’obsession de Leahy pour l’or leur sembla aussi bizarre que parut aux yeux de ce dernier la leur pour les cauris (c’était leur propre forme de monnaie). Le livre des souvenirs des participants à la première rencontre, en 1938, entre le peuple dani de la Grande Vallée et la patrouille de l’expédition Archbold reste encore à écrire.


  L’entrée d’Archbold dans la Grande Vallée représenta un tournant non seulement dans la vie du peuple dani, mais aussi en partie dans l’histoire humaine. Il y avait eu une époque dans l’histoire de l’humanité où tous les groupes humains vivaient dans l’isolement quasi complet, dans l’attente d’une hypothétique « première rencontre » rarement envisagée d’ailleurs ; aujourd’hui, il ne reste plus que quelques rares groupes dans ce cas. La comparaison des régions du monde où l’isolement entre les groupes a pris fin depuis longtemps avec celles où il a persisté jusque dans les temps modernes est aussi instructive que l’étude des changements rapides qui ont suivi les premières rencontres historiques. Ces comparaisons suggèrent que les rencontres entre peuples éloignés ont graduellement fait disparaître une grande partie de la diversité culturelle advenue au cours des millénaires de vie en isolement.


  L’exemple le plus frappant est celui de la diversité artistique. La sculpture, la musique et la danse en Nouvelle-Guinée obéissaient à des styles qui variaient jadis beaucoup de village à village. Les membres de certaines tribus vivant au bord de la rivière Sepik et des marais d’Asmat faisaient des sculptures qui sont de nos jours célèbres dans le monde entier, en raison de leur qualité. Mais les Néo-Guinéens ont été de plus en plus obligés ou incités à abandonner leurs traditions artistiques. Lorsque j’ai rendu visite à une toute petite tribu de 578personnes à Bornai en 1965, le missionnaire, qui était aussi à la tête du seul magasin du lieu, venait de pousser les habitants du village à brûler toutes leurs œuvres artistiques. Des objets attestant de siècles de développement culturel unique en son genre (« des œuvres de païens », disait le prêtre) avaient été ainsi détruits en une seule matinée. Lors de ma première visite à certains villages de Nouvelle-Guinée situés dans des régions très reculées, en 1964, j’entendis jouer du tam-tam et chanter des chants traditionnels. Au cours de la nouvelle visite que j’y fis dans les années1980, il ne régnait plus que le son des guitares, de la musique rock et des postes de radio à gros baffles marchant sur batterie. Quiconque a vu des sculptures des Asmat au Metropolitan Museum of Art de New York, ou entendu des duos de tam-tams se répondant à toute vitesse, peut mesurer l’immense tragédie que représente la perte de la diversité artistique consécutive à la fin de l’isolement des groupes humains.


  Il y a eu également une perte massive de langues. Ainsi, l’Europe de nos jours ne possède que cinquante langues environ, la plupart d’entre elles appartenant à une seule famille linguistique, l’indo-européen. Par contraste, la Nouvelle-Guinée, dont la superficie représente moins d’un dixième de celle de l’Europe et la population moins d’un centième, possède environ mille langues, la plupart d’entre elles non apparentées à aucune de celles connues en Nouvelle-Guinée ou ailleurs. En moyenne, une langue néo-guinéenne est parlée par quelques milliers de personnes vivant dans un rayon de quinze kilomètres. Lorsque j’ai voyagé de Okapa à Karimui dans les hautes terres orientales, ce qui représente un déplacement d’environ cent kilomètres, j’ai traversé six aires linguistiques, en commençant par celle des Foré (une langue qui possède des postpositions, comme le finnois) et en terminant par celle des Tudawhe (une langue qui possède des tons et des voyelles nasalisés, comme le chinois).


  La Nouvelle-Guinée montre aux linguistes dans quel état a pu se trouver jadis le monde, chaque tribu isolée ayant sa propre langue, jusqu’à ce que l’essor de l’agriculture permît à quelques groupes de se répandre, diffusant leur langue sur de vastes régions. Il y a seulement six mille ans qu’a commencé l’expansion de l’indo-européen, conduisant à la disparition de toutes les langues européennes occidentales antérieures, à l’exception du basque. L’expansion du bantou au cours des quelques derniers millénaires a, de même, fait disparaître la plupart des autres langues d’Afrique tropicale et subsaharienne, tout comme l’a fait l’expansion de l’austronésien en Indonésie et aux Philippines. Rien que dans le Nouveau Monde, des centaines de langues amérindiennes ont péri au cours des siècles derniers.


  Cet amenuisement linguistique a été probablement un phénomène bénéfique, dans la mesure où un plus petit nombre de langues est susceptible de faciliter la communication entre les peuples du monde, mais il est d’autres aspects négatifs à la disparition des langues. Celles-ci diffèrent par leur structure et leur vocabulaire, par la façon dont elles traduisent les rapports de causalité, expriment les émotions et mettent en valeur la responsabilité personnelle ; autrement dit, elles diffèrent par la façon dont elles donnent forme à nos pensées. Il n’existe pas de langue qui serait mieux adaptée à une seule finalité, mais il existe différentes langues, chacune mieux adaptée à une finalité distincte. On peut ne pas voir l’effet du seul hasard dans le fait que Platon et Aristote ont écrit en grec, et Kant en allemand: les particules grammaticales que comportent ces deux langues et la facilité avec laquelle elles permettent de former des mots composés ont peut-être aidé à en faire les deux langues dominantes de la philosophie occidentale. Autre exemple: tous ceux qui ont étudié le latin savent que les langues recourant aux déclinaisons (de sorte que les terminaisons des mots suffisent à indiquer la structure des phrases) peuvent se servir de variations dans l’ordre des mots pour exprimer des nuances – ce qui n’est pas possible en anglais. Dans cette dernière langue, l’ordre des mots est soumis à de sévères contraintes, car c’est le principal moyen par lequel est indiquée la structure des phrases. Si l’anglais devient un jour la langue la plus parlée du monde, ce n’est pas nécessairement parce qu’il se prête le mieux aux échanges diplomatiques.


  La gamme des pratiques culturelles en Nouvelle-Guinée dépassait en nombre tout ce qui existait dans les régions équivalentes ailleurs dans le monde, parce que l’isolement des tribus leur avait permis de se livrer à des expériences sociales que d’autres n’auraient pas jugées acceptables. Par exemple, les formes du cannibalisme et de certaines automutilations variaient de tribu à tribu. Au moment des premières rencontres avec les explorateurs occidentaux, certaines tribus vivaient nues ; d’autres cachaient leurs organes génitaux et montraient une extrême pudibonderie ; d’autres encore (comme les Dani de la Grande Vallée) affichaient publiquement le pénis et les testicules par différents moyens. La façon d’élever les enfants allait du plus grand laxisme (chez les Foré, on laissait les bébés libres de se brûler les mains en saisissant des objets très chauds) à la sévérité (chez les Baham, on frottait des orties sur le visage des enfants qui se sont mal conduits), voire à la répression (chez les Kuku-kuku, des enfants pouvaient être acculés au suicide). Chez les Barua, les hommes vivaient leur bisexualité avec de jeunes garçons dans une grande maison communautaire homosexuelle, puis regagnaient chacun leur foyer où ils retrouvaient femme et enfants. Chez les Tudawhe, en revanche, les maisons comprenaient un étage, de sorte que les femmes, les bébés, les filles non mariées et les cochons vivaient au rez-de-chaussée, tandis que les hommes et les jeunes garçons non mariés vivaient au premier étage, auquel ils accédaient par une échelle réservée.


  Nous ne déplorerions pas l’amenuisement de la diversité culturelle si cela signifiait seulement la fin des automutilations et du suicide des enfants. Mais les sociétés dont les pratiques culturelles sont maintenant devenues dominantes ont simplement acquis ce statut en raison de leur réussite sur les plans économique et militaire. Ces qualités ne sont pas nécessairement celles qui assurent le bonheur ou la survie de l’humanité à long terme. La façon dont nous vivons dans une société de consommation et dont nous exploitons l’environnement peut nous paraître bonne, mais elle augure mal de l’avenir. La société américaine présente actuellement nombre de problèmes mal résolus, qu’il s’agisse du sort réservé aux personnes âgées, des comportements violents chez les adolescents, de la consommation de drogues ou des graves inégalités sociales ; or, pour chacun de ces problèmes, des sociétés au sein de la Nouvelle-Guinée ont trouvé – ou avaient trouvé, avant les premières rencontres avec les Européens – de bien meilleures solutions que celles prévalant aux États-Unis.


  Les formes alternatives de sociétés humaines sont en voie d’extinction rapide, et le temps n’est plus où les êtres humains pouvaient essayer de nouveaux modèles sociaux à la faveur de l’isolement. Il n’existe sûrement plus nulle part de population non encore découverte de dimension aussi importante que celle rencontrée par l’expédition Archbold ce jour d’août1938. Lorsque j’ai travaillé en Nouvelle-Guinée, en 1979, dans la région de la rivière Rouffaer, des missionnaires venaient juste de rencontrer une tribu nomade de quatre cents personnes, laquelle leur signala l’existence d’une autre tribu encore non découverte vivant à cinq jours de voyage en amont de la rivière. On a aussi identifié de petits groupes de ce genre dans des régions reculées du Brésil ou du Pérou. Mais au cours de la dernière décennie du xxesiècle, on aura certainement assisté aux dernières « premières rencontres ». Autrement dit, on peut estimer que les dernières formes d’expérimentation sociale séparée ont certainement pris fin.


  Pour autant, cela ne sonne pas le glas de la diversité culturelle humaine, car une grande partie de celle-ci est capable de survivre à la télévision et à l’influence des voyages ; cela signifie simplement une considérable – et déplorable – réduction. La xénophobie n’a été tolérable dans le passé que dans la mesure où les moyens de s’entre-tuer étaient trop limités pour qu’ils puissent entraîner l’extermination de notre espèce. Lorsque j’essaie d’imaginer les raisons qui pourraient empêcher la combinaison du recours aux armes nucléaires dans l’avenir avec la tendance de l’espèce à perpétrer des exterminations au point de dépasser encore les horreurs que nous avons déjà commises au cours du siècle, il me semble que la principale d’entre elles est justement l’accélération de l’homogénéisation culturelle à laquelle nous assistons. La perte de la diversité culturelle est peut-être le prix que nous avons à acquitter pour continuer à survivre comme espèce.


  CHAPITRE14

  Des conquérants par accident


  Certains des aspects les plus évidents de notre vie quotidienne posent aux scientifiques les questions les plus difficiles à résoudre. Dans la plupart des lieux, aux États-Unis ou en Australie, si vous regardez autour de vous, la majorité des personnes que vous voyez sont généralement d’ascendance européenne. Dans les mêmes lieux, cinq cents ans plus tôt, tout le monde sans exception aurait été amérindien (aux États-Unis) ou aborigène (en Australie). Comment se fait-il que l’on ait assisté au remplacement de la plus grande partie de la population indigène d’Amérique du Nord et d’Australie par les Européens, et que l’inverse ne se soit pas plutôt produit – le remplacement de la plus grande partie de la population originelle d’Europe par les Amérindiens ou les aborigènes australiens ?


  En d’autres termes, pourquoi le rythme du développement technologique et politique a-t-il été rapide dans les temps anciens en Eurasie, lent dans les Amériques (ainsi qu’en Afrique subsaharienne) et encore plus lent en Australie ? En 1492, par exemple, la plus grande partie de la population d’Eurasie se servait d’outils de fer, possédait l’écriture et l’agriculture, vivait au sein de grands États centralisés disposant de bateaux capables de naviguer sur les océans et était sur le point de connaître une forme d’industrialisation. Dans les Amériques, on pratiquait l’agriculture ; il n’existait que quelques grands États centralisés ; on ne connaissait l’écriture que dans une seule région ; il n’y avait pas de bateaux capables de naviguer sur les océans et pas d’outils de fer. La population y était donc, sur les plans politique et technologique, en retard sur l’Eurasie de quelques milliers d’années. En Australie, il n’y avait ni agriculture, ni écriture, ni États, ni bateaux. La population vivait encore en petits groupes isolés les uns des autres et se servait d’outils de pierre comparables à ceux réalisés plus de dix mille ans auparavant en Eurasie. Les Européens ont réussi à se répandre sur les autres continents en raison non pas des différences biologiques qui expliquent qu’une population animale l’emporte sur une autre, mais des différences technologiques et politiques. 36


  Au xixesiècle, les Européens arguaient des différences génétiques pour répondre avec simplisme à la question de l’avance culturelle européenne: ils étaient persuadés d’être plus intelligents de façon innée, et donc manifestement prédestinés à conquérir, déplacer et exterminer les peuples « inférieurs ». Plus encore que répugnante et arrogante, cette réponse est erronée. Il est évident que lorsque les gens diffèrent énormément par l’étendue et la nature de leur savoir ou de leurs connaissances, c’est en raison des circonstances distinctes qu’ils ont rencontrées durant leur enfance et leur adolescence. En revanche, en matière d’aptitudes mentales et en dépit de nombreuses recherches, aucune différence génétique entre les peuples n’a été trouvée.


  Les différences dans le niveau technologique atteint par les diverses populations ont eu pour conséquence de graves tragédies au cours des cinq cents dernières années et les attitudes héritées de ces périodes de conquête et de colonialisme se font encore puissamment sentir dans notre monde d’aujourd’hui où certains continuent à propager des explications génétiques et racistes.


  Or, si les divers continents ont atteint des niveaux de civilisation différents, c’est, non pas du fait des différences génétiques entre leurs populations, mais du fait que les circonstances géographiques propres à chaque région du monde ont permis un développement différent de certains des traits culturels propres à notre espèce. Les populations des divers continents n’ont pas disposé, pour édifier leur civilisation, des mêmes ressources, notamment en matière d’espèces animales et végétales pouvant se prêter à la domestication. Les continents différaient aussi par la facilité avec laquelle les espèces domestiquées pouvaient ou non se répandre d’une région à l’autre. De nos jours, les Américains et les Européens se rendent compte, non sans anxiété, que des données géographiques lointaines, comme les caractéristiques propres au golfe Persique ou à l’isthme de Panama, sont néanmoins susceptibles d’affecter leur vie quotidienne. Or, la géographie et la biogéographie affectent la vie de l’espèce humaine encore plus fortement depuis des centaines de milliers d’années.


  Pourquoi mettre l’accent sur les espèces de plantes et d’animaux ? J.B.S.Haldane, biologiste britannique, aimait à noter que « la civilisation est fondée non seulement sur les hommes, mais aussi sur les plantes et les animaux ». L’agriculture et l’élevage, bien qu’ayant apporté certains désavantages discutés au chapitre10, ont cependant permis de nourrir bien plus d’êtres humains par kilomètre carré de terre que ne le permettaient la chasse et la cueillette sur la même superficie. L’accumulation de surplus alimentaires réalisée par certains individus grâce à ces nouveaux moyens a permis à d’autres de se consacrer à la métallurgie ou à la production d’objets manufacturés ou à l’écriture, et à d’autres encore de former des armées professionnelles. Les animaux domestiques ont fourni non seulement de la viande et du lait pour nourrir les êtres humains, mais aussi de la laine et du cuir pour les vêtir, et l’énergie pour les transporter, eux et leurs marchandises. Ils ont aussi fourni l’énergie pour tirer les charrues et les charrettes, ce qui a ainsi augmenté la productivité agricole bien au-delà de celle qui pouvait être atteinte par la seule puissance musculaire humaine.


  Par suite, la population humaine mondiale s’est accrue, passant d’environ dix millions vers 10000av.J.‑C., époque où tous les êtres humains étaient encore des chasseurs-cueilleurs, à près de six milliards aujourd’hui. Le développement d’États centralisés a nécessité au préalable l’existence de vastes populations. Mais ces dernières favorisent aussi l’apparition de maladies infectieuses. Les populations qui furent alors exposées à certains germes développèrent des résistances à leur encontre, mais d’autres populations, faute d’y avoir été exposées, ne les ont pas développées. Tous ces facteurs ont déterminé qui a pu être colonisateur et qui a été colonisé. Si les Européens ont réalisé la conquête de l’Amérique et de l’Australie, ce n’est pas parce qu’ils possédaient de meilleurs gènes, mais parce qu’ils ont été en mesure de transmettre les plus terribles maladies infectieuses (au premier rang desquelles la variole) et qu’ils disposaient d’une technologie plus développée (notamment d’armes et de bateaux), d’une organisation politique, ainsi que de la possibilité de conserver l’information grâce à l’écriture: tout cela, en dernière analyse, a découlé de différences dans les conditions offertes par la géographie, en fonction des continents.


  Commençons par les différences dans le domaine des espèces domestiquées. Vers 4000av.J.‑C., l’Eurasie occidentale possédait déjà ses cinq grands animaux domestiques, qui continuent à être dominants aujourd’hui: le mouton, la chèvre, le porc, la vache et le cheval. Dans l’est de l’Asie, quatre autres espèces remplacent localement la vache: le yack, le karbau, le gaur et le banteng. 37 Comme nous l’avons déjà mentionné, ces animaux ont procuré nourriture, énergie et produits vestimentaires, tandis que le cheval a présenté, en plus, une inestimable valeur militaire (il a été le tank, le camion et la jeep des champs de bataille jusqu’au xixesiècle). Pourquoi les Amérindiens n’ont-ils pas profité des mêmes avantages en domestiquant les espèces de mammifères sauvages qui leur correspondaient en Amérique: le bighorn des montagnes Rocheuses, la chèvre des montagnes Rocheuses, le pécari (ou sanglier d’Amérique), le bison et le tapir ?


  Il n’a été possible de domestiquer qu’une minuscule proportion des espèces de mammifères sauvages dans le monde. Cela apparaît clairement lorsqu’on regarde toutes les tentatives qui ont échoué. D’innombrables espèces sont passées par l’indispensable première étape, celle de leur apprivoisement sous la forme d’animaux de compagnie. Dans les villages de Nouvelle-Guinée, je trouve couramment des opossums et des kangourous apprivoisés, tandis que dans les villages d’Amazonie, j’ai vu des singes et des belettes servir d’animaux familiers. Les anciens Égyptiens avaient apprivoisé des gazelles, des antilopes, des grues, et même des hyènes et peut-être des girafes. Les Romains furent terrorisés par les éléphants apprivoisés avec lesquels Hannibal franchit les Alpes (Il s’agissait d’éléphants d’Afrique, tandis que dans les cirques d’aujourd’hui, ce sont des éléphants d’Asie qui sont toujours apprivoisés).


  Mais toutes ces tentatives de domestication ont tourné court Celle-ci ne demande pas seulement de capturer des animaux sauvages et de les apprivoiser, il faut encore qu’ils se reproduisent en captivité et qu’ils puissent être modifiés par des croisements sélectifs, de façon qu’ils deviennent encore plus utiles à l’espèce humaine. Depuis la domestication du cheval vers 4000av.J.‑C. et celle du renne, quelques milliers d’années plus tard, aucun grand mammifère européen n’est venu compléter notre gamme d’espèces domestiquées. Le petit nombre d’espèces de mammifères domestiques dont nous disposons aujourd’hui a donc été sélectionné par un processus de tri portant sur des centaines d’espèces, qui ont été essayées puis abandonnées.


  Les tentatives de domestication de la plupart des espèces animales ont échoué. Il faut en effet qu’un animal sauvage possède toute une série de caractéristiques inhabituelles pour que la domestication réussisse. D’abord, il faut généralement qu’il appartienne à une espèce sociale vivant en troupeau. Dans ce type de structure sociale, les individus dominés expriment instinctivement des comportements de soumission en direction des individus dominants, comportements qu’ils peuvent reproduire à l’égard des êtres humains. Ce type de comportement existe chez le mouflon asiatique – l’ancêtre du mouton domestique – mais non chez le bighorn des montagnes Rocheuses: c’est cela qui a empêché les Amérindiens de domestiquer ce dernier. Hormis le chat et le furet, on n’a pas domestiqué d’espèces chez lesquelles les individus vivent en solitaires sur leur territoire.


  Ensuite, des espèces telles que les gazelles, les antilopes et de nombreux cervidés prennent instantanément la fuite dès qu’elles perçoivent des signes de danger, au lieu de s’immobiliser et de faire face. Elles se sont donc révélées trop instables pour qu’on parvienne à les maîtriser. Ainsi, nous n’avons jamais réussi à domestiquer le cerf, alors qu’il y a peu d’autres espèces animales sauvages avec lesquelles l’homme soit si étroitement associé depuis des dizaines de milliers d’années: le cerf a toujours été intensément chassé et souvent apprivoisé. Le renne est le seul parmi les quarante et une espèces de cervidés vivant de par le monde qui a réussi à être domestiqué. Le comportement territorial ou les réflexes de fuite, ou ces deux types de comportements combinés, ont conduit à l’élimination des quarante autres espèces de cervidés qui auraient éventuellement pu être domestiquées: seul le renne a fait preuve d’une certaine tolérance face aux intrus et, de plus, il vivait en troupeau.


  Enfin, comme les zoos le découvrent souvent avec consternation, des animaux dociles et sains en captivité peuvent néanmoins refuser de se reproduire. Cette impossibilité d’arriver à faire se reproduire des animaux en captivité explique que l’on n’ait pas réussi à domestiquer, malgré de nombreuses tentatives, certaines espèces éventuellement très utiles. Par exemple, la plus belle laine du monde est fournie par la vigogne, une petite espèce de la famille des camélidés vivant dans les Andes. Mais ni les Incas ni les éleveurs de notre époque n’ont jamais réussi à la domestiquer, et il faut encore aujourd’hui capturer des vigognes sauvages pour obtenir leur laine. Des anciens rois d’Assyrie jusqu’aux maharadjahs de l’Inde du xixesiècle, on a essayé d’apprivoiser le guépard pour la chasse, puisque c’est le mammifère terrestre le plus rapide à la course. Mais il a fallu, à chaque tentative, capturer cet animal dans la nature, car nul n’est jamais parvenu à le faire se reproduire en captivité – jusque dans les années1960, à tout le moins.


  Autant de raisons qui permettent de comprendre pourquoi les Eurasiatiques ont réussi à domestiquer les cinq grandes espèces évoquées plus haut, mais pas d’autre espèce étroitement apparentée. Elles permettent aussi de comprendre pourquoi les Amérindiens n’ont domestiqué ni le bison, ni le pécari, ni le tapir, ni le bighorn, ni la chèvre des montagnes Rocheuses. L’exemple du cheval est très intéressant, en ce qu’il montre bien comment de petites différences entre espèces ont conduit certaines à être particulièrement appréciées (pour le cheval, il s’agissait de sa valeur sur le plan militaire) et d’autres, rejetées. Les équidés (la famille du cheval) appartiennent à l’ordre de mammifères appelé les périssodactyles. Ce dernier regroupe les ongulés ayant un nombre impair de doigts et comprend, outre les équidés, la famille du tapir et celle du rhinocéros. Sur les dix-sept espèces de périssodactyles actuellement vivantes, la totalité des espèces de tapirs (au nombre de quatre) et de rhinocéros (au nombre de cinq), plus cinq des huit espèces d’équidés sauvages n’ont jamais été domestiquées. Des combattants africains montés sur des rhinocéros ou des guerriers amérindiens montés sur des tapirs auraient certainement pu écraser les envahisseurs européens, mais cela n’a pas eu lieu.


  Une sixième espèce d’équidé, l’âne sauvage d’Afrique, a été à l’origine de l’âne domestique, qui s’est révélé un très bon animal de bât, mais sans utilité comme destrier. La septième espèce d’équidé, l’onagre de l’Asie occidentale, a peut-être été utilisée pour tirer des charrettes pendant quelques siècles vers 3000av.J.‑C. Mais tous les récits qui évoquent cet animal le vilipendent pour ses méchantes dispositions, son irascibilité notamment qui empêchait la domestication: il fallait museler ce rétif animal pour l’empêcher de mordre les hommes qui le menaient Vers 2300av.J.‑C., lorsque la domestication du cheval a gagné le Moyen-Orient, celle de l’onagre a été abandonnée et cette espèce a donc rejoint la grande masse de celles que l’on n’a pu domestiquer.


  Le cheval a révolutionné l’art militaire plus qu’aucun autre animal ne l’a jamais fait, pas même l’éléphant ou le chameau. Peu de temps après sa domestication, il a sans doute permis aux peuples pasteurs parlant les premières langues indo-européennes de commencer leur expansion, à l’issue de laquelle celles-ci se sont finalement imposées à une grande partie du monde. Quelques milliers d’années plus tard, les chevaux ont tiré des chars de bataille dans les guerres de l’Antiquité. Après l’invention de la selle et des éperons, ils ont permis à Attila et aux Huns de dévaster l’Empire romain, à Gengis Khan de conquérir un empire s’étendant de la Russie à la Chine, et à des royaumes militaires de se développer en Afrique de l’Ouest. Quelques dizaines de chevaux ont permis à Cortés et à Pizarro, chacun à la tête de quelques centaines d’Espagnols, de soumettre les deux États les plus évolués et les plus peuplés du Nouveau Monde, les empires inca et aztèque. L’importance militaire de cet animal, le plus universellement apprécié de tous les animaux domestiques, prit fin, six mille ans après son essor, avec la charge dérisoire de la cavalerie polonaise contre les armées motorisées de Hitler lors de l’invasion de la Pologne en septembre1939.


  Des équidés apparentés aux chevaux que montaient les troupes de Cortés et de Pizarro avaient vécu autrefois dans le Nouveau Monde. Si ces animaux n’avaient pas disparu, Moctezuma et Atahualpa auraient peut-être pu écraser les conquistadores par leurs propres charges de cavalerie. Mais, par un cruel tour du destin, les équidés d’Amérique se sont éteints bien longtemps avant cette époque, de concert avec 80 à 90pour cent d’autres grandes espèces animales en Amérique et en Australie. Cela s’est produit à peu près au moment où les premiers êtres humains ont atteint ces continents (ils y ont été respectivement les ancêtres des Amérindiens et ceux des aborigènes australiens actuels). Les Amériques perdirent non seulement leurs équidés, mais aussi d’autres espèces qui auraient pu être domestiquées, comme de grands camélidés, des paresseux terrestres et des éléphants. L’Australie et l’Amérique du Nord n’eurent donc plus aucune espèce de mammifère domesticable (mis à part le chien des Amérindiens, qui est peut-être provenu du loup d’Amérique du Nord). De son côté, l’Amérique du Sud s’est retrouvée avec, pour seules espèces domesticables, le cobaye (utilisé pour sa viande), l’alpaca (utilisé pour sa laine) et le lama (utilisé comme animal de bât, mais trop petit pour transporter un être humain sur son dos).


  Par conséquent, les mammifères domestiques n’ont guère contribué à satisfaire les besoins en protéines des aborigènes australiens et des Amérindiens, sauf dans les Andes, où leur apport alimentaire est malgré tout resté bien plus faible que dans l’Ancien Monde. Il n’y a jamais eu de mammifère originaire d’Australie ou d’Amérique qui ait tiré une charrue ou une charrette ou un char de combat, et aucun n’a jamais donné du lait ni porté un cavalier. Les civilisations du Nouveau Monde n’ont donc progressé que modestement, dans la mesure où elles ont dépendu de la seule énergie musculaire humaine pour effectuer leurs travaux, tandis que celles de l’Ancien Monde se sont beaucoup développées, en s’appuyant sur l’énergie musculaire animale, ainsi que sur celle du vent et de l’eau.


  Les scientifiques débattent encore de savoir si l’extinction préhistorique de la plupart des grands mammifères d’Amérique et d’Australie a été due à des facteurs climatiques ou a été provoquée par les premiers colonisateurs humains sur ces continents. Quoi qu’il en soit, elle a eu pour conséquence presque automatique que leurs descendants allaient être conquis dix mille ans plus tard par les peuples venus d’Eurasie et d’Afrique, les continents qui avaient gardé la plupart de leurs espèces de grands mammifères.


  Les mêmes observations peuvent-elles être faites en ce qui concerne les plantes ? Certains parallèles sautent aux yeux immédiatement. Comme pour la domestication des animaux, seule une petite proportion de toutes les espèces de plantes sauvages s’est prêtée facilement à l’agriculture. Par exemple, les espèces de plantes chez lesquelles les individus hermaphrodites peuvent se polliniser eux-mêmes (comme le blé) ont été cultivées plus tôt que les espèces nécessitant une pollinisation croisée (comme le seigle). Il a été plus aisé de soumettre les espèces autopollinisées au processus de sélection ; elles ont été par la suite plus faciles à perpétuer en tant que variétés stables, puisqu’elles ne sont pas sans cesse en train de se croiser avec leurs apparentées sauvages. Autre exemple: les glands de nombreuses espèces de chênes ont représenté une ressource alimentaire majeure en Europe et en Amérique du Nord durant la préhistoire, mais jamais la culture d’aucun chêne n’a été pratiquée, les écureuils sont restés bien plus efficaces que les êtres humains pour propager cette espèce végétale, par le biais de la dispersion de ses glands. Pour chaque plante que nous cultivons aujourd’hui, de nombreuses autres ont été essayées dans le passé, puis abandonnées. Quel Américain d’aujourd’hui a jamais mangé du faux quinquina, que les Amérindiens dans l’est des États-Unis cultivaient pour en recueillir les graines vers 2000av.J.‑C. ?


  Ces considérations sur les espèces animales et végétales domesticables permettent de comprendre pourquoi le développement technologique a été particulièrement lent en Australie. La relative pauvreté de ce continent en plantes sauvages susceptibles d’être cultivées, de même qu’en espèces animales pouvant être domestiquées, est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les aborigènes australiens n’ont pas développé d’agriculture ni d’élevage. Mais il est plus difficile de comprendre pourquoi l’agriculture en Amérique a pris beaucoup de retard par rapport à celle de l’Ancien Monde. Car de nombreuses plantes alimentaires occupant aujourd’hui une place importante dans le monde entier ont été cultivées pour la première fois dans le Nouveau Monde: c’est le cas du maïs, de la pomme de terre, de la tomate et de la courgette pour n’en nommer que quelques-unes. L’exemple du maïs, la plante cultivée la plus importante du Nouveau Monde, est éclairant de ce point de vue.


  Le maïs est une céréale, autrement dit une graminée dont les graines riches en amidon sont comestibles (comme c’est le cas des grains du blé ou de l’orge, etc.). Les céréales fournissent encore de nos jours la plus grande partie des calories de l’alimentation humaine. Toutes les civilisations ont dépendu des céréales, mais elles n’ont pas toutes cultivé les mêmes plantes: le blé, l’orge, l’avoine et le seigle l’ont été au Proche-Orient et en Europe ; le riz, le millet des oiseaux et le petit mil en Chine et en Asie du Sud-Est ; le sorgho, le millet perlé et l’éleusine en Afrique subsaharienne ; mais le maïs a été la seule céréale cultivée dans le Nouveau Monde. Peu de temps après que Colomb eut découvert l’Amérique, le maïs a été rapporté en Europe par les premiers explorateurs et diffusé ensuite sur tout le globe, de sorte qu’il est cultivé à présent sur de plus vastes superficies de par le monde que toutes les autres plantes, à l’exception du blé. Pourquoi donc, dans ces conditions, le maïs n’a-t-il pas permis aux civilisations amérindiennes de se développer aussi rapidement que celles de l’Ancien Monde, qui se nourrissaient du blé et des autres céréales ?


  Il se trouve que le maïs a été bien plus difficile à cultiver et qu’il donnait un produit de moins bonne qualité (même si le maïs est la plante cultivée la plus importante aux États-Unis de nos jours, rapportant quelque 22milliards de dollars, pour50milliards au reste du monde). L’Ancien Monde possédait une dizaine de graminées sauvages pouvant facilement être domestiquées et cultivées. Le climat très saisonnier du Proche-Orient avait poussé à la formation de gros grains chez ces plantes, un caractère qui a, bien entendu, été remarqué par les proto-agriculteurs. Ils étaient, en effet, faciles à cueillir en masse à l’aide d’une faucille, faciles à moudre, faciles à préparer pour la cuisson et faciles à semer. Le botaniste Hugh Iltis a été le premier à remarquer également une autre caractéristique subtile qui avait pu frapper les pionniers de l’agriculture: ces grains pouvaient être stockés (des rongeurs sauvages, au Proche-Orient, les accumulaient dans des cachettes en quantités pouvant aller jusqu’à trente kilos).


  Les graminées de l’Ancien Monde étaient déjà très productives à l’état sauvage: on peut, encore de nos jours, récolter jusqu’à huit quintaux à l’hectare de grains de blé sauvage poussant spontanément dans la nature sur les collines du Proche-Orient. En quelques semaines, une famille pouvait cueillir de quoi se nourrir une année entière. Par conséquent, avant même que le blé et l’orge n’aient été cultivés, il a existé des villages sédentaires en Palestine dont les habitants avaient déjà inventé la faucille, le mortier, le pilon, les fosses pour le stockage des grains, et qui assuraient leur subsistance par la cueillette des graminées sauvages.


  Les débuts de la culture du blé et de l’orge n’ont pas été conscients. Il ne faut pas s’imaginer qu’un beau jour des chasseurs-cueilleurs se sont réunis en assemblée pour déplorer la disparition du grand gibier, discuter pour savoir quelles graminées étaient les plus intéressantes, semer leurs graines et devenir, à partir de ce moment, des agriculteurs. En réalité, le processus que nous appelons la « domestication des plantes » – c’est-à-dire la transformation de certaines plantes sauvages à la suite de leur mise en culture – a été la conséquence involontaire des choix effectués par les proto-agriculteurs: ceux-ci ont préféré certaines plantes sauvages à d’autres et en ont ainsi, sans l’avoir programmé, propagé préférentiellement les graines. Dans le cas des céréales sauvages, ils ont préféré cueillir les plantes dont les grains avaient une grande taille, étaient faciles à séparer de leur enveloppe et ne se détachaient pas de l’épi au moment de la cueillette (ils étaient solidement attachés à la tige). Il n’a fallu que quelques mutations, favorisées ensuite par la sélection humaine inconsciente, pour obtenir ces variétés de céréales à gros grains solidement réunis en épis que nous qualifions de « cultivées », par opposition à « sauvages ».


  Vers 8000av.J.‑C., le blé et l’orge dont on retrouve les traces dans les fouilles de villages du Proche-Orient commencent à présenter ces changements. La sélection de variétés de blé panifiables, et d’autres variétés, ainsi que les semailles intentionnelles ont bientôt suivi. Dans ces sites archéologiques, on trouve alors de moins en moins de traces de nourriture d’origine sauvage. En 6000av.J.‑C., l’agriculture est désormais associée à l’élevage pour donner un système de production alimentaire complet au Proche-Orient. À partir de cette date, pour le meilleur ou pour le pire, les êtres humains n’ont plus été des chasseurs-cueilleurs, mais des agriculteurs et des éleveurs, engagés sur la voie de la civilisation.


  Par opposition à cette évolution relativement claire dans l’Ancien Monde, dans les régions d’Amérique où a commencé l’agriculture, le climat n’était pas marqué par des saisons très contrastées, de sorte qu’il n’y avait pas de graminées à gros grains déjà très productives à l’état sauvage. Les Amérindiens d’Amérique du Nord et du Mexique ont bien commencé à domestiquer trois sortes de plantes à petits grains: le phalaris de Caroline, la petite orge et la renouée érigée. Mais leur culture a été oubliée après l’avènement de celle du maïs, puis des céréales européennes. Or, l’ancêtre du maïs, la téosinte annuelle, a été une graminée sauvage mexicaine qui avait bien de gros grains, mais qui sur d’autres points ne paraissait guère promettre de devenir une plante alimentaire.


  Les épis de téosinte paraissent tellement différents de ceux du maïs que les scientifiques ont débattu jusqu’à récemment de la place précise qu’avait tenue cette plante parmi les ancêtres du maïs. Aucune autre plante n’a subi de transformation aussi profonde que la téosinte au moment de la domestication. Elle n’a que six à douze grains par épi, et ils ne sont pas comestibles car ils sont enfermés dans des enveloppes très résistantes. On peut mastiquer les tiges de la téosinte à la manière de la canne à sucre, comme le font encore certains agriculteurs mexicains, mais personne n’utilise ses grains aujourd’hui, et on n’a pas de preuve qu’on le faisait non plus durant la préhistoire.


  Hugh Iltis a identifié l’étape cruciale qui a permis à la téosinte de devenir une plante utile à l’homme: un changement de sexe définitif. Chez la téosinte, les branches latérales se terminent par une inflorescence mâle en forme d’aigrette ; chez le maïs, elles se terminent par une structure femelle, l’épi. Cela peut paraître une différence profonde, mais c’est en réalité un changement simple, déterminé par les hormones et qui a peut-être été initié par un champignon, un virus ou une modification du climat. À partir du moment où certaines fleurs mâles de l’aigrette ont changé de sexe pour devenir femelles, elles ont peut-être donné des grains comestibles, dépourvus d’enveloppes, qui ont pu attirer l’attention des chasseurs-cueilleurs en quête de subsistance. L’axe central de l’aigrette serait alors devenu l’ébauche de l’épi. Dans des sites archéologiques mexicains anciens, on a découvert les vestiges de minuscules épis, ayant à peine quatre centimètres de long, ressemblant beaucoup aux tout petits épis de notre variété naine actuelle de maïs.


  Grâce à ce changement de sexe brutal, la téosinte a pris la voie menant au statut de plante cultivée. Mais, contrairement au cas des céréales du Proche-Orient, des milliers d’années de développement allaient encore être nécessaires avant qu’elle ne donne des variétés de maïs à haut rendement capables d’assurer la subsistance de villages ou de villes. À l’origine, il fallait, en effet, plus de travail aux agriculteurs amérindiens pour rendre propre à la consommation le produit obtenu à l’issue de la culture de la téosinte qu’il n’en fallait aux agriculteurs du Proche-Orient pour rendre consommables les céréales récoltées. D’abord, les agriculteurs amérindiens devaient récolter à la main un à un les épis de téosinte-maïs, au lieu de les cueillir en masse à l’aide d’une faucille ; il fallait ensuite les éplucher, puis les égrener, car les grains ne se détachaient pas tout seuls. De plus, pour semer la téosinte-maïs, il était nécessaire de planter les graines une à une, au lieu de les disperser en masse. Et le produit obtenu était plus pauvre, sur le plan nutritif, que les céréales de l’Ancien Monde ; moins riche en protéines, il manquait de certains acides aminés importants ainsi que de la vitamine PP – or, cette carence tend à provoquer une maladie: la pellagre. Il fallait donc un traitement alcalin des graines pour surmonter partiellement ces déficiences.


  En raison des caractéristiques de sa forme à l’état sauvage, il a été plus difficile d’apercevoir au départ la valeur alimentaire éventuelle de la plante cultivée qui est devenue la plus importante du Nouveau Monde ; son processus de domestication a été aussi plus difficile à réaliser ; et il a été également plus difficile d’en obtenir un produit consommable, même après la réussite de la culture. Une grande partie du retard pris par les civilisations du Nouveau Monde sur celles de l’Ancien a peut-être découlé des particularités d’une seule plante.


  Jusqu’ici, j’ai discuté de la façon dont les facteurs biogéographiques ont déterminé, selon les continents, la composition de la gamme des espèces animales et végétales sauvages susceptibles d’être domestiquées. Mais la géographie intervient encore d’une autre façon qui mérite d’être mentionnée. L’essor relatif de chaque civilisation a dépendu non seulement de ses propres plantes alimentaires domestiquées localement, mais aussi d’autres plantes alimentaires qui lui parvenaient après avoir été domestiquées ailleurs pour la première fois. Dans la mesure où le Nouveau Monde présente un axe géographique orienté principalement dans le sens nord-sud, ce genre de diffusion y a été difficile, alors qu’au contraire l’échange était plus facile dans l’Ancien Monde, dont l’axe géographique est orienté surtout dans le sens est-ouest (voir la figure6).


  De nos jours, nous considérons que la diffusion des plantes – et des animaux domestiques – va tellement de soi que nous nous demandons rarement de quelle région du monde nous viennent nos aliments. Considérons un repas typique aux États-Unis ou en Europe: il comprend, par exemple, du poulet (espèce originaire de l’Asie du Sud-Est) accompagné de maïs (venu du Mexique) ou de pommes de terre (venues des Andes méridionales) et assaisonné de poivre (venu de l’Inde) ; ce plat peut être dégusté avec un morceau de pain (issu du blé originaire du Proche-Orient) et du beurre (issu de bovins originaires aussi du Proche-Orient), puis être suivi d’une tasse de café (venu d’Éthiopie). Mais la diffusion des plantes et des animaux domestiques n’a pas commencé seulement à notre époque, elle se déroule depuis des milliers d’années.


  Les plantes et les animaux peuvent se répandre rapidement et facilement au sein de la zone climatique à laquelle ils sont déjà adaptés. Pour diffuser hors de cette zone, il leur est nécessaire de développer de nouvelles variétés, présentant différentes tolérances climatiques. Il suffit de jeter un coup d’œil à la carte de l’Ancien Monde sur la Figure6 pour comprendre comment les espèces ont pu s’y déplacer à la même latitude sur de vastes distances sans avoir eu à affronter de changements de climat. Nombre de ces migrations au sein des mêmes latitudes se sont révélées extrêmement importantes, dans la mesure où elles ont permis le lancement de l’agriculture et de l’élevage dans de nouvelles régions, ou d’enrichir ces pratiques dans des régions où elles étaient déjà en œuvre. Des espèces sont passées de Chine à l’Inde, au Proche-Orient et à l’Europe sans s’être jamais écartées des latitudes tempérées de l’hémisphère nord. Le chant patriotique américain America the Beautiful évoque les vastes horizons de l’Amérique recouvrant l’ondoiement ambré de ses champs de céréales. En réalité, les plus vastes horizons de l’hémisphère nord sont ceux de l’Ancien Monde, et l’ondoiement ambré des champs de céréales s’y étend sur onze mille kilomètres, de la Manche à la mer de Chine.


  Les Romains, dans l’Antiquité, cultivaient déjà le blé et l’orge, venus du Proche-Orient, les concombres et le sésame, venus de l’Inde, le chanvre et les oignons, venus d’Asie centrale, et plantaient des pêchers et des citronniers, venus de Chine, tout en faisant pousser l’avoine et le pavot, d’origine européenne. La domestication du cheval est passée du Proche-Orient à l’Afrique de l’Ouest, y révolutionnant l’art militaire, tandis que les troupeaux de moutons et de bovins se répandirent à partir des hautes terres de l’Afrique de l’Est pour gagner l’Afrique du Sud, où les Hottentots, qui n’avaient pas localement d’animaux domestiques, se mirent ainsi à l’élevage. Le sorgho et le coton africain atteignirent l’Inde vers 2000av.J.‑C., tandis que les bananes et les ignames des régions tropicales de l’Asie du Sud-Est franchirent l’océan Indien pour enrichir l’agriculture de l’Afrique tropicale.


  
  AXE GÉOGRAPHIQUE PRINCIPAL

  DANS L’ANCIEN ET LE NOUVEAU MONDE
[image: images6]


  Dans le Nouveau Monde, cependant, la zone tempérée d’Amérique du Nord est séparée de celle des Andes et du sud de l’Amérique du Sud par des milliers de kilomètres de régions tropicales, dans lesquelles ne peuvent survivre les espèces adaptées au climat tempéré. Par suite, le lama, l’alpaga et le cobaye ne se sont jamais répandus, aux temps préhistoriques, jusqu’en Amérique du Nord, ni même jusqu’au Mexique, et ces régions sont restées dépourvues d’animaux domestiques capables de porter des charges ou de fournir de la viande (cependant, les Amérindiens d’Amérique du Nord mangeaient des chiens qu’ils nourrissaient de maïs). De même, la pomme de terre n’a pas réussi à passer des Andes au Mexique et à l’Amérique du Nord, tandis que le tournesol ne s’est jamais répandu de cette dernière région vers les Andes. De nombreuses plantes qui semblent avoir été cultivées, dans les temps préhistoriques, aussi bien en Amérique du Nord qu’en Amérique du Sud étaient en réalité des variétés ou même des espèces différentes propres à chacun des deux continents, ce qui suggère qu’elles ont été domestiquées indépendamment dans chacune de ces régions. Cela semble être le cas, par exemple, du coton, des haricots à graines, des haricots beurre, du piment et du tabac. Le maïs s’est effectivement répandu depuis le Mexique en direction du nord et du sud, mais cela n’a pas été facile, peut-être parce qu’il a fallu beaucoup de temps pour obtenir des variétés adaptées à d’autres latitudes. C’est seulement en l’an900 – des milliers d’années après son apparition au Mexique – que le maïs est devenu l’une des plantes les plus cultivées de la vallée du Mississippi, ce qui a déclenché l’essor tardif de la mystérieuse civilisation dite « des tumulus », dans les plaines centrales de l’Amérique du Nord.


  Si l’on avait fait tourner de quatre-vingt-dix degrés les axes de l’Ancien et du Nouveau Monde, la propagation des plantes cultivées et des animaux domestiques aurait été plus lente dans le premier, plus rapide dans le second. Par suite, la civilisation se serait développée à un rythme correspondant dans chacune de ces régions. Qui sait si cela n’aurait pas suffi pour permettre à Moctezuma et à Atahualpa d’avoir les moyens d’envahir l’Europe, bien qu’ils n’eussent pas de chevaux ?


  Les différences observées d’un continent à l’autre dans la vitesse de développement de la civilisation n’ont pas résulté de ces différences biologiques qui déterminent le résultat des compétitions entre populations d’animaux (certaines d’entre elles, par exemple, courant plus vite, ou digérant plus efficacement l’alimentation) ; elles n’ont pas non plus résulté d’une différence entre peuples dans le domaine de l’inventivité: il n’y a d’ailleurs pas de preuves que de telles différences existent. En réalité, elles ont été déterminées par des différences dans les facteurs biogéographiques conditionnant le développement technique. Si l’Europe et l’Australie avaient échangé leurs populations humaines il y a douze mille ans, ce serait les descendants de ces aborigènes australiens devenus européens qui auraient finalement envahi l’Amérique et l’Australie à partir de l’Europe.


  La géographie définit les règles dans le cadre desquelles se déroule l’évolution biologique et culturelle de toutes les espèces, y compris la nôtre. L’influence actuelle de la géographie sur l’histoire politique moderne est encore plus évidente que son rôle passé dans la vitesse à laquelle les espèces animales et végétales ont été domestiquées, selon les continents. On peut éventuellement trouver amusant que la moitié des écoliers américains ne sachent pas où se trouve le Panama, mais cela ne l’est pas du tout lorsqu’on constate que les hommes politiques font preuve d’une ignorance comparable. Parmi les nombreux exemples bien connus de situations catastrophiques engendrées par l’ignorance des hommes politiques en matière de géographie, il suffira d’en mentionner deux: les puissances coloniales européennes ont, au xixesiècle, dessiné des frontières non naturelles en Afrique, et certains des États modernes africains qui en ont hérité se trouvent aujourd’hui déstabilisés pour cette raison même ; les frontières délimitées à l’est de l’Europe par le traité de Versailles en 1919 par des hommes politiques qui connaissaient mal cette région ont joué un rôle certain dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.


  À l’école et au lycée, jusqu’il y a quelques décennies, la géographie était une matière dont l’enseignement était obligatoire ; puis celui-ci a commencé à devenir facultatif. On a cru, à tort, que cette discipline n’avait guère d’autre objectif que de nous apprendre le nom des capitales. Mais vingt semaines de géographie en classe de cinquième ne peuvent suffire à faire prendre conscience à nos futurs hommes politiques à quel point les données géographiques nous influencent. Les télétransmissions et les communications par satellites qui couvrent l’ensemble du globe ne peuvent effacer les différences qui existent entre les hommes, liées à nos différents lieux d’habitation dans le monde. Considérée sur les longues durées et à vaste échelle, la région géographique où nous vivons est un facteur qui a puissamment joué pour faire de nous ce que nous sommes.


  CHAPITRE15

  Les chevaux, les Hittites et l’histoire


  « Yksi, kaksi, kolme, neljâ, viisi. »


  Je regardais la petite fille compter les cinq billes une à une. La scène était familière, mais les mots qu’elle prononçait sonnaient étrangement Presque partout ailleurs en Europe, j’aurais entendu des mots ressemblant aux « one, two, three » de la langue anglaise: « uno, duo, tre » en Italie, « ein, zwei, drei » en Allemagne, « odin, dva, tri » en Russie. Mais je passais mes vacances en Finlande, et le finnois est l’une des langues d’Europe, peu nombreuses, qui n’appartiennent pas au groupe des langues indo-européennes.


  De nos jours, la plupart des langues d’Europe et un grand nombre des langues de l’Asie occidentale, jusqu’en Inde, présentent dans leur vocabulaire et leur grammaire de nombreuses ressemblances entre elles parce qu’elles sont d’origine indo-européenne, alors qu’elles diffèrent de toutes les autres langues du monde. Seules cent quarante des cinq mille langues actuelles du monde appartiennent à cette famille linguistique, mais leur importance dépasse de loin leur nombre. En raison de l’expansion des Européens sur toute la planète depuis 1492 (originaires surtout d’Angleterre, d’Espagne, du Portugal, de France et de Russie), près de la moitié de la population mondiale actuelle, qui se monte à quelque six milliards d’êtres humains, possède une langue indo-européenne pour langue maternelle.


  C’est seulement lorsque les Européens sont arrivés dans des régions du monde où régnait une grande diversité linguistique que la question de l’homogénéité des langues européennes s’est posée. Par exemple, dans les régions des hautes terres de Nouvelle-Guinée, où les tribus ne sont entrées en contact pour la première fois avec le reste du monde qu’au xxesiècle, des langues aussi différentes l’une de l’autre que peuvent l’être le chinois et l’anglais sont parlées dans des territoires très voisins. L’Eurasie a dû présenter une diversité linguistique de ce genre à l’époque où elle était peuplée de groupes humains qui vivaient isolément et ne s’étaient pas encore rencontrés les uns les autres. Elle a perdu graduellement cette diversité jusqu’à ce que, finalement, un peuple parlant la langue souche de la famille indo-européenne fasse disparaître pratiquement toutes les autres langues.


  
  VOCABULAIRE INDO-EUROPÉEN

  CONTRE VOCABULAIRE NON INDO-EUROPÉEN
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  C’est principalement à la suite de l’expansion de l’indo-européen que le monde a perdu sa diversité linguistique originelle. Ce processus a connu une première phase, dans la préhistoire, au cours de laquelle les langues indo-européennes se sont répandues sur toute l’Europe et une grande partie de l’Asie, puis une seconde phase d’expansion sur tous les continents est intervenue à partir de 1492.


  Le problème indo-européen est le problème de linguistique le plus célèbre de tous ceux qui se posent à l’histoire des langues, mais on peut également l’examiner sous l’angle de l’histoire et de l’archéologie. Dans le cas des Européens qui ont réalisé la deuxième phase de l’expansion indo-européenne, à partir de 1492, on connaît non seulement leurs vocabulaires et leurs grammaires, mais aussi les ports d’où ils étaient partis, les dates de leurs voyages transocéaniques, le nom de leurs capitaines et les raisons pour lesquelles ils ont réussi à conquérir d’autres parties du monde. Mais pour comprendre la première phase de l’expansion indo-européenne, il a fallu se mettre en quête d’un peuple difficile à cerner, dont la langue et la culture étaient perdues dans un lointain passé où l’on ne pratiquait pas l’écriture. Puisque la langue souche de l’indo-européen a été parlée à une époque d’avant l’écriture, n’est-elle pas par définition impossible à étudier ? Même si nous trouvions des squelettes ou des poteries ayant appartenu aux premiers Indo-Européens, comment les reconnaîtrions-nous ? Les squelettes et les poteries des Hongrois actuels, vivant au centre de l’Europe, sont aussi typiquement européens que le goulasch est typiquement hongrois. Un archéologue des temps futurs qui ferait des fouilles dans une ville hongroise et qui ne disposerait pas de textes écrits ne pourrait jamais deviner que les Hongrois parlaient une langue non indo-européenne. Quand bien même nous parviendrions à localiser avec plus ou moins de certitude l’endroit et l’époque où vécurent les premiers Indo-Européens, comment espérer comprendre quels furent les avantages qui permirent à leur langue de triompher ?


  En premier lieu, comment pouvons-nous savoir, par déduction, que les langues indo-européennes modernes ont remplacé d’autres langues désormais disparues ? Je ne vise pas ici les remplacements qui se sont produits lors de la seconde phase, ces cinq cents dernières années, au cours desquels l’anglais et l’espagnol ont supplanté la plupart des langues indigènes d’Amérique et d’Australie. Cette expansion récente a évidemment été le résultat de la supériorité acquise par les Européens grâce à leurs armes à feu, leurs germes infectieux, leur usage du fer et leur organisation politique. Je veux parler du premier remplacement, datant de la préhistoire, que nous ne connaissons qu’indirectement et qui vit les langues indo-européennes supplanter les langues plus anciennes d’Europe et d’Asie occidentale, à une époque où l’écriture n’existait pas encore dans ces régions.


  La carte de la figure7 montre la distribution des diverses branches des langues indo-européennes qui existaient avant qu’en 1492 Christophe Colomb ne franchisse l’Atlantique. Trois branches sont particulièrement familières à la plupart des Européens et des Américains: la branche germanique (comprenant l’anglais et l’allemand), la branche italique (comprenant le français et l’espagnol) et la branche slave (comprenant le russe).
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  Figure7 (page précédente). Carte des langues d’Europe et d’Asie occidentale vers 1492, juste avant la découverte du Nouveau Monde. D’autres branches indo-européennes ont dû exister, mais elles étaient déjà éteintes à cette date. Cependant, parmi ces dernières, les seules pour lesquelles nous disposons de textes assez longs sont la branche anatolienne (qui comprend le hittite) et la branche tokharienne. Les régions où on les parlait ont été occupées, bien avant 1492, par des locuteurs de langues turque et mongole.


  Chacune de ces trois branches regroupe douze à seize langues survivant actuellement, parlées par trois cents à cinq cents millions de locuteurs. La plus grande branche, cependant, est l’indo-iranienne, regroupant quatre-vingt-dix langues parlées par près de sept cents millions de locuteurs, de l’Iran à l’Inde (y compris le romani, la langue des Tziganes). Il existe aussi des branches relativement petites: grecque, albanaise, arménienne, baltique (comprenant le lituanien et le letton) et celtique (comprenant le gallois et le gaélique), chacune n’ayant que deux à dix millions de locuteurs. En outre, au moins deux branches indo-européennes, l’anatolienne et la tokharienne, ont disparu il y a longtemps, mais sont connues grâce à d’abondants documents écrits qui ont été préservés, tandis que d’autres branches ont disparu en laissant moins de traces.


  Toutes ces langues sont apparentées les unes aux autres et se distinguent totalement des autres groupes de langues. L’un des indices plaidant en ce sens est évidemment la ressemblance entre les vocabulaires, dont le tableau joint fournit quelques exemples (il existe, bien évidemment, des milliers d’autres exemples). Un second indice est donné par l’emploi des mêmes terminaisons de mots (ce que l’on appelle les flexions terminales) pour permettre la conjugaison des verbes ou la déclinaison des noms. On en trouvera une illustration (voir tableau joint) sur quelques cas de conjugaison du verbe « être » (« to be »). Ces ressemblances sont plus évidentes lorsqu’on sait que les racines et les terminaisons que l’on retrouve d’une langue à l’autre peuvent subir des variations: un son donné dans une langue est souvent remplacé par un autre son dans une autre langue. Des exemples bien connus en sont la fréquente équivalence du th anglais avec le d allemand (le mot anglais « thing » [chose] devient « ding » en allemand ; le mot anglais « thank » [merci], « danke ») ; de même, le s de l’anglais devient es en espagnol (« school » = « escuela » [école] ; « stupid » = « estupido » [stupide]).


  Les ressemblances évoquées ci-dessus entre langues indo-européennes portent sur des détails très fins, mais cette famille linguistique se distingue également des autres familles par des caractéristiques de plus grande dimension, comme les types de sons employés ou bien la manière de former les mots. Certes, je me rends compte que ma façon de prononcer le français est atroce, et je suis très embarrassé dès que j’ouvre la bouche à Paris pour demander: « Où est le métro ? » Mais mes difficultés avec la prononciation du français ne sont rien comparées à ma totale incapacité à produire les consonnes claquantes (ou clics) de certaines langues d’Afrique du Sud, ou à émettre les huit tons sur lesquels peuvent être prononcées les voyelles dans les langues des plaines lacustres, région située au sein des basses terres de Nouvelle-Guinée (on devine combien mes amis des plaines lacustres se sont amusés lorsqu’ils m’ont appris le nom de certains oiseaux, ne différant que du synonyme désignant les excréments par une certaine hauteur de ton, puis qu’ils m’ont observé pendant que je demandais à un autre habitant du village des renseignements supplémentaires sur ces oiseaux).


  CONJUGAISON INDO-EUROPÉENNE

  CONTRE CONJUGAISON NON INDO-EUROPÉENNE

  TO BE OR NOT TO BE


  


  LANGUES INDO-EUROPÉENNES


  
    
      	
        Anglais

      

      	
        (I) am

      

      	
        (he) is

      
    


    
      	
        Gothique

      

      	
        im

      

      	
        ist

      
    


    
      	
        Latin

      

      	
        sum

      

      	
        est

      
    


    
      	
        Grec

      

      	
        eimi

      

      	
        esti

      
    


    
      	
        Sanscrit

      

      	
        asmi

      

      	
        asti

      
    


    
      	
        Slavon

      

      	
        jesmi

      

      	
        jesti

      
    

  


  LANGUES NON INDO-EUROPÉENNES


  
    
      	
        Finnois

      

      	
        olen

      

      	
        on

      
    


    
      	
        Foré

      

      	
        miyuwe

      

      	
        miye

      
    

  


  


  Tout autant que par les sons qu’elles emploient, les langues indo-européennes sont aussi caractérisées par la composition des mots. Les noms et les verbes dans ces langues ont des terminaisons variées, que nous nous appliquons à enregistrer dans notre mémoire lorsque nous apprenons une nouvelle langue. Chacune de ces terminaisons spécifie plusieurs types d’information. Par exemple, en latin, le o de « amo » indique la première personne du singulier de la forme active du présent: celui qui exprime son amour est moi, pas mon rival ; je ne suis qu’en un seul exemplaire (et non pas en plusieurs) ; je suis en train de déclarer mon amour, et non en train d’en recevoir ; et je le déclare aujourd’hui et non pas hier. Mais d’autres langues, comme le turc, recourent à une syllabe ou à un phonème distinct pour spécifier chacun de ces types de renseignement, tandis que d’autres langues encore, comme le vietnamien, se passent à peu près complètement de telles variations sur la forme des mots.


  Les ressemblances entre les langues indo-européennes conduisent à formuler la question de la divergence apparue entre celles-ci. Toutes les langues pour lesquelles on dispose de documents écrits au long de nombreux siècles changent visiblement à mesure que le temps passe. Ainsi, les locuteurs anglophones actuels trouvent l’anglais du xviiiesiècle très particulier, mais tout à fait compréhensible ; ils peuvent lire Shakespeare (1564-1616), bien qu’il leur faille des notes pour expliquer bon nombre de mots ; mais l’ancien anglais, comme celui qui est employé par le poème Beowulf (composé vers 700-750av.J.‑C.), leur semble en pratique une langue étrangère. 38 Il est donc compréhensible que, lorsque les locuteurs d’une langue originelle se répandent dans différentes régions n’ayant guère de contacts entre elles, des changements dans les mots et dans leur prononciation se produisent de façon indépendante dans les diverses régions en question ; il en résulte inévitablement différents dialectes. (Le phénomène s’est encore observé, par exemple, dans diverses parties des États-Unis, au cours des siècles qui ont suivi le début de la colonisation anglaise en 1607.) Puis, tandis que s’écoulent les siècles, les dialectes divergent au point que leurs locuteurs respectifs ne peuvent plus se comprendre les uns les autres, et ils atteignent alors le statut de langues distinctes. L’un des exemples les mieux attestés de ce processus a été l’apparition des langues romanes à partir du latin. Les textes écrits qui nous sont parvenus de différentes époques, à partir du viiiesiècle, montrent comment les langues de la France, de l’Italie, de l’Espagne, du Portugal et de la Roumanie ont graduellement divergé du latin et se sont séparées les unes des autres.


  Le cas du latin et des langues romanes actuelles illustre donc bien la façon dont des groupes de langues apparentées se développent à partir d’une langue souche ancestrale. Même s’il ne nous était parvenu aucun texte latin, nous pourrions reconstituer en grande partie la langue souche latine en comparant les traits des langues actuelles qui en dérivent. De la même façon, on peut reconstruire l’arbre généalogique de toutes les branches de langues indo-européennes, en se fondant en partie sur des textes anciens, en partie sur des déductions. Autrement dit, l’évolution des langues se réalise par le biais d’un phénomène de descendance et de divergence, de la même manière que l’évolution biologique des espèces met aussi en jeu, comme l’a montré Darwin, des processus de descendance et de divergence. Par la morphologie de leur squelette et par leur langue, les Anglais et les Australiens actuels (de souche européenne), bien qu’ils aient commencé à diverger les uns des autres à partir de la colonisation de l’Australie en 1788, sont beaucoup plus semblables entre eux qu’ils ne ressemblent, chacun de leur côté, aux Chinois, dont ils ont divergé il y a des dizaines de milliers d’années.


  Avec le temps, les langues de n’importe quelle partie du monde continuent à diverger, et cette évolution n’est freinée que par les contacts entretenus par les peuples habitant des territoires voisins. La Nouvelle-Guinée illustre ce processus et ses aboutissants: cette île n’avait jamais été unifiée politiquement avant la colonisation européenne, et on y parle, de nos jours, sur une superficie équivalant à celle du Texas, près d’un millier de langues mutuellement inintelligibles, dont des dizaines n’ont aucune relation connue les unes avec les autres, ni avec aucune autre langue du monde. Si une langue donnée ou des langues apparentées sont parlées sur une vaste aire, c’est en quelque sorte que le compteur de l’évolution linguistique a été remis à zéro il n’y a guère: une langue initiale a dû s’y répandre récemment, éliminer les autres langues qui y existaient antérieurement, puis commencer à se différencier localement. Ce genre de processus rend compte, par exemple, des étroites ressemblances entre les langues bantoues d’Afrique du Sud ou entre les langues austronésiennes de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique.


  Les langues romanes nous en fournissent également un exemple, l’un des mieux attestés. En 500av.J.‑C., le latin était confiné à une petite région autour de Rome et n’était que l’une des nombreuses langues parlées en Italie. L’expansion des Romains qui parlaient le latin a fait disparaître toutes ces dernières, de même qu’elle a fait disparaître des branches entières de la famille indo-européenne ailleurs en Europe, comme les langues celtiques parlées sur le continent. Ces branches ont été si complètement supplantées par le latin que nous ne les connaissons que par des mots, des noms et des inscriptions éparses. La langue parlée initialement par quelques centaines de milliers de Romains a donné naissance aux langues romanes, lesquelles sont parlées aujourd’hui par un demi-milliard de personnes, grâce à l’expansion ultérieure de l’espagnol et du portugais après 1492.


  Sur la base de ce modèle d’évolution, on peut faire l’hypothèse que la famille de langues indo-européennes a peut-être, elle aussi, agi globalement comme un rouleau compresseur au cours de la préhistoire. Des vestiges, rescapés de l’éradication, sous la forme de langues non indo-européennes plus anciennes, il ne survit que la langue basque, qui n’est apparentée avec aucune autre langue du monde. (Les langues non indo-européennes restant dans l’Europe actuelle, comme le hongrois, le finnois, l’estonien et peut-être le lapon, sont issues d’invasions venues de l’est, relativement récentes.) Cependant, d’autres langues disparues à jamais ont été parlées en Europe avant l’époque de Rome, et l’on en a retrouvé suffisamment de mots ou d’inscriptions pour reconnaître qu’il s’agissait de langues non indo-européennes. Parmi celles-ci, la mystérieuse langue étrusque du nord-ouest de l’Italie est l’une de celles pour lesquelles nous avons le témoignage le mieux conservé: nous disposons, en effet, d’un texte de 281lignes écrites en cette langue sur un rouleau de lin qui a, par quelque détour inconnu, servi à faire les bandelettes enveloppant une momie égyptienne. L’étrusque et d’autres langues non indo-européennes aujourd’hui éteintes ont fait partie de ces vestiges, qui, tels des rescapés de l’expansion initiale de l’indo-européen, existaient encore dans l’Antiquité préromaine.


  Cependant, d’autres débris de ces langues anciennes à jamais disparues se sont retrouvés également incorporés au sein des langues indo-européennes elles-mêmes. Pour comprendre comment les linguistes sont capables de discriminer ces survivances, une expérience de pensée est éclairante: imaginez que l’on vous donne trois livres écrits en anglais, langue que vous ignorez, l’un par un Britannique, un autre par un Américain et le troisième par un Australien, chacun décrivant leur pays respectif. Vous constateriez que la langue et la plupart des mots employés dans les trois livres sont les mêmes. Mais en comparant le livre sur l’Amérique avec celui traitant de l’Angleterre, vous remarqueriez dans le premier de nombreux noms de lieux manifestement étrangers à la langue fondamentale de ces ouvrages: par exemple, Massachusetts, Winnipesaukee et Mississippi. Le livre australien contiendrait encore plus de noms de lieux également étrangers à la langue anglaise, mais ne ressemblant pas non plus aux noms discordants trouvés dans le livre américain: par exemple, Woonarra, Goondiwindi et Murrumbidgee. Vous feriez alors l’hypothèse que les immigrants anglais venus en Amérique et en Australie auraient rencontré des indigènes parlant des langues différentes et leur auraient emprunté des noms servant à désigner des lieux ou des choses. Vous risqueriez même des déductions sur les mots et les sons employés par ces langues indigènes inconnues. De fait, la connaissance des langues indigènes d’Amérique et d’Australie à l’origine de ces emprunts est telle que, dans cette expérience de pensée, les déductions faites à partir des seuls mots empruntés peuvent être vérifiées.


  Les linguistes qui étudient les langues indo-européennes ont, de la même façon, décelé des mots empruntés aux langues préindo-européennes disparues depuis longtemps. Par exemple, un sixième environ des mots grecs dont on peut retracer l’origine semblent ne pas être indo-européens. Il s’agit précisément de ces mots dont on peut s’attendre qu’ils aient été empruntés aux indigènes rencontrés par les envahisseurs grecs: des noms de lieux comme Corinthe ou Olympie, des noms de plantes cultivées, comme olivier ou vigne, et des noms de dieux et de héros, comme Athéna et Ulysse. Ces mots représentent peut-être le legs linguistique de la population pré-indo-européenne de la Grèce aux locuteurs grecs qui l’ont dominée.


  Quatre types, au moins, de preuves indiquent que les langues indo-européennes parlées aujourd’hui en Europe et en Asie occidentale sont issues d’une phase d’expansion linguistique: ces langues ont des liens d’apparentement que l’on peut traduire par un arbre généalogique ; les régions du monde, comme la Nouvelle-Guinée, qui n’ont été envahies que récemment, présentent une bien plus grande diversité linguistique ; des langues pré-indo-européennes ont survécu en Europe jusqu’à l’époque romaine ou plus tard ; les langues pré-indo-européennes ont laissé des traces dans plusieurs langues indo-européennes.


  Une langue souche indo-européenne a existé dans un lointain passé. On peut en reconstituer les caractéristiques, bien qu’il s’agisse d’une langue non écrite, grâce à la comparaison linguistique des mots de même racine utilisés dans les langues dérivées.


  Pour prendre un exemple, le mot « mouton » présente des ressemblances dans plusieurs branches actuelles de langues indo-européennes, et notamment dans celles qui sont géographiquement éloignées, comme la branche celtique et la branche indo-iranienne, il est donc possible d’en déduire que les diverses branches ont hérité d’une même racine issue de la langue souche.


  Comme le montre la figure8, le mot pour « mouton » est très semblable dans de nombreuses langues indo-européennes, de l’Inde à l’Irlande: « avis », « hawis », « ovis », « ois », « oi », etc. Le mot « sheep » dans l’anglais moderne provient d’une autre racine, mais cet animal y est aussi désigné par le mot « ewe », qui conserve à l’évidence la racine originelle. En se fondant sur l’évolution des sons d’une langue indo-européenne à l’autre, on peut penser que la forme originelle devait être « owis. »


  
  LE VOYAGE DE « MOUTON » D’UNE LANGUE À L’AUTRE
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  Figure8. Dans de nombreuses langues indo-européennes actuelles, de même que dans quelques anciennes langues de cette famille que nous connaissons grâce à certains écrits qui nous sont parvenus, le mot signifiant « mouton » revêt différentes formes très semblables les unes aux autres.


  Elles ont toutes dû dériver d’une forme ancestrale, probablement « owis », employée dans le proto-indo-européen (PIE), la langue souche non écrite.


  L’existence d’une même racine dans plusieurs langues ne prouve cependant pas automatiquement sa dérivation à partir d’une langue souche. Cette racine aurait pu migrer ultérieurement d’une langue dérivée à l’autre. Les préhistoriens que laissent sceptiques les travaux des linguistes visant à reconstruire des langues souches aiment à citer le cas des mots tels que « chablis », qui se retrouvent dans différentes langues européennes actuelles. Ainsi, disent-ils, les linguistes pourraient, mais à tort, déduire de cette distribution que le mot provient de la langue souche, il y a des milliers d’années, alors qu’il illustre, au contraire, pour les linguistes, l’exemple parfait de ces mots empruntés récemment à d’autres langues, se distinguant donc nettement de ceux qui ont été transmis par dérivation. L’exemple s’applique également à « coca-cola », nom manifestement d’origine non indo-européenne: « coca » vient d’une langue amérindienne du Pérou et « cola » d’une langue de l’Afrique de l’Ouest ; il ne subit d’ailleurs jamais, d’une langue à l’autre, ces modifications de sons qui se sont produites sur les vieilles racines indo-européennes.


  Par ce type de raisonnement, les linguistes sont arrivés à reconstituer une grande partie de la grammaire et près de deux mille mots-racines de la langue souche, appelée le proto-indo-européen (généralement abrégé en PIE). La plupart des mots des langues indo-européennes modernes ne proviennent pas du PIE, mais plutôt d’inventions ou emprunts (c’est le cas du mot « sheep » en anglais, qui est parallèle au mot « ewe », le mot dérivé de la racine PIE « owis »). Les racines héritées du PIE tendent à être des mots désignant des universaux humains pour lesquels on avait déjà des noms il y a des milliers d’années: il s’agit de mots désignant les nombres ou les relations familiales de mots désignant des parties et des fonctions du corps, et des mots désignant des objets ou des concepts universels, comme, par exemple, « ciel », « nuit », « été » et « froid ». Parmi les universaux humains que l’on a ainsi reconstitués figurent des actes naturels tels que « émettre un vent ». Il existe, à ce sujet, deux racines distinctes dans le PIE, suivant qu’on le fait avec bruit ou sans bruit La racine correspondant à l’émission bruyante de vent (« perd » en PIE) a donné toute une série de mots similaires dans les langues indo-européennes modernes (« perdet », « pardate », etc., y compris « fart » en anglais et « péter » en français) (voir figure9).


  
  UNE RACINE HONORABLE, DES MOTS VULGAIRES
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  Figure 9. Tout comme pour le mot signifiant « mouton » dans les différentes langues indo-européennes modernes, le mot signifiant « péter bruyamment » est semblable d’une langue à l’autre. Cela suggère qu’il a dû dériver d’une forme ancestrale, probablement « perd », utilisée dans le PIE, la langue souche non écrite.


  Si l’existence d’une langue souche non écrite est prouvée par les linguistes, demeure à savoir quand et où le PIE a été parlé, au point de pouvoir éliminer de nombreuses autres langues.


  L’examen des plus anciens échantillons de langues indo-européennes dont nous disposons permet de cerner les dates envisageables. Pendant longtemps, ces échantillons ont été représentés par des textes iraniens datant de 1000-800av.J.‑C. et des textes sanscrits probablement composés vers 1200-1000av.J.‑C., mais écrits plus tard. Sur la base de textes émanant d’un royaume mésopotamien, le Mitanni, écrits dans une langue non indo-européenne, mais contenant des mots manifestement empruntés à une langue apparentée au sanscrit, on peut faire remonter l’existence prouvée de langues ressemblant au sanscrit jusqu’à 1500av.J.‑C.


  La percée suivante a été la découverte, vers la fin du xixesiècle, d’une masse de correspondance diplomatique datant de l’Égypte antique. La plus grande partie était écrite dans une langue sémitique, mais deux lettres l’étaient dans une langue inconnue, demeurée une énigme jusqu’à ce que des fouilles en Turquie mettent au jour des milliers de tablettes écrites dans la même langue. Des chercheurs montrèrent qu’elles correspondaient aux archives d’un royaume qui s’était épanoui entre 1650 et 1200av.J.‑C. et que l’on désigne à présent du nom qui lui est donné dans la Bible, le royaume hittite.


  En 1917, grâce au décryptage de la langue hittite, les archéologues se rendirent compte avec stupéfaction qu’elle avait appartenu à une branche, jusque-là inconnue, très particulière et archaïque, désormais éteinte, de la famille indo-européenne, appelée « anatolienne ». Et dans des lettres encore plus anciennes, possédées par des marchands assyriens qui exerçaient dans une localité voisine du futur site de la capitale hittite, des noms d’apparence manifestement hittite ont été trouvés, qui permirent de faire remonter l’existence d’une langue indo-européenne presque jusqu’à 1900av.J.‑C. C’est encore aujourd’hui le témoignage direct le plus ancien que nous ayons sur une langue indo-européenne.


  Donc, à partir de 1917, il était établi que l’existence de deux branches indo-européennes (l’anatolienne et l’indo-iranienne) remontait respectivement à 1900 et 1500av.J.‑C. En 1952, une troisième branche a été identifiée par le jeune chercheur britannique Michael Ventris: il a montré qu’une forme d’écriture ancienne de la Crète et de la Grèce, appelée le « linéaireB », qui avait résisté au décryptage depuis sa découverte vers 1900, correspondait à une forme précoce du grec. Les tablettes écrites en linéaireB datent d’environ 1800av.J.‑C. Mais le hittite, le sanscrit et le grec ancien diffèrent les uns des autres bien davantage que le français et l’espagnol qui ont divergé il y a mille ans. Les branches hittites, sanscrites et grecques se seraient donc détachées du PIE vers 2500av.J.‑C. ou antérieurement.


  Si l’on veut préciser à quelle date ces trois branches indo-européennes anciennes ont divergé, on peut essayer de se fonder pour cela sur les différences existant entre elles. Mais il faut alors disposer d’une règle de correspondance entre un pourcentage de différence entre des langues et le temps écoulé depuis que ces langues ont commencé à diverger. Certains linguistes fondent la règle en question sur l’évaluation du changement intervenu au cours du temps dans des vocabulaires donnés, en s’appuyant pour cela sur des comparaisons de textes historiquement datés dans les langues écrites correspondantes. On peut, par exemple, établir l’ampleur des changements intervenus depuis l’ancien anglais (ou anglo-saxon) jusqu’à l’anglais de Chaucer, puis jusqu’à l’anglais moderne. 39 Ce genre d’estimations, constituant l’objet d’une discipline appelée la « glotto-chronologie » ou la chronologie des langues, conduit à une règle grossière en vertu de laquelle les langues remplacent environ 20pour cent de leur vocabulaire fondamental tous les mille ans.


  Un certain nombre de spécialistes n’acceptent pas les calculs de la glotto-chronologie, parce que, selon eux, l’ampleur du remplacement des mots varie avec les circonstances historiques et sociales, et avec les types de mots eux-mêmes. Ces mêmes auteurs sont cependant prêts à avancer une estimation au jugé du changement susceptible de se produire dans les langues. En général, les résultats de la glotto-chronologie et de l’estimation « au jugé » concordent pour admettre que la population ancestrale qui parlait le PIE (« la communauté linguistique du PIE », comme l’appellent les linguistes) a peut-être commencé à se fragmenter en plusieurs branches linguistiques aux environs de 3000av.J.‑C., en tout cas au plus tard en 2500av.J.‑C., mais pas avant 5000av.J.‑C.


  Une autre approche, indifférente au problème de datation, la « paléontologie linguistique », étudie les vestiges enfouis dans les langues à l’instar des paléontologistes qui essaient de découvrir les phénomènes du passé en recherchant les vestiges enterrés dans le sol.


  Les linguistes ont reconstitué près de deux mille mots du vocabulaire du PIE. Il n’est pas surprenant que l’on trouve dans cette reconstitution des mots tels que « frère » et « ciel », données de la nature qui existent et possèdent sûrement un nom depuis l’aube du langage humain. Mais le PIE n’avait certainement pas de mot pour désigner un « fusil », puisque cette arme n’a pas été inventée avant 1300apr.J.‑C., très longtemps après que les locuteurs du PIE se furent dispersés et eurent commencé à parler des langues distinctes en Turquie et en Inde. En fait, le mot désignant un fusil recourt à différentes racines dans différentes langues indo-européennes: « gun » en anglais, « fusil » en français ou « ruzhyo » en russe, chaque langue ayant inventé ou emprunté un mot pour désigner cet objet dès lors qu’il a été fabriqué.


  L’exemple du fusil nous indique une méthode possible: envisageons une série d’objets ou de techniques dont les dates d’invention sont connues et voyons lesquels avaient un nom dans le PIE et lesquels n’en avaient pas. Tout ce qui a été inventé après que la communauté linguistique du PIE se fut fragmentée ne devrait pas avoir de nom dans cette langue souche ; tout ce qui a été inventé, ou tout concept (comme la notion de « frère ») qui était connu, avant l’éclatement de la communauté du PIE, devait probablement avoir un nom dans cette langue originelle. (On n’arrive pas toujours à reconstituer le mot du PIE correspondant à tout concept ou toute notion qui existait avant la fragmentation de cette communauté linguistique, parce que nombre de mots du PIE se sont perdus. Ainsi nous avons pu reconstituer les mots du PIE pour « œil » ou pour « sourcil », mais pas celui pour « paupière ».)


  Il semble que les plus anciennes inventions ou acquisitions techniques qui n’aient pas de nom dans le PIE soient, d’une part, les chars de bataille, qui se sont répandus entre 2000 et 1500av.J.‑C., et, d’autre part, la métallurgie du fer, qui a pris son essor entre 1200 et 1000av.J.‑C. L’absence de mots dans le PIE pour ces inventions relativement tardives ne nous surprend pas, puisque l’existence du hittite en tant que langue distincte nous a déjà appris que la communauté linguistique du PIE s’est désintégrée bien avant 2000av.J.‑C. Parmi les plus anciennes acquisitions techniques qui possèdent des noms dans le PIE, les espèces domestiquées fournissent de bons repères: le « mouton » et la « chèvre » ont des noms dans le PIE et ont été domestiqués vers 8000av.J.‑C. ; il en est de même pour les bovins, domestiqués vers 6400av.J.‑C. – on trouve aussi dans le PIE des mots distincts pour désigner la vache, le taureau et le bœuf ; c’est aussi le cas du cheval, domestiqué vers 4000av.J.‑C. La charrue, inventée à peu près à l’époque où a été domestiqué le cheval, a également un nom dans le PIE. La dernière acquisition technique datée qui possède une racine dans le PIE est la roue, inventée vers 3300av.J.‑C.


  Par le biais de ce type de raisonnement, la paléontologie linguistique, même en l’absence de toute autre donnée, daterait l’éclatement de la communauté du PIE avant 2000av.J.‑C., mais après 3300av.J.‑C. Cette conclusion concorde bien avec celle que l’on obtient en se fondant sur les différences entre hittite, grec et sanscrit. Si nous voulons trouver des traces des premiers Indo-Européens, il faut donc nous concentrer sur les archives archéologiques datant de la période comprise entre 2500 et 5000av.J.‑C., et peut-être plus précisément légèrement avant 3000av.J.‑C.


  L’aire d’extension du PIE fait l’objet de vifs débats. Les linguistes se disputent sur la localisation de la patrie du PIE depuis qu’ils ont commencé à comprendre son importance. Presque toutes les réponses imaginables ont été proposées, depuis le pôle Nord jusqu’à l’Inde, et des côtes atlantiques de l’Eurasie à celles du Pacifique.


  Pour comprendre combien ce problème est difficile à résoudre, essayons d’abord de trouver une solution superficielle en considérant une carte comme celle de la figure7. À partir de 1492, la plupart des branches indo-européennes survivantes ont été pratiquement confinées à l’Europe occidentale, seule la branche indo-iranienne s’étendant à l’est de la mer Caspienne. Par conséquent, l’Europe occidentale aurait pu représenter la solution la plus économique au problème de la localisation géographique de la patrie du PIE, puisqu’elle ne demandait qu’à un minimum de populations de se déplacer sur de longues distances.


  Malheureusement, en 1900 une « nouvelle » langue indo-européenne a été découverte, éteinte depuis longtemps. Cette langue – le tokharien, comme on l’appelle maintenant – a été découverte dans une chambre secrète située derrière un mur dressé dans un monastère troglodyte bouddhiste. Cette pièce hébergeait une bibliothèque d’anciens documents datant d’environ 600 à 800apr.J.‑C., qui avaient été écrits dans une étrange langue par des missionnaires bouddhistes et des commerçants. Le monastère était situé dans le Turkestan chinois, à l’est de toutes les régions où l’on parle actuellement des langues indo-européennes, et à environ mille six cents kilomètres de la plus proche de ces régions. Le tokharien n’était pas apparenté à l’indo-iranien, la branche indo-européenne la plus voisine sur le plan géographique, mais paraissait plutôt ressembler aux branches parlées en Europe même, des milliers de kilomètres à l’ouest C’est comme si nous avions découvert que les habitants de l’Écosse au Moyen Âge parlaient une langue apparentée au chinois.


  Il est évident que les Tokhariens étaient arrivés au Turkestan chinois à pied ou à cheval. Il faut donc faire l’hypothèse que l’Asie centrale a possédé antérieurement de nombreuses autres langues indo-européennes qui se sont éteintes, sans avoir eu la chance d’être préservées par des documents dans des chambres secrètes. La carte des langues modernes (figure7) fait apparaître clairement ce qui a dû arriver au tokharien et à toutes les autres langues indo-européennes disparues d’Asie centrale.


  Toute cette région est aujourd’hui occupée par des peuples parlant des langues turque et mongole, qui sont les descendants des hordes ayant dominé la région depuis l’époque au moins des Huns jusqu’à Gengis Khan. Les historiens divergent sur le point de savoir si les armées de ce dernier ont massacré deux millions quatre cent mille personnes ou seulement un million six cent mille, lorsqu’elles se sont emparées de Harat, mais ils sont d’accord pour reconnaître que des événements de ce genre ont transformé la carte de l’Asie. Au contraire, la plupart des langues indo-européennes dont on sait qu’elles ont disparu d’Europe – comme les langues celtiques que César avait trouvées en Gaule – ont été remplacées par d’autres langues indo-européennes. Si l’aire de répartition des langues indo-européennes depuis 1492 paraît centrée sur l’Europe occidentale, c’est la conséquence artificielle d’une éradication des langues survenue dans la période historique récente en Asie. Si l’on admet que la patrie du PIE occupait le centre de l’aire de répartition des langues indo-européennes et que celle-ci, jusqu’en 600apr.J.‑C., s’étirait de l’Irlande au Turkestan chinois, alors elle devait être située dans les steppes de la Russie, au nord du Caucase, et non pas en Europe occidentale.


  Les langues elles-mêmes donnent des indices non seulement sur l’époque où s’est produit l’éclatement de la communauté du PIE, mais aussi sur la localisation de la patrie du PIE. Ainsi, la famille linguistique dont l’indo-européen est le plus proche est le finno-ougrien, groupe comprenant le finnois et d’autres langues originaires de la région forestière du nord de la Russie (voir figure7). Certes, il est avéré que les liens entre les langues finno-ougriennes et les langues indo-européennes sont bien plus faibles qu’entre l’allemand et l’anglais, car la langue anglaise a été apportée en Grande-Bretagne depuis le nord-ouest de l’Allemagne il y a quinze cents ans seulement. Ils sont également bien plus faibles que ceux existant entre les branches germaniques et les branches slaves, au sein des langues indo-européennes, qui ont probablement divergé il y a seulement quelques milliers d’années. En fait, les liens entre la famille indo-européenne et la famille finno-ougrienne indiquent qu’elles ont dû diverger il y a bien plus longtemps que cela et que cette divergence a dû se produire entre le proto-indo-européen et le proto-finno-ougrien. Puisque le groupe finno-ougrien vient de la région forestière du nord de la Russie, cela suggère que la patrie du PIE devait se trouver au sud de cette forêt, dans les steppes de la Russie. En revanche, si le PIE était originaire d’une région située plus au sud (par exemple, la Turquie), c’est avec les anciennes langues sémitiques du Proche-Orient que la famille indo-européenne devrait avoir les affinités les plus grandes.


  Un second indice pour nous aider à localiser la patrie du PIE est représenté par les vestiges de vocabulaire non indo-européen dans un très petit nombre de langues indo-européennes. J’ai mentionné plus haut que ces vestiges sont surtout notables dans le grec, et qu’ils sont également apparents dans le hittite, l’irlandais et le sanscrit Cela suggère que ces régions étaient autrefois occupées par des non-Indo-Européens, puis qu’elles ont été ultérieurement envahies par des Indo-Européens. Dans ces conditions, la patrie du PIE n’a pas pu être l’Inde ni l’Irlande (ce que presque personne ne suggère aujourd’hui), et elle n’a pas pu être non plus la Grèce ni la Turquie (ce que certains archéologues soutiennent encore).


  La langue indo-européenne moderne qui reste encore la plus semblable au PIE est le lituanien. Les textes lituaniens les plus anciens qui nous soient parvenus, datant d’environ 1500apr.J.‑C., contiennent une proportion élevée de mots-racines du PIE, ressemblant en cela aux textes sanscrits plus anciens de près de trois mille ans. Cette préservation du lituanien suggère qu’il a été l’objet de moins d’influences perturbatrices de la part des langues non indo-européennes et, par conséquent, qu’il devait être situé non loin de la patrie du PIE. Antérieurement, le lituanien et d’autres langues baltiques avaient été plus largement distribués en Russie, jusqu’à ce que les Goths et les Slaves ne repoussent les Baltes dans un domaine restreint, celui des régions actuelles de Lituanie et de Lettonie. Ainsi, ce raisonnement conduit aussi à penser que la patrie du PIE se trouvait en Russie.


  Un troisième indice est fourni par la reconstitution du vocabulaire du PIE. Nous avons déjà vu qu’il comprenait des mots désignant des biens qui étaient connus en 4000av.J.‑C., mais ne comportait pas de mots pour des choses qui n’ont pas été connues avant 2000av.J.‑C. – observations qui aident à dater l’époque à laquelle le PIE était parlé. Or, le PIE comprend un mot désignant la neige (« snoighwos », racine de l’anglais « snow »), ce qui suggère qu’il était parlé dans une région tempérée plutôt que dans une région tropicale. Parmi les nombreux animaux et plantes sauvages dont on a reconstitué les noms en PIE (comme « mus » = « mouse » [souris]), la plupart sont très répandus dans la région tempérée de l’Eurasie, ce qui aide à cerner la latitude de la patrie du PIE, mais non sa longitude.


  À mes yeux, l’un des indices les plus pertinents donnés par le vocabulaire du PIE porte sur ce qu’il ne contenait pas plutôt que sur ce qu’il comprenait: il n’avait pas de mots pour de nombreuses plantes cultivées. Les locuteurs du PIE pratiquaient sûrement l’agriculture, puisqu’ils possédaient des mots pour la charrue et la faucille. Mais il ne nous est parvenu d’eux qu’un seul mot pour désigner une seule céréale, qui n’est d’ailleurs pas spécifiée. Par contraste, les langues reconstituées proto-bantoue d’Afrique et proto-austronésienne d’Asie du Sud-Est possèdent des mots pour désigner de nombreuses plantes cultivées. Le proto-austronésien a été parlé bien avant le PIE, de sorte que les langues austronésiennes modernes ont eu plus de temps pour perdre ces anciens noms de plantes que n’en ont eu les langues modernes indo-européennes. Malgré cela, les premières contiennent encore bien plus de noms anciens pour les plantes cultivées que les secondes. Par conséquent, les locuteurs du PIE ont probablement disposé de peu de plantes cultivées, et leurs descendants ont dû emprunter ou inventer des noms de plantes lorsqu’ils se sont aventurés dans des régions davantage tournées vers l’agriculture.


  Mais cette déduction nous met devant une double énigme. En 3500av.J.‑C., l’agriculture était devenue le mode de vie dominant dans presque toute l’Europe et une grande partie de l’Asie. Cela limite considérablement les possibilités pour la localisation de la patrie du PIE: elle a dû être située dans une région aux caractéristiques inhabituelles, où l’agriculture n’était pas vraiment le mode dominant. Par ailleurs, comment les locuteurs du PIE sont-ils arrivés à se répandre avec un tel succès ? En effet, dans le cas des expansions du bantou et de l’austronésien, on sait quel a été leur principal ressort: les premiers locuteurs de ces familles de langues étaient des agriculteurs, et s’ils ont pu se répandre, c’est en migrant dans des régions occupées par des chasseurs-cueilleurs, car ils ont alors dépassé ceux-ci en nombre ou ont été en mesure de les dominer. Mais les locuteurs du PIE n’étaient que de médiocres agriculteurs: comment ont-ils pu envahir une Europe pratiquant l’agriculture bien plus qu’eux ? Cela paraît aller à l’encontre de ce qu’enseigne l’histoire sur les autres régions du monde. Ainsi, nous ne pouvons pas répondre à la question du lieu originaire des Indo-Européens sans avoir préalablement résolu la question, plus difficile, de ce qui rendit possible l’expansion de cette famille linguistique.


  Dans l’Europe préhistorique, avant que ne commence l’époque de l’écriture, il s’est produit non pas une seule, mais deux révolutions économiques. La première a correspondu à l’arrivée de l’agriculture et de l’élevage, techniques nées au Proche-Orient vers 8000av.J.‑C., passées ensuite de la Turquie à la Grèce vers 6500av.J.‑C., puis qui se sont répandues vers le nord et l’ouest de l’Europe pour atteindre la Grande-Bretagne et la Scandinavie. Ce nouveau mode de vie a permis un fort accroissement de la population par rapport à ce qu’autorisaient antérieurement la chasse et la cueillette. Colin Renfrew, professeur d’archéologie à l’université de Cambridge en Angleterre, défend une thèse intellectuellement stimulante: les agriculteurs de Turquie ont été les locuteurs du PIE ; ce sont eux qui ont apporté les langues indo-européennes en Europe. À première vue, il paraît aller de soi que l’agriculture a nécessairement déclenché un bouleversement linguistique en Europe, tout comme elle l’a fait en Afrique ou dans le Sud-Est asiatique. La chose semble d’autant plus vraisemblable que, comme les généticiens l’ont montré, ces premiers agriculteurs ont fourni la plus forte contribution au patrimoine génétique collectif des Européens modernes.


  Mais la théorie de Renfrew ne tient guère compte des données linguistiques. Il s’ensuit des incohérences: ainsi les agriculteurs ont atteint l’Europe des milliers d’années avant l’arrivée estimée du PIE. Ces premiers agriculteurs ne connaissaient pas certaines innovations techniques comme la charrue, la roue et le cheval domestique, alors que les locuteurs du PIE les possédaient Surtout, le PIE n’a pas de mots pour désigner les plantes cultivées sur lesquelles se fondaient les premiers agriculteurs. Enfin, le hittite – la plus ancienne langue indo-européenne connue de Turquie – n’est pas la langue indo-européenne la plus proche du pur PIE, comme le demanderait la théorie de Renfrew, mais en est au contraire la plus éloignée. En définitive, la thèse de Renfrew ne repose sur rien de plus que l’idée tautologique que la pratique de l’agriculture a probablement déclenché un mouvement d’éradication linguistique, mouvement qui tirait sa force de l’agriculture. Toutes les autres données laissent toutefois penser que l’agriculture a, au contraire, apporté avec elle en Europe de vieilles langues non indo-européennes, comme l’étrusque ou le basque, langues que le PIE a ultérieurement éliminées ou confinées à des aires marginales.


  Cependant, entre 5000 et 3000av.J.‑C., autrement dit dans la période réellement compatible avec l’apparition du PIE, il s’est produit une seconde révolution économique en Eurasie qui a coïncidé avec les débuts de la métallurgie et de l’emploi des animaux domestiques sur une bien plus grande échelle: ceux-ci n’ont plus seulement été utilisés pour leur viande et pour leur cuir, comme les êtres humains le faisaient déjà depuis un million d’années dans le cas des animaux sauvages, mais désormais pour obtenir du lait et de la laine, pour tirer des charrues et des véhicules à roues, ou comme montures. Cette révolution est richement reflétée dans le vocabulaire du PIE, par des mots désignant le « joug » et la « charrue », le « lait » et le « beurre », la « laine » et le « tissage », et toute une série de mots associés aux véhicules à roues (« roue », « essieu », « arbre », « harnais », « moyeu », « esse »).


  Elle eut, par ailleurs, des conséquences économiques importantes, en augmentant l’effectif des populations humaines et les capacités physiques de l’homme bien au-delà des niveaux permis par l’agriculture et l’élevage tels qu’ils étaient pratiqués jusqu’alors. Par exemple, grâce au lait et à ses dérivés, une vache pouvait désormais fournir beaucoup plus de calories qu’elle n’en fournissait par sa viande seule. Le labourage a permis à un paysan donné de cultiver sur des superficies bien plus grandes qu’il ne le pouvait avec une houe ou un bâton de fouissage. Les véhicules tirés par des chevaux ont autorisé les agriculteurs à exploiter des terres s’étendant loin de leur village et à ramener néanmoins leurs produits jusqu’à leur ferme pour les élaborer.


  Il est difficile de dire où certaines de ces acquisitions techniques sont apparues en premier, tant elles se sont répandues rapidement. Par exemple, les véhicules à roues étaient inconnus avant 3300av.J.‑C., mais quelques siècles après cette date, ils sont largement présents dans toute l’Europe et le Moyen-Orient Toutefois, le lieu d’origine de l’un de ces progrès – la domestication du cheval – peut être identifié avec certitude. À l’état sauvage, cet animal était absent du Moyen-Orient et de l’Europe du Sud, rare en Europe du Nord et abondant seulement dans les steppes orientales de la Russie. Les premières traces de domestication du cheval sont attribuables à un peuple des steppes 40 vivant en Ukraine et appartenant à la culture de Sredny Stog. 41 Dans le site de Dereivka, juste au nord de la mer Noire, l’archéologue David Anthony a identifié des marques d’usure sur les dents des chevaux, indiquant l’usage du mors, et donc l’emploi de ces animaux comme montures, à une époque remontant à 4000av.J.‑C.


  Partout dans le monde, l’introduction du cheval domestique a apporté d’énormes avantages. Pour la première fois dans son évolution, l’homme a pu voyager, sur la terre ferme, plus vite que ne le lui permettaient ses propres jambes. Dès lors, les chasseurs ont été en mesure de rattraper leurs proies et les éleveurs ont pu faire se déplacer leurs troupeaux de moutons ou de bovins sur de vastes territoires. Encore plus important, grâce à la rapidité permise par le cheval, les guerriers ont pu lancer des attaques surprises sur des ennemis éloignés et se retirer avant que ceux-ci n’aient le temps d’organiser une contre-attaque. Par conséquent, dans le monde entier, le cheval a révolutionné l’art militaire et permis aux peuples possédant des chevaux de terroriser leurs voisins. Si les Américains ont gardé des Amérindiens des Plaines l’image de redoutables guerriers montés à cheval, cette représentation se fonde sur une réalité advenue récemment, en l’espace de quelques générations, entre 1660 et 1770: le cheval européen, arrivé dans l’ouest des États-Unis bien avant les Européens eux-mêmes et leurs marchandises, a révolutionné les sociétés amérindiennes des Plaines.


  Les données archéologiques indiquent clairement que le cheval domestique a, de même, transformé les sociétés humaines des steppes russes et ukrainiennes, vers 4000av.J.‑C. Le milieu représenté par les steppes était difficile à exploiter par les êtres humains jusqu’à ce que le cheval leur permette de résoudre le problème des distances et des transports. L’occupation par l’homme des steppes russes et ukrainiennes s’est accélérée avec la domestication du cheval, puis s’est encore accrue avec l’invention des véhicules tirés par des bœufs, vers 3300av.J.‑C. Dans ce type de milieu, la production a désormais été caractérisée par l’élevage des bovins et du mouton (source de viande, de lait et de laine) et par l’emploi du cheval et des véhicules à roues pour le transport (un peu d’agriculture était pratiquée, en supplément).


  Dans les sites archéologiques anciens des steppes russes et ukrainiennes, on ne trouve pas de traces d’une pratique intensive de l’agriculture, ni de stockage de nourriture, ce qui contraste fortement avec les abondants vestiges de ces activités figurant dans les sites archéologiques de même époque au Moyen-Orient ou en Europe. Les peuples des steppes n’avaient pas de villages permanents et étaient à l’évidence extrêmement mobiles: là encore, le contraste est grand avec ce qui existait à l’époque dans le sud-est de l’Europe, où l’on construisait des villages de dizaines de maisons d’un étage, regroupées en rangées. Cependant, si les cavaliers des steppes n’avaient pas de maisons en dur, ils avaient des armes à profusion, comme l’attestent leurs somptueux tombeaux, emplis de quantités énormes de poignards et d’autres armes, et renfermant aussi quelquefois des chars et des squelettes de chevaux.


  Le Dniepr qui coule en Russie et en Ukraine formait ainsi une frontière entre deux types de civilisation radicalement différents: à l’est, celle des cavaliers puissamment armés ; à l’ouest, celle des riches villages d’agriculteurs, avec des greniers bien remplis. À partir du moment où la roue est venue s’ajouter à la panoplie des moyens dont disposaient les peuples de cavaliers, ces derniers se sont répandus très rapidement sur des milliers de kilomètres vers l’est à travers les steppes de l’Asie centrale, comme le prouvent les vestiges archéologiques qu’ils ont laissés. C’est peut-être à la faveur de ce mouvement vers l’est que sont apparus les ancêtres des Tokhariens. Par ailleurs, les peuples des steppes se sont aussi répandus vers l’ouest: cela a poussé, dans un premier temps, les villages européens les plus proches des steppes à se regrouper en énormes agglomérations bien défendues ; puis, ce type de société s’est effondré, et les archéologues retrouvent alors des tombeaux caractéristiques des steppes, loin vers l’ouest en Europe, jusqu’en Hongrie.


  De toutes les innovations qui ont mû les peuples des steppes, la seule que l’on peut clairement leur attribuer est la domestication du cheval. Ils ont peut-être inventé, indépendamment des civilisations du Moyen-Orient, les véhicules à roues, l’exploitation du lait et de la laine et ils ont à l’évidence emprunté au Moyen-Orient ou à l’Europe l’élevage des moutons et des bovins, la métallurgie et probablement la charrue. Mais grâce à cette seule innovation, les peuples de la steppe ont été les premiers à réunir les différentes composantes d’un système militaire et économique qui allait dominer le monde au cours des cinq mille années suivantes. Le système fut renforcé par l’adjonction de l’agriculture intensive qui a été réalisée à la faveur de l’invasion du sud-est de l’Europe par les cavaliers des steppes. En sorte que, si ces peuples sont parvenus à se répandre dans une grande partie de l’Eurasie, c’est en raison d’un accident de la biogéographie, comme cela été le cas aussi pour la seconde phase de l’expansion européenne qui a débuté en 1492. Autrement dit, c’est par hasard que la région où vivaient ces peuples abondait en chevaux et comportait de vastes prairies et qu’elle jouxtait, en outre, les centres de civilisation du Moyen-Orient et de l’Europe.


  
  COMMENT LES LANGUES INDO-EUROPÉENNES

  SE SONT PEUT-ÊTRE RÉPANDUES
[image: images10]


  Figure10. Cette carte montre comment les langues indo-européennes qui survivent de nos jours se sont peut-être répandues. La patrie supposée de la langue souche, le proto-indo-européen (PIE), se situait sans doute dans les steppes ukrainiennes, au nord de la mer Noire et à l’est du Dniepr.


  L’archéologue Marija Gimbutas assimile aux locuteurs du PIE dont nous sommes issus les peuples des steppes qui vivaient dans la région de la Russie située à l’ouest des monts Oural, au quatrième millénaire av.J.‑C. Leur civilisation s’est appuyée sur des innovations techniques dont on peut retrouver la trace dans le PIE (comme la roue ou la domestication du cheval) et était dépourvue d’autres techniques, lesquelles n’ont pas laissé de vocable dans le PIE (comme les chars de bataille et de nombreux noms de plantes cultivées). Ils vivaient dans la zone tempérée, au sud des peuples finno-ougriens, non loin de la future patrie des Lituaniens et des autres peuples de la Baltique, ce qui correspond à nombre de caractéristiques du PIE.


  Or, la thèse des steppes de Russie et d’Ukraine comme patrie d’origine des Indo-Européens reste controversée, car les archéologues ne sont pas en mesure de démontrer que la civilisation des steppes s’est répandue rapidement depuis le sud de la Russie jusqu’en Irlande vers 3000av.J.‑C.: les vestiges directs laissés par les envahisseurs des steppes eux-mêmes ne vont pas, vers l’ouest, plus loin que la Hongrie. En fait, vers 3000av.J.‑C., et postérieurement, on trouve une gamme étonnamment large d’autres civilisations qui se développent en Europe. Elles ont été nommées par les archéologues d’après les objets qu’elles ont produits (par exemple, la culture de la « céramique cordée » ou la culture des « haches de combat »). Ces nouvelles civilisations d’Europe occidentale ont combiné des éléments issus des steppes, comme la maîtrise du cheval et des armes, avec des éléments caractéristiques de la civilisation d’Europe occidentale plus ancienne, comme l’agriculture intensive et sédentarisée. Voilà qui incite de nombreux archéologues à renoncer à la thèse des cavaliers des steppes et à considérer l’apparition des différentes cultures européennes occidentales mentionnées ci-dessus comme des phénomènes de développement purement locaux.


  Mais il est une raison évidente pour laquelle la culture des steppes n’a pas pu se répandre jusqu’en Irlande sous une forme intégralement conservée. La steppe elle-même ne va pas plus loin vers l’ouest que la Hongrie. C’est là que se sont arrêtés tous les envahisseurs ultérieurs venus des steppes, comme les Mongols. Pour s’étendre au-delà, il a fallu que cette civilisation s’adapte aux régions recouvertes par les forêts d’Europe occidentale, en adoptant l’agriculture intensive ou en prenant le contrôle des sociétés européennes existantes et en s’hybridant avec leurs peuples. Il se pourrait d’ailleurs que, dans les sociétés ainsi métissées qui en ont résulté, les gènes soient restés, pour leur plus grande part, ceux de l’Europe ancienne.


  Si les peuples des steppes ont imposé leur langue maternelle, le PIE, sur le sud-est de l’Europe jusqu’en Hongrie, c’est ensuite la culture indo-européenne dérivée, et non pas la culture des steppes originelle, qui s’est répandue et a donné des cultures dérivées de second degré, ailleurs en Europe et vers l’est jusqu’en Inde. Les recherches archéologiques suggèrent que ces dernières sont, semble-t-il, apparues entre 3000 et 1500av.J.‑C., dans la mesure où à cette époque on observe un changement culturel majeur dans les vestiges archéologiques. De nombreuses langues non indo-européennes se sont maintenues assez longtemps pour être préservées sous forme écrite comme l’étrusque ; le basque, d’ailleurs, survit encore aujourd’hui. Ainsi, l’expansion indo-européenne ne s’est pas faite en une seule vague, mais a consisté en une longue chaîne d’événements advenus sur cinq mille ans.


  À titre de comparaison, on peut analyser la manière dont les langues indo-européennes se sont imposées en Amérique du Nord et du Sud dans les temps modernes. Nous disposons d’abondants témoignages écrits prouvant qu’elles y ont été apportées par des locuteurs indo-européens venus d’Europe. Mais ces derniers n’ont pas dominé les Amériques d’un seul coup: les cultures européennes pures ne se sont pas répandues dans tout le Nouveau Monde au xviesiècle. En fait, en Amérique du Nord, par exemple, au niveau de la région de transition entre les territoires occupés par les colons et les territoires occupés par les Amérindiens, la culture des colons s’est extrêmement modifiée: elle a continué à reposer sur des langues indo-européennes et sur d’importants éléments européens (tel l’usage des fusils et du fer), mais en même temps, elle a fait appel à des plantes cultivées amérindiennes et s’est particulièrement hybridée (sur le plan de la génétique des populations) avec les populations amérindiennes (ce dernier phénomène s’est surtout produit en Amérique centrale et latine). Dans certaines régions du Nouveau Monde, il a fallu des siècles avant que ne dominent les langues et les modes de production indo-européens. Ainsi, l’Arctique n’a pas été atteint avant le xxesiècle. C’est seulement dans les dernières décennies de ce siècle que de grandes portions de l’Amazonie ont été touchées, et les Andes du Pérou et de la Bolivie promettent de rester indiennes encore longtemps.


  Supposez que des archéologues du futur fassent des fouilles au Brésil, après que tous les textes écrits eurent été détruits et que les langues indo-européennes eurent disparu. Ils constateraient que des objets appartenant à la culture européenne ont fait brusquement leur apparition sur la côte du Brésil vers 1530, mais n’ont pénétré ensuite que très lentement en Amazonie. Les êtres humains vivants que ces archéologues du futur rencontreraient en Amazonie brésilienne représenteraient un mélange génétique d’Amérindiens, de Noirs africains, d’Européens et de Japonais, tous parlant portugais. Ces chercheurs n’auraient que peu de chances de deviner que cette langue, apportée par des envahisseurs, a cimenté une société locale devenue très composite après la colonisation.


  Après l’expansion des locuteurs du PIE au cours du quatrième millénaire av.J.‑C., l’histoire eurasiatique a continué à être façonnée par les langues indo-européennes, par le poids des peuples des steppes et par diverses innovations réalisées dans les techniques de maîtrise du cheval. Celles des locuteurs du PIE étaient primitives: ils guidaient leur monture au moyen d’un mors constitué par une corde et devaient sans doute les monter à cru. Au cours des milliers d’années qui ont suivi, la valeur militaire des chevaux a continué à s’améliorer, grâce à des inventions telles que le mors métallique et le char de bataille, apparus vers 2000av.J.‑C., puis le fer à cheval, l’étrier et la selle, créés plus tardivement. S’il est vrai que la plupart de ces progrès n’ont pas été inventés dans les steppes, les peuples de ces régions en ont le plus bénéficié, parce que ayant davantage de prairies, ils ont toujours eu plus de chevaux.


  À la suite de l’amélioration des techniques de maîtrise des chevaux, l’Europe a été envahie à de nombreuses reprises, dans les temps historiques, par divers peuples des steppes, notamment les Huns, les Turcs et les Mongols. Ces peuples ont successivement bâti une série de vastes empires, souvent éphémères, s’étendant de la région des steppes à l’Europe de l’Est. Mais les cavaliers des steppes n’ont jamais pu de nouveau imposer leur langues à l’Europe occidentale. Ils avaient connu leur plus grand succès au tout début, lorsque les locuteurs du PIE, montant leurs chevaux à cru, avaient envahi une Europe qui manquait totalement de chevaux domestiques.


  Une autre différence sépare l’invasion, très ancienne, des locuteurs du PIE, sur laquelle il n’y a pas de témoignage écrit, de celles qui ont eu lieu ultérieurement et qui ont laissé des traces dans les annales de l’histoire. À l’origine, il y a des peuples qui n’étaient plus des locuteurs indo-européens habitant les steppes occidentales de l’Asie. Ils parlaient des langues turque et mongole et ils habitaient les steppes situées plus à l’est de l’Asie. C’est d’ailleurs le cheval qui permit à certaines tribus turques venues d’Asie centrale d’envahir au xiesiècleapr.J.‑C. le pays de la première langue indo-européenne qui ait jamais été écrite, le hittite. Les Turcs actuels d’Anatolie sont largement européens par leurs gènes, mais leur langue – le turc moderne – n’est pas indo-européenne. De même, l’invasion venue de l’est qui s’est produite en 896apr.J.‑C. en Hongrie a laissé à ce dernier pays une langue finno-ougrienne, bien que les gènes de la population hongroise moderne soient largement européens. Les cas de la Hongrie et de la Turquie montrent bien comment une armée d’envahisseurs à cheval, venue des steppes et même peu nombreuse, a pu imposer sa langue à des régions données: c’est précisément sur ce même modèle que la totalité de l’Europe a fini par parler des langues indo-européennes.


  Les invasions des peuples des steppes en Europe de l’Ouest ont cessé dès qu’un certain nombre de progrès technologiques ont été réalisés dans cette région. À partir du moment où cette phase de retournement s’est amorcée, elle s’est déroulée rapidement En 1241, les Mongols avaient instauré le plus grand empire des steppes qui ait jamais existé, s’étendant de la Hongrie à la Chine. Mais après 1500, les Russes (parlant une langue indo-européenne) commencèrent à envahir les steppes en sens inverse, c’est-à-dire à partir de l’ouest. Il n’a alors fallu que quelques siècles à l’impérialisme des tsars pour soumettre ces cavaliers des steppes qui avaient terrorisé l’Europe et la Chine pendant plus de cinq mille ans. De nos jours, ces régions asiatiques de grandes prairies sont réparties entre la Russie et la Chine, et seule la Mongolie représente encore une nation des steppes indépendante.


  On ne compte plus les absurdités racistes qui furent écrites sur la prétendue supériorité des peuples indo-européens. La propagande nazie a invoqué une race aryenne pure. En fait, il n’y a jamais eu de population indo-européenne homogène depuis l’expansion des locuteurs du PIE, il y a cinq mille ans, et il est probable que ces derniers devaient eux-mêmes appartenir à des cultures variées, bien qu’apparentées. Certaines des luttes les plus féroces et des méfaits les plus abominables des annales de l’histoire ont mis aux prises des groupes indo-européens s’opposant les uns aux autres. Les Juifs, les Tziganes et les Slaves, que les nazis ont cherché à exterminer, parlaient des langues tout aussi indo-européennes que celles de leurs persécuteurs. Les locuteurs du proto-indo-européen se sont simplement, par hasard, trouvés au bon endroit, au bon moment, pour acquérir tout un ensemble de techniques qui leur ont bénéficié. Grâce à ce coup de chance, leur langue maternelle a été la langue souche dont sont provenues les langues parlées par la moitié du monde aujourd’hui.


  UNE FABLE EN PROTO-INDO-EUROPÉEN


  Owis Ekwoosque


  Gwrreei owis, quesyo wlhnaa ne eest, ekwoons espeket, domino ghe gwrrum woghom weghontm, oinomque megam bhorom, oinomque ghmmenm ooku bherontm.


  Owis nu ekwomos ewewquet: « Keer aghnutoi moi ekwoons martagon nerm widntei. »


  Ekwoos tu ewewquont: « Kludhi, owei, keer ghe aghnutoi nsmei widntmos: neer, potis, owioom r wlhnaam sebhi gwhermom westrom qumneuti. Neghi owioom whinaa esti. »


  Tod kekluwoos owis agrom ebhuget.


  (Le) mouton et (les) chevaux


  Sur (une) colline, (un) mouton qui n’avait plus de laine vit des chevaux, l’un (d’entre eux) tirant (un) lourd chariot, un autre transportant (une) grosse charge, et un autre transportant (un) homme à vive allure.


  (Le) mouton dit (aux) chevaux: « J’ai mal au cœur de voir (l’)homme imposer sa loi (aux) chevaux. »


  (Les) chevaux dirent: « Écoute, mouton, nous avons mal au cœur de voir ceci: (l’)homme, (le) maître, confectionne avec (la) laine (du) mouton (un) chaud vêtement pour lui-même. Et (le) mouton n’a plus (de) laine. » Entendant cela, (le) mouton s’enfuit dans (la) plaine.


  Pour que l’on se rende compte à quoi pouvait ressembler le proto-indo-européen, je présente cette faable en PIE reconstitué, avec sa traduction. Cette fable a été inventée il y a plus d’un siècle par le linguiste August Schleicher. La version nouvelle que je donne ici est fondée sur celle qui a été publiée par W.P.Lehmann et L.Zgusta en 1979 et prend en compte les progrès qui ont été faits depuis l’époque de Schleicher. Cette nouvelle version a été légèrement modifiée, avec l’aide de Jaan Puhvel, par rapport à celle de Lehmann et Zgusta, pour rendre « plus facile » son approche par les non-linguistes.


  Le PIE peut sembler au premier abord déconcertant, mais si on les regarde bien, de nombreux mots finissent par être reconnaissables, en raison de racines latines, grecques ou anglaises similaires provenant du PIE. Par exemple, « owis » (mouton) évoque le mot « ovin » en français, « ewe » en anglais et « ovis » en latin ; « wlhnaa » signifie « laine » (« wool » en anglais) ; « ekwoos » signifie « chevaux » (voir « équestre » issu de la racine latine « equus ») ; « ghmmenm » signifie « homme » (voir la racine latine « hominem ») ; « megam » signifie « grand » ou « gros » (voir la racine grecque « mega ») ; « keer » signifie « cœur » (voir la racine latine « cor ») ; « moi » signifie « à moi », et « widntei » et « widntmos » signifient « voir » (cf. « vidéo »). Il n’y a pas dans ce texte en PIE d’articles définis et indéfinis. La place du verbe est à la fin des propositions ou des phrases.


  Si cet échantillon montre à quoi, selon certains linguistes, pouvait ressembler le PIE, il ne faut pas le considérer comme exact dans tous ses détails: le PIE n’a jamais été écrit, les spécialistes sont en désaccord sur certains aspects précis de la reconstruction du PIE et cette fable elle-même est inventée.


  CHAPITRE16

  Des Noirs et des Blancs


  L’anniversaire de la date de fondation d’un pays fait généralement l’objet d’une célébration ; mais l’Australie avait, en 1988, des raisons toutes particulières de fêter son bicentenaire. Peu de groupes de colons ont eu tant d’obstacles à vaincre que ceux ayant débarqué pour la première fois, en 1788, sur le site de la future ville de Sydney. L’Australie était encore terra incognita: les colons n’avaient aucune idée de ce qui les attendait et ne savaient pas comment ils allaient survivre. Ils étaient séparés de leur mère patrie par un voyage au long cours de vingt-quatre mille kilomètres sur les mers, prenant huit mois. Il leur fallut attendre deux ans et demi, durant lesquels ils connurent un état de quasi-famine, avant que des vaisseaux venus d’Angleterre ne leur apportent un nouveau ravitaillement Nombre de ces colons étaient des bagnards qui avaient déjà été fort éprouvés par les aspects les plus brutaux de la vie que l’on pouvait connaître au xviiiesiècle. Malgré ces débuts difficiles, ils survécurent, s’épanouirent, se répandirent sur tout le continent, bâtirent une démocratie et établirent une culture nationale particulière. Il n’est pas étonnant que les Australiens aient ressenti de la fierté lorsqu’ils ont célébré le bicentenaire de la fondation de leur pays.


  Cependant, de nombreuses protestations ont troublé cette fête. Les colons blancs n’avaient pas été les premiers Australiens, ce continent avait été colonisé environ cinquante mille ans plus tôt par les ancêtres de ceux que l’on appelle aujourd’hui les « aborigènes australiens » et qu’en Australie, on désigne aussi sous le nom de Noirs. À la suite de l’installation des colons anglais, la plupart de ces derniers ont été tués par les nouveaux venus ou sont morts en conséquence directe ou indirecte de la colonisation. Leurs descendants ont organisé, à l’occasion du bicentenaire de 1988, des manifestations de protestation, car les célébrations avaient implicitement pour objet de rappeler comment l’Australie était devenue blanche.


  Or, la question est plutôt de savoir comment l’Australie a cessé d’être noire. L’extermination des aborigènes n’est pas un épisode unique en son genre: il représente, en réalité, un exemple particulièrement bien attesté d’un phénomène dont peu de gens savent à quel point il a été fréquent dans l’histoire humaine. Lorsqu’on entend le mot « génocide », la première idée qui vient à l’esprit est généralement celle des meurtres massifs perpétrés par les nazis dans les camps d’extermination contre les Juifs et les Tziganes. Dans l’histoire récente, les Tasmaniens et des centaines d’autres peuples ont subi des entreprises d’extermination à plus petite échelle. De nombreux autres peuples du monde entier en seront peut-être les victimes dans un avenir proche. La question de la propension génocidaire de l’espèce, qui est, avec la tendance à détruire l’environnement, la grande menace qui pèse sur l’essor de l’humanité, n’a jusqu’alors fait l’objet que de très peu d’études.


  En dépit d’un intérêt croissant pour la question du génocide de la part des psychologues et des biologistes, et aussi d’une partie du grand public, nombre de questions fondamentales ne sont pas encore résolues: les animaux tuent-ils fréquemment des membres de leur propre espèce, ou ces tueries ne sont-elles au contraire le propre que de l’homme, sans précédent chez les animaux ? Dans le cours de l’histoire humaine, le génocide a-t-il été une exception aberrante ou une pratique à ce point régulière qu’on puisse l’inscrire parmi les caractéristiques humaines les plus distinctives, à l’instar de l’aptitude à l’art et au langage ? Sa fréquence est-elle en train d’augmenter, dans la mesure où les armes modernes permettent d’outrepasser notre inhibition instinctive à tuer des humains, nos semblables ? Les auteurs d’un génocide sont-ils des êtres anormaux ou des personnes normales placées dans des situations inhabituelles ? Pour comprendre le phénomène du génocide, il ne faut pas nous limiter à un seul type d’approche, mais faire appel à la biologie, à l’éthique et à la psychologie, afin de le confronter à l’histoire évolutive des espèces, puis à l’histoire de l’espèce humaine. 42 Sous cet angle, l’extermination des Tasmaniens est un cas instructif.


  La Tasmanie est une île montagneuse de dimensions comparables à celles de l’Irlande, située à trois cents kilomètres au large de la côte sud-est de l’Australie. Lorsqu’elle a été découverte par des Européens en 1642, elle était habitée par environ cinq mille chasseurs-cueilleurs, apparentés aux aborigènes du continent australien. Ils possédaient peut-être la plus simple des technologies de tous les peuples des temps modernes. Ils ne fabriquaient qu’un petit nombre de types différents d’outils de pierre et de bois. À l’instar des aborigènes du continent australien voisin, ils n’avaient pas d’outils de métal, ne pratiquaient ni l’agriculture, ni l’élevage, ni la poterie, et ne possédaient ni arcs ni flèches. Contrairement à eux, cependant, ils n’avaient pas de boomerangs, n’avaient pas domestiqué le chien, ne possédaient pas de filets de pêche, ne savaient pas coudre des vêtements, ni faire du feu.


  Puisque les Tasmaniens ne disposaient que de radeaux ne se prêtant qu’à de courts voyages, ils n’avaient plus eu de contacts avec d’autres êtres humains depuis que l’élévation du niveau de la mer avait séparé la Tasmanie de l’Australie, il y a dix mille ans. Confinés dans leur coin du monde pendant des centaines de générations, ils avaient connu le plus long des isolements de l’histoire humaine récente. Lorsque les colons blancs d’Australie y mirent fin, ces deux populations étaient sans doute les plus susceptibles de ne pas se comprendre.


  Le conflit commença presque immédiatement dès que, vers 1800, les commerçants et les colons britanniques arrivèrent. Les Blancs volèrent les enfants tasmaniens pour en faire leurs esclaves, enlevèrent les femmes pour en faire leurs objets sexuels, mutilèrent ou tuèrent les hommes, pénétrèrent sans égards sur les terrains de chasse des Tasmaniens et essayèrent, de façon générale, de les expulser de leurs terres. Ainsi, ce conflit se focalisa rapidement sur la question du territoire, laquelle a été l’une des plus fréquentes causes de génocides. À la suite des enlèvements de femmes et d’enfants, la population indigène du nord-est de la Tasmanie n’avait plus, en novembre1830, qu’un effectif de soixante-douze hommes adultes, trois femmes adultes et plus aucun enfant. Un berger avait tué, un jour, dix-neuf Tasmaniens avec un fusil à répétition chargé de clous. Quatre autres bergers avaient tendu une embuscade à un groupe d’indigènes et tué trente d’entre eux. Puis, ils avaient jeté les corps du haut d’une falaise, qui avait dès lors été baptisée du nom de la montagne de la Victoire.


  Naturellement, les Tasmaniens exercèrent des représailles et les Blancs ripostèrent avec une férocité plus grande. Afin de briser le cycle des violences, le gouverneur Arthur ordonna en avril1828 que tous les Tasmaniens quittent la partie de leur île déjà occupée par les Européens. Pour mettre à exécution cette loi, des groupes d’« écumeurs », soutenus par les autorités, formés de repris de justice encadrés par la police, prirent en chasse et tuèrent les Tasmaniens. Une loi martiale fut instaurée en novembre1828, en vertu de laquelle les soldats furent autorisés à tuer tout Tasmanien qu’ils rencontraient dans les régions colonisées. Puis, la tête des indigènes fut mise à prix: une prime de 5livres britanniques fut offerte pour tout adulte, 2livres pour tout enfant, capturés vivants. La « chasse au Noir », comme on se mit à appeler cette activité, devint une grande entreprise lucrative, pratiquée aussi bien par des groupes de citoyens ordinaires que par les groupes d’écumeurs officiels. Dans le même temps, une commission présidée par William Broughton, l’archidiacre anglican d’Australie, fut constituée afin d’élaborer une politique globale vis-à-vis des indigènes. Parmi les propositions examinées par cette commission, il fut envisagé de chasser les Tasmaniens avec des chiens ou bien de les capturer au moyen de pièges, ceux qui auraient été pris pouvant être vendus comme esclaves ou bien mis à mort par empoisonnement Finalement, la commission décida de continuer d’inciter à la « chasse au Noir » par des primes et recommanda le recours à la police montée.


  En 1830, George Augustus Robinson, un missionnaire remarquable, fut embauché pour rassembler les derniers Tasmaniens et les emmener dans les îles Flinders, à cinquante kilomètres au large. Ce prêtre était convaincu d’agir pour le bien des Tasmaniens. Il reçut une avance de 300livres, puis 700autres livres à la fin de son travail. Affrontant de réels dangers et de dures épreuves, aidé par une courageuse indigène nommée Truganini, il réussit à emmener les derniers Tasmaniens, d’abord en les persuadant que leur sort serait bien pis s’ils n’obéissaient pas à l’injonction du gouvernement, puis ultérieurement en les poussant sous la menace des fusils. Un grand nombre des captifs de Robinson moururent au cours du voyage vers les îles Flinders, mais environ deux cents atteignirent celles-ci, représentant les tout derniers membres d’une population dont l’effectif avait naguère été de cinq mille.


  Sur les îles Flinders, Robinson s’était fixé pour objectif de civiliser et de christianiser ces survivants. Il gouverna sa colonie à l’instar d’une prison, dans un site très venté et ne disposant que de peu d’eau douce. Les enfants furent séparés des parents afin de les christianiser plus facilement. L’emploi du temps des captifs était réglementé de façon rigide et comprenait la lecture de la Bible, le chant des hymnes religieux et le passage en revue des lits et de la vaisselle, pour que tout soit propre et bien rangé. Cependant, la nourriture de ces prisonniers était insuffisante, et combinée aux maladies, cette restriction alimentaire provoqua la mort des indigènes. Peu de bébés survécurent plus de quelques semaines. Le gouvernement réduisit encore ses dépenses, espérant que les indigènes allaient mourir jusqu’au dernier. En 1869, trois Tasmaniens dont Truganini étaient encore en vie.


  Ils attirèrent l’attention des scientifiques, dans la mesure où ceux-ci considéraient cette population comme le chaînon manquant entre l’homme et les grands singes. Par suite, lorsque le dernier homme, qui avait été baptisé William Lanner, mourut en 1869, des équipes de médecins, l’une dirigée par le docteur George Stokell, de la Société royale de Tasmanie, l’autre par le docteur W.L.Crowther, de la faculté royale de médecine d’Angleterre, se livrèrent à une sordide concurrence. Elles déterrèrent et renterrèrent alternativement le cadavre de William Lanner, lui prélevant des pièces anatomiques et se les volant réciproquement les unes les autres. Le docteur Crowther emporta ainsi la tête de l’infortuné Tasmanien, le docteur Stokell, ses mains et ses pieds, quelqu’un d’autre encore, ses oreilles et son nez, en guise de souvenir. Le docteur Stokell fit une blague à tabac de la peau de William Lanner.


  Avant de mourir en 1876, la dernière femme, Truganini, avait redouté que son cadavre ne subisse de pareilles mutilations, et elle avait demandé que sa dépouille mortelle soit jetée en mer. Mais ce vœu ne fut pas exaucé. Comme elle l’avait craint, la Société royale fit déterrer son squelette et l’exposa publiquement au musée tasmanien, où il est resté jusqu’en 1947. Cette année-là, le musée, reconnaissant enfin l’incongruité de cette exposition, transféra le squelette de Truganini dans une salle où seuls les scientifiques purent l’examiner désormais. En 1976 – cent ans après sa mort –, son squelette fut brûlé, en dépit des objections du musée, et ses cendres furent dispersées en mer comme elle en avait émis le souhait.


  Les Tasmaniens n’avaient représenté qu’une population peu nombreuse, mais leur extermination eut un poids considérable dans l’histoire de l’Australie: la colonie australienne blanche de Tasmanie avait ainsi été la première à résoudre son « problème indigène », par le biais d’une sorte de solution finale, au terme de laquelle tous ses indigènes ou presque avaient été exterminés (quelques enfants de femmes tasmaniennes mariées à des marins blancs survécurent: leurs descendants actuels embarrassent beaucoup le gouvernement). De nombreux Blancs du continent australien envièrent l’exhaustivité de la solution tasmanienne et voulurent l’imiter, mais en en tirant certains enseignements. Comme l’extermination des Tasmaniens, menée dans les régions occupées par les colons, avait pu être observée par les correspondants de presse, l’extermination des aborigènes australiens – bien plus nombreux que les Tasmaniens – fut réalisée à la frontière des régions colonisées, ou même loin à l’intérieur des terres des aborigènes, de sorte que la grande presse n’y ait pas accès.


  Les autorités du continent australien, s’inspirant de la tactique des bandes d’écumeurs élaborée par le gouvernement de Tasmanie, créèrent une branche spéciale de la police montée, qui fut appelée la « police indigène » et reçut comme mission de prendre en chasse les aborigènes pour les tuer ou les repousser au loin. La tactique classique de cette « police » fut d’encercler un campement au cours de la nuit et de lancer l’attaque à l’aube, pour tuer d’une balle tous les indigènes. De leur côté, les colons blancs recoururent beaucoup à l’empoisonnement des aliments pour assassiner les aborigènes. Une autre pratique fréquente fut de capturer ces derniers, puis de les attacher les uns aux autres par le cou pour former une colonne qu’on faisait ainsi marcher jusqu’à une prison où ils seraient détenus. « Nous pouvons assurément affirmer, écrivait le romancier britannique Anthony Trollope, que l’homme noir australien doit disparaître. Le faire périr sans souffrances inutiles est un objectif allant de soi pour toutes les parties concernées par cette question. »


  Ces pratiques se poursuivirent en Australie jusqu’au xxesiècle. Par exemple, à Alice Springs, en 1928, la police massacra trente-trois aborigènes. Le Parlement australien refusa d’entamer une enquête à ce sujet et ne furent traduits en justice pour meurtre que les deux aborigènes survivants et non pas les policiers. Les chaînes attachées au cou étaient encore en usage en 1958, et considérées comme un traitement humain, à en croire les déclarations au Herald de Melbourne du chef de la police de l’État d’Australie occidentale, qui ajoutait que cette pratique était maintenue à la demande des prisonniers aborigènes eux-mêmes.


  Les aborigènes du continent étaient trop nombreux pour qu’on les extermine complètement à la manière des Tasmaniens. Cependant, de l’arrivée des colons britanniques en 1788 jusqu’au recensement de 1921, la population aborigène est passée de trois cent mille à soixante mille individus.


  Aujourd’hui, la façon dont les Australiens blancs envisagent leur comportement criminel du passé varie de la commisération pour les victimes (du côté du gouvernement notamment) au négationnisme pur et simple. En 1982, l’un des hebdomadaires les plus en vue d’Australie, The Bulletin, publiait le courrier d’une lectrice, Patricia Cobern, qui niait avec la plus extrême des virulences que les colons blancs eussent exterminé les Tasmaniens, tant les colons avaient des mœurs pacifiques et une moralité élevée, et les Tasmaniens s’étaient montrés déloyaux, sanguinaires, querelleurs, sales, avides, pouilleux et syphilitiques, en sorte que s’ils avaient tous péri, c’était à cause de leurs mauvaises mœurs, de leur pulsion de mort et de leur absence de toute croyance religieuse, et s’il y avait eu massacre, ç’avait été celui des colons par les Tasmaniens.


  Le massacre des Tasmaniens et celui des aborigènes australiens prennent place dans la longue suite des exterminations de masse au cours de l’histoire, de plus en plus communément qualifiées de génocides. La définition de ce dernier terme n’est pas simple. Étymologiquement, ce mot signifie « extermination de groupe » (la racine grecque genos signifie race et la racine latine cide signifie tuer, comme dans « suicide » ou « infanticide »). Le terme de génocide s’applique donc à des victimes qui ont pour particularité d’appartenir à un groupe et qui, individuellement, n’ont commis aucun acte appelant à leur meurtre. Quant aux caractéristiques définissant les exterminations des victimes, elles peuvent être de nature raciale (comme dans le cas des Australiens blancs qui ont tué les Tasmaniens noirs), mais elles peuvent être aussi de nature nationale (comme dans le cas des Russes qui ont tué d’autres Slaves blancs, semblables à eux, les officiers polonais, à Katyn, en 1940), de nature ethnique (comme dans le cas des Hutus et des Tutsis, deux groupes de Noirs africains qui se sont entre-tués au Rwanda et au Burundi dans les années1960, 1970 et 1990), de nature religieuse (les Arméniens par les Turcs), ou politique (comme dans le cas des Khmers rouges qui ont tué leurs compatriotes au Cambodge de 1975 à 1979).


  QUELQUES GÉNOCIDES, 1492-1900
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  Nombre de victimes:


  ( ColonneMdu tableau en page suivante):



  
    	1=moins de 10000 victimes,


    	2=10000 victimes ou plus ;


    	3=100000 ou plus,


    	4=1000000 ou plus
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  QUELQUES GÉNOCIDES, 1900-1950
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  Nombre de victimes:


  ( ColonneMdu tableau en page suivante):



  
    	2=10000 victimes ou plus ;


    	3=100000 ou plus,


    	4=1000000 ou plus


    	5=10000000 ou plus
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  QUELQUES GÉNOCIDES, 1950-1990
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  Nombre de victimes:


  ( Colonne M du tableau en page suivante):


  
    	1=moins de 10000 victimes,


    	2=10000 victimes ou plus ;


    	3=100000 ou plus,


    	4=1000000 ou plus
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  S’il est vrai que l’extermination de masse est donc l’essence du génocide, l’échelle envisagée dans la définition que l’on désire retenir peut être sujette à discussion. Le mot « génocide » est souvent utilisé de façon très large, au point qu’il peut perdre toute signification. Même si on se restreint à ne comprendre sous ce terme que des exterminations collectives à grande échelle, des ambiguïtés n’en persistent pas moins.


  Quel est le nombre de morts requis pour qu’un massacre soit considéré comme un génocide et non pas simplement comme une série d’assassinats ? Les limites que l’on peut envisager ici sont totalement arbitraires. Les Australiens ont fait périr la totalité des cinq mille Tasmaniens, tandis que, de leur côté, les colons américains ont tué les vingt derniers Indiens Susquehanna 43 en 1763. Ce petit nombre de victimes interdit-il de parler de génocide, bien que l’extermination du groupe ait été complète ?


  Le génocide doit-il avoir été réalisé sous l’égide d’un gouvernement, ou bien des actes privés peuvent-ils être pris aussi en compte ? Le sociologue Irving Horowitz a fait la distinction entre ces derniers, qu’il a qualifiés d’« assassinats », et le génocide, qu’il a défini comme « la destruction systématique d’un peuple innocent par un appareil d’État bureaucratique ». Cependant, il existe une continuité entre des exterminations « purement » gouvernementales (par exemple, la liquidation des opposants à Staline) et celles « purement » privées (comme dans le cas du massacre des Indiens du Brésil par des tueurs professionnels engagés par les entreprises brésiliennes désireuses de mettre en exploitation de nouvelles terres). Aux États-Unis, les Amérindiens ont été tués aussi bien par des citoyens individuels que par l’armée américaine, de même que les Ibos de la région du nord du Nigeria ont été, au cours d’émeutes, massacrés à la fois par la populace et par les soldats. En 1835, la tribu Te Ati Awa des Maoris de Nouvelle-Zélande a réussi à mettre à exécution un plan audacieux consistant à s’emparer d’un navire, à le charger de ravitaillement, à envahir les îles Chatham, à tuer trois cents de ses habitants (appartenant à un autre groupe de Polynésiens, appelé les Morioris), à réduire le reste en esclavage, et ainsi à dominer ces îles. Selon la définition de Horowitz, cette extermination, de même que de nombreuses autres également bien planifiées, n’a pas constitué un génocide, parce que la tribu l’ayant exécutée ne possédait pas d’appareil bureaucratique d’État.


  Si des êtres humains meurent en masse à la suite de mauvais traitements qui n’avaient pas spécifiquement pour but de les tuer, faut-il pourtant considérer cela comme un génocide ? Au nombre des génocides expressément voulus, on peut compter celui des Tasmaniens par les Australiens, celui des Arméniens par les Turcs durant la Première Guerre mondiale et celui des Juifs et des Tziganes par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. À l’autre extrême, lorsque les Indiens Choctaw, Cherokee et Creek du sud-est des États-Unis ont été obligés de se réinstaller à l’ouest du Mississippi dans les années1830, il n’avait pas été dans les intentions du président Andrew Jackson de faire en sorte que nombre d’entre eux meurent au cours de cette migration forcée ; mais il est vrai qu’il n’a pas pris les mesures nécessaires pour qu’ils puissent rester en vie. Si beaucoup d’entre eux sont morts, cela a été simplement le résultat inévitable des marches forcées durant l’hiver, avec peu ou pas de nourriture, et sans vêtements suffisamment chauds.


  La notion d’intention tient donc une place importante lorsqu’on veut qualifier de génocide un massacre donné, comme l’a souligné a contrario l’attitude du gouvernement paraguayen dans les années1970 lorsqu’il a été accusé de complicité dans la disparition des Indiens Guayaki, qui avaient été réduits en esclavage, torturés, privés de nourriture et de soins, et massacrés. Le ministre de la Défense du Paraguay a tout simplement déclaré qu’il n’y avait pas eu intention d’exterminer les Guayaki: « Bien qu’il y ait eu des victimes et des bourreaux, le troisième élément (c’est-à-dire l’intention) nécessaire pour établir l’existence du crime de génocide n’a jamais existé. Par conséquent, comme il n’y a pas eu intention, on ne peut pas parler ici de génocide. » Le représentant permanent du Brésil aux Nations-Unies a, de même, réfuté les accusations de génocide à l’encontre des Indiens de l’Amazonie: « Il n’y a pas eu cette volonté de destruction d’un peuple qui est nécessaire à établir l’existence d’un génocide. Les crimes en question ont été commis exclusivement pour des raisons économiques: leurs auteurs ont agi uniquement pour prendre possession des terres de leurs victimes. »


  Certaines exterminations de masse, comme celles des Juifs et des Tziganes par les nazis, ont été réalisées sans avoir été motivées par des représailles: les victimes ont été massacrées alors qu’elles n’avaient elles-mêmes pas commis de massacres antérieurement. Dans beaucoup d’autres cas, cependant des exterminations de masse sont venues couronner une série de massacres et de contre-massacres. Lorsqu’une provocation est suivie d’une vengeance disproportionnée, sur quelles bases décider que de « simples » représailles constituent un génocide ? À Sétif, en Algérie, en mai1945, les fêtes destinées à célébrer la fin de la Seconde Guerre mondiale se sont transformées en émeutes raciales au cours desquelles les Algériens ont tué cent trois Français. La riposte française fut sauvage: bombardements de villages, canonnades des côtes, massacres de représailles par des milices civiles auraient occasionné la mort de centaines d’Algériens (côté français, on parle de mille cinq cents victimes ; côté algérien, de cinquante mille). De même que l’estimation du nombre des victimes, l’interprétation diffère: pour les Français, il s’agissait de la répression d’une révolte ; pour les Algériens, d’un massacre pouvant être qualifié de génocide.


  Il est tout aussi difficile de faire une classification des motivations sous-tendant les génocides que de définir sans ambiguïté ceux-ci. En fait, plusieurs d’entre elles peuvent intervenir simultanément, et par commodité on peut les classer en quatre types. Dans les deux premiers types entrent de réels conflits d’intérêt en matière de terre ou de pouvoir, que ce conflit soit ou non camouflé sous des dehors idéologiques. Dans les deux autres types, les motivations sont plus purement idéologiques ou psychologiques.


  La motivation apparemment la plus fréquente des génocides correspond à une tentative de conquête de territoire et s’observe notamment lorsqu’un peuple militairement plus puissant essaie d’occuper les terres d’un peuple plus faible, mais qui résiste: ce fut le cas du massacre des Tasmaniens et des aborigènes australiens par les Blancs australiens, mais aussi celui des Amérindiens par les Blancs américains, ou celui des Indiens Araucans par les Argentins, ou celui des Bochimans ou des Hottentots par les colons boers en Afrique du Sud.


  Un autre mécanisme fréquent des génocides résulte des luttes séculaires pour le pouvoir au sein de sociétés pluralistes, un groupe cherchant à s’assurer une solution définitive en exterminant l’autre. Les groupes en question peuvent consister en ethnies différentes, comme dans le cas du massacre des Tutsis au Rwanda par les Hutus en 1962-1968, celui des Hutus au Burundi par les Tutsis en 1972-1973, celui des Serbes par les Croates en Yougoslavie pendant la Seconde Guerre mondiale, des Croates par les Serbes à la fin de cette même guerre, et celui des Arabes par les Noirs à Zanzibar en 1964. Cependant, les victimes et leurs bourreaux peuvent appartenir au même groupe ethnique et ne différer que par leurs conceptions politiques. Ce fut le cas notamment de la répression et de la liquidation des opposants politiques par le pouvoir soviétique. Les historiens débattent du nombre de victimes: en chiffres ronds sept millions de personnes de 1927 à 1941 et vingt-six, vingt-sept millions de 1941 à 1945. 44 On peut encore citer d’autres massacres motivés par des raisons politiques, mais qui restent très en dessous du triste record soviétique: c’est le cas du un million sept cent mille victimes du pouvoir khmer rouge de 1975 à 1979, soit 20% de la population, ou des centaines de milliers de communistes en Indonésie dans les années1965-1967.


  Dans ces deux types de génocides, les groupes visés pouvaient être regardés comme des obstacles pour les autres groupes dans leurs tentatives de s’approprier les terres ou le pouvoir. L’autre mécanisme d’un génocide peut être la désignation d’un groupe minoritaire sans défense comme « bouc émissaire », accusé d’être ainsi responsable des souffrances endurées par le groupe dominant qui va viser en conséquence à l’exterminer. Cela a été le cas des Juifs, au cours d’une histoire qui, des massacres médiévaux et de l’expulsion d’Espagne, conduisit aux pogroms modernes et au génocide par les nazis, au prétexte tour à tour que les Juifs perpétraient des meurtres rituels, propageaient la peste, faisaient peser une menace révolutionnaire ou bien étaient responsable de la guerre. Lorsque le septième corps de cavalerie américain massacra plusieurs centaines d’indiens Sioux à Wounded Knee en 1890, la vengeance était bien tardive: ce même groupe d’armée, dirigé par Custer, avait été anéanti par les Sioux lors de la bataille de Little Big Hom quatorze ans auparavant. En 1943-1944, alors que la Russie connaissait les plus grandes souffrances à la suite de son invasion par les nazis, Staline ordonna le massacre ou la déportation de six minorités ethniques prises comme « boucs émissaires »: les Balkars, les Tchétchènes, les Tatars de Crimée, les Ingouches, les Kalmouks et les Karatchaïs.


  Enfin, dernière classe de motivations sous-jacentes aux génocides, les persécutions raciales ou religieuses. L’extermination des Tziganes répondit à une logique « purement » raciale, alors que dans le cas du génocide des Juifs, motivations religieuses et raciales se mêlaient. La liste des massacres perpétrés pour des raisons religieuses est pratiquement infinie. Il y a eu, par exemple, celui des musulmans et des Juifs de Jérusalem, lorsque cette ville a été conquise à l’occasion de la Première Croisade en 1099 ; et aussi celui des protestants par les catholiques, en France, le jour de la Saint-Barthélemy, en 1572. Les facteurs religieux et raciaux ont toujours recoupé fortement la lutte pour l’appropriation des terres ou du pouvoir ou les phénomènes de bouc émissaire.


  Massacres de masse, exterminations ou génocides, quels que soient les catégories employées ou les termes utilisés, au-delà des débats qu’ils suscitent, un point demeure à expliquer: la répétition du phénomène dans l’histoire de l’espèce humaine.


  Est-il vrai, comme on le dit souvent, que l’unicité de l’homme dans le monde animal vient de ce qu’il serait le seul capable de tuer des membres de sa propre espèce ? Konrad Lorenz, biologiste, dans son livre L’agression, a soutenu que les instincts agressifs des animaux sont bridés par une inhibition elle aussi instinctive qui les empêche de tuer leurs congénères. Mais, dans l’histoire humaine, cet équilibre aurait, paraît-il, été rompu avec l’invention des armes: nos mécanismes inhibiteurs héréditaires n’auraient plus été assez forts pour contenir nos nouvelles capacités de donner la mort. Cette vision de l’homme comme tueur unique en son genre et comme produit de l’évolution mal adapté a été reprise par Arthur Koestler et de nombreux autres auteurs à succès.


  En réalité, les recherches effectuées ces dernières décennies ont attesté l’existence de meurtres entre congénères chez de nombreuses espèces animales. L’anéantissement d’un individu ou d’une troupe peut être utile à un animal si cela lui permet de s’emparer du territoire, des ressources alimentaires ou des partenaires sexuels de ses voisins. Mais l’attaque peut comporter aussi des risques. De nombreuses espèces animales ne disposent pas des moyens qui leur permettraient de tuer leurs congénères, et chez celles qui en possèdent, certaines se retiennent de s’en servir. Le raisonnement en termes de coûts et de bénéfices permet de comprendre pourquoi le meurtre entre congénères paraît caractériser seulement quelques espèces animales.


  Chez les espèces non sociales, les meurtres n’impliquent nécessairement que des individus. Mais, chez les espèces sociales de carnivores, comme les lions, les loups, les hyènes et les fourmis, les meurtres peuvent prendre la forme d’attaques coordonnées, menées par les membres d’une troupe à l’encontre d’une troupe voisine: il s’agit, autrement dit, de meurtres de masse ou de « guerres ». La forme de ces dernières varie d’une espèce à l’autre. Les mâles peuvent épargner les femelles de la troupe voisine et s’accoupler avec elles, tuer les nouveau-nés et chasser les mâles (cas des singes entelles) ou bien les tuer (cas des lions) ; chez d’autres espèces, les mâles et les femelles sont tués (cas des loups). Hans Kruuk a décrit une bataille entre deux clans d’hyènes dans le cratère du Ngorongoro en Tanzanie: une douzaine d’hyènes environ, appartenant au clan de Scratching Rock, se saisirent d’un mâle du clan de Mungi et lui infligèrent toutes sortes de morsures, particulièrement au ventre, aux pattes et aux oreilles. Ses assaillants le lacérèrent pendant dix minutes environ. Le mâle fut littéralement mis en pièces, et lorsque Hans Kruuk put étudier de plus près ses blessures, il constata qu’il avait été amputé de ses oreilles, de ses testicules et du bout de ses pattes ; de plus, une lésion de la moelle épinière l’avait paralysé, et il présentait de profondes entailles au niveau du train arrière et du ventre, et des hémorragies sous-cutanées sur tout le corps.


  Pour comprendre l’origine de nos pratiques génocidaires, l’examen du comportement de deux de nos plus proches apparentés, le gorille et le chimpanzé commun, peut-il être éclairant ? N’importe quel biologiste aurait pensé, il n’y a guère, que notre capacité de commettre des meurtres dépassait de loin tout ce que pouvaient perpétrer les grands singes dans ce domaine, dans la mesure où nous semblions seuls capables de manier des outils et de mener des actions de groupe concertées (on inclinait alors même à croire que le meurtre n’existait pas du tout chez nos plus proches apparentés). Les recherches récentes sur les grands singes suggèrent, cependant, que tout gorille ou tout chimpanzé commun court à peu près le même risque de périr assassiné par ses congénères que l’individu humain moyen. Chez le gorille, par exemple, les mâles se battent pour s’emparer des harems de femelles, et le vainqueur est susceptible de tuer le dépossédé ainsi que les nouveau-nés que ce dernier a engendrés. Ce genre de combat est l’une des grandes causes de mortalité chez les mâles adultes et chez les nouveau-nés dans cette espèce. En moyenne, une femelle gorille perd, au cours de sa vie, au moins un bébé en raison des infanticides pratiqués par les mâles. Réciproquement, 38pour cent des morts de bébés gorilles sont dues à ces infanticides.


  Jane Goodall a rapporté des observations particulièrement instructives, parce que très détaillées, sur l’extermination d’une bande de chimpanzés communs par une autre, survenue entre 1974 et 1977. À la fin de l’année1973, ces deux bandes étaient très comparables: celle qui occupait le secteur de Kasakela, au nord, comportait huit mâles adultes et habitait un territoire de quinze kilomètres carrés ; et celle qui occupait le secteur de Kahama, au sud, comportait six mâles adultes et habitait un territoire de dix kilomètres carrés. La première attaque a été réalisée en janvier1974 quand six des mâles adultes de la bande de Kasakela, un mâle adolescent et une femelle adulte laissèrent un jour les jeunes de leur troupe et partirent en direction du sud. Lorsqu’ils entendirent des cris de chimpanzé provenant de ce secteur, ils se déplacèrent rapidement et en silence, jusqu’à ce qu’ils surprennent un mâle de la troupe de Kahama, appelé Godi par l’équipe de chercheurs. L’un des attaquants le plaqua au sol alors qu’il essayait de s’enfuir, s’assit sur sa tête et lui enserra les membres postérieurs pendant que les autres assaillants le frappaient et le mordaient pendant une dizaine de minutes. Finalement, l’un des chimpanzés de Kasakela jeta une grosse pierre sur Godi, puis les attaquants s’en allèrent. Godi put se redresser, mais il était gravement blessé, saignait abondamment et portait des traces de morsure. Nul ne l’a jamais revu, et il est probablement mort de ses blessures.


  Le mois suivant, trois mâles et une femelle de la troupe de Kasakela se mirent de nouveau en route vers le sud et attaquèrent un mâle de la troupe de Kahama, appelé Dé, qui était déjà affaibli à la suite d’une maladie ou d’une attaque antérieure. Les assaillants firent tomber Dé d’un arbre, le piétinèrent, le mordirent, le frappèrent et lui arrachèrent des morceaux de peau. Une femelle en œstrus qui accompagnait Dé fut forcée par les attaquants de les suivre dans leur voyage de retour vers la région nord. Deux mois plus tard, on aperçut Dé: il était encore en vie, mais amaigri ; sa colonne vertébrale et ses hanches étaient apparentes ; des ongles et la partie d’un doigt lui manquaient à une main ; son scrotum était réduit au cinquième de sa dimension normale. Nul ne le revit par la suite.


  En février1975, cinq mâles adultes et un mâle adolescent de la troupe de Kasakela dépistèrent et attaquèrent un vieux mâle de la troupe de Kahama, appelé Goliath. Pendant dix-huit minutes, ils le frappèrent, le mordirent, lui donnèrent des coups de pied, le piétinèrent, le soulevèrent pour le laisser retomber, le traînèrent sur le sol et lui tordirent un membre postérieur. À l’issue de cette attaque, Goliath fut incapable de se redresser pour s’asseoir. Nul ne l’a jamais revu.


  Jusqu’alors, seuls les mâles de la troupe de Kahama avaient trouvé la mort à la suite des agressions. En septembre1975, une femelle, Madam Bee, fut mortellement blessée, après avoir été molestée au moins à quatre reprises durant l’année écoulée. Quatre mâles adultes de la troupe de Kasakela menaient l’attaque, en présence d’un mâle adolescent et de quatre femelles de la même troupe (au nombre desquelles la propre fille de Madam Bee, précédemment kidnappée) qui n’intervinrent pas. Les assaillants frappèrent leur victime, lui assénant de grandes claques, la traînèrent, la piétinèrent, la rouèrent de coups, la jetèrent au sol, pour la relever et la projeter de nouveau violemment par terre, puis la firent rouler jusqu’en bas d’une pente. Elle mourut cinq jours plus tard.


  En mai1977, cinq mâles de Kasakela tuèrent le mâle de Kahama dénommé Charlie, mais le déroulement de la bataille n’a pas été observé par les chercheurs. En novembre1977, six mâles de Kasakela attaquèrent le mâle de Kahama dénommé Sniff, le frappèrent, le mordirent, le tirèrent, le traînèrent par les membres postérieurs, lui cassant la jambe gauche. Il était encore en vie le lendemain, mais nul ne le revit jamais.


  Puis, deux mâles adultes et deux femelles adultes de la troupe de Kahama disparurent pour des raisons inconnues, tandis que deux jeunes femelles passèrent dans la troupe de Kasakela, qui se mit alors à occuper l’ancien territoire de la troupe de Kahama. Cependant, en 1979, une autre troupe plus grande, basée plus au sud, celle de Kalande, commença à empiéter sur le territoire de la troupe de Kasakela ; elle fut peut-être responsable de la disparition de plusieurs membres de cette dernière ou des blessures infligées à certains d’entre eux. La seule autre étude sur le chimpanzé commun qui ait été effectuée à long terme a aussi rapporté des attaques de groupe à groupe ; mais aucune étude de ce genre n’a révélé le même phénomène chez le chimpanzé pygmée.


  Si l’on compare le comportement meurtrier du chimpanzé commun à celui couramment observé chez l’homme, on ne peut qu’être frappé par la faible efficacité du premier. Nous avons vu ci-dessus que les attaquants se mettaient à plusieurs (de trois à six) pour agresser un individu isolé, que leur agression durait entre dix et vingt minutes, voire davantage, mais que pour finir leur victime était toujours vivante à la fin des attaques même si elle devait, par la suite, décéder de ses blessures. Globalement, les attaques entre membres de troupes différentes se distinguent donc nettement des combats, beaucoup moins violents, qui se déroulent souvent entre individus appartenant à une même troupe. L’efficacité du meurtre est faible chez les chimpanzés, parce qu’ils ne possèdent pas d’armes ; mais il ne demeure pas moins surprenant qu’ils n’aient pas appris à tuer par strangulation, car cela serait dans le domaine de leurs possibilités.


  Non seulement la façon dont les chimpanzés s’y prennent pour tuer des individus est peu opérante, si l’on en juge d’après nos propres critères, mais leurs menées génocidaires globales sont également assez peu efficaces. Il a fallu trois ans et dix mois aux membres de la troupe de Kasakela pour exterminer la troupe de Kahama, à partir du moment où ils ont attaqué le premier membre. Et ils n’ont toujours tué qu’un individu à la fois, jamais plusieurs simultanément. Par contraste, on l’a vu, les cotons australiens ont souvent exterminé tout un groupe d’aborigènes lors d’une seule attaque de leur campement à l’aube. L’absence d’armes contraint les chimpanzés à se mettre à plusieurs pour tuer un seul de leurs congénères. Mais leur inefficacité provient également du fait que leurs capacités mentales inférieures ne leur permettent pas d’élaborer de vastes plans d’attaque: ils ne semblent pas capables de programmer des attaques de nuit ou de concevoir une embuscade mettant en jeu deux équipes agissant de concert.


  Cependant, dans les attaques, les chimpanzés semblent mettre en jeu une intention et une capacité élémentaire de planification. Les membres de la troupe de Kahama ont été tués par ceux de la troupe de Kasakela à l’issue d’expéditions entreprises par ces derniers au sein de leur territoire. Au cours de leurs déplacements, les attaquants progressaient rapidement, en silence, les sens en alerte ; puis, à un moment donné, ils s’asseyaient dans les arbres, à l’écoute pendant près d’une heure, pour finalement se précipiter sur les individus qu’ils avaient détectés. On peut donc en conclure que les chimpanzés partagent avec nous la tendance à la xénophobie: ils reconnaissent manifestement les membres des autres bandes comme différents de ceux de leur propre bande et les traitent de façon tout à fait distincte.


  De toutes les caractéristiques des êtres humains que nous avons définies (art, langage articulé, toxicomanie, etc.), la pratique du génocide est celle qui a découlé le plus directement d’un stade précurseur animal. Le chimpanzé commun est déjà capable de former le projet de tuer en série, d’exterminer des bandes rivales, de mener des guerres de conquête territoriale et de kidnapper de jeunes femelles en âge de procréer. Si l’on donnait des lances à des chimpanzés et si on leur apprenait à s’en servir, ils approcheraient sans doute notre efficacité en matière de meurtres. Le comportement de nos plus proches apparentés incite à penser que l’une des raisons majeures qui nous ont conduits à vivre en groupe (une autre de nos caractéristiques remarquables) a été le besoin de se défendre contre les attaques d’autres groupes. Ce besoin a dû devenir particulièrement important, à partir du moment où nous avons acquis des armes et la capacité intellectuelle d’élaborer des plans d’embuscade. Si cette façon de voir est exacte, il se pourrait alors que les anthropologues aient raison d’invoquer le « comportement de chasseur » comme facteur majeur de l’évolution de notre lignée, à ceci près que nous avons sans doute assumé aussi bien le rôle de la proie que celui du prédateur – ce qui a obligé l’espèce à vivre en groupe.


  Les deux types de pratiques génocidaires les plus répandues chez les êtres humains ont des précédents animaux: l’extermination simultanée des hommes et des femmes est un modèle qui a des précurseurs chez le chimpanzé et le loup, tandis que l’extermination des hommes seuls (les femmes étant épargnées) est un modèle qui a des précédents chez le gorille et le lion. Une pratique génocidaire qui n’a pas de précédent chez les animaux est celle mise en œuvre par les militaires argentins, entre 1976 et 1983, lorsqu’ils ont exterminé dix mille opposants politiques et leurs familles, les desaparecidos. Les victimes – hommes, femmes non enceintes et enfants âgés de moins de trois ou quatre ans – ont souvent été torturées avant d’être tuées. Mais les militaires argentins ont ajouté un volet unique en son genre dans la panoplie des pratiques génocidaires observées sur notre planète: lorsqu’ils ont arrêté des femmes enceintes, ils les ont gardées en vie jusqu’au moment de leur accouchement, et c’est seulement après qu’ils les ont tuées d’une balle dans la tête, de telle sorte que le nouveau-né puisse être adopté par un couple de militaires stériles.


  Notre penchant à commettre des meurtres sur nos semblables, malgré ses précurseurs animaux, est souvent tenu pour le fruit pathologique de notre mode de civilisation moderne. De nombreux auteurs contemporains, horrifiés par la décimation des sociétés « primitives » effectuée par les sociétés « développées », tendent à idéaliser les premières et à les voir peuplées de « nobles sauvages » qu’ils supposent pacifiques, ou du moins ne commettant que des meurtres isolés et jamais de massacres. Erich Fromm a ainsi estimé que la guerre dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs était « normalement peu meurtrière ». Certains peuples ne possédant pas l’écriture, comme les Pygmées ou les Inuit, semblent moins belliqueux que d’autres, tels les Néo-Guinéens, ou les Amérindiens des Plaines des États-Unis ou de l’Amazonie. Même ces derniers, affirme-t-on souvent, pratiquent la guerre sous une forme ritualisée et l’arrêtent dès qu’un petit nombre d’adversaires sont tués. Or, ce que j’ai personnellement observé chez les habitants de l’intérieur de la Nouvelle-Guinée ne vient pas conforter cette vision des guerres limitées ou ritualisées. S’il est vrai que, comme j’ai pu le constater, de nombreux combats consistent en des escarmouches n’occasionnant que peu de morts, voire aucun, des tribus accomplissent réellement de temps en temps des massacres en masse. Comme d’autres peuples, les Néo-Guinéens ont toujours essayé de faire fuir leurs voisins ou de les tuer lorsque l’occasion s’en présentait, c’est-à-dire lorsqu’ils y trouvaient un avantage, que cela pût être fait sans risques ou qu’il s’agît d’une question de survie.


  Quant aux premières civilisations dotées de l’écriture, les témoignages écrits qu’elles ont laissés attestent qu’elles ont fréquemment réalisé des génocides à leur époque. Les guerres que se sont livrées les Grecs et les Troyens, Rome et Carthage, les Assyriens, les Babyloniens et les Perses se sont toujours terminées par le massacre des vaincus des deux sexes, ou bien par le massacre des hommes et la réduction des femmes à l’esclavage. Ce type de conclusion des combats s’est suffisamment répété dans l’histoire de l’humanité pour qu’on doive le considérer autrement que comme une aberration rare dans le tableau de la nature humaine. Qui ne connaît le récit biblique de la chute des murs de Jéricho, lorsque retentirent les trompettes de Josué ? On cite moins souvent la suite: Josué obéit au commandement du Seigneur en massacrant tous les habitants de Jéricho, de même que ceux de Aï, de Maqqéda, de Livna, de Hébron, de Devir et de nombreuses autres villes. Cette pratique était jugée comme tellement ordinaire que le Livre de Josué ne consacre qu’une seule phrase pour décrire chaque massacre. Le seul récit un peu détaillé de l’un de ces massacres est celui qui traite de Jéricho même, car Josué a ici procédé de façon réellement inhabituelle: il a épargné les membres d’une famille qui avait aidé ses espions. On trouve des épisodes semblables dans les récits des guerres livrées par les croisés, ou bien de celles menées par les habitants des îles du Pacifique et par de nombreux autres groupes.


  Depuis 1950 seulement, on a décompté vingt épisodes de génocide, 45 dont deux ont concerné plus d’un million de victimes chacun (le Bangladesh en 1971 et le Cambodge à la fin des années1970) et quatre ont porté sur plus de cent mille victimes chacun (le Soudan et l’Indonésie dans les années1960, le Burundi et l’Ouganda dans les années1970). Il est évident que le génocide fait partie de notre héritage humain et préhumain depuis des millions d’années. Dans ces conditions, sur quoi se fonde notre impression que les génocides commis au xxesiècle sont uniques ? Il ne fait guère de doute que Hitler et Staline ont établi en Europe des records en matière de nombre de victimes. Ils ont été aidés en cela par trois facteurs qui n’ont pas joué dans les siècles passés: leurs victimes vivaient en populations plus denses ; elles ont pu être rassemblées bien plus facilement grâce à des moyens de communication perfectionnés ; leur extermination a pu se faire grâce à des moyens techniques supérieurs. On peut donc considérer que les progrès technologiques ont ainsi aidé à développer la pratique du génocide, comme l’illustre également cet autre exemple: les habitants du lagon de Roviana, dans les îles Salomon (sud-ouest du Pacifique), avaient autrefois une redoutable notoriété comme chasseurs de têtes opérant des raids qui décimaient les îles voisines. Cependant, comme mes amis de Roviana me l’ont expliqué, les raids de ce genre ne se sont vraiment développés qu’à partir du moment où les haches d’acier sont arrivées aux îles Salomon, au xixesiècle. Il est, en effet, difficile de décapiter quelqu’un avec une hache de pierre ; la lame perd rapidement son tranchant, et c’est fastidieux de l’aiguiser.


  La technologie rend-elle ou non le génocide psychologiquement plus facile, comme Konrad Lorenz l’a soutenu ? À mesure que la lignée humaine s’est éloignée de celle des grands singes, prétendait-il, nos ancêtres sont devenus de plus en plus dépendants de la chasse aux animaux pour leur survie. Simultanément, ils ont vécu au sein de groupes sociaux comprenant de plus en plus d’individus, entre lesquels la coopération était essentielle. Ce type de société n’a pu perdurer qu’à la condition d’une très forte inhibition des tendances à s’entre-tuer entre congénères. Durant la plus grande partie de notre histoire évolutive, nos ancêtres ont dépendu d’armes dont la portée imposait de se battre au corps à corps, de sorte que la possibilité de voir le visage d’une autre personne a pu servir de signal inhibiteur à la propension à tuer. Les armes modernes, que l’on actionne en pressant sur des boutons, court-circuitent ces inhibitions en nous permettant de tuer à distance nos victimes sans même voir leur visage. Konrad Lorenz concluait que la technologie a créé les conditions psychologiques qui ont permis la réalisation de génocides par des employés en col blanc, comme cela a été le cas pour Auschwitz et Treblinka, ou pour Hiroshima et Dresde.


  Je ne suis pas certain que le facteur psychologique ait réellement eu une telle importance dans la perpétration des génocides à notre époque. Leur fréquence dans le passé semble avoir été aussi élevée qu’aujourd’hui, bien qu’en raison des facteurs pratiques que nous avons signalés le nombre des victimes ait généralement été plus limité. La question se déplace cependant du quantitatif (nombre des victimes) et du qualitatif (la technologie disponible) vers celle de la morale.


  Il est évident que nous réprimons presque tout le temps nos pulsions meurtrières. Le problème est de savoir dans quelles conditions elles peuvent se trouver libérées.


  De nos jours, nous pouvons peut-être, comme cela s’est fait traditionnellement, diviser l’espèce en deux catégories, « eux » et « nous », mais nous savons que « eux » regroupe des milliers de types, tous différents les uns des autres aussi bien que de « nous », par leur langue, leur apparence physique et leurs façons de se comporter. Il est difficile de nous représenter l’état d’esprit qui a prévalu tout au long de la plus grande partie de l’histoire humaine, à l’époque des cloisonnements territoriaux, avant les « premières rencontres » que nous avons décrites au chapitre13. À l’instar des chimpanzés, des gorilles et des carnivores sociaux, nous vivions à l’origine en bandes occupant des territoires. Le monde que connaissaient nos lointains ancêtres était bien plus restreint et bien moins complexe que le nôtre: la classe étiquetée « eux » ne comprenait que quelques types, ceux de leurs voisins immédiats.


  En Nouvelle-Guinée, par exemple, jusqu’à récemment, chaque tribu passait alternativement de l’état de guerre à celui d’alliance avec chacune des tribus voisines. Un individu donné pouvait pénétrer dans une vallée voisine, soit à l’occasion d’une visite amicale (mais celle-ci n’était jamais vraiment sans danger), soit à l’occasion d’un raid guerrier. Toutefois, il ne pouvait pratiquement jamais envisager de voyager dans une série de vallées, en rendant successivement des visites amicales dans chacune d’entre elles. La façon impérative de traiter les membres de son propre groupe (étiqueté « nous ») ne s’appliquait pas aux membres des autres groupes (« eux »), ceux-ci étant plus ou moins conçus comme les voisins ennemis. Lorsque j’ai circulé de vallée en vallée en Nouvelle-Guinée, les habitants de chacune d’entre elles, qui pratiquaient encore le cannibalisme il y a une décennie et n’étaient sortis de l’âge de la pierre que depuis cette même époque, me mettaient régulièrement en garde contre ce qu’ils appelaient « les coutumes de cannibales, tout à fait primitives et abjectes », des habitants de la vallée suivante. Je me rappelais alors que les gangs d’AlCapone, dans le Chicago du xxesiècle, s’étaient fait une règle de n’engager que des tueurs qui n’étaient pas de la région, de sorte qu’ils pourraient exécuter leur sinistre mission en ayant l’impression de tuer l’un d’« eux », et pas l’un de « nous ».


  Les écrits de la Grèce antique révèlent un stade plus développé de ce territorialisme tribal. Le monde qui était alors connu était plus vaste et plus divers, mais les Grecs (« nous ») se considéraient encore comme différents des barbares (« eux »). Le terme de « barbare » dérive du grec barbaroi, désignant simplement les étrangers non grecs. Il englobe donc les Égyptiens et les Perses, dont le niveau de civilisation était semblable à celui des Grecs. La règle suprême ne prescrivait pas de traiter tous les hommes pareillement, mais au contraire demandait de récompenser ses amis et de punir ses ennemis. Lorsque Xénophon voulut faire un portrait flatteur du prince perse Cyrus le Jeune qu’il admirait, il rapporta que ce dernier rendait toujours au centuple les services que lui avaient rendus ses amis, tandis qu’il ripostait aux méfaits de ses ennemis par des représailles encore plus sévères (par exemple, en leur arrachant les yeux ou en leur coupant les mains).


  À l’instar des hyènes appartenant aux clans de Scratching Rock et de Mungi, les êtres humains ont jadis pratiqué une double norme de comportement: de puissantes inhibitions leur interdisaient de tuer l’un des « leurs », mais rien ne les empêchait de tuer les « autres », lorsque cela pouvait se faire en toute sécurité. Le génocide était envisageable dès lors qu’existait cette dichotomie, indépendamment de savoir si celle-ci découlait d’un instinct génétiquement programmé ou d’une norme éthique propre à l’homme. De nos jours encore, nous faisons tous durant l’enfance l’apprentissage d’un certain nombre de critères arbitraires, en fonction desquels nous classons les êtres humains de façon dichotomique, les uns étant jugés respectables, les autres méprisables. Je me rappelle une scène vécue à l’aéroport de Goroka sur les hautes terres de Nouvelle-Guinée: j’étais en compagnie de mes aides de terrain, des Néo-Guinéens appartenant à l’ethnie des Tudawhe, qui se tenaient gauchement, avaient les pieds nus et portaient des chemises déchirées, lorsque s’approcha un Blanc mal rasé, crasseux, le chapeau cabossé enfoncé sur les yeux, parlant avec un fort accent australien. Avant même qu’il ait commencé à se moquer méchamment de mes assistants, les traitant de « dodos noirs, qui seront bien incapables de gérer ce pays avant un siècle », je me surpris à penser que ce péquenot australien devrait retourner s’occuper de ses foutus moutons. L’un et l’autre, spontanément, nous nous étions fondés sur des caractéristiques globales saisies d’un coup d’œil.


  Avec le temps, cette dichotomie de classement des êtres humains est devenue de plus en plus inacceptable comme base d’un code éthique. Il s’est, au contraire, développé une tendance à respecter, au moins en paroles, une morale universelle en fonction de laquelle tous les êtres humains doivent être traités selon les mêmes règles. La pratique du génocide est donc devenue contradictoire avec cette morale universelle. Mais, au siècle dernier, ce n’était pas encore le cas. Quand le général argentin Julio Argentino Roca ouvrit les pampas à la colonisation par les Européens en exterminant impitoyablement les Araucans, les Argentins, enchantés et reconnaissants, l’élirent comme président de la République en 1880.


  Des mécanismes de défense existent chez les exécuteurs. Ainsi, la plupart des personnes qui adhèrent à la morale universelle considèrent, cependant, que l’autodéfense est toujours justifiée. C’est une justification commodément élastique, car il est pratiquement toujours possible d’induire les « autres » à faire quelque acte à partir duquel il sera légitime d’invoquer l’autodéfense. Par exemple, les Tasmaniens ont fourni une excuse toute trouvée aux colons blancs qui les ont exterminés: ils ont tué, au total, cent quatre-vingt-trois de ces derniers en trente-quatre ans, estime-t-on (faut-il rappeler qu’ils ont eux-mêmes été les victimes d’un nombre bien plus grand d’actes violents, comprenant des mutilations, des enlèvements, des viols et des meurtres ?). Hitler a invoqué l’autodéfense, lorsqu’il a déclenché la Seconde Guerre mondiale, simulant une attaque d’un poste frontière allemand par les Polonais.


  Une seconde justification traditionnellement invoquée tient au fait que les victimes ne pratiquent pas la « bonne » religion, n’appartiennent pas à la « bonne » race ou ne partagent pas la « bonne » opinion politique, à l’encontre du groupe des exécuteurs, ou bien encore que ce dernier représente le progrès ou un stade plus élevé de la civilisation. Lorsque j’étais étudiant à Munich, en 1962, des nazis non repentis m’ont encore expliqué que les Allemands avaient été obligés d’envahir la Russie, puisque le peuple russe avait adopté le communisme. Mes quinze aides de terrain dans les monts Fakfak de Nouvelle-Guinée me semblaient parfaitement semblables les uns aux autres, jusqu’à ce qu’ils entreprennent de m’expliquer lesquels étaient chrétiens, lesquels étaient musulmans, et pourquoi les premiers (ou les seconds) étaient irrémédiablement des êtres humains de second rang. Il existe une hiérarchie presque universelle admise dans le domaine des jugements de valeur, en fonction de laquelle les peuples dotés de l’écriture et d’une métallurgie développée (par exemple, les colons blancs en Afrique) se considèrent supérieurs aux peuples pasteurs (par exemple, les Tutsis ou les Hottentots), lesquels se perçoivent supérieurs aux peuples agriculteurs (par exemple, les Hutus), lesquels s’estiment supérieurs aux chasseurs-cueilleurs (par exemple, les Pygmées ou les Bochimans).


  Finalement, au regard de notre morale, les êtres humains et les animaux n’ont pas la même valeur. Par suite, les responsables de génocides à notre époque appliquent fréquemment à leurs victimes un registre animalier, afin de justifier leurs actes: les nazis considéraient les Juifs comme de la vermine ; les colons français d’Algérie appelaient les musulmans des « ratons » ; les Paraguayens d’origine européenne décrivaient les Indiens Aché (des chasseurs-cueilleurs) comme des rats féroces ; les Boers appelaient les Africains des « bobbejaan » (babouins) et les Nigériens du Nord « civilisés » tenaient les Ibos pour des parasites.  46


  Ces trois rationalisations éthiques auxquelles recoururent les colons australiens pour justifier l’extermination des Tasmaniens se retrouvent dans le cas de l’extermination – pas tout à fait totale – des Amérindiens par les Américains.


  Pour commencer, nous évitons le plus souvent d’évoquer la tragédie qu’ont subie les Amérindiens ; nous n’en parlons pas autant, en tout cas, que les génocides commis en Europe durant la Seconde Guerre mondiale, par exemple. C’est la guerre de Sécession que nous considérons plutôt comme notre tragédie nationale spécifique. Si nous nous mettons parfois à envisager le conflit qui a opposé les Blancs aux Amérindiens, nous le présentons comme un événement historique appartenant à un lointain passé, et nous le décrivons sur le mode d’une campagne militaire en mentionnant: la guerre contre les Pequots, 47 la bataille de Great Swamp, la bataille de Wounded Knee, la Conquête de l’Ouest, etc. Les Indiens, dans cette vision des choses, apparaissent comme belliqueux et violents, même envers les autres tribus d’indiens, passés maîtres dans l’art de l’embuscade et de la trahison ; ils se distinguaient par leur barbarie, et notamment par la pratique de la torture et du scalp ; peu nombreux, ils vivaient comme des chasseurs nomades primitifs, qui pratiquaient notamment la chasse au bison. Dans cette vision, la population indienne des États-Unis en 1492 n’aurait été que d’un million, ce qui était insignifiant, comparé à la population actuelle des États-Unis, se montant à deux cent cinquante millions de personnes. Par conséquent, il était inévitable, selon cette rhétorique, que les Blancs occupent ce continent pratiquement vide. D’autant, soutiennent d’aucuns, que nombre d’indiens sont morts de variole et d’autres maladies. Ces différentes justifications ont été l’apanage de beaucoup de présidents des États-Unis, y compris les plus admirés comme George Washington, à seule fin de fonder leur politique vis-à-vis des Amérindiens. 48


  Ces justifications s’appuient sur une déformation des faits historiques réels. Invoquer une sorte de campagne militaire suppose qu’il y ait eu une guerre déclarée et qu’elle ait mis aux prises des combattants représentés par des hommes adultes. En réalité, les Blancs (souvent des civils) avaient fréquemment pour tactique de lancer des attaques surprises sur des villages ou des camps d’indiens, afin d’en tuer le plus possible, de tout âge et de tout sexe. Durant les cent premières années de colonisation par les Blancs, les autorités offraient des récompenses à des tueurs semi-professionnels d’indiens. Les estimations de la population indienne d’Amérique du Nord avant l’arrivée des Européens sont très variables, mais, selon de récentes recherches, elle pouvait atteindre dix-huit millions, chiffre auquel la population des colons blancs des États-Unis ne parvint pas avant 1840. Bien qu’un certain nombre des Indiens d’Amérique du Nord aient été des chasseurs semi-nomades, la plupart étaient des agriculteurs sédentarisés dans des villages. Il est bien possible que les maladies aient été le facteur responsable du plus grand nombre de morts chez les Indiens, mais certaines d’entre elles ont été intentionnellement introduites par les Blancs ; et, même après les épidémies, la population indienne demeurait forte, et elle périt par des moyens plus directs. Ce n’est qu’en 1916 qu’Ishi, le dernier Indien « sauvage » des États-Unis, membre de la tribu yahi, est mort, 49 et le dernier livre de souvenirs, sans fards et sans remords, publié par un des exterminateurs parut en 1923.


  Il y a bien eu extermination d’une population civile de paysans par une autre. Les Américains se souviennent avec émotion de leurs pertes subies lors de la prise du fort d’Alamo (environ deux cents morts), ou bien de la destruction du Maine, croiseur de la marine américaine (deux cent soixante morts), ou bien encore de l’attaque de Pearl Harbor (environ deux mille deux cents morts): ces épisodes furent ceux qui déclenchèrent un puissant mouvement d’opinion en faveur des guerres contre le Mexique, contre l’Espagne et contre les puissances de l’Axe. Cependant, ces pertes étaient extrêmement faibles comparées à celles que les Américains ont infligées aux Indiens, mais dont ils ne veulent pas se souvenir. La réécriture de l’histoire de la grande tragédie – l’autodéfense et l’occupation d’un territoire vide – américaine est parvenue à concilier la perpétration d’un génocide avec l’adhésion à une morale universelle.


  La réécriture de l’histoire, dans le cas des génocides, touche à l’impact psychologique des massacres chez les exécuteurs, les victimes et les tierces parties. La question la plus énigmatique concerne leur impact, ou plutôt leur absence apparente d’impact, sur les tierces parties. Au premier abord, on pourrait penser que les réactions du public devraient être des plus tranchées à l’annonce de massacres collectifs, délibérés et sauvages suscitant un sentiment d’horreur. En réalité, il est rare que l’attention du public soit attirée par des génocides survenant dans d’autres pays ; et il est encore plus rare que soit mis fin à ces derniers par une intervention étrangère. Qui d’entre nous a fait vraiment attention au massacre des Arabes à Zanzibar en 1964 ou à celui des Indiens Aché au Paraguay dans les années1970 ?


  Les rares génocides perpétrés au xxesiècle qui mobilisent encore la mémoire, notamment l’extermination des Juifs par les nazis et le massacre des Arméniens par les Turcs, ont pour particularités que les victimes étaient des Blancs, auxquels nous nous identifions ; les responsables du génocide étaient nos ennemis dans le contexte d’une guerre, et nous étions donc officiellement encouragés à les haïr (en particulier les nazis) ; les survivants ayant échappé à ces génocides sont en mesure de s’exprimer publiquement et consacrent beaucoup d’efforts pour nous obliger à nous souvenir. On voit donc qu’il faut une constellation assez particulière de circonstances pour amener les tierces parties à prêter attention à des cas de génocides.


  Cette étrange passivité des tierces parties se mesure notamment par l’attitude des gouvernements, qui reflète la psychologie collective des populations. S’il est vrai que l’ONU a adopté en 1948 une convention sur le génocide, au nom de laquelle ce dernier est reconnu comme un crime, cette organisation internationale n’a jamais pris de sérieuses mesures pour prévenir, arrêter ou punir ce genre de massacres collectifs, en dépit de plaintes déposées à sa tribune durant leur exécution même au Bangladesh, au Burundi, au Cambodge, au Paraguay et en Ouganda. Dans le cas de ce dernier pays, le secrétaire général des Nations-Unies a répondu à une plainte portée contre le régime de ldi Amin Dada, lorsque celui-ci faisait régner la terreur à son maximum, en demandant au dictateur lui-même de faire une enquête. Les États-Unis ne figurent même pas parmi les nations qui ont ratifié la convention sur le génocide de l’ONU.


  Comment expliquer notre étonnante absence de réactions face aux génocides ? De nombreux génocides des années1960 à 1990 ont été publiquement dévoilés dans le détail, comme cela a été le cas de ceux perpétrés au Bangladesh, au Brésil, au Burundi, au Cambodge, au Timor-Oriental, en Guinée équatoriale, en Indonésie, au Liban, au Paraguay, au Rwanda, au Soudan, en Ouganda et à Zanzibar. (Le nombre des victimes a dépassé le million au Bangladesh aussi bien qu’au Cambodge.) Par exemple, en 1968, le gouvernement brésilien a poursuivi en justice cent trente-quatre de ses sept cents employés de son service de protection des Indiens, parce qu’ils avaient participé à l’extermination des tribus d’indiens d’Amazonie. Parmi les faits reprochés aux accusés, énumérés dans un rapport de 5115pages (appelé le « rapport Figueiredo », du nom du procureur général du Brésil) et dévoilés dans une conférence de presse du ministre de l’intérieur du Brésil, on trouvait: massacres d’indiens au moyen de dynamite, de mitrailleuses, de sucres imprégnés d’arsenic, de maladies intentionnellement introduites, telles la variole, la grippe, la tuberculose et la rougeole, enlèvements d’enfants indiens pour en faire des esclaves et engagements de tueurs professionnels d’indiens par les entreprises se vouant à l’exploitation des terres amazoniennes. Le rapport Figueiredo a fait l’objet de comptes-rendus dans la presse internationale, mais il n’a pas suscité beaucoup de réactions.


  On pourrait donc en conclure à l’indifférence que montreraient la plupart des peuples aux injustices faites à d’autres peuples. L’explication n’est que partielle. Pour comprendre pourquoi les tierces parties ne réagissent pas, il nous faut également comprendre les attitudes que l’on observe chez les survivants des massacres. Les psychiatres qui ont étudié les témoins de génocides, tels les survivants d’Auschwitz, disent qu’ils sont affectés d’une sorte de « paralysie psychologique ». La plupart d’entre nous savent d’expérience la douleur intense et prolongée que suscite la perte d’un être cher ou d’un parent, à la suite d’une mort naturelle, même lorsque nous n’en avons pas été témoins. On ne peut pas imaginer l’intensité de la douleur ressentie par ceux qui ont été obligés d’assister à la mise à mort de nombreux amis ou parents, de la façon la plus brutale qui soit. Pour les survivants, le système de croyance implicite selon lequel une telle barbarie était impossible a volé en éclats ; il a laissé à sa place un sentiment de honte, puisque à eux fut imposée une telle cruauté qui dénie l’appartenance à l’espèce commune, et de culpabilité, du fait d’avoir survécu quand tous les autres sont morts. Tout comme une intense douleur physique nous atterre, la douleur psychologique nous paralyse l’esprit: il n’y a pas d’autre moyen de continuer à vivre et à demeurer mentalement sain. J’ai personnellement vu ces réactions à l’œuvre chez un parent survivant après deux années de détention à Auschwitz et qui demeura par la suite pratiquement incapable de pleurer pendant des décennies.


  En ce qui concerne les « bourreaux », ceux dont le code éthique établit une distinction entre « eux » et « nous » peuvent éventuellement tirer fierté de leurs agissements, mais ceux qui ont été élevés dans le cadre d’une morale universaliste peuvent à leur tour subir les mêmes phénomènes de paralysie psychologique que leurs victimes, exacerbés par le sentiment de culpabilité. Des centaines de milliers d’Américains qui se sont battus au Viêt Nam ont connu ce problème. Les descendants des responsables de génocides – descendants à qui on ne peut rien reprocher – peuvent eux aussi ressentir un sentiment de culpabilité collective. Pour atténuer la douleur de la culpabilité, ces descendants réécrivent alors souvent l’histoire: c’est ce qu’on observe dans l’attitude des Américains d’aujourd’hui à propos des Amérindiens, ou dans celle du négationnisme australien concernant le génocide des Tasmaniens et des aborigènes.


  Comment s’étonner de l’absence de réactions face aux génocides chez les tierces parties, quand les psychiatres eux-mêmes, chargés de soigner exécuteurs ou victimes, se défendent par des mécanismes de mise à distance ? Le psychiatre américain, Robert Jay Lifton, lorsqu’il conduisit des entretiens avec des survivants du bombardement atomique de Hiroshima, et bien qu’il eût déjà une grande expérience de ce type d’entretiens avec des survivants d’autres horreurs de la guerre, notamment à la suite de son enquête sur les médecins nazis, raconte: « Au lieu d’avoir affaire à un problème abstrait, celui de “la bombe atomique”, je me trouvai confronté à la brutalité de l’expérience qui avait été vécue par les êtres humains soudain assis devant moi. Je me rendis compte que, à l’issue de chacun de ces premiers entretiens, j’étais profondément choqué et ressentais une sorte d’épuisement émotionnel. Mais très rapidement, en l’espace de quelques jours, mes réactions changèrent. Je continuais à écouter la description des mêmes horreurs, mais leur impact sur moi allait s’amoindrissant. J’éprouvai ainsi personnellement, directement, ce phénomène de dénégation et de distanciation psychique que nous voyons sans cesse à l’œuvre dès qu’est abordée la question de l’exposition à la bombe atomique. »


  Pour ce qui est des génocides perpétrés à l’avenir par Homo sapiens, il y a de nombreuses raisons d’être pessimiste: les zones de conflit se multiplient et les armes modernes ont un pouvoir de destruction toujours plus grand.


  Quelques motifs poussent cependant à un optimisme mesuré: les temps à venir pourraient bien ne pas être aussi meurtriers que les temps passés. Dans de nombreux pays aujourd’hui, en effet, des gens appartenant à différentes races ou religions ou groupes ethniques vivent ensemble, sous les auspices d’une justice sociale plus ou moins grande, sans que se produisent des meurtres de masse: c’est le cas par exemple de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, des îles Fidji et même des États-Unis. On a réussi à stopper certains génocides, ou à réduire leur impact, ou à les prévenir, et cela grâce à l’intervention internationale de tierces parties. Les façons modernes de voyager, la télévision et la photographie, de leur côté, nous permettent de voir les « autres » comme des êtres humains semblables à nous, même s’ils vivent à dix mille kilomètres de notre propre pays. Nous pouvons certes vouer aux gémonies la technologie du xxesiècle, mais elle est en train de Élire s’effacer cette distinction entre « eux » et « nous » qui rend possibles les génocides: l’uniformisation culturelle étendue aujourd’hui au monde entier et la prise de conscience universelle de l’existence de peuples distants rendent de plus en plus difficile la justification de telles pratiques.


  Cependant, le risque de génocide persistera aussi longtemps que nous ne ferons pas l’effort de comprendre ses ressorts et que nous nous abuserons en pensant que seuls quelques pervers sont capables de s’y livrer. La dénégation psychique devant les horreurs subies par les êtres humains nous empêche d’imaginer qu’un homme ordinaire puisse devenir exécuteur. Personnellement, je suis presque arrivé à me le représenter le jour où un ami néo-guinéen que je connaissais de longue date m’a parlé d’un massacre auquel il avait participé.


  Kariniga, qui est d’un caractère doux, appartient à la tribu tudawhe et a travaillé avec moi en Nouvelle-Guinée. Nous avons vécu ensemble des situations dangereuses, des moments de grande frayeur, ainsi que de grandes réussites. Un soir, alors que je le connaissais depuis cinq ans, l’ami vrai pour lequel j’ai beaucoup d’admiration me parla d’un épisode de sa jeunesse. La tribu des Tudawhe et celle des Daribi, vivant dans le village voisin, étaient en conflit de longue date. À mes yeux, les membres de ces deux tribus me paraissaient tout à fait semblables, mais Kariniga, comme tous les Tudawhe, regardait les Daribi comme des êtres ignobles. Ayant monté une série d’embuscades, les Daribi étaient parvenus à tuer bon nombre de Tudawhe (dont le père de Kariniga), et les survivants de cette dernière tribu en étaient désespérés. Une nuit, tous les hommes survivants de la tribu des Tudawhe encerclèrent le village des Daribi et incendièrent leurs huttes à l’aube. À mesure que les habitants ensommeillés descendaient l’escalier de leur maison sur pilotis, ils furent percés de coups de lance. Certains Daribi réussirent à s’échapper et essayèrent de se cacher dans la forêt, mais les Tudawhe les traquèrent et tuèrent la plupart d’entre eux au cours des semaines suivantes. L’intervention des autorités australiennes mit fin à cette chasse à l’homme avant que Kariniga n’ait pu retrouver celui qui avait tué son père.


  Depuis ce soir, je revois la lueur qu’il avait dans les yeux tandis qu’il me parlait du massacre perpétré à l’aube, son intense satisfaction à l’évocation du moment où il avait enfin frappé de sa lance certains des meurtriers de son peuple, ses larmes de rage et sa colère à la pensée que l’assassin de son père lui avait échappé – il espérait bien, de toute façon, le tuer un jour ou l’autre en l’empoisonnant. Je pense avoir alors compris comment un homme ordinaire peut en arriver à tuer. Si les circonstances s’y prêtent, nous sommes tous potentiellement capables de participer à une tuerie. À mesure que la population mondiale grandit, les conflits s’aiguisent au sein des sociétés et entre les pays, alors que les armes deviennent toujours plus efficaces. Il est pénible, au-delà du supportable, d’entendre parler de génocide par des témoins ou par des acteurs directs. Mais fuir cette réalité, ne pas vouloir la comprendre, conduira très vite chacun d’entre nous à être peut-être un jour bourreau ou victime.


  Cinquième partie

  L’INVERSION BRUTALE DE NOTRE ESSOR


  Intro Cinquième partie


  Notre espèce est désormais au pinacle de ses effectifs démographiques, de l’étendue de son aire de distribution géographique et de ses capacités d’action sur le monde. En outre, elle capte, aujourd’hui, la plus grande part du flux global d’énergie et de matière produit sur la planète. Tout cela marque un essor sans précédent. Or, tous ces acquis, nous sommes en train de les remettre en question bien plus rapidement que nous ne les avons obtenus. Nos capacités d’action sur le monde menacent notre existence même. Il se pourrait que nous nous exterminions nous-mêmes d’un seul coup, à moins que nous ne périssions lentement, en raison du réchauffement planétaire, de la pollution, de la destruction des milieux habitables, de l’augmentation du nombre d’habitants parallèlement à la diminution des ressources alimentaires et de la disparition des autres espèces qui sont à l’origine de ces dernières. Tous ces problèmes sont-ils réellement les nouveaux fruits de la révolution industrielle, comme on le suppose généralement ?


  Une idée très répandue veut que les espèces dans l’état de nature vivent en équilibre les unes avec les autres et avec leur environnement. Les prédateurs n’exterminent pas leurs proies, ni les herbivores ne surpâturent leurs prairies. À ce compte, les êtres humains seraient les seuls qui ne suivraient pas cette loi. Si tel était le cas, nous ne saurions tirer aucune leçon de l’observation de la nature.


  De fait, dans les conditions naturelles et sauf en de rares occasions, l’extinction des espèces n’est pas aussi rapide que celle à laquelle nous procédons à notre époque. Au nombre des circonstances rares, il y a, évidemment, l’épisode de mort en masse de très nombreuses espèces, à commencer par celle des dinosaures, advenue voilà quelque soixante-cinq millions d’années, suite très probablement à la collision de la terre avec un astéroïde. 50 Puisque la multiplication des espèces est un processus très lent, leur extinction doit, dans les conditions normales, être très lente, sans quoi il n’existerait plus d’espèces depuis longtemps. En d’autres termes, les espèces vulnérables sont, toujours dans les conditions normales, rapidement éliminées, et les espèces que l’on voit persister dans la nature relèvent des espèces robustes.


  En dépit de la généralité de cette conclusion, les exemples d’espèces qui en ont exterminé d’autres abondent, en sorte que nous pouvons tirer de pertinents enseignements. Ainsi, presque tous ces cas d’extinction ont résulté de la combinaison de deux circonstances. D’abord, les espèces exterminatrices venaient d’arriver dans des milieux où elles ne se rencontraient pas auparavant. Elles ont donc trouvé devant elles des proies qui ne les connaissaient pas. Le temps que l’équilibre écologique s’établisse, certaines de ces nouvelles proies ont été exterminées. Ensuite, les espèces responsables de ces exterminations appartenaient à la catégorie des prédateurs à large spectre: il s’agissait, autrement dit, d’animaux qui ne sont pas spécialisés dans la capture d’une seule et unique proie, mais peuvent faire leur miel de nombreuses proies différentes. Bien que les prédateurs de ce type puissent exterminer à un moment donné une espèce de proie particulière, ils parviennent à survivre en se rabattant sur d’autres espèces.


  Des exterminations de ce genre se sont souvent produites lorsque l’homme a, intentionnellement ou accidentellement, transféré une espèce caractéristique d’une région donnée du globe dans une autre région. Au nombre des animaux qui en ont exterminé d’autres, on trouve le rat, la chèvre, le porc, les fourmis et même les serpents. Ainsi, durant la Seconde Guerre mondiale, un serpent arboricole originaire de la région australienne a accidentellement été transporté sur des bateaux ou dans des avions et atteint par ce biais l’île de Guam dans le Pacifique, qui jusque-là était dépourvue de serpents. Ce prédateur, a exterminé, ou presque, la plupart des espèces d’oiseaux vivant dans les forêts de l’île de Guam, pour la simple raison que ces espèces n’avaient jamais eu jusqu’à aujourd’hui l’occasion de développer des comportements de défense contre les serpents. Ayant éliminé pratiquement tous les oiseaux pouvant lui servir de proie, ce reptile ne s’est pas pour autant mis en danger, car il est capable de se nourrir de rats, souris, musaraignes et lézards. Comme autre exemple, on peut citer le chat et le renard qui ont été introduits par l’homme en Australie et se sont répandus en se nourrissant de petits rats et de marsupiaux indigènes à l’Australie, sans mettre en danger leur base alimentaire, dans la mesure où il leur reste en abondance des lapins et d’autres espèces comme sources possibles de nourriture.


  L’espèce humaine est le parangon du prédateur à large spectre. Nous mangeons toutes sortes de choses, depuis les escargots et les algues jusqu’aux baleines, aux champignons et aux fraises. Nous pouvons surexploiter certaines espèces au point de provoquer leur extinction, puis tout simplement passer à une autre ressource alimentaire. C’est pourquoi des vagues d’extinction ont toujours suivi la pénétration de l’homme dans chaque région qu’il n’occupait pas jusque-là. Le dodo, dont le nom est devenu synonyme d’extinction, vivait autrefois sur l’île Maurice, dont les populations naturelles ont été gravement touchées à la suite de la découverte de l’île en 1507: la moitié des espèces d’oiseaux vivant sur la terre ferme ou sur les eaux douces s’y sont éteintes. Le dodo, en particulier, était un gros oiseau incapable de voler que les marins affamés pouvaient facilement capturer. De nombreuses espèces d’oiseaux des îles Hawaï sont, de même, mortes en masse, après que ces îles eurent été découvertes par les navigateurs polynésiens il y a quinze cents ans ; ce fut également le cas des espèces de grands mammifères d’Amérique, après que les ancêtres des Amérindiens eurent pénétré sur ce continent il y a onze mille ans. Par ailleurs, dans des régions occupées par l’homme depuis longtemps, des vagues d’extinction ont accompagné certains grands progrès effectués dans la technologie de la chasse. Par exemple, les populations sauvages de l’oryx d’Arabie, une magnifique antilope du Proche-Orient, ont survécu à un million d’années de chasse par les hominidés, mais ont succombé définitivement à la suite de l’apparition des fusils à grande portée en 1972.


  On peut trouver de nombreux précédents animaux à notre propension à exterminer les espèces dont nous nous nourrissons, tout en continuant à subsister grâce au changement de proies. Mais y a-t-il des antécédents à un cas de figure différent: une population animale qui détruit totalement sa base de subsistance, se condamnant ainsi elle-même à l’extinction ? Un événement de ce genre n’est pas fréquent, car les effectifs des populations, animales sont régulés par de nombreux facteurs qui tendent automatiquement à diminuer la natalité et à augmenter la mortalité lorsque les animaux deviennent trop nombreux par rapport à leurs ressources alimentaires (et vice versa lorsqu’ils sont clairsemés). Par exemple, la mortalité due à des phénomènes externes, comme les prédateurs, les maladies, les parasites ou la famine, tend à augmenter lorsque les populations atteignent une haute densité. Celle-ci modifie aussi le comportement des animaux, de telle sorte qu’ils pratiquent l’infanticide, retardent le moment de la reproduction et deviennent plus agressifs. Ces réponses comportementales, associées aux facteurs externes mentionnés, conduisent donc généralement à réduire la population d’une espèce animale donnée, diminuant ainsi la pression sur ses ressources alimentaires avant qu’elles ne soient épuisées.


  Néanmoins, certaines populations animales se sont elles-mêmes condamnées à l’extinction en détruisant totalement leurs ressources. Vingt-neuf rennes ont été introduits en 1944 sur l’île de Saint Matthew dans la mer de Béring. Ils s’y sont multipliés jusqu’à ce qu’en 1963 leurs descendants atteignent le nombre de six mille. Mais ces animaux se nourrissent de lichens à croissante lente. Sur l’île de Saint Matthew, la population de ce végétal n’a pas eu la possibilité de se régénérer, à la suite du broutage par le renne, car il était impossible à ce dernier de migrer. Lorsque survint en 1963-1964 un hiver particulièrement rude, tous les animaux moururent, à l’exception de quarante et une femelles et d’un mâle stérile: cette population était donc condamnée à s’éteindre à plus ou moins brève échéance, sur cette île jonchée de squelettes. Un exemple similaire s’est produit avec l’introduction du lapin dans l’île de Lisianski, à l’ouest de Hawaï, dans la première décennie de ce siècle. En moins de dix ans, ces rongeurs se sont condamnés à l’extinction, dans la mesure où ils ont consommé toutes les plantes de l’île, à l’exception de deux pieds de volubilis et d’une planche de pieds de tabac.


  Ces exemples de suicide écologique, ainsi que d’autres similaires, ont donc porté sur des populations qui ont soudainement été libérées des facteurs habituels régulant leurs effectifs. Les lapins et les rennes sont normalement la proie de prédateurs, et, de plus, les rennes se servent sur les continents de la migration comme d’un régulateur qui les fait quitter une région, de sorte que celle-ci peut régénérer sa végétation. Mais les îles de Saint Matthew et de Lisianski n’avaient pas de prédateurs, et la migration y était impossible, de sorte que les rennes, de même que les lapins, se nourrirent et se reproduisirent sans que rien ne vienne les freiner.


  Or, à l’évidence, l’espèce humaine entière s’est, elle aussi, récemment affranchie des anciens facteurs limitant ses effectifs.


  Nous ne sommes plus soumis aux prédateurs depuis longtemps ; la médecine du xxesiècle a considérablement réduit la mortalité due aux maladies infectieuses ; et certaines des pratiques majeures de limitation de la démographie, comme l’infanticide, la guerre chronique et l’abstinence sexuelle, sont devenues socialement inacceptables. La population humaine mondiale double maintenant à peu près tous les trente-cinq ans. Certes, cela ne représente pas une vitesse d’accroissement démographique aussi élevée que celle du renne à Saint Matthew. L’île Terre est plus grande que l’île de la mer de Béring, et certaines de nos ressources sont plus renouvelables que les lichens (mais ce n’est pas le cas de toutes, comme le pétrole notamment). Toutefois, l’enseignement fourni par le cas du renne à Saint Matthew reste à prendre en considération: aucune population ne peut croître indéfiniment.


  Les problèmes écologiques que nous affrontons actuellement ont des précurseurs connus chez les animaux. À l’instar de nombreux prédateurs à large spectre, nous exterminons certaines des espèces que nous prenons comme proies lorsque nous colonisons un nouveau milieu ou acquérons de nouvelles capacités de destruction. Et, à l’instar de certaines populations animales qui ont soudainement échappé aux anciens freins pesant sur leur essor démographique, nous risquons de nous auto-détruire en sapant la base de nos ressources. Que penser de la théorie selon laquelle nous étions dans un état d’équilibre écologique relatif avant la révolution industrielle, date à laquelle nous aurions entrepris d’exterminer les espèces autour de nous et de surexploiter notre environnement ?


  C’est donc à ce mythe d’un âge d’or de l’espèce, au cours duquel l’homme aurait été un bon sauvage, obéissant à une éthique de la conservation de la nature et vivant en harmonie avec elle, que seront consacrés les derniers chapitres de notre ouvrage. Car des extinctions de masse ont accompagné chaque grande étape d’extension de l’aire de distribution occupée par l’homme au cours des dix mille dernières années et peut-être depuis beaucoup plus longtemps. Notre responsabilité directe dans ces extinctions est bien établie pour les épisodes d’expansion les plus récents et pour lesquels les preuves sont encore fraîches: l’expansion des Européens sur tout le globe depuis 1492 et la colonisation, un peu plus ancienne, des îles du Pacifique par les Polynésiens, ainsi que celle de Madagascar par les Malgaches. Les expansions bien plus anciennes, représentées par la pénétration de l’homme en Australie et en Amérique, ont été également accompagnées par des extinctions de masse, bien que les preuves de la responsabilité de l’espèce se soient, du fait de leur ancienneté, effacées en partie, ce qui rend plus délicates les conclusions à en tirer.


  Surtout, rien ne vient prouver qu’il y ait eu jamais une éthique « écologiste » originelle: s’il est vrai qu’aucune population humaine de grande dimension ne s’est jamais condamnée à l’extinction en épuisant ses ressources, certaines populations isolées sur de petites îles ont eu ce comportement. Et, en ce qui concerne les populations de grandes dimensions, beaucoup d’entre elles ont détruit les bases écologiques de leurs ressources au point de provoquer un désastre économique. Les exemples les plus clairs sont fournis par la civilisation de l’île de Pâques et celle des Indiens Anasazi d’Amérique du Nord. Mais ce sont aussi des facteurs écologiques qui ont précipité les grands changements survenus dans l’Antiquité, comme les effondrements successifs du Moyen-Orient, de la Grèce et de Rome. La destruction de son milieu par l’espèce humaine, à ses propres dépens, loin d’être un phénomène récent, est depuis longtemps un facteur fondamental de son histoire.


  L’exemple le plus éclairant est sans conteste l’extinction massive la plus importante, la plus dramatique aussi mais la plus controversée également, advenue en plein âge d’or supposé, il y a environ onze mille ans: la disparition de la plupart des grands mammifères d’Amérique du Nord et d’Amérique du Sud. Datant de la même époque, apparaissent les premières traces incontestables de l’occupation par l’homme des deux Amériques, en l’occurrence les ancêtres des Amérindiens. Ce fut le plus grand épisode d’expansion géographique réalisé par l’espèce humaine depuis qu’Homo erectus est sorti de l’Afrique pour aller coloniser l’Europe et l’Asie il y a un million d’années. La coïncidence temporelle entre l’apparition des premiers Américains et la disparition des grands mammifères sur la totalité des Amériques, l’absence d’extinctions de masse ailleurs dans le monde à la même époque et l’existence de preuves indiquant que certains de ces animaux à présent éteints ont réellement été chassés ont conduit d’aucuns à formuler l’hypothèse de la « guerre éclair du Nouveau Monde ». Selon cette interprétation, à mesure que les premiers chasseurs humains en Amérique se sont multipliés et répandus du Canada jusqu’à la Patagonie, ils ont rencontré de grands mammifères qui n’avaient jamais vu d’hommes auparavant, et ils les ont exterminés au cours de leur progression. L’hypothèse n’a cessé de faire l’objet d’une vive controverse.


  Pour conclure, nous tenterons de chiffrer approximativement le nombre d’espèces que nous avons déjà poussées à l’extinction. Nous commencerons par les chiffres les plus incontestables: ceux concernant les espèces dont l’extinction s’est produite dans les temps modernes et est bien attestée, de sorte que des recherches intensives et prolongées n’ont pu effectivement déceler aucun survivant. Puis, nous envisagerons des chiffres moins bien établis. Ils sont de trois types: ceux concernant les espèces modernes dont on n’a pas vu de spécimens vivants depuis un certain temps et qui se sont éteintes avant que personne n’y ait fait attention, ceux concernant les espèces modernes qui n’ont pas encore été « découvertes » et nommées, ceux concernant les espèces que l’homme a exterminées avant l’essor de la science moderne. Sur la base de ces données, nous essaierons de comprendre les principaux mécanismes par lesquels nous exterminons les espèces animales et d’évaluer le nombre que nous exterminerons vraisemblablement encore d’ici que les jeunes générations actuelles atteignent le terme de leur vie, si l’espèce persiste dans ses comportements.


  CHAPITRE17

  Cet âge d’or qui jamais n’exista


  Chaque parcelle de la terre est sacrée pour mon peuple. Chaque aiguille de pin luisante, chaque rive sableuse, chaque lambeau de brume dans les bois sombres, chaque clairière et chaque bourdonnement d’insecte est sacré dans le souvenir et l’expérience de mon peuple […] L’homme blanc […] est un étranger qui arrive dans la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre n’est pas son frère mais son ennemi […] Continuez à souiller votre couche et, une nuit, vous vous asphyxierez dans vos propres déchets.


  Extraits d’une lettre adressée en 1855

  au président des États-Unis, Franklin Pierce,

  par le chef Seattle, de la tribu amérindienne des Duwamish.


  Les écologistes, horrifiés par les méfaits que les sociétés industrielles infligent au monde, se réfèrent souvent au passé comme à l’âge d’or. Lorsque les Européens ont commencé à coloniser l’Amérique, l’air et les rivières étaient purs, les paysages étaient verdoyants, les Grandes Plaines fourmillaient de bisons. Aujourd’hui, nous respirons un air pollué, redoutons que notre eau de boisson ne soit contaminée par des composés chimiques toxiques, couvrons les paysages d’autoroutes et ne rencontrons que rarement de grands animaux sauvages. Le pire est sûrement à venir. Lorsque mes jeunes enfants atteindront l’âge de la retraite, la moitié des espèces peuplant le monde auront disparu, l’air sera chargé de radioactivité et les mers seront polluées par le pétrole.


  Sans aucun doute, deux raisons évidentes expliquent en grande partie ce grandissant gâchis: d’une part, la technologie moderne, par sa puissance, est susceptible de provoquer de plus grands dégâts que les haches de pierre de jadis ; d’autre part, la population humaine mondiale est bien plus nombreuse qu’elle ne l’a jamais été. Mais il se pourrait qu’un troisième facteur ait également joué: les hommes n’envisagent plus aujourd’hui de la même façon qu’autrefois leur rapport à l’environnement. En effet, contrairement aux habitants actuels des villes, certains peuples préindustriels au moins (comme les Duwamish) dépendaient de leur environnement immédiat et le révéraient. On dispose de nombreux témoignages sur la façon dont ces peuples se comportaient, ou se comportent encore pour certains, en praticiens effectifs de la conservation des espèces. Un Néo-Guinéen m’expliquait ainsi les pratiques de sa tribu: « Traditionnellement, lorsqu’un chasseur tue un jour un pigeon en un lieu situé dans une direction donnée par rapport au village, il attendra une semaine avant de chasser de nouveau des pigeons, et alors, il se dirigera, pour ce faire, dans une direction opposée. » Nous commençons seulement à réaliser à quel point sont complexes les pratiques des peuples prétendument primitifs dans le domaine de la conservation des espèces et des milieux naturels. À titre de contre-exemple, rappelons que des experts occidentaux, pourtant bien intentionnés, ont, ces dernières décennies, transformé en déserts de vastes territoires en Afrique, dans les régions mêmes où des peuples pasteurs avaient prospéré pendant des millénaires, en effectuant régulièrement des migrations annuelles de façon que les prairies ne soient jamais surpâturées.


  Cette conception nostalgique d’un âge d’or, partagée jusqu’à récemment par la plupart de mes collègues écologistes et moi-même, puise à n’en pas douter au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Jean Jacques Rousseau et de la décadence de l’état de nature qu’il y décrit. 51 Lorsque les explorateurs européens du xviiiesiècle rencontrèrent des peuples préindustriels tels que les Polynésiens et les Indiens d’Amérique, les descriptions qu’ils en firent donnèrent naissance dans les salons européens au mythe du « bon sauvage » qui continuait à vivre à l’âge d’or et ne connaissait pas ces péchés de la civilisation qu’étaient l’intolérance religieuse, la tyrannie politique et l’inégalité sociale. 52


  L’Antiquité grecque ou romaine, souvent encore tenue pour un âge d’or de la civilisation occidentale, se considérait elle-même comme l’aboutissement d’une décadence d’un âge d’or antérieur. Qui ne se souvient de ces vers d’Ovide: « Aurea prima sata est aetas, quae vindice nutto…» (« L’âge d’or fut semé le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu »). 53 Depuis lors, selon le poète, ne régnaient plus que perfidie et guerre de tous contre tous. Je ne doute pas que les hommes du xxiiesiècle, s’il en vit encore sur cette planète qui alors baignera de radioactivité, décriront avec nostalgie notre époque, tant elle leur semblera harmonieuse par comparaison avec la leur.


  Au regard de cette idée très répandue d’un âge d’or, certaines découvertes récentes en archéologie et en paléontologie ont constitué de véritables surprises. Il est clair, à présent, que les sociétés préindustrielles ont exterminé des espèces, détruit des biotopes et sapé les bases de leur propre existence au long de milliers d’années. Certains des exemples les mieux établis concernent les Polynésiens et les Amérindiens, ces peuples les plus souvent cités comme des parangons de l’écologie. Il va sans dire que cette nouvelle vision est vivement contestée, non seulement dans les cercles académiques, mais aussi à Hawaï, en Nouvelle-Zélande et dans les autres aires où vivent d’importantes minorités polynésiennes ou amérindiennes. Comment en effet penser ensemble toutes les preuves attestant par ailleurs que les peuples préindustriels modernes s’attachent réellement à préserver les espèces et les milieux naturels ?


  Lorsque les colons britanniques commencèrent à s’établir en Nouvelle-Zélande dans les années1800, ils constatèrent qu’il n’existait sur cette île aucun mammifère, à l’exception des chauves-souris. Ce n’était pas surprenant: la Nouvelle-Zélande est située trop loin de tout continent pour avoir pu être atteinte par les mammifères qui ne volaient pas. Cependant, sous le soc de leurs charrues, ils découvrirent bientôt des os et des coquilles ayant appartenu à de gros oiseaux dont l’espèce était à présent éteinte, mais dont les Maoris – les Polynésiens qui avaient antérieurement colonisé la Nouvelle-Zélande – se souvenaient et appelaient du nom de « moas ». Sur la base des squelettes, dont certains étaient à l’évidence récents et présentaient encore des plumes et des fragments de peau, nous avons à présent une idée assez précise de l’apparence qu’ont eue les moas: c’étaient des oiseaux semblables à des autruches, qui ont compté une douzaine d’espèces, dont les dimensions allaient d’espèces jugées « petites », ne mesurant que quatre-vingt-dix centimètres de haut et pesant vingt kilos, jusqu’aux géantes, mesurant trois mètres de haut et pesant deux cent cinquante kilos. D’après le contenu des gésiers que l’on a retrouvés, on sait qu’ils se nourrissaient de jeunes pousses et de feuilles de dizaines d’espèces de plantes. Il s’agissait donc d’herbivores. Ils ont été, en Nouvelle-Zélande, les équivalents des grands mammifères herbivores vivant sur les continents, tels que les cervidés et les antilopes.


  S’il est vrai que les moas sont les plus célèbres des oiseaux aujourd’hui éteints de Nouvelle-Zélande, on a décrit, sur la base de leurs squelettes fossiles, beaucoup d’autres espèces qui vivaient autrefois sur cette île. Au total, vingt-huit espèces d’oiseaux y ont disparu avant que les Européens n’arrivent. Un petit nombre d’entre elles étaient, à l’instar des moas, de grande taille et incapables de voler: c’était notamment le cas d’un canard géant, d’une foulque géante et d’une énorme oie. Ces oiseaux incapables de voler avaient évidemment eu pour ancêtres des oiseaux normaux qui avaient atteint la Nouvelle-Zélande à tire-d’aile: ceux-ci avaient ensuite évolué en perdant leurs énormes muscles alaires, puisqu’ils n’étaient plus nécessaires sur une île dépourvue de prédateurs mammaliens. Par ailleurs, d’autres espèces d’oiseaux éteintes – un pélican, un cygne, un corbeau géant et un aigle colossal – avaient été parfaitement capables de voler.


  Pesant jusqu’à quinze kilos, l’aigle avait été, de loin, le plus gros et le plus puissant oiseau de proie du monde, à son époque. À côté de lui, le plus grand des rapaces existant actuellement, l’aigle harpie, un rapace d’Amérique tropicale, ferait figure d’oisillon. Il semble que l’aigle de Nouvelle-Zélande fut le seul prédateur capable d’attaquer des moas adultes. Bien que certains de ces derniers eussent été près de vingt fois plus lourds que le rapace, celui-ci arrivait à les tuer en tirant parti de l’anatomie bipède de ces oiseaux: il fondait sur eux en visant d’abord le niveau des pattes, afin de les handicaper, puis les attaquait à la tête et au cou, qui était long, et finalement passait plusieurs jours à dépecer leur carcasse, exactement comme les lions prennent leur temps pour manger une girafe. La stratégie qu’appliquait le prédateur des moas explique sans doute qu’on a trouvé nombre de leurs squelettes dépourvus de tête.


  L’extinction n’a pas concerné que les grands oiseaux. Les paléontologistes ont également découvert en Nouvelle-Zélande les os de petits animaux, de la taille de souris et de rats. Ces espèces avaient vécu sur le sol, où elles avaient couru ou rampé ; elles comptaient au moins trois sortes de passereaux ne volant pas très bien, plusieurs types de grenouilles, des escargots géants, de nombreux insectes ressemblant à des sauterelles de grande taille – deux fois plus lourds qu’une souris – et d’étranges chauves-souris qui repliaient leurs ailes pour se mettre à courir. Certaines de ces espèces de petits animaux étaient à jamais éteintes lorsque les Européens sont arrivés. D’autres survivaient encore sur de petites îles non loin des rivages de la Nouvelle-Zélande, mais leurs ossements fossiles montrent qu’elles avaient été autrefois abondantes sur l’île principale. Toutes ces espèces désormais éteintes avaient été façonnées par un processus évolutif qui s’était déroulé dans l’isolement en Nouvelle-Zélande. Collectivement, elles avaient joué sur cette île un rôle équivalent à celui des mammifères continentaux qui n’ont jamais pu atteindre l’île: les moas avaient tenu la place des cervidés ; les oies et les foulques ne volant pas, celle des lapins ; les gros insectes, les petits passereaux et les chauves-souris, celle des souris et les aigles colossaux, celle des félins.


  Les fossiles et les données biochimiques indiquent que les moas ont vécu en Nouvelle-Zélande pendant des millions d’années. Quand et comment, après une durée de vie aussi longue, leur espèce s’est-elle finalement éteinte ? Bien d’autres espèces que les moas, fort différentes les unes des autres – des sauterelles, des aigles, des canards, etc. –, ont également disparu. La question est de savoir si toutes ces étranges espèces étaient encore vivantes lorsque les ancêtres des Maoris sont arrivés vers 1000ap.J.‑C.


  À l’époque où j’ai visité la Nouvelle-Zélande pour la première fois en 1966, l’opinion généralement admise était que les moas avaient été victimes d’un changement de climat et que ceux qui existaient encore au moment de l’arrivée des Maoris étaient en voie d’extinction. Les Néo-Zélandais considéraient alors comme vérité indiscutable que les Maoris s’étaient toujours appliqués à préserver les espèces et qu’ils n’avaient donc pas exterminé les moas. D’ailleurs, disaient-ils, le mode de vie de ces premiers colons de la Nouvelle-Zélande avait été à l’image de celui des autres Polynésiens: ils avaient utilisé des outils de pierre et tiré leur subsistance principalement de l’agriculture et de la pêche.


  Ils n’avaient jamais eu la capacité destructive des sociétés industrielles modernes. Au plus, pensait-on, les Maoris avaient peut-être donné le coup de grâce à des populations de moas déjà en voie d’extinction. Trois séries de découvertes ont ruiné cette interprétation.


  La première: la plus grande partie de la Nouvelle-Zélande était couverte par des glaciers ou par la toundra au cours de la dernière période de l’ère glaciaire, qui s’est achevée il y a environ dix mille ans. Depuis lors, le climat de cette île est devenu bien plus chaud, et l’élévation de la température y a favorisé le développement de magnifiques forêts. Les derniers moas ne sont pas morts de faim (leur gésier regorgeait d’aliments), et ils jouissaient du meilleur climat qu’ils aient connu depuis des dizaines de milliers d’années.


  La deuxième: la datation par le carbone14 des ossements d’oiseaux trouvés dans des sites archéologiques bien datés prouve que toutes les espèces connues de moas étaient encore présentes en abondance lorsque les premiers Maoris ont débarqué. La même conclusion s’applique aux espèces d’oies, de canards, de cygnes, d’aigles, aujourd’hui connues seulement d’après leurs ossements fossiles. Les moas et la plupart des autres oiseaux se sont donc éteints en l’espace de quelques siècles. Si le pur hasard a présidé à l’extinction de dizaines d’espèces occupant la Nouvelle-Zélande depuis des millions d’années au moment précis de l’arrivée des êtres humains, la coïncidence serait proprement extraordinaire.


  La troisième: on connaît plus d’une centaine de grands sites archéologiques (dont certains couvrant des dizaines d’hectares) où les Maoris ont découpé de très nombreux moas, les ont fait cuire dans des fours aménagés dans le sol et ont dispersé leurs ossements. Ils en ont mangé la viande, se sont servis de leur plumage comme parure, ont utilisé leurs os pour faire des hameçons ou des pendentifs et ont vidé leurs œufs pour en faire des récipients pouvant contenir de l’eau. Au cours du xixesiècle, on a retiré de ces sites des charretées entières d’os de moas. On estime que le nombre des squelettes de moas abattus à la chasse par les Maoris se situe entre cent mille et cinq cent mille. Cela représente environ dix fois le nombre des moas ayant vraisemblablement vécu en même temps sur l’île de Nouvelle-Zélande. Les Maoris ont donc dû massacrer des moas pendant de nombreuses générations. Ils ont procédé à la fois par destruction directe – celle des œufs dans les nids – et probablement aussi par le défrichage de certaines des forêts dans lesquelles ils vivaient Quiconque a randonné dans les montagnes accidentées de Nouvelle-Zélande aura tendance initialement à prendre cette assertion avec incrédulité. Pensez aux affiches du Parc national des Fjords, 54 montrant des gorges aux pentes verticales de trois mille mètres de haut. De plus, cette région est très pluvieuse (10000mm d’eau y tombent en moyenne chaque année) et ses hivers sont froids. Même aujourd’hui, des chasseurs professionnels à plein temps armés de fusils à lunette, et opérant depuis des hélicoptères, n’arrivent pas à limiter la population des cervidés qui pullule dans ces montagnes. Comment les quelques milliers de Maoris qui vivaient sur l’île du Sud et sur l’île Stewart, armés seulement de haches de pierre et de massues, ne voyageant qu’à pied, ont-ils pu arriver à exterminer les moas par la chasse ?


  On peut, semble-t-il, repérer une différence cruciale entre les cervidés et les moas. Les premiers ont été soumis, pendant des dizaines de milliers de générations, à un mécanisme de sélection qui leur a conféré un comportement de fuite devant les chasseurs humains. En revanche, les moas n’avaient jamais vu d’hommes avant l’arrivée des Maoris. À l’instar des animaux naïfs que l’on peut voir aujourd’hui encore aux îles Galapagos, les moas étaient probablement peu méfiants, de sorte que les chasseurs pouvaient s’approcher d’eux et les assommer à coups de massue. Par ailleurs, contrairement aux cervidés, les moas semblent avoir eu un taux de reproduction relativement bas, si bien qu’un petit nombre de chasseurs visitant une vallée une seule fois tous les deux ans étaient en mesure de tuer plus rapidement les animaux que ceux-ci ne pouvaient se reproduire. C’est précisément ce qui est en train de se passer de nos jours pour le plus gros mammifère indigène existant encore en Nouvelle-Guinée, un kangourou arboricole qui habite les montagnes Bewanis. Dans les régions fréquentées par les êtres humains, ces kangourous arboricoles sont nocturnes, incroyablement farouches et vivent dans les arbres. Ils sont donc beaucoup plus difficiles à chasser que ne devaient l’être les moas. En dépit de ce fait, et du nombre très restreint d’humains vivant dans ces montagnes, cette espèce de kangourou est désormais en voie d’extinction, alors même que les chasseurs ne visitent chaque vallée qu’une fois au cours de plusieurs années (simplement, les effets de la chasse sont cumulatifs). Dans la mesure où j’ai pu me rendre compte par moi-même comment a été scellé le destin de cette espèce animale, je n’ai pas de difficulté à comprendre ce qui a pu se passer pour les moas.


  Or, ces derniers n’étaient pas les seules espèces encore en vie quand arrivèrent les Maoris ; de nombreuses autres espèces d’oiseaux de Nouvelle-Zélande, aujourd’hui éteintes, florissaient encore. La plupart d’entre elles n’existaient plus quelques siècles après le débarquement des Polynésiens. Les plus grandes – le cygne et le pélican, l’oie et la foulque qui ne volaient pas – étaient sûrement chassées pour leur chair. Par ailleurs, l’aigle géant a peut-être été exterminé par les Maoris parce qu’ils cherchaient à s’en défendre. Imaginez ce qui a pu se passer lorsque ce rapace, spécialisé dans l’attaque de proies bipèdes mesurant entre un mètre et trois mètres de haut, a aperçu pour la première fois des Maoris d’un mètre quatre-vingts. De nos jours, l’aigle de Mandchourie auquel on apprend à chasser pour le bénéfice de l’homme tue parfois son maître ; or, cet oiseau est un nain comparé à l’aigle géant de Nouvelle-Zélande, qui était donc préadapté à devenir un tueur d’hommes.


  Ces mêmes deux raisons – l’autodéfense ou la chasse à des fins alimentaires – ne peuvent être invoquées pour expliquer la disparition rapide des sauterelles, des escargots, des passereaux et des chauves-souris, propres à la Nouvelle-Zélande. Par quel processus ces espèces ont-elles été exterminées, soit dans la totalité de leur aire de distribution, soit dans leur plus grande partie, les zones épargnées se limitant seulement à quelques îles éloignées ? On peut penser à la déforestation, mais ce n’est probablement qu’une partie de la réponse ; la raison principale est, en fait, cet autre chasseur que les Maoris ont amené avec eux, intentionnellement ou involontairement: le rat Tout comme les moas qui avaient toujours vécu en Nouvelle-Zélande en l’absence d’êtres humains et s’étaient donc trouvés sans défense contre ces derniers, les petits animaux insulaires qui avaient vécu en l’absence de rats se sont trouvés sans défense contre ce rongeur. Il est de nos jours bien établi que l’espèce de rat qui a été propagée dans le monde entier par les Européens a joué un rôle majeur dans l’extermination, à notre époque, de nombreuses espèces d’oiseaux à Hawaï et dans d’autres îles océaniques sur lesquelles ce rongeur n’avait jusque-là jamais pénétré. Par exemple, lorsqu’il a atteint l’île de Big South Cape au large de la Nouvelle-Zélande en 1962, il a exterminé ou décimé la population de huit espèces d’oiseaux et une de chauves-souris. C’est pourquoi de nombreuses espèces de Nouvelle-Zélande ne se rencontrent plus que sur les îles où ne vivent pas de rats, car ce furent les seuls endroits où elles purent survivre lorsque les rongeurs qui accompagnaient les Maoris se répandirent sur toute l’étendue de l’île principale.


  Ainsi, lorsque les Maoris débarquèrent, ils trouvèrent en Nouvelle-Zélande un ensemble de formes vivantes si étranges qu’elles auraient été dignes des légendes populaires sur les animaux fantastiques. En fait, le spectacle qu’ont découvert ces Polynésiens était proche de ce que l’on pourrait s’attendre à voir sur une autre planète où la vie serait apparue et aurait évolué indépendamment de la vie sur la Terre. Toutefois, en très peu de temps, une grande partie de cet écosystème a succombé à un holocauste biologique ; puis, une partie des espèces résiduelles ont à leur tour péri lors d’un second holocauste survenu avec l’arrivée des Européens. Le résultat final est que la Nouvelle-Zélande ne possède plus aujourd’hui que la moitié des espèces d’oiseaux existant à l’époque du débarquement des Maoris, et un grand nombre des espèces survivantes sont en danger d’extinction ou ne survivent plus que sur des îles presque dépourvues de mammifères – tels les rongeurs – susceptibles de détruire leurs nichées. Quelques siècles de chasse ont suffi à mettre fin à l’histoire évolutive des moas qui durait pourtant depuis des millions d’années.


  Le cas de la Nouvelle-Zélande n’est pas unique. Sur toutes les îles éloignées du Pacifique que les archéologues ont fouillées récemment, ils ont trouvé les os de nombreuses espèces d’oiseaux maintenant éteintes ; et ces restes figuraient systématiquement sur les sites fréquentés par les premiers colons, ce qui prouve que, là aussi, l’extinction des oiseaux et la colonisation humaine ont été liées d’une façon ou d’une autre. Sur toutes les îles principales de l’archipel d’Hawaï, Storrs Olson et Helen James, paléontologistes de la Smithsonian Institution, ont identifié des espèces d’oiseaux fossiles qui se sont éteintes au cours de la colonisation par les Polynésiens, laquelle a commencé vers 500apr.J.‑C. Il s’agit non seulement de petits drépaniidés, apparentés aux espèces encore présentes sur ces îles, mais aussi des espèces d’ibis et d’oies ne volant pas, d’apparence bizarre et non apparentées à aucune des espèces qui vivent aujourd’hui. Tout le monde sait que la colonisation européenne aux îles Hawaï a été suivie d’un grand nombre d’extinctions d’espèces d’oiseaux ; mais cette vague d’extinctions plus ancienne était restée ignorée avant que Storrs Olson et Helen James ne commencent leurs travaux en 1982. On peut, à présent, dire que le nombre connu des espèces d’oiseaux éteintes avant l’arrivée du capitaine Cook est d’au moins cinquante, ce qui est incroyablement élevé, puisque cela représente près du dixième du nombre des espèces d’oiseaux nichant sur le continent nord-américain.


  Cela ne veut pas dire que toutes les espèces d’oiseaux hawaïennes ont été exterminées par le biais de la chasse. C’est probablement ce qui s’est passé pour les oies ne volant pas, à l’instar des moas, mais les petits passereaux ont plus probablement été éliminés par les rats arrivés avec les premiers Hawaïens, ou bien par les incendies de forêt allumés par ceux-ci pour défricher les terres en vue de l’agriculture. On a fait des découvertes similaires dans les sites archéologiques caractéristiques des premières occupations de nombreuses îles du Pacifique par les Polynésiens: autrement dit, on peut attribuer à ceux-ci la responsabilité directe ou indirecte de l’extinction de nombreuses espèces d’oiseaux à Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, dans l’archipel Bismarck, sur les îles Marquises, Fidji, Tonga, Chatham, Cook et Salomon.


  Un cas particulièrement énigmatique d’extinctions d’oiseaux provoquées par les Polynésiens s’est produit sur l’île de Henderson: celle-ci est de dimension très restreinte et éloignée de tout, puisque située à deux cents kilomètres de l’île de Pitcairn, elle-même célèbre pour son isolement dans le Pacifique, au point que les mutinés du Bounty y sont restés dix-huit ans à l’insu de tout le monde, jusqu’à ce que l’île soit redécouverte. L’île de Henderson est formée d’un récif corallien recouvert par la jungle ; son relief est tellement accidenté qu’elle ne convient absolument pas à l’agriculture. Elle est actuellement inhabitée, et ce depuis que les Européens la virent pour la première fois en 1606. On a souvent parlé d’elle comme de l’un des lieux les plus vierges du monde, n’ayant jamais été perturbé par l’homme.


  Ce fut donc une grande surprise lorsque Storrs Olson et l’un de ses collègues paléontologistes, David Steadman, ont retrouvé les os de deux grandes espèces de pigeon, ceux d’une autre plus petite, ainsi que ceux de trois espèces d’oiseaux marins, toutes s’étant éteintes sur l’île de Henderson il y a environ cinq cents à huit cents ans. On avait déjà retrouvé ces mêmes six espèces (ou des espèces étroitement apparentées) dans des sites archéologiques situés sur plusieurs îles polynésiennes habitées, où l’on pouvait sans difficulté comprendre comment elles avaient été exterminées par des êtres humains. Le cas de Henderson posait cependant un problème: comment ces mêmes espèces avaient-elles pu également être exterminées sur une île qui n’était pas habitée par l’homme et semblait ne l’avoir jamais été ? Cette énigme a été résolue par la découverte, sur Henderson, de trois sites autrefois occupés par les Polynésiens, jonchés de centaines d’objets fabriqués, prouvant que cette île avait réellement été occupée par des êtres humains pendant plusieurs siècles. Dans ces mêmes sites, parallèlement aux os des six espèces d’oiseaux qui ont été exterminées sur Henderson, les paléontologistes ont également trouvé les os d’autres espèces d’oiseaux qui, elles, ont survécu jusqu’à aujourd’hui et ceux de nombreuses espèces de poissons.


  Ainsi, les premiers colons polynésiens de l’île de Henderson se sont, à l’évidence, alimentés en chassant les pigeons et les oiseaux de mer, ainsi qu’en pratiquant la pêche, jusqu’à ce qu’ils aient décimé la population d’oiseaux. Leurs ressources en nourriture étant épuisées, ils sont sans doute morts de faim ou bien ont abandonné l’île. On trouve dans l’océan Pacifique au moins onze autres îles qui avaient posé elles aussi, jusqu’il y a peu, ce même genre d’énigme, dans la mesure où comme l’île de Henderson elles étaient inhabitées lorsqu’elles avaient été découvertes par les Européens. En réalité, on a découvert récemment qu’elles présentent des traces archéologiques d’une occupation par les Polynésiens dans des temps plus anciens. Certaines de ces îles ont été colonisées pendant des centaines d’années avant que les populations humaines qui les habitaient ne meurent ou n’émigrent. Elles ont toutes pour caractéristiques d’avoir une superficie réduite ou de ne pas bien se prêter à l’agriculture pour d’autres raisons, de sorte que les hommes qui les ont habitées ont été obligés de vivre sur les populations locales d’oiseaux ou d’autres animaux. Étant donné l’abondance des preuves indiquant que la faune sauvage de ces îles « énigmatiques », semblables à Henderson, a été surexploitée par leurs premiers occupants polynésiens, il est clair qu’elles représentent toutes des cimetières, puisque des populations humaines y ont ruiné leur propre base d’existence.


  Les Polynésiens n’ont évidemment pas été les seuls êtres humains à avoir provoqué l’extermination d’espèces animales à l’époque préindustrielle. Pour nous en convaincre, sautons maintenant de près d’un demi-tour de globe en direction de l’île qui occupe la quatrième place dans la liste des îles du monde entier, classées par taille décroissante: Madagascar, qui se trouve dans l’océan Indien au large de la côte Est de l’Afrique. Lorsque les explorateurs portugais y arrivèrent vers 1500, ils trouvèrent un peuple que l’on appelle aujourd’hui les Malgaches. Sur la base de considérations géographiques, on aurait pu s’attendre que leur langue soit apparentée aux langues africaines parlées à quelque trois cents kilomètres à peine à l’ouest, sur la côte du Mozambique. Il est apparu toutefois qu’elle appartenait à un groupe de langues parlées sur l’île indonésienne de Bornéo, de l’autre côté de l’océan Indien, des milliers de kilomètres au nord-est. Sur le plan de la morphologie physique, l’apparence des Malgaches va de celle de l’indonésien typique à celle des Noirs typiques de l’Afrique de l’Est.


  Ces différents paradoxes s’expliquent par le fait que les Malgaches sont arrivés sur cette île il y a mille à deux mille ans: cette population est issue de commerçants indonésiens ayant voyagé dans l’océan Indien, d’abord en longeant les côtes de l’Inde, puis celles de l’Afrique de l’Est. À Madagascar, ils ont édifié une société sur l’élevage des bovins et des porcs ainsi que sur la pêche et l’agriculture, en entretenant des liens avec la côte de l’Afrique de l’Est par le biais de commerçants musulmans.


  Les animaux se trouvant à Madagascar – et ceux qui ne s’y trouvent plus – représentent un cas aussi intéressant à étudier que l’origine du peuplement humain de cette île. Sur le continent africain voisin, vivent en abondance ces grands animaux, menant leurs activités quotidiennes au sol et en plein jour, qui font l’attraction touristique des réserves de l’Afrique de l’Est: antilopes, autruches, zèbres, babouins, lions, etc. Aucun d’eux, et aucun animal qui soit leur équivalent même de façon lointaine, n’a jamais été présent à Madagascar, dans les temps récents: ils n’ont tout simplement pas pu y venir, puisque trois cents kilomètres d’étendue maritime séparent l’île du continent, tout comme la mer a également interdit aux marsupiaux de passer de l’Australie à la Nouvelle-Zélande. À leur place, on trouve à Madagascar une vingtaine d’espèces de petits primates ressemblant à des singes, appelés des lémuriens, dont les plus grosses ne dépassent pas dix kilos, qui vivent dans les arbres et sont surtout actives la nuit. On trouve aussi une espèce apparentée à la mangouste, ainsi que diverses espèces de rongeurs, de chauves-souris et d’insectivores, la plus grosse ne dépassant pas une douzaine de kilos.


  Cependant, figurent à profusion sur les plages de Madagascar les traces d’oiseaux géants aujourd’hui disparus: ce sont les innombrables coquilles d’œuf de la taille d’un ballon de football. Enfin, on a également retrouvé les os, non seulement des oiseaux qui ont pondu ces œufs, mais aussi de ceux d’une remarquable série de grands mammifères et de reptiles aujourd’hui éteints. En ce qui concerne l’avifaune, il s’agissait d’une demi-douzaine d’espèces d’oiseaux ne volant pas, mesurant jusqu’à trois mètres de haut et pesant jusqu’à cinq cents kilos, comme les moas et les autruches, mais plus massivement construits, appelés aepyornis. Les reptiles consistaient en deux espèces de tortues terrestres géantes, dont les carapaces pouvaient atteindre un mètre de long: elles avaient été autrefois très répandues, comme l’indiquait l’abondance de leurs os. Par ailleurs, constituant une gamme encore plus diverse que ces grands oiseaux ou que ces grands reptiles, il y avait eu une douzaine d’espèces de lémuriens, dont la taille allait jusqu’à celle du gorille, toutes étant plus grandes ou au moins aussi grandes que les plus grandes espèces de lémuriens actuelles. Si l’on en juge d’après les petites dimensions des orbites oculaires observées sur leurs crânes fossiles, toutes les espèces éteintes de lémuriens, ou la plupart d’entre elles, étaient probablement diurnes et non pas nocturnes. Certaines d’entre elles vivaient à l’évidence sur le sol comme les babouins, tandis que d’autres grimpaient aux arbres, comme les orangs-outangs ou les koalas.


  De plus, on a trouvé aussi à Madagascar les os d’une espèce éteinte d’hippopotame dite « pygmée », car ses dimensions s’apparentaient à celles d’un bovin, ceux d’un oryctérope et ceux d’un grand carnivore apparenté à la mangouste, mais construit comme un puma ayant de courtes pattes. Ces grands animaux aujourd’hui éteints avaient représenté autrefois à Madagascar les équivalents fonctionnels de ces remarquables mammifères actuels qui font l’attraction touristique des grandes réserves africaines (de la même manière qu’en Nouvelle-Zélande, nous l’avons vu, les moas et d’autres oiseaux avaient également tenu ces rôles). Les tortues, les aepyornis et les hippopotames pygmées avaient occupé la place des herbivores tels que les antilopes et les zèbres ; les lémuriens, celle des babouins et des grands singes ; et le carnivore apparenté à la mangouste, celle du léopard ou d’un petit lion.


  Qu’est-il arrivé à tous ces mammifères, reptiles et oiseaux, aujourd’hui éteints ? Nous pouvons être tout à fait sûrs qu’au moins certains d’entre eux étaient encore vivants lorsque débarquèrent les premiers Malgaches: les traces archéologiques montrent que ceux-ci se servirent des coquilles d’œuf comme de récipients pouvant contenir de l’eau et qu’ils débitèrent des carcasses d’hippopotames pygmées et de quelques autres espèces, amassant leurs ossements dans des décharges. En outre, on a retrouvé les os de toutes les autres espèces éteintes dans des sites fossilifères vieux de quelques milliers d’années seulement. Puisqu’elles avaient vécu jusque-là pendant des millions d’années, il n’est guère vraisemblable que ces espèces aient prévu le moment où arriveraient des êtres humains affamés et qu’elles aient alors décidé de s’éteindre toutes ensemble, juste avant. Il se pourrait en réalité que quelques-unes, retranchées dans des recoins inaccessibles de Madagascar, aient encore vécu à l’arrivée des Européens. Le gouverneur français Étienne de Flacourt a rapporté, au xviiesiècle, des récits d’indigènes décrivant un animal ressemblant à un lémurien de la taille d’un gorille. Les aepyornis ont peut-être vécu assez longtemps pour avoir été connus des commerçants arabes de l’océan Indien et donné naissance à l’histoire de l’oiseau géant appelé roc dans la légende de Sindbad le marin. 55


  Il est certain que quelques-uns, voire la totalité, des géants aujourd’hui disparus de Madagascar ont été exterminés par les premiers Malgaches. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les aepyornis se sont éteints, puisque leurs œufs pouvaient constituer de bien utiles récipients de huit litres. Les Malgaches étaient des pasteurs et des pêcheurs, et non des chasseurs de grand gibier, mais les autres grands animaux, outre les aepyornis, ont sans doute constitué des proies faciles à attraper, à l’instar des moas en Nouvelle-Zélande, puisqu’ils n’avaient jamais vu d’êtres humains auparavant C’est sans doute pourquoi les grands lémuriens, faciles à repérer et à abattre, susceptibles de fournir beaucoup de viande en raison de leurs dimensions, se sont tous éteints, tandis que les lémuriens de petite taille, nocturnes et arboricoles, ont tous persisté.


  Cependant, il est probable que la chasse n’a pas été le facteur le plus important dans la disparition des grands animaux à Madagascar ; les autres activités des premiers Malgaches en ont sans doute tué indirectement et involontairement un plus grand nombre. Ainsi les milieux habités par ces animaux ont probablement été ravagés par les incendies de forêt allumés pour dégager de nouveaux pâturages ou pour stimuler la repousse de l’herbe chaque année. Les bovins et les chèvres, brouteurs d’herbe et de feuillages, ont également contribué à bouleverser les milieux en question, en même temps qu’ils ont constitué des concurrents directs pour les tortues géantes et les aepyornis qui se nourrissaient d’herbe. Les premiers Malgaches ont aussi introduit sur l’île le chien et le porc, et ceux-ci ont sans doute dû prendre pour proie les animaux vivant sur le sol, leurs petits et leurs œufs. Lorsque les Portugais arrivèrent à Madagascar, il ne restait plus des aepyornis, qui avaient jadis été abondants, que des coquilles d’œuf jonchant les plages, des squelettes enfouis dans le sol et le vague souvenir, dans la mémoire collective des indigènes, d’un oiseau géant appelé roc.


  Madagascar et la Polynésie ne constituent que des exemples bien étayés de ces séries d’extinctions qui se sont déroulées probablement sur toutes les grandes îles océaniques colonisées par les êtres humains, bien avant l’expansion mondiale des Européens des cinq cents dernières années. Toutes les îles de ce genre, où l’évolution des espèces s’était produite en l’absence de l’homme, ont possédé autrefois des espèces uniques en leur genre de grands animaux, que les zoologistes actuels n’ont jamais vus vivants. Sur les îles méditerranéennes, comme la Crète ou Chypre, ont vécu jadis des hippopotames pygmées et des tortues géantes (à l’instar de Madagascar), ainsi que des éléphants et des cervidés nains. Aux Antilles, ont disparu des singes, des paresseux terrestres, un rongeur de la taille d’un ours et des rapaces nocturnes de diverses dimensions: normaux, géants, colossaux et titanesques. Il paraît vraisemblable que ces grands animaux (oiseaux, mammifères et tortues) ont succombé d’une façon ou d’une autre aux premiers êtres humains arrivés sur ces îles méditerranéennes ou antillaises (dans ce dernier cas, il s’agissait d’Amérindiens). Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les oiseaux, les mammifères et les tortues qui ont été victimes des arrivants: des lézards, des grenouilles, des escargots et même de gros insectes ont également disparu, représentant des milliers d’espèces, lorsqu’on fait le bilan global de toutes les îles océaniques. Storrs Olson estime que ces extinctions insulaires représentent « l’une des plus rapides et des plus profondes catastrophes biologiques de l’histoire du monde ». Cependant, pour affirmer avec certitude que l’homme en a été responsable, il faut attendre que les ossements des derniers spécimens de ces animaux et ceux des premiers êtres humains arrivés sur ces îles soient datés avec autant d’exactitude qu’ils l’ont déjà été à Madagascar et en Polynésie.


  En plus de ces vagues d’extermination qui se sont déroulées sur les îles à des époques préindustrielles, il pourrait s’en être produit d’autres sur les continents, frappant d’autres espèces, à des époques encore plus reculées. Il y a environ onze mille ans, à peu près au moment où, semble-t-il, les plus lointains ancêtres des Amérindiens ont atteint le Nouveau Monde, la plupart des grandes espèces de mammifères se sont éteintes dans toute l’Amérique, du Nord et du Sud. Une controverse fait rage depuis longtemps pour savoir s’ils ont été victimes des chasseurs amérindiens ou bien s’ils ont succombé à un changement de climat survenu par hasard à cette même époque. J’expliquerai dans le prochain chapitre pourquoi je pense personnellement que les chasseurs ont été les responsables de cette vague d’extinction. Cependant, dans le cas d’événements qui se sont produits il y a onze mille ans, il est bien plus difficile de préciser leurs dates et d’identifier leurs causes que dans le cas de ceux survenus plus récemment, comme le massacre des moas par les Maoris, au cours du dernier millénaire. De même, dans les cinquante derniers millénaires, l’Australie a été colonisée par les ancêtres des actuels aborigènes et a perdu la plupart de ses espèces de grands animaux. Parmi ceux-ci figuraient le kangourou géant, le « lion marsupial » et le « rhinocéros marsupial » (appelé le diprotodonte), ainsi que des lézards géants, des serpents, des crocodiles et des oiseaux. Mais nous ne savons toujours pas si l’arrivée de l’homme en Australie a été, d’une façon ou d’une autre, la cause de la disparition des grands animaux sur ce continent. Bien qu’il soit à peu près certain à présent que les premiers êtres humains qui sont arrivés dans les îles aux époques préindustrielles y ont provoqué des ravages chez les espèces qui y vivaient, les scientifiques n’ont toujours pas rendu un verdict sur le point de savoir si la même chose s’est aussi produite sur les continents, que ce soit en Australie ou en Amérique.


  L’âge d’or supposé n’a pas seulement été scandé par des exterminations d’espèces, mais tout autant par des destructions de biotopes. On peut citer trois exemples spectaculaires, qui constituent de célèbres énigmes archéologiques: les statues géantes de l’île de Pâques, les pueblos abandonnés du Sud-Ouest américain et les ruines de Pétra.


  Une auréole de mystère entoure l’île de Pâques depuis qu’elle a été « découverte » par l’explorateur hollandais Jakob Roggeveen en 1722. Située dans le Pacifique, à trois mille six cents kilomètres à l’ouest du Chili, elle est encore plus éloignée de tout que l’île de Henderson. Des centaines de statues, pesant jusqu’à quatre-vingt-cinq tonnes et mesurant jusqu’à dix mètres de haut, y ont été sculptées dans des carrières de roches volcaniques, puis d’une façon ou d’une autre transportées sur plusieurs kilomètres et mises en position redressée sur des plates-formes, sans que les hommes ayant effectué ce travail se soient servis d’outils de métal ou de roues et sans qu’ils aient fait appel à d’autre énergie que musculaire. Plus nombreuses encore sont les statues non terminées dans les carrières, ou gisant abandonnées entre les carrières et les plates-formes. Le spectacle s’offrant aux yeux des visiteurs d’aujourd’hui donne l’impression d’un arrêt brutal de toute activité de la part des sculpteurs et des transporteurs, lesquels semblent s’être brusquement éclipsés, laissant derrière eux un paysage étrangement silencieux.


  Lorsque Roggeveen est arrivé, de nombreuses statues étaient encore debout, mais plus aucune n’était en train d’être sculptée. Par la suite, celles qui étaient dressées ont été délibérément renversées par les habitants de l’île de Pâques eux-mêmes, de sorte qu’en 1840, plus aucune ne se trouvait en position érigée.


  Comment ces énormes statues avaient-elles été transportées et dressées sur leur plate-forme ? Pourquoi avaient-elles été renversées ? Et pourquoi avait-on cessé d’en sculpter ?


  La première de ces questions fut résolue lorsque les habitants actuels de l’île de Pâques montrèrent à Thor Heyerdahl comment leurs ancêtres s’étaient servis de rondins comme système de roulement pour transporter les statues, puis comme leviers pour les dresser. Les réponses aux autres questions ont été fournies par des recherches archéologiques et paléontologiques ultérieures, qui ont révélé la tragique histoire de l’île de Pâques. Lorsque les Polynésiens y étaient arrivés vers 400apr.J.‑C., elle était recouverte par la forêt. Ces colons avaient défriché celle-ci progressivement afin d’aménager des jardins et pour obtenir les troncs nécessaires à la fabrication de canoës et les rondins utilisés au transport et à l’érection des statues. Vers 1500, la population avait atteint environ sept mille habitants (plus de 60habitants au km2), mille statues environ avaient été sculptées et trois cent vingt-quatre avaient été érigées. Mais la forêt avait été complètement détruite au point qu’il ne restait pas un seul arbre vivant.


  L’un des résultats immédiats de ce désastre écologique que l’homme s’infligea fut que les habitants de l’île n’eurent plus de rondins à leur disposition pour transporter et ériger les statues, de sorte qu’ils cessèrent d’en sculpter. Mais la déforestation eut également deux conséquences indirectes qui déterminèrent l’apparition de la famine: d’une part, le sol subit une intense érosion, ce qui se traduisit par des récoltes de moins en moins abondantes ; d’autre part, l’absence de troncs pour construire des canoës eut pour conséquence l’arrêt de la pêche et, par suite, le tarissement des ressources en protéines fournies par le poisson. L’île de Pâques se trouva désormais en situation de surpeuplement relativement à ses ressources alimentaires, et la société insulaire s’effondra dans les atrocités d’une guerre d’auto-extermination, où le cannibalisme tint sa part. Une caste guerrière se mit à dominer ; les pointes de lance, fabriquées en énormes quantités, vinrent à joncher le pays ; les vaincus étaient mangés ou réduits en esclavage ; les clans rivaux renversèrent réciproquement leurs statues et les habitants se réfugièrent dans les grottes pour se protéger. Cette île jadis prospère, qui avait abrité l’une des civilisations les plus remarquables du monde, s’était dégradée pour donner l’île de Pâques que l’on connaît aujourd’hui: elle est caractérisée par une terre dénudée, jonchée de statues renversées, qui ne nourrit plus qu’un tiers de la population ayant existé autrefois.


  Notre deuxième exemple de destruction d’un biotope survenue à l’ère préindustrielle concerne l’effondrement de l’une des civilisations amérindiennes les plus évoluées de l’Amérique du Nord. Lorsque les explorateurs espagnols arrivèrent dans le sud-ouest des futurs États-Unis, ils trouvèrent de gigantesques habitations dotées de plusieurs étages – les pueblos –, abandonnées au milieu de déserts sans arbres. Ainsi, l’immeuble de six cent cinquante pièces de Chaco Canyon au Nouveau-Mexique avait quatre étages et mesurait deux cents mètres de long sur cent mètres de large: c’est le plus grand immeuble qui ait été construit en Amérique du Nord avant l’édification des gratte-ciel – laquelle a été permise par la technologie de l’acier, à la fin du xixesiècle. Les Indiens Navajo qui habitaient la région au moment de l’arrivée des Espagnols ne savaient plus rien des constructeurs disparus de ces pueblos, les appelant seulement « Anasazi », ce qui voulait dire les « Anciens ».


  Les archéologues ont établi que la construction du pueblo de Chaco Canyon a débuté vers 900apr.J.‑C., et que son occupation a cessé au xiiesiècle. Pourquoi les Anasazi ont-ils érigé une sorte de ville dans une région à la terre dénudée, parfaitement inhospitalière ? Où se sont-ils procuré leur bois de chauffage et deux cent mille poutres de cinq mètres de long qu’ils ont utilisées pour soutenir les toits ? Pourquoi ont-ils abandonné cette ville qu’ils avaient bâtie avec tant d’efforts ?


  L’explication traditionnelle attribue l’abandon de Chaco Canyon à la survenue d’une sécheresse (c’est l’équivalent de l’interprétation qui rapporte l’extinction des aepyornis de Madagascar ou des moas de Nouvelle-Zélande à un changement du climat). Cependant, les travaux des paléobotanistes Julio Betancourt, Thomas Van Devender et leurs collègues ont conduit à une interprétation différente. Ces derniers ont recouru à une ingénieuse technique pour révéler la nature des changements qui ont affecté la végétation de Chaco Canyon avec le temps. Ils se sont fondés sur les mœurs d’un petit rongeur, le néotome: cet animal amasse des plantes et d’autres matériaux dans des recoins (appelés des décharges) qu’il finit par abandonner après cinquante à cent ans, mais dont le contenu se conserve bien dans les conditions du désert De ce fait de nombreux siècles plus tard, il est possible d’identifier les plantes contenues dans ces décharges et de les dater par le carbone14 radioactif. Ainsi, chacun de ces amas dus au néotome permet d’observer un échantillon de la végétation locale à un moment donné de l’histoire de la région.


  Grâce à cette technique, Julio Betancourt et Thomas Van Devender ont pu reconstituer les événements survenus à Chaco Canyon. À l’époque où le pueblo été construit, il n’était pas entouré par une terre dénudée, mais par des bois de pins pignons et de genévriers, et un peu plus loin, par une forêt de pins à bois massif. Cette découverte a permis de résoudre d’un coup plusieurs mystères: l’origine du bois de chauffage et du bois de construction fut cernée, et le paradoxe apparent d’une civilisation évoluée qui s’était établie dans une sorte de désert s’est donc trouvé éclairci. Au cours du temps, cependant, les bois et la forêt entourant le pueblo de Chaco Canyon ont progressivement été abattus jusqu’à ne laisser que cette terre dénudée que nous connaissons aujourd’hui. Dès lors, les Anasazi ont été obligés d’aller jusqu’à quinze kilomètres de leur pueblo pour trouver du bois de chauffage et jusqu’à quarante kilomètres pour se procurer les poutres de construction en pin massif. Lorsque la forêt fournissant ce bois s’est trouvée épuisée à son tour, ils construisirent un système de routes complexe pour traîner jusqu’au pueblo, en ne faisant appel qu’à la seule force de leurs muscles, les troncs de sapin et d’épicéa obtenus sur les pentes des montagnes situées à quatre-vingts kilomètres de là. Les Anasazi réussirent dans un premier temps à résoudre les problèmes de l’agriculture en milieu sec, en construisant un système d’irrigation qui permettait de faire s’écouler toute l’eau disponible dans le bas des vallées. Mais la déforestation accrut progressivement l’érosion et la déperdition d’eau, tandis que les canaux d’irrigation se transformèrent graduellement en petits ravins, de sorte que le niveau hydrographique de base s’est probablement stabilisé en dessous des champs cultivés par les Anasazi: dès lors, l’irrigation est devenue impossible, à moins de disposer de pompes. Ainsi, s’il est vrai que la sécheresse a pu jouer un certain rôle en poussant les Anasazi à abandonner Chaco Canyon, le facteur principal fut en réalité la catastrophe écologique qu’ils causèrent eux-mêmes et à leurs propres dépens.


  Notre dernier exemple de destruction de biotopes aux époques préindustrielles porte sur le déplacement progressif du centre du pouvoir dans les anciennes civilisations occidentales. Le premier centre de pouvoir et d’innovation a été le Moyen-Orient: cette région a été le point de départ de nombreuses techniques et institutions, tels l’agriculture, la domestication des animaux, l’écriture, l’État impérial, le char de bataille, et bien d’autres. La suprématie est passée successivement de l’Assyrie à Babylone, à la Perse, et occasionnellement à l’Égypte ou à la Turquie, mais est d’abord restée au Moyen-Orient ou dans son voisinage immédiat. Avec la conquête de l’Empire perse par Alexandre le Grand, la suprématie s’est finalement déplacée vers l’ouest, d’abord en Grèce, puis à Rome, et plus tard en Europe de l’Ouest et du Nord. Pourquoi le Moyen-Orient, la Grèce et Rome ont-ils successivement perdu la première place ? (L’importance que revêt aujourd’hui le Moyen-Orient n’est que transitoire et ne repose que sur le pétrole ; elle fait ressortir, par contraste, les lacunes actuelles de cette région dans d’autres domaines.) Pourquoi compte-t-on au nombre des grandes puissances d’aujourd’hui les États-Unis, la Russie, l’Allemagne, l’Angleterre, le Japon ou la Chine, mais plus du tout la Grèce ni la Perse ?


  Ce déplacement géographique du centre du pouvoir est un phénomène de trop grande amplitude et il s’est réalisé sur de trop grandes durées pour qu’il soit attribuable à un accident. En fait il semble bien que chacun des anciens centres de civilisation énumérés ci-dessus ait tour à tour sapé la base de ses ressources. Le Moyen-Orient et les bords de la Méditerranée n’ont pas toujours été caractérisés par ces paysages dégradés qu’on leur connaît aujourd’hui. Dans les temps anciens, une grande partie de cette région était luxuriante et présentait des collines boisées et de fertiles vallées. Des milliers d’années de déforestation, de surpâturage, d’érosion et d’envasement des vallées ont converti les terres de ce lieu d’origine de la civilisation occidentale en ces paysages relativement désolés, secs et stériles qui y dominent aujourd’hui. Les prospections archéologiques ont révélé que la Grèce antique a connu plusieurs cycles d’expansion démographique, chacun s’étant terminé par un effondrement de civilisation et par l’abandon des lieux habités. Durant les phases d’expansion, des terrasses et des barrages étaient aménagés, qui protégeaient initialement les terres ; mais par la suite, la déforestation, le défrichage des fortes pentes à des fins agricoles, le surpâturage par un bétail trop nombreux, le renouvellement trop rapide des moissons ont constitué autant de facteurs de détérioration grave du milieu. Chaque fois, cela s’est traduit par l’érosion massive des collines, l’inondation des vallées et l’effondrement de la société humaine locale. Un événement de ce genre a accompagné la chute, à moins qu’elle ne l’ait provoquée, apparemment incompréhensible en dehors de ce contexte, de la magnifique civilisation de Mycènes, laissant la Grèce antique retourner pendant plusieurs siècles à l’obscurité.


  Les textes écrits à cette époque et les traces archéologiques viennent étayer l’hypothèse de graves destructions du milieu durant l’Antiquité. Mais si l’on pouvait disposer d’une petite série de photographies, elles constitueraient des confirmations bien plus décisives que toutes les preuves fournies par les anecdotes. Si nous avions des instantanés de la même colline grecque pris à des intervalles d’un millier d’années, nous pourrions y reconnaître les plantes, mesurer la couverture végétale du sol et calculer l’ampleur du changement qui a mené de la forêt à une végétation arbustive résistante aux chèvres. Nous pourrions évaluer le degré de dégradation de l’environnement en fonction du temps.


  Les décharges de certains rongeurs viennent de nouveau à notre secours. Certes, on ne trouve pas d’espèce du type du néotome au Moyen-Orient, mais il y existe de petits animaux de la taille d’un lapin, ressemblant à des marmottes, appelés damans. Ces animaux constituent des décharges semblables à celles du néotome (si surprenant que cela paraisse, les plus proches apparentés des damans semblent être les éléphants). Trois scientifiques de l’université de I’Arizona, Patricia Fall, Cynthia Lindquist et Steven Falconer, ont étudié les décharges des damans sur le site de la célèbre ville abandonnée de Pétra, en Jordanie, laquelle illustre parfaitement la mésaventure qui a frappé l’ensemble de la civilisation occidentale antique. Pétra, cité autrefois prospère, n’a pas été édifiée dans le milieu désolé d’aujourd’hui. Il y avait eu un village au néolithique, près du site de Pétra, avant 7000av.J.‑C., et l’agriculture et l’élevage y avaient bientôt été pratiqués. Capitale du royaume des Nabatéens, Pétra est devenue, vers 500av.J.‑C., un grand centre commercial contrôlant les échanges entre l’Europe, l’Arabie et l’Orient, et fut encore plus grande et plus riche du temps des Romains, puis de Byzance. Mais elle fut ensuite abandonnée et complètement oubliée au point qu’il fallut attendre 1812 avant qu’elle ne soit redécouverte. La cause de la chute se lit dans les décharges des damans où l’on trouve les restes de très nombreuses espèces de plantes – jusqu’à une centaine. Les chercheurs ont pu comparer les proportions des différents pollens prévalant dans chacune de ces décharges avec celles qui existent dans les biotopes d’aujourd’hui. Ils ont pu ainsi estimer quelle était la nature de la flore qui caractérisait le milieu à l’époque où vivaient les damans. Sur la base de ces observations, ils ont établi quelle sorte de trajectoire a suivie la dégradation du milieu entourant Pétra.


  Le climat de cette contrée est de type « méditerranéen sec », assez semblable à celui qui prévaut dans la région de montagnes boisées qui s’étend derrière chez moi à Los Angeles. À l’origine, il semble que la végétation était constituée par des bois où dominaient le chêne et le pistachier. Les chercheurs ont constaté qu’à l’époque de Rome et de Byzance la plupart des arbres avaient été abattus et que l’environnement s’était dégradé en une steppe. Dans le pollen retrouvé dans les décharges des damans, celui provenant des arbres ne représente alors plus que 18pour cent du total, le reste étant issu de plantes herbacées ou arbustives. (Par comparaison, les arbres fournissent de 40 à 85pour cent du pollen dans les forêts méditerranéennes actuelles, et 18pour cent dans les steppes arborées actuelles.) En 900apr.J.‑C., quelques siècles après la fin du règne de Byzance sur Pétra, les deux tiers des arbres qui restaient encore avaient disparu. Même les arbrisseaux, les plantes herbacées et les graminées avaient décliné, de sorte que l’environnement s’était transformé en ce paysage désertique que l’on voit aujourd’hui. Les rares arbres qui subsistent encore de nos jours risquent d’être attaqués par les chèvres au niveau de leurs branches inférieures et se trouvent donc éparpillés sur des falaises ou des lieux difficilement accessibles à ces ongulés.


  En mettant en parallèle ces données fournies par les décharges des damans avec celles de l’archéologie et de la littérature, on peut retracer ainsi la chute de la cité: des temps néolithiques à ceux des Empires romain et byzantin, la déforestation a été provoquée par le défrichage des terres à des fins agricoles, par le pâturage des chèvres et des moutons, ainsi que par l’abattage des arbres pour obtenir du bois de chauffage et du bois de construction pour les maisons. Ces dernières, dès le néolithique, étaient non seulement soutenues par d’énormes poutres, mais exigeaient chacune jusqu’à treize tonnes de bois de chauffage, pour fabriquer le plâtre par cuisson à partir du gypse recouvrant leurs murs et leur plafond. L’explosion démographique à l’époque des empires a accéléré le rythme de la déforestation et du surpâturage. De plus, les vergers et la ville elle-même nécessitèrent des systèmes complexes de canaux et de citernes pour faire circuler et stocker l’eau.


  Après la chute de l’Empire byzantin, les vergers furent abandonnés et l’effectif de la population s’effondra ; mais la dégradation de l’environnement continua, dans la mesure où les habitants restants devinrent encore plus dépendants de leurs troupeaux. Les chèvres insatiables s’attaquèrent aux arbrisseaux, aux graminées et aux plantes herbacées. Le gouvernement ottoman fut responsable, avant la Première Guerre mondiale, de la décimation du dernier peuplement d’arbres restants, afin d’obtenir le bois nécessaire à la construction du chemin de fer du Hedjaz. 56 Comme beaucoup d’autres cinéphiles, j’ai passionnément suivi les aventures de Lawrence d’Arabie (interprété par Peter O’Toole) à la tête de la guérilla menée par les Arabes contre les Turcs, au point de palpiter avec toute la salle lorsqu’en Technicolor et sur grand écran Lawrence fait précisément sauter ce chemin de fer ; nul n’imaginait alors, parmi les spectateurs, que nous assistions au dernier stade de la destruction des forêts de Pétra.


  L’image de paysage dévasté autour de Pétra constitue une métaphore du destin qui a frappé tout le berceau de la civilisation occidentale. Le milieu entourant cette ville, située au carrefour des principales routes commerciales du monde, ne pouvait absolument plus subvenir à ses besoins, tout comme celui entourant Persépolis a été incapable de subvenir, à partir d’un certain moment, à ceux de cette superpuissance qu’a été jadis l’Empire perse. Les ruines de ces villes et d’Athènes et de Rome constituent des messages nous rappelant que ces États ont un jour sapé leurs propres bases d’existence. Les civilisations méditerranéennes ne sont pas les seules parmi celles qui ont connu l’écriture à avoir réalisé un suicide écologique. La chute de la civilisation maya en Amérique centrale et celle de la civilisation d’Harappa 57 dans la vallée de l’Indus, en Inde, correspondent à l’évidence à des désastres écologiques provoqués par une expansion démographique surpassant les possibilités de l’environnement. Bien que l’enseignement de l’histoire dans les écoles mette souvent l’accent sur les dynasties et les invasions par les barbares, il se pourrait que, sur le long terme, la déforestation et l’érosion aient joué un rôle plus important que ces facteurs dans l’évolution historique de l’humanité.


  Comment, dès lors, concilier les récentes découvertes sur les catastrophes écologiques du passé, qui obligent à conclure que l’âge d’or souvent invoqué par les écologistes est vraisemblablement un mythe (assurément toutes les espèces n’ont pas été exterminées, et tous les milieux naturels n’ont pas été détruits, de sorte que les désastres du passé n’ont pas eu un caractère total), avec la conservation des espèces observée chez de très nombreux peuples préindustriels d’aujourd’hui ?


  On peut considérer que les vieilles sociétés égalitaristes de petite dimension ont tendu à inventer des pratiques écologiques (visant à la conservation des milieux et des espèces), parce que au fil de leur longue histoire elles ont disposé de beaucoup de temps pour bien connaître leur environnement local et percevoir où était leur propre intérêt. À l’inverse, les catastrophes sont survenues lorsque des peuples se sont mis à coloniser des milieux qu’ils ne connaissaient pas (comme les Maoris lorsqu’ils sont arrivés en Nouvelle-Zélande ou les Pascuans sur l’île de Pâques) ; ou lorsque des peuples se sont développés en bordure d’une nouvelle région et qu’ils ont été obligés de s’y introduire dès l’instant où ils avaient détérioré la région précédente (comme cela a été le cas pour les ancêtres des Indiens quand ils ont atteint l’Amérique) ; ou lorsque des peuples ont acquis une nouvelle technologie et qu’ils n’ont pas eu le temps d’en mesurer les potentialités destructrices (comme c’est le cas actuellement des Néo-Guinéens qui sont en train de décimer les populations de pigeons avec des fusils de chasse). On peut également dire que des catastrophes ont également toutes chances de se produire dans les États centralisés où la richesse est concentrée entre les mains de souverains qui n’ont pas de contact personnel avec l’environnement. Et certaines espèces et certains biotopes sont plus vulnérables que d’autres: pour les espèces, cela a été le cas des oiseaux ne volant pas et n’ayant jamais rencontré d’êtres humains (tels les moas ou les aepyornis). Pour les biotopes, cela a été le cas des milieux secs, fragiles et ne tolérant aucune détérioration, au sein desquels les civilisations méditerranéenne ou anasazi se sont développées.


  Peut-on tirer des leçons pratiques de ces récentes découvertes archéologiques ? On considère souvent que l’archéologie est une discipline universitaire sans grande importance pour la société ; en raison de ce statut, son budget est le premier à être réduit dès qu’il faut diminuer les dépenses allouées par le gouvernement à l’éducation. La recherche archéologique est cependant l’un des meilleurs outils de prédiction et d’évaluation dont puissent disposer les autorités. Nous sommes actuellement en train de lancer dans le monde entier des programmes de développement susceptibles de provoquer des dégâts irréversibles. Or, ils ne représentent que la réalisation, sur une plus grande échelle et avec plus d’efficacité, de programmes déjà exécutés dans le passé. Nous ne pouvons assurément pas nous permettre de faire des expériences consistant à laisser se développer cinq régions de cinq façons différentes pour voir lesquelles vont courir au désastre et lesquelles vont s’épanouir. En revanche, il est beaucoup moins coûteux et risqué de financer des recherches archéologiques ayant pour mission de découvrir comment tel développement économique ou technologique s’est inversé en catastrophe et de comprendre comment ne pas répéter les mêmes erreurs.


  Un exemple éclairera mon propos. Le Sud-Ouest américain possède plus de deux cent cinquante mille kilomètres carrés de forêts de pins pignons et de genévriers que nous sommes en train d’exploiter de plus en plus sous forme de bois de chauffage. Malheureusement, les services forestiers des États-Unis ne disposent pratiquement pas de données qui puissent les aider à calculer le rythme des prélèvements admissibles, en fonction du rythme de régénération de ce type de forêt. Or, les Anasazi ont déjà réalisé cette expérience jadis et se sont trompés, de sorte que cette végétation ne s’est toujours pas rétablie dans le Chaco Canyon, après huit cents ans. Il serait moins coûteux de financer des recherches archéologiques pour retrouver à quel rythme les Anasazi ont consommé leur bois de chauffage que de commettre la même erreur qu’eux et transformer une région de deux cent cinquante mille kilomètres carrés en désert, comme nous sommes peut-être en train de le faire aujourd’hui.


  La question la plus délicate est aujourd’hui posée par la condamnation morale proférée par les écologistes contre quiconque extermine les espèces et détruit les biotopes. Les sociétés industrielles ont invoqué tous les prétextes imaginables pour dévaloriser les peuples préindustriels, parant ainsi du sceau de la légitimité le fait de les avoir exterminés et de s’être emparés de leurs terres. Les résultats dits « nouveaux », qui mettent en évidence le massacre des moas et la destruction de la végétation du Chaco Canyon, seraient-ils une nouvelle ruse de la raison raciste stigmatisant implicitement la conduite des Maoris et des Indiens à seule fin de légitimer ainsi le statut inférieur qui leur est fait dans le monde d’aujourd’hui ?


  À dire vrai, il a toujours été difficile pour les êtres humains de savoir à quel rythme ils pouvaient se permettre de prélever des ressources biologiques sans courir le risque de les épuiser. Lorsque celles-ci s’amenuisent, ce fléchissement peut ne pas être facile à distinguer d’une fluctuation normale survenant au cours d’une année. Il est encore plus difficile d’estimer à quel rythme des ressources nouvellement découvertes sont engendrées par les processus naturels. Lorsque les signes de déclin commencent à être suffisamment clairs pour que tout le monde en soit convaincu, il se peut fort bien qu’il soit trop tard pour sauver une espèce ou un biotope donnés. Par conséquent, on ne peut condamner moralement les peuples préindustriels qui ont sapé leur propre base d’existence ; simplement, ils n’ont pas su résoudre un problème écologique dont l’intelligence est véritablement difficile. Assurément, leur échec a eu des conséquences tragiques, puisqu’il a déterminé l’effondrement du mode de vie qui leur était fondamental. Mais les échecs tragiques de ce genre sont moralement condamnables seulement dans la mesure où les enjeux sont préalablement connus. À cet égard, il y a deux grandes différences entre les Indiens Anasazi et nous: nous possédons la connaissance scientifique et nous avons des livres. Nous savons comment calculer la croissance démographique admissible en fonction du rythme d’exploitation des ressources, eux ne le savaient pas. Nous pouvons lire dans les livres tout ce que l’on sait des désastres écologiques du passé, eux ne le savaient pas. Et pourtant, notre génération continue à chasser les baleines et à défricher les forêts tropicales humides comme si personne n’avait jamais chassé les moas ou abattu les forêts de pins pignons et de genévriers. On peut considérer que le passé a été, en effet, un âge d’or, dans la mesure où il reposait sur l’ignorance, tandis que notre présent est un âge de plomb, qui a pour pilier la cécité volontaire.


  Dans ces conditions, il est inimaginable de voir la société moderne répéter les erreurs de gestion écologique suicidaires qui ont été commises dans le passé, d’autant plus que des outils de destruction bien plus puissants se trouvent placés entre un bien plus grand nombre de mains. C’est comme si nous n’avions pas vu se dérouler ce scénario de nombreuses fois dans l’histoire humaine et que nous n’en connaissions pas l’inévitable résultat. Le sonnet de Shelley, « Ozymandias », pourrait évoquer Persépolis tout aussi bien que la cité maya, Tikal, ou bien encore l’île de Pâques. À moins qu’il n’entrevoie les ruines que laissera derrière elle, peut-être, notre propre civilisation:


  J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique

  Qui disait: – Deux jambes de pierre, vastes et sans tronc,

  Se dressent dans le désert. Près d’elles, sur le sable,

  Enfoui, gît un visage brisé, dont le sourcil qui se fronce


  Et la lèvre plissée, et le ricanement de froide autorité

  Disent que le sculpteur sut bien lire ces passions

  Qui survivent encore, imprimées sur ces choses sans vie,

  À la main qui les imita, au cœur qui les nourrit.


  Et sur le piédestal apparaissent ces mots:

  – Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois ;

  Contemplez mes œuvres, ô Puissants, et désespérez. –


  Rien de plus ne reste. Autour de la ruine

  De ce colossal débris, sans bornes et nus

  Les sables solitaires et unis s’étendent au loin 58


  CHAPITRE18

  Guerre éclair et action de grâce

  dans le Nouveau Monde


  Aux États-Unis, deux fêtes nationales, le Columbus Day et le Thanksgiving Day, 59 commémorent deux épisodes importants de la « découverte » du Nouveau Monde par les Européens. Mais aucune fête n’évoque celle qui a été réalisée longtemps avant par les Amérindiens. Pourtant, les fouilles archéologiques suggèrent que, sur le plan de l’importance, cet épisode bien plus ancien dépasse de loin ceux des premiers pas effectués en Amérique par Christophe Colomb ou par les Pères Pèlerins. En peut-être moins d’un millier d’années après qu’ils eurent trouvé un passage pour franchir la couverture glaciaire qui recouvrait la frontière actuelle entre les États-Unis et le Canada, les Amérindiens sont descendus jusqu’à la pointe de la Patagonie et se sont installés sur les deux continents nord et sud de l’Amérique, deux régions inexplorées et fertiles. Cette marche des Amérindiens vers le sud a représenté la plus grande phase d’expansion géographique qui se soit produite dans l’histoire de Homo sapiens. Rien ne pourra jamais arriver désormais sur notre planète qui ressemble même de loin à cet événement.


  Mais cette marche en direction du sud a été marquée par un drame. Lorsque les chasseurs amérindiens arrivèrent en Amérique, les deux continents fourmillaient de grands mammifères qui sont à présent éteints: il y avait des mammouths et des mastodontes, ressemblant aux éléphants, des paresseux terrestres, pesant jusqu’à trois tonnes, des glyptodontes, ressemblant à des tatous, et pesant jusqu’à une tonne, des castors de la taille d’un ours, des tigres à dents de sabre et des lions, des guépards, des chameaux, des chevaux, particuliers à l’Amérique, et bien d’autres encore. Si ces animaux avaient survécu, les touristes d’aujourd’hui pourraient voir, dans le parc national de Yellowstone, des mammouths et des lions, en plus des ours et des bisons. La question de savoir ce qui s’est passé, au moment de la rencontre des chasseurs indiens et de cette faune, reste vivement débattue chez les archéologues et les paléontologistes. Selon l’interprétation qui, à mes yeux, est la plus vraisemblable, les chasseurs humains ont livré une « guerre éclair » aux grands mammifères, qu’ils ont rapidement exterminés, peut-être en une dizaine d’années, dans chacun de leurs territoires de chasse successifs. Si cette façon de voir est exacte, il se serait donc produit, il y a onze mille ans en Amérique, l’extinction la plus massive depuis la chute de l’astéroïde qui a éliminé les dinosaures il y a soixante-cinq millions d’années. Cet épisode représenterait également la première de la série des guerres éclair exterminatrices d’espèces animales qui entachent notre supposé âge d’or, et qui nous caractérisent de façon distinctive en tant qu’espèce depuis lors.


  Cet épisode dramatique s’est produit en conclusion d’une longue épopée qui a vu les êtres humains se répandre hors de leur centre d’origine, l’Afrique, pour occuper tous les autres continents habitables. Nos ancêtres africains ont gagné l’Asie et l’Europe il y a un million d’années environ, 60 puis sont passés de l’Asie à l’Australie, il y a environ cinquante mille ans, de sorte que l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud sont les deux seuls continents où Homo sapiens est resté longtemps absent.


  Du Canada à la Terre de Feu, les Amérindiens sont aujourd’hui physiquement plus homogènes que les habitants de n’importe quel autre continent, ce qui suggère qu’ils sont arrivés trop récemment pour avoir eu le temps de se diversifier génétiquement. Avant même que l’archéologie ne découvre les plus lointaines traces de leurs ancêtres, il était évident que les Amérindiens avaient dû venir d’Asie, car leurs populations actuelles ressemblent aux populations mongoloïdes d’Asie. Les résultats récemment obtenus en génétique et en anthropologie ont totalement confirmé cette conclusion. Un coup d’œil sur une carte montre que la façon la plus facile, et de loin, de passer d’Asie en Amérique est de franchir le détroit de Béring, séparant la Sibérie de l’Alaska. Un pont de terre a relié ces deux régions entre vingt-cinq mille ans et dix mille ans avant notre époque (avec quelques brèves périodes d’interruption).


  Cependant, pour que se réalise la colonisation du Nouveau Monde, il fallait davantage qu’un pont de terre: cela demandait qu’une population humaine vive préalablement en Sibérie, et, en raison de son climat extrêmement dur, la pointe de la Sibérie située dans la région arctique n’a été, elle aussi, colonisée que tardivement dans l’histoire humaine. Les colons de la Sibérie arctique ont dû venir des régions tempérées froides de l’Asie, où ils ont dû vivre à l’exemple de ces chasseurs humains de l’âge de la pierre qui habitaient l’Ukraine et y ont construit des huttes au moyen d’os de mammouth étroitement serrés les uns contre les autres. On trouve les traces de chasseurs de mammouths dans la Sibérie arctique vers – 20000, et vers – 12000 des outils de pierre semblables à ceux de ces chasseurs commencent à apparaître dans les archives archéologiques de l’Alaska.


  Après avoir traversé le détroit de Béring, ces chasseurs de l’âge de la pierre se trouvèrent encore séparés de leurs futurs terrains de chasse par une autre barrière: une épaisse couche de glace semblable à celle qui recouvre le Groenland de nos jours, mais qui s’étendait sur tout le Canada, de la côte du Pacifique à la côte de l’Atlantique. Par périodes, au cours de l’ère glaciaire, un étroit couloir nord-sud s’est ouvert dans cette barrière, juste à l’est des montagnes Rocheuses. L’un de ses épisodes est survenu vers – 20000 ; mais il semble qu’il n’y ait encore eu aucun humain en Alaska pour franchir le couloir en question. Cependant, lorsque celui-ci se rouvrit, vers – 12000, des chasseurs amérindiens devaient être là, car leur présence est attestée peu de temps après par leurs outils de pierre, non seulement à l’extrémité sud du corridor, près d’Edmonton (province d’Alberta, au Canada), mais aussi ailleurs au sud de la couverture glaciaire. C’est à ce moment précis qu’ils rencontrèrent les éléphants et les autres grands mammifères d’Amérique, et que le drame a commencé.


  Les archéologues attribuent à ces Amérindiens ancestraux, entrés en pionniers sur le territoire de ce qui serait plus tard les États-Unis, un outillage connu sous le nom de « culture de Clovis », car ces outils de pierre ont été retrouvés pour la première fois au cours de fouilles menées près de la ville de Clovis, dans l’État du Nouveau-Mexique, à quinze kilomètres de la frontière avec l’État du Texas. Les outils caractéristiques de la culture de Clovis, ou des outils qui leur sont très semblables, ont été trouvés dans les quarante-huit États contigus des États-Unis, 61 et dans toute l’étendue de l’Amérique qui va d’Edmonton au nord du Mexique. Vance Haynes, archéologue à l’université de l’Arizona, a souligné que ces outils ressemblent beaucoup à ceux des anciens chasseurs de mammouths de l’est de l’Europe et de la Sibérie, à une seule exception près, qui est remarquable: les pointes de lance en pierre taillée, qui présentent deux faces et sont de forme aplatie, sont cannelées, parce qu’un sillon y a été creusé sur chaque face, dans le sens longitudinal de façon à faciliter l’insertion de la pointe sur une hampe. On ne sait pas bien si ces pointes étaient montées sur des javelots qui étaient lancés à la main ou projetés à l’aide d’un bâton appelé propulseur ; ou bien si l’arme ainsi obtenue était une lance tenue au poing. Quoi qu’il en soit, ces pointes ont pénétré dans le corps des grands mammifères avec assez de force pour s’être parfois cassées en deux ou enfoncées dans un os. Les archéologues ont ramené au jour des squelettes de mammouths et de bisons avec des pointes de Clovis fichées dans la cage thoracique. L’un des mammouths trouvés dans le sud de l’Arizona présentait un total de huit pointes. Dans les sites caractéristiques de la culture de Clovis, les mammouths sont de loin les plus communs des animaux chassés (si l’on en juge d’après les ossements retrouvés), mais ceux-ci comprennent aussi des bisons, des mastodontes, des tapirs, des chameaux, des chevaux et des ours.


  L’une des découvertes les plus surprenantes concernant les populations de la culture de Clovis est la rapidité avec laquelle elles se sont répandues. D’après les datations obtenues au moyen des techniques les plus perfectionnées basées sur le carbone14, tous les sites représentatifs de cette civilisation aux États-Unis ont été occupés pendant seulement quelques siècles, il y a environ onze mille ans. Or, on a trouvé à la pointe sud de la Patagonie un site archéologique attribuable lui aussi à cette même culture, qui a été daté de – 10500. Par conséquent, il a peut-être fallu moins d’un millénaire après qu’ils eurent émergé du couloir dépourvu de glace à Edmonton pour que les êtres humains se répandent d’une côte océanique à l’autre, et sur la totalité de la longueur du Nouveau Monde.


  Une autre donnée surprenante est la rapidité avec laquelle la culture de Clovis s’est transformée. Vers – 11000, les pointes de Clovis sont brutalement remplacées par de plus petites, plus finement exécutées, appelées les « pointes de Folsom » (d’après le nom d’un site localisé près de Folsom, dans le Nouveau-Mexique, où on les a trouvées pour la première fois). On observe que les pointes de Folsom sont souvent associées aux os d’un bison à grandes cornes, aujourd’hui éteint, et jamais à ceux des mammouths, la proie préférée des chasseurs de la culture de Clovis.


  Il est peut-être une raison très simple expliquant que les chasseurs de Folsom se soient attaqués seulement aux bisons et non aux mammouths: ces derniers n’existaient plus. Il n’y avait plus également de mastodontes, de chameaux, de chevaux, de paresseux terrestres géants et plusieurs dizaines d’autres types de grands mammifères. En tout, l’Amérique du Nord a perdu, à cette époque, 73pour cent de ses grands mammifères, l’Amérique du Sud, 80pour cent (chiffres impressionnants). De nombreux paléontologistes refusent d’imputer aux chasseurs de la culture de Clovis cet épisode d’extinction massif, puisque aucune trace d’un massacre de masse n’a été retrouvée, à l’exception, de-ci, de-là, d’os fossilisés d’un petit nombre de carcasses démembrées. Ils attribuent plutôt ces extinctions aux changements de climat et d’environnement qui se sont produits à la fin de l’ère glaciaire, c’est-à-dire à peu près au moment où sont arrivés les chasseurs de la culture de Clovis. Ce mode de raisonnement me paraît spécieux pour plusieurs raisons: puisque les glaciers ont cédé la place aux forêts et aux prairies, les grands mammifères d’Amérique ont donc disposé de territoires plus vastes, et non pas plus petits ; ces mêmes animaux avaient déjà survécu précédemment aux changements ayant accompagné la fin d’au moins vingt-deux épisodes glaciaires, sans subir de pareilles extinctions ; et en Europe et en Asie, ces dernières ont été beaucoup moins nombreuses lorsque les glaciers se sont retirés à peu près à la même date.


  Si le changement de climat avait été en cause, on devrait observer des effets en direction opposée chez des espèces préférant respectivement les unes, un milieu chaud, les autres, un milieu froid. Or, la datation au moyen du carbone14 de fossiles trouvés dans le Grand Canyon 62 montre que le paresseux terrestre de Shasta et la chèvre des montagnes de Harrington, qui vécurent respectivement, l’un dans une région chaude, l’autre dans une région froide, se sont éteints à un ou deux siècles d’intervalle vers la date de – 11000. L’espèce de paresseux en question était très répandue jusqu’à ce qu’elle disparaisse soudainement. Les crottes de ces animaux avaient la taille d’une balle de base-ball, et on les a retrouvées à l’état bien conservé dans certaines grottes du sud-ouest des États-Unis. Les botanistes y ont identifié les vestiges des plantes que les derniers paresseux ont dévorées à belles dents: des éphédras et des mauves globulaires, que l’on rencontre encore de nos jours aux alentours de ces grottes. Ces paresseux ne manquant pas de nourriture, de même que les chèvres des neiges, ont disparu de la région du Grand Canyon juste après que les chasseurs de la culture de Clovis eurent atteint l’Arizona. Des tribunaux ont prononcé des condamnations pour meurtre sur la base de preuves plus ténues. Si le changement de climat avait constitué le facteur déterminant dans l’extinction de ces paresseux terrestres, il faudrait reconnaître à ces bêtes, considérées comme stupides, une intelligence insoupçonnée, puisqu’elles auraient choisi de mourir toutes ensemble juste au bon moment pour induire à tort des scientifiques du xxesiècle d’en attribuer la responsabilité aux chasseurs de la culture de Clovis.


  Cette coïncidence peut être expliquée de façon plus plausible par un rapport de cause à effet. Paul Martin, géologue à l’université de l’Arizona, a été le premier scientifique à décrire la chasse aux grands mammifères par les chasseurs de la culture de Clovis comme une « guerre éclair ». Selon lui, les premiers êtres humains qui sortirent du couloir dépourvu de glace à Edmonton se multiplièrent rapidement, parce qu’ils trouvèrent devant eux une abondance de grands mammifères, paisibles et faciles à chasser. À mesure qu’ils les exterminaient dans une région donnée, ces chasseurs se déployaient dans les zones suivantes où leurs proies étaient encore abondantes, pour les exterminer à leur tour. Lorsqu’ils arrivèrent finalement à la pointe extrême de l’Amérique du Sud, la plupart des espèces de grands mammifères du Nouveau Monde étaient éteintes.


  La théorie de Paul Martin a suscité un grand nombre de rigoureuses critiques, la plupart tournant autour de quatre questions. La petite bande de chasseurs arrivée à Edmonton a-t-elle pu se reproduire assez vite pour peupler deux continents en un millier d’années ? Ces êtres humains ont-ils pu se répandre assez rapidement pour couvrir en ce court laps de temps les treize mille kilomètres environ séparant Edmonton de la Patagonie ? Les chasseurs de la culture de Clovis ont-ils réellement été les premiers êtres humains à pénétrer dans le Nouveau Monde ? Et des chasseurs de l’âge de la pierre ont-ils réellement pu s’attaquer à des centaines de millions de grands mammifères de façon si efficace que pas un seul de ces derniers mammifères n’ait survécu, tout en ne laissant que peu de traces fossiles de leurs exploits ?


  Considérons d’abord la question de savoir si ces chasseurs ont pu se reproduire assez rapidement. La densité des populations actuelles de chasseurs-cueilleurs ne dépasse pas un individu par unité de superficie de deux kilomètres carrés et demi, même dans les régions les plus favorables à leur mode de vie. Par conséquent, lorsque la totalité des terres habitables du Nouveau Monde à cette époque a été occupée, la population de chasseurs-cueilleurs a été au plus de dix millions d’individus, puisque leur aire de répartition représentait alors vingt-cinq millions de kilomètres carrés (le Canada étant recouvert par des glaciers). Si l’on se fonde sur des exemples récents, dans lesquels des colons sont arrivés dans une région inhabitée, comme lorsque les mutinés du Bounty ont débarqué sur l’île de Pitcairn, le taux de croissance de leur population a atteint 3,4pour cent par an, ce qui est élevé. Un tel essor démographique demande que chaque couple engendre quatre enfants qui survivent et que l’espacement moyen entre les générations soit de vingt ans. Avec un tel taux de croissance, un groupe de cent chasseurs donnerait dix millions de descendants en seulement trois cent quarante ans. Par conséquent, les chasseurs de la culture de Clovis ont facilement pu atteindre cet effectif en l’espace d’un millénaire.


  Les descendants des pionniers d’Edmonton ont-ils pu atteindre la pointe extrême de l’Amérique du Sud en l’espace de mille ans ? En droite ligne, la distance en question représente un peu moins de treize mille kilomètres, de sorte qu’ils auraient dû parcourir treize kilomètres par an. Il n’y a là aucune difficulté: n’importe quel chasseur en bonne condition physique aurait pu accomplir cet objectif en couvrant cette distance en un seul jour, puis en ne bougeant plus pendant les trois cent soixante-quatre autres jours. En prenant en compte le type de pierre avec lequel a été fabriqué un outil donné de la culture de Clovis, les archéologues sont souvent en mesure de dire de quelle carrière locale il est provenu. De cette façon, ils ont pu établir que des outils individuels ont voyagé sur plus de trois cents kilomètres. Par ailleurs, on sait que certaines des migrations des Zoulous en Afrique du Sud ont couvert près de cinq mille kilomètres en seulement cinquante ans.


  Les chasseurs de la culture de Clovis ont-ils été les premiers à se répandre au sud de la couverture glaciaire canadienne ? Cette question est la plus difficile de toutes et elle est vivement débattue par les archéologues. Pour affirmer que les chasseurs de la culture de Clovis ont été les premiers, on s’appuie évidemment sur des preuves négatives: de l’avis général, il n’y a pas, où que ce soit dans le Nouveau Monde au sud de l’ancienne couverture glaciaire canadienne, de traces indiscutables attribuables à des êtres humains (os ou bien outils) antérieures à celles de la culture de Clovis. Cela n’empêche pas que fleurissent encore, parmi les spécialistes, des datations de sites particuliers présentant des traces d’occupation humaine qui seraient antérieures à la culture de Clovis. Mais ces datations sont jugées extrêmement discutables: soit le matériel utilisé pour la datation au carbone14 a été contaminé par des traces carbonées plus anciennes ; soit le matériel examiné n’était pas associé de façon certaine aux restes humains invoqués ; soit les outils prétendument fabriqués par des êtres humains étaient des pierres façonnées par des processus naturels. Les deux sites pour lesquels la revendication d’antériorité est presque convaincante sont ceux de l’abri-sous-roche de Meadowcroft en Pennsylvanie, daté d’environ seize mille ans, et celui de Monte Verde au Chili, daté d’environ treize mille ans. En ce qui concerne ce dernier, on dit qu’il s’y trouve de nombreux types d’objets produits par l’homme dans un état de conservation extraordinairement bon, mais rien ou presque n’a encore été publié, de sorte que l’on ne peut pas se prononcer à leur sujet. En ce qui concerne Meadowcroft, la controverse perdure sur le point de savoir si la datation au carbone14 ne serait pas erronée: en effet les critiques font remarquer que les espèces de plantes et d’animaux observées dans ce site correspondent à celles qui ont vécu en Amérique du Nord bien plus récemment qu’à la date de seize mille ans.


  En revanche, les données relatives à la culture de Clovis sont indéniables: on les trouve dans la totalité des États contigus des États-Unis, et aucun archéologue ne les met en doute. De même, dans le cas des autres continents habitables, les données établissant leur occupation par des hominidés plus primitifs sont sans ambiguïté et universellement acceptées. Dans chaque site de la culture de Clovis, on peut observer un niveau stratigraphique caractérisé par des outils typiques de cette culture ainsi que par des os de nombreuses espèces éteintes de grands mammifères ; immédiatement au-dessus de ce niveau (donc, plus récemment), on aperçoit des outils de la culture de Folsom, accompagnés seulement d’os de bisons (il n’y a plus aucun os des autres espèces éteintes de grands mammifères) ; et immédiatement en dessous du niveau de la culture de Clovis, on trouve les niveaux correspondant aux milliers d’années qui ont précédé son époque: ils révèlent des conditions de milieu favorables et contiennent des quantités d’os des grands mammifères éteints, mais pas une seule trace d’outils fabriqués par des êtres humains. Comment ceux-ci auraient-ils pu s’installer dans le Nouveau Monde à une époque antérieure à celle de la culture de Clovis et ne pas laisser derrière eux la série habituelle d’abondantes traces convaincantes aux yeux des archéologues, comme des outils de pierre, des foyers, des signes d’occupation des grottes, et occasionnellement des squelettes, le tout pouvant être daté sans ambiguïté par le carbone14 ? Comment pourrait-il y avoir eu une population d’avant la culture de Clovis et qui n’aurait laissé aucune trace de sa présence au niveau des sites de cette dernière culture, alors même qu’elle aurait vécu dans des conditions de milieu très favorables ? Comment cette population aurait-elle pu se rendre de l’Alaska à la Pennsylvanie ou au Chili, sans laisser de traces tangibles de sa présence dans tout le territoire situé entre ces régions géographiques ? Pour toutes ces raisons, j’incline à penser que les datations des sites de Meadowcroft et de Monte Verde sont d’une manière ou d’une autre erronées. L’interprétation selon laquelle la culture de Clovis a été la première installée en Amérique du Nord me paraît sensée, mais non la thèse selon laquelle elle y aurait été précédée par d’autres cultures.


  L’autre point vivement contesté de la théorie de la guerre éclair de Paul Martin concerne la chasse excessive des grands mammifères qui aurait entraîné leur extermination. On imagine mal comment des chasseurs de l’âge de la pierre pouvaient tuer un mammouth, et plus encore, comment ils auraient pu arriver à provoquer, par cette pratique, l’extinction de l’espèce. À supposer même que ces chasseurs aient été capables de les abattre en masse, pourquoi auraient-ils voulu le faire ? Et où sont donc tous les squelettes fossilisés ?


  Il est sûr que lorsque l’on contemple un squelette de mammouth au muséum, il paraît complètement suicidaire d’attaquer avec une lance à pointe de pierre une bête aussi gigantesque, armée de puissantes défenses. Cependant, les Africains et les Asiatiques d’aujourd’hui réussissent réellement à tuer des éléphants au moyen d’armes également simples, en chassant souvent en groupe, avec pour tactique de tendre une embuscade ou de recourir au feu ; mais quelquefois aussi, c’est un chasseur isolé, armé d’une lance ou de flèches à pointes empoisonnées, qui part à la chasse à l’éléphant. Ces chasseurs d’aujourd’hui semblent toutefois des amateurs comparés aux chasseurs de mammouths du temps de la culture de Clovis, lesquels étaient les héritiers d’une tradition de chasse utilisant des outils de pierre qui remontait à des centaines de milliers d’années. Les artistes qui réalisent les tableaux ornant les galeries des muséums aiment représenter les chasseurs de l’âge de la pierre tardif sous l’aspect de brutes nues, risquant leur vie à projeter de gros cailloux en direction d’un mammouth en train de charger furieusement, tandis qu’un ou deux de leurs compagnons gisent déjà piétinés sur le sol. C’est une imagerie absurde. Si des chasseurs avaient constamment trouvé la mort lors de la chasse aux mammouths, ceux-ci auraient sûrement exterminé les premiers, et ce n’est pas l’inverse qui se serait produit. Il faut sans doute se représenter les chasseurs de mammouths sous l’aspect de professionnels chaudement vêtus, attaquant sans prendre de risques l’un de ces animaux terrorisé, tombé dans une embuscade au creux du lit d’un torrent. En effet, les grands mammifères du Nouveau Monde n’avaient probablement jamais vu d’êtres humains avant que n’apparaissent les chasseurs de la culture de Clovis, si l’on admet que ceux-ci ont bien été les premiers hommes à pénétrer en Amérique. Nous savons, pour l’avoir vu en Antarctique et aux Galapagos, que les animaux ayant toujours vécu en l’absence d’êtres humains ne sont pas du tout effrayés par ceux-ci. Lorsque j’ai visité les monts Fodja, situés dans une région très reculée de la Nouvelle-Guinée, complètement inhabitée par les êtres humains, j’ai constaté que les grands kangourous arboricoles étaient si peu effrayés que je pouvais les approcher à quelques mètres de distance. Il est probable que les grands mammifères du Nouveau Monde ont, eux aussi, été exterminés avant d’avoir pu acquérir par évolution la peur de l’homme.


  Les chasseurs de la culture de Clovis ont-ils pu tuer les mammouths assez rapidement pour que ceux-ci soient exterminés ? Reprenons l’hypothèse selon laquelle la densité de population des chasseurs-cueilleurs était d’un individu par unité de superficie de deux kilomètres carrés et demi, et que, par comparaison avec les populations d’éléphants d’Afrique aujourd’hui, la densité de population des mammouths était aussi d’un individu pour la même superficie, et que la population de la culture de Clovis comprenait un quart d’hommes adultes pratiquant la chasse, chacun d’entre eux tuant un mammouth tous les deux mois. Cela revenait à tuer six mammouths par an et par unité de surface de dix kilomètres carrés. Il fallait donc que les mammouths rétablissent leurs effectifs en moins d’un an au moyen de la reproduction pour annuler les effets de la chasse. Or, les éléphants actuels ne se reproduisent que lentement: il leur faut vingt ans pour maintenir à niveau constant leurs effectifs par la reproduction, et peu d’autres grands mammifères se reproduisent assez rapidement pour arriver à maintenir constants leurs effectifs en moins de trois ans. Donc, il semble plausible qu’il n’ait pas fallu plus de quelques années aux chasseurs de la culture de Clovis pour exterminer tous les grands mammifères d’une région donnée avant de migrer dans la région voisine. Les archéologues qui essaient aujourd’hui de trouver les preuves du massacre cherchent une aiguille dans la botte de foin des fossiles, puisque les carcasses de mammouths démembrées par les chasseurs n’ont été déposées dans les archives fossiles que durant quelques années, alors que les ossements de tous les mammouths morts naturellement s’y sont déposés durant des centaines de milliers d’années. Il n’est pas étonnant que l’on ait retrouvé si peu de carcasses de mammouths avec des pointes de Clovis fichées entre les côtes. Pourquoi d’ailleurs un chasseur de la culture de Clovis aurait-il voulu tuer un mammouth tous les deux mois, alors même qu’un de ces animaux, pesant deux mille cinq cents kilos et donnant mille deux cent cinquante kilos de viande, pouvait fournir cinq kilos de viande par jour par personne pendant deux mois, pour le chasseur, sa femme et deux enfants ? Manger cinq kilos de viande par jour peut paraître de la goinfrerie, mais ce n’est pas très éloigné de la ration de viande quotidienne par personne qui était la norme chez les pionniers de l’Ouest aux États-Unis, au siècle dernier Cela signifie, cependant, que les chasseurs de la culture de Clovis devaient manger réellement la totalité de la viande de chaque mammouth. Mais il aurait fallu pour cela qu’ils la conservent pendant deux mois, en la préparant sous forme de viande séchée. Il est probable qu’ils ne se donnaient pas cette peine, puisqu’il était bien plus simple d’aller tout bonnement tuer un autre mammouth. Comme l’a remarqué Vance Haynes, les cadavres des mammouths tués par les chasseurs de la culture de Clovis semblent, le plus souvent, avoir été partiellement démembrés, ce qui suggère que les êtres humains de cette époque, vivant au sein d’une abondance de gibier l’exploitaient en le gaspillant énormément, ne prélevant que certains morceaux de viande, et laissant se perdre le reste de la carcasse. Du reste, les chasseurs abattaient sans doute aussi certaines de leurs proies non pas pour la viande mais pour l’ivoire ou pour leur dépouille, voire pour l’exploit cynégétique. Sur ce même modèle, on a chassé, dans les temps modernes, les baleines et les phoques juste pour la graisse ou la fourrure, laissant pourrir le reste de la carcasse. Dans les villages de Nouvelle-Guinée où l’on vit de la pêche, je remarque souvent des carcasses abandonnées de grands requins, car ils ne sont tués que pour leurs nageoires, en vue de préparer la délicieuse soupe aux ailerons de requins.


  Nous ne savons, hélas, que trop combien les chasseurs européens des temps modernes ont mené des guerres éclair contre les bisons, les baleines, les phoques et de nombreux autres grands animaux, précipitant ainsi leur extinction. Les découvertes archéologiques récentes ont montré que de telles guerres éclair ont eu lieu sur de nombreuses îles océaniques, chaque fois que, dans des temps plus anciens, des chasseurs ont débarqué en des lieux où les animaux n’avaient jamais vu d’êtres humains. Puisque la rencontre entre ceux-ci et de grands animaux naïfs s’est toujours terminée par un épisode d’extermination, comment aurait-il pu en aller autrement lorsque les chasseurs de la culture de Clovis sont entrés dans un Nouveau Monde qui ignorait tout de l’homme jusque-là ?


  Cependant, il est probable que les premiers chasseurs arrivés à Edmonton ne se sont guère doutés de ce résultat final. Ils n’en ont sans doute pas cru leurs yeux, lorsque après avoir fui un Alaska surpeuplé, aux réserves cynégétiques surexploitées, ils découvrirent, à la sortie du couloir dépourvu de glace, des troupeaux entiers de mammouths, de chameaux et d’autres grands animaux, tous peu farouches. Devant eux, les Grandes Plaines s’étendaient jusqu’à l’horizon. À mesure qu’ils ont commencé à découvrir ce nouveau pays, ils ont dû s’apercevoir rapidement – contrairement à Christophe Colomb et aux Pères Pèlerins – qu’il n’était habité par aucun être humain, et qu’ils étaient véritablement les premiers à s’avancer sur ces terres fertiles. Sans doute les Pèlerins d’Edmonton ont-ils dû, eux aussi, avoir envie de célébrer un jour d’action de grâce.


  CHAPITRE19

  La seconde menace


  Jusqu’à ces dernières années, personne ne se souciait de savoir si nos enfants ou nos petits-enfants seraient en mesure de jouir d’une planète vivable. Nous sommes la première génération qui se pose la question de l’avenir de l’espèce.


  Deux menaces pèsent, en effet, sur cet avenir: la nucléaire et l’écologique. Les deux ont les mêmes effets à terme, chacune est pourtant jugée différemment par nos contemporains.


  La première, la menace de l’holocauste nucléaire, est apparue pour la première fois à Hiroshima. Nul ne songe à la nier désormais, tant les stocks d’armes sont immenses et la possibilité d’une erreur d’appréciation de la part des politiques qui en ont la garde est réelle. Tous conviennent que les conséquences d’un tel holocauste sont, pour l’espèce, incommensurables. Cette menace imprime sa marque sur la diplomatie de notre époque, mais le consensus ne se fait pas sur sa conjuration: faut-il viser à un désarmement nucléaire complet ou partiel ? maintenir un équilibre entre les puissances nucléaires ? ou accorder la suprématie à l’une des puissances nucléaires ?


  La deuxième menace est celle de l’holocauste écologique, dont l’une des causes possibles souvent évoquée est l’extinction graduelle de la plupart des espèces vivant sur la planète. Contrairement à l’holocauste nucléaire, le désaccord est presque total sur les points fondamentaux soulevés par la menace: le risque d’extinction de masse est-il bien réel ? Il est souvent avancé que l’homme aurait provoqué l’extinction d’environ 1pour cent des espèces d’oiseaux dans le monde entier au cours des derniers siècles. Nombre de ceux qui prennent le temps de réfléchir (surtout des économistes et des chefs d’entreprise, mais aussi certains biologistes et une partie du grand public) soutiennent que cette perte de 1pour cent n’a pas beaucoup d’importance, à supposer que sa réalité soit attestée. Ils tiennent même ce chiffre de 1pour cent pour une grossière surestimation, ajoutant que la plupart des espèces nous sont superflues et que l’extinction de dix fois plus d’espèces ne nous affecterait pas. Nombre d’autres qui prennent aussi le temps de réfléchir (surtout des biologistes spécialistes de la conservation des espèces, et de plus en plus de militants des mouvements de protection de la nature) tiennent ce même chiffre de 1pour cent pour une grossière sous-estimation et affirment que cette extinction de masse pourrait affecter la qualité de la vie humaine, voire sa possibilité. Il est évident que les conséquences seront très différentes pour nos enfants ou nos petits-enfants, suivant que l’une ou l’autre de ces visions s’avérera [exacte]..


  La menace d’un holocauste nucléaire et celle d’un holocauste écologique sont les deux questions les plus pressantes que doit affronter l’espèce humaine aujourd’hui. À côté d’elles, les problèmes du cancer, du sida ou de la malnutrition, qui nous obsèdent généralement, sont relativement mineurs, car ils ne mettent pas en cause notre survie en tant qu’espèce. Si les deux menaces ne se réalisent pas, nous disposerons du temps nécessaire à la résolution de maux moindres tel le cancer ; si nous ne réussissons pas à les conjurer, le fait d’avoir trouvé un remède au cancer ne nous sera guère d’un grand secours.


  Un des premiers éléments de réflexion, dans la prise de conscience du risque d’holocauste écologique, est assurément l’estimation du nombre d’espèces qui se sont éteintes, du fait des activités de l’espèce humaine, depuis ce qu’il est convenu d’appeler les temps modernes, soit en dates rondes, depuis 1600. Longtemps, la chose a paru aisée: considérons un groupe donné de plantes ou d’animaux, comptons dans un catalogue le nombre total des espèces répertoriées, repérons celles dont on sait qu’elles se sont éteintes depuis 1600 et faisons la somme de ces dernières. Les oiseaux constituent un groupe privilégié pour cet exercice, car ils ont l’avantage d’être faciles à voir et à identifier, et des hordes d’ornithologues amateurs ou professionnels les observent. Par suite, on sait davantage de choses à leur sujet que sur n’importe quel autre groupe d’animaux.


  Il existe approximativement neuf mille espèces d’oiseaux aujourd’hui. On en découvre encore une ou deux chaque année, qui étaient jusque-là inconnues, de sorte que l’on peut considérer que près de 100pour cent des espèces d’oiseaux actuellement vivantes ont été identifiées. L’organisation la plus qualifiée à s’occuper du statut 63 des espèces d’oiseaux dans le monde, au regard des menaces d’extinction pesant sur elles, est le Conseil international pour la préservation des oiseaux (en anglais: International Council for Bird Préservation ou ICBP). Elle estime à cent huit le nombre des espèces qui se sont éteintes depuis 1600 (à quoi il faut ajouter de nombreuses sous-espèces). Pratiquement toutes ces extinctions ont été provoquées d’une façon ou d’une autre par les êtres humains. Cent huit représente à peu près 1pour cent des neuf mille espèces d’oiseaux recensées. C’est de là que vient la fameuse estimation de 1pour cent que j’ai mentionnée plus haut.


  L’ICBP tient pour éteinte toute espèce donnée d’oiseaux seulement après que l’on a soigneusement recherché ses représentants dans les régions où l’on savait pouvoir les rencontrer et après qu’on ne les y a pas trouvés de nombreuses années de suite. Le plus souvent, les ornithologues, amateurs ou professionnels, ont observé telle ou telle population diminuer jusqu’à ne plus compter que quelques individus, et ils ont alors suivi le destin de ces derniers individus. Considérons par exemple le cas de la sous-espèce d’oiseau qui s’est récemment éteinte aux États-Unis, le bruant maritime noirâtre, qui vivait dans les marais près de Titusville, en Floride. Constatant que sa population allait en diminuant, en raison de la destruction des marais où elle vivait, les organismes s’occupant de la faune sauvage baguèrent les quelques individus restants afin de pouvoir les identifier individuellement Lorsqu’il n’en resta que six, on les amena en captivité afin de les protéger et de les faire se reproduire. Malheureusement, les oiseaux sont morts les uns après les autres. Le dernier individu est mort le 16juin1987, et avec lui la sous-espèce dont il était membre.


  Ainsi, on ne peut douter que le bruant maritime noirâtre soit une sous-espèce éteinte. Il en va de même pour les cent sept autres espèces et les nombreuses sous-espèces d’oiseaux figurant sur la liste des extinctions de l’ICBP. Énumérons celles qui ont disparu d’Amérique du Nord depuis la colonisation européenne, en mentionnant la date à laquelle le dernier individu de chacune d’elles est mort: le grand pingouin (1844), le cormoran à lunettes (1852), le canard du Labrador (1875), le pigeon migrateur (1914) et la perruche de Caroline (1918). Le grand pingouin se rencontrait aussi autrefois en Europe, mais aucune autre espèce d’oiseau en Europe ne figure sur la liste des espèces éteintes depuis 1600, bien que certaines espèces aient disparu d’Europe tout en survivant sur d’autres continents.


  Qu’en est-il de toutes les autres espèces d’oiseaux qui ne répondent pas aux critères d’extinction rigoureux définis par l’ICBP ? Avons-nous la certitude qu’elles existent encore ? Pour la plupart des oiseaux d’Europe et d’Amérique du Nord, la réponse ne fait pas de doute: des centaines de milliers d’ornithologues amateurs observent toutes les espèces d’oiseaux sur ces continents. Plus une espèce est rare, plus ils la recherchent passionnément. Aucune espèce d’oiseau d’Amérique du Nord ou d’Europe ne pourrait sans doute s’éteindre sans que cela soit remarqué. Il n’est qu’une seule espèce d’oiseau en Amérique du Nord dont on ne sait pas si elle existe encore: c’est la sylvette de Bachman, qui a été observée avec certitude pour la dernière fois en 1977 ; mais l’ICBP ne l’a pas encore mise sur la liste des espèces éteintes, car de plus récentes observations non confirmées ont été rapportées. Le pic à bec d’ivoire est peut-être également éteint, mais la population nord-américaine est « seulement » une sous-espèce ; quelques individus appartenant à une autre sous-espèce du pic à bec d’ivoire survivent encore à Cuba. Ainsi, le nombre des extinctions d’espèces d’oiseaux en Amérique du Nord depuis 1600 n’est sûrement ni inférieur à cinq ni supérieur à six. Chacune de ces espèces – à l’exception de la sylvette de Bachman – peut être considérée comme éteinte. De même, le nombre des espèces d’oiseaux éteintes en Europe depuis 1600 est sûrement égal à un.


  Nos certitudes concernant l’extinction des espèces d’oiseaux dans l’Ancien et le Nouveau Monde depuis 1600 n’ont pas leur équivalent dans le cas des autres espèces – les plantes et les autres groupes d’animaux –, ni dans celui des autres régions du monde, notamment les tropiques, où vivent la majorité des espèces vivantes. Dans la plupart des pays tropicaux, il n’y a que peu ou pas du tout d’ornithologues amateurs, et pas de suivi annuel des espèces d’oiseaux. De nombreuses régions tropicales n’ont jamais été réexaminées depuis qu’elles ont été explorées pour la première fois par des biologistes, il y a de nombreuses années. Le statut de beaucoup d’espèces tropicales, au regard des menaces d’extinction, est inconnu, parce que personne ne les a revues ni recherchées spécifiquement depuis le moment de leur découverte. Par exemple, parmi les oiseaux de Nouvelle-Guinée que j’étudie, le philémon de Brass n’est connu que sur la base de dix-huit spécimens abattus au fusil sur un lagon particulier de la rivière Idenburg, entre le 22mars et le 29avril1939. Aucun scientifique n’a jamais visité de nouveau ce lagon, de sorte que nous ne savons rien du statut actuel du philémon de Brass.


  Du moins savons-nous dans quelle région chercher cet oiseau. De nombreuses autres espèces ont été décrites sur la base de spécimens recueillis par des expéditions du xixesiècle qui n’ont fourni sur les lieux où elles les avaient trouvés que des indications géographiques aussi vagues que: « en Amérique du Sud ». Outre l’imprécision de l’aire, on ne connaît ni les chants, ni le comportement, ni le type de biotope qu’elles préfèrent. Par conséquent, on ne sait pas où les chercher, ni comment les identifier, si on en aperçoit ou entend un spécimen. En sorte que pour de nombreuses espèces tropicales, on ne saurait trancher la question de leur extinction. Sauf à compter sur le hasard, comme dans le cas des îles Salomon.


  Ces îles sont un autre de mes lieux favoris pour mes recherches ornithologiques dans les régions tropicales de l’océan Pacifique. Sur la liste de l’ICBP ne figure qu’une seule espèce éteinte dans les îles Salomon, le goura de Meek. Mais lorsque j’ai passé en revue toutes les observations récentes de l’ensemble des cent soixante-quatre espèces d’oiseaux connues des îles Salomon, j’ai remarqué que douze d’entre elles n’avaient pas été aperçues depuis 1953. Quelques-unes de ces douze espèces sont sûrement éteintes: on peut l’affirmer soit parce qu’elles étaient antérieurement abondantes et aisément repérables ; soit parce que certains habitants des îles Salomon m’ont dit que ces oiseaux avaient été exterminés par les chats.


  Si le nombre des extinctions aux îles Salomon s’élève à douze (sur le total des cent soixante-quatre espèces qui y ont été répertoriées), alors que ces îles ne connaissent pas les problèmes écologiques de la plupart des régions tropicales partout ailleurs dans le monde – la population humaine y est restreinte ; peu d’espèces d’oiseaux y habitent ; le développement économique y est peu poussé et le défrichement de la forêt tropicale est à peine entamé –, on imagine aisément l’ampleur des extinctions sous les tropiques. La Malaisie est de ce point de vue, plus représentative de ce qui se passe dans ces régions: riche en espèces, la forêt des plaines y a été en grande partie abattue. Les chercheurs de terrain en biologie y avaient naguère identifié deux cent soixante-six espèces de poissons vivant dans l’eau douce des rivières qui coulent au sein des forêts. De récentes recherches qui se sont étalées sur quatre ans n’ont pu retrouver que cent vingt-deux de ces espèces sur le total de deux cent soixante-six décrites: soit moins de la moitié. Les cent quarante-quatre espèces malaisiennes de poissons d’eau douce qui manquent se sont éteintes, ou bien sont devenues rares, ou bien n’ont plus qu’une aire de distribution très localisée. Et tout cela avant qu’un spécialiste ne l’ait remarqué.


  Si la Malaisie est représentative de ce qui se passe sous les tropiques, en matière de pression sur l’environnement exercée par les populations humaines, les poissons, pour leur part, sont représentatifs des espèces autres que les oiseaux par l’attention seulement épisodique qui leur est accordée par les scientifiques. Par conséquent, l’estimation selon laquelle la Malaisie a perdu (ou presque) la moitié de ses espèces de poissons d’eau douce est raisonnablement représentative de la situation des espèces de plantes, d’invertébrés et de vertébrés autres que les oiseaux, dans la plus grande partie du reste des tropiques.


  Lorsqu’on essaie de cerner le nombre des extinctions survenues depuis 1600, nous avons vu jusqu’ici qu’il faut tenir compte du fait que le statut d’un grand nombre ou de la plupart des espèces qui ont été identifiées et ont reçu un nom est inconnu. Mais il s’y ajoute un autre obstacle: jusqu’alors nous n’avons essayé de cerner le statut que des seules espèces qui ont déjà été découvertes, décrites et classées. Or, des espèces se sont éteintes avant même d’avoir été découvertes et décrites. Par le biais de méthodes d’échantillonnage, on estime que le nombre réel des espèces vivant dans le monde entier est de près de trente millions, tandis que moins de deux millions ont été décrites et nommées. En fait, on peut même être sûr que des espèces s’éteignent avant qu’on ne les sût décrites, comme le prouvent les deux exemples suivants. Le botaniste Alwyn Gentry a étudié, dans les années1970, les plantes d’une montagne isolée en Équateur, appelée la Centinela, et il a trouvé trente-huit espèces nouvelles figurant uniquement sur ses hauteurs. Peu de temps après, les flancs de cette montagne ont été déboisés, et les espèces de plantes en question ont donc été exterminées. Sur l’île de Grand Cayman, dans la mer des Caraïbes, le zoologiste Fred Thompson a découvert deux nouvelles espèces d’escargots terrestres confinées à la forêt recouvrant une crête calcaire qui a été complètement défrichée quelques années plus tard, en vue de la construction de maisons.


  C’est donc seulement par accident que Alwyn Gentry et Fred Thompson ont visité ces crêtes montagneuses avant, et non pas après, qu’elles aient été déboisées et que nous disposons donc de descriptions pour des espèces maintenant éteintes. Mais la plupart des régions tropicales où se développent des activités humaines n’ont pas fait l’objet d’études préalables de la part de biologistes. Il a dû y avoir des espèces d’escargots terrestres sur la Centinela, et des espèces de plantes et d’escargots sur d’innombrables autres crêtes montagneuses tropicales, qui ont été exterminées avant que nous ne les découvrions.


  En sorte que, loin des cinq à six espèces d’oiseaux éteintes dans l’ensemble de la région formée par l’Amérique du Nord et l’Europe, il apparaît que les listes d’espèces éteintes telles qu’elles sont publiées doivent représenter de grossières sous-estimations du nombre réel des extinctions, et cela pour deux raisons. Par définition, les listes publiées ne prennent en considération que les espèces déjà identifiées et nommées, alors que la plupart des espèces (hormis quelques groupes particulièrement bien étudiés, comme les oiseaux) n’ont pas encore été identifiées. Par ailleurs, en dehors de l’Amérique du Nord et de l’Europe, et mis à part les oiseaux, les listes d’espèces éteintes, telles qu’elles sont publiées, ne mentionnent que le petit nombre d’espèces identifiées, auxquelles certains biologistes se sont intéressés par hasard, pour une raison ou pour une autre, et qu’ils ont répertoriées comme éteintes. Parmi toutes les autres espèces identifiées, mais de statut inconnu (parce que personne ne s’est intéressé à elles jusqu’ici), il est vraisemblable que beaucoup sont éteintes ou presque éteintes, comme le prouvent les poissons d’eau douce en Malaisie, où presque la moitié des espèces ont disparu.


  Nos estimations n’ont porté que sur les espèces exterminées depuis l’année1600, époque où l’on a commencé à classer scientifiquement les espèces. Ces exterminations ont été déterminées à la fois parce que la population humaine mondiale s’est accrue, qu’elle a occupé des régions jusque-là inhabitées et que l’homme a inventé des techniques de plus en plus destructrices. Jusqu’à cinquante mille ans avant notre époque, l’espèce humaine était cantonnée à l’Afrique, ainsi qu’aux parties les plus chaudes de l’Europe et de l’Asie. Entre cette date et l’année1600, elle a connu une expansion géographique gigantesque qui l’a emmenée en Australie et en Nouvelle-Guinée, il y a environ cinquante mille ans de cela, puis en Sibérie et dans la plus grande partie de l’Amérique du Nord et du Sud, et finalement dans les îles océaniques les plus lointaines vers 2000av.J.‑C. environ. Nous avons connu aussi une expansion démographique massive, puisque nos effectifs sont passés d’environ quelques millions il y a cinquante mille ans à cinq cents millions en 1600. Et nos capacités de destruction se sont également accrues, avec le perfectionnement de nos techniques de chasse au cours des cinquante derniers millénaires, l’apparition des outils de pierre polie et de l’agriculture dans les dix derniers millénaires et celle des outils de métal dans les six derniers.


  Dans toutes les régions du monde que les paléontologistes ont étudiées et où les êtres humains sont arrivés pour la première fois au cours des cinquante derniers millénaires, cet événement a coïncidé approximativement avec des extinctions préhistoriques massives. Je les ai décrites dans les deux derniers chapitres, pour ce qui concerne Madagascar, la Nouvelle-Zélande, la Polynésie, l’Australie, les Antilles, les Amériques et les îles de la Méditerranée. Depuis que les scientifiques ont remarqué ces vagues d’extinction préhistoriques associées à l’arrivée des êtres humains, ils se disputent sur le point de savoir si celles-ci sont imputables aux hommes ou à un changement de climat préalable à leur arrivée. Dans le cas des extinctions sur les îles de la Polynésie, il n’y a à présent pas de doute que l’arrivée des Polynésiens les a, d’une façon ou d’une autre, provoquées. En effet, les extinctions d’oiseaux et l’arrivée des êtres humains sur ces îles ont coïncidé au sein d’un intervalle de quelques siècles, à une époque où aucun grand changement de climat n’est intervenu ; par ailleurs, on a retrouvé des ossements de milliers de moas dans des fours construits par les Polynésiens. La coïncidence temporelle est également convaincante pour Madagascar. Mais les causes des extinctions antérieures, particulièrement celles survenues en Australie et en Amérique, continuent à faire l’objet de débats.


  Comme je l’ai expliqué dans le chapitre précédent à propos des extinctions en Amérique, il me semble que le poids des preuves va dans le sens d’une responsabilité humaine pour toutes les extinctions préhistoriques en plus de celles survenues plus récemment à Madagascar et en Polynésie. Partout dans le monde, en effet, des vagues d’extinction ont toujours suivi l’arrivée de l’homme. En revanche, si le changement de climat en avait été la cause, celles-ci auraient dû se produire de la même façon dans différentes régions ayant subi le même changement de climat, ou dans une même région ayant connu antérieurement un même changement climatique. Or, ce n’est pas ce que l’on observe.


  Je doute en conséquence que le changement de climat ait été un facteur responsable des extinctions préhistoriques. En revanche, quiconque a visité l’Antarctique ou les îles Galápagos sait à quel point les animaux de ces régions n’ont pas peur de l’homme, dans la mesure où ils n’ont jamais été à son contact jusqu’à récemment. Les photographes peuvent encore s’en approcher tout près, comme les chasseurs humains le faisaient autrefois pour les phoques de l’Antarctique. L’hypothèse semble donc plus que plausible selon laquelle, comme je l’ai déjà énoncé dans le cours de mon ouvrage, dans les temps plus reculés, les chasseurs humains qui sont arrivés pour la première fois dans un territoire donné ont pu ainsi s’approcher de très près des moas ou des mammouths qui y vivaient, de même que les rats arrivés en même temps que les premiers chasseurs humains ont certainement pu s’approcher, des oiseaux et de leurs nids, à Hawaï et dans d’autres îles.


  Ce n’est pas seulement dans les régions du monde antérieurement non habitées par les êtres humains que ceux-ci, dans les temps préhistoriques, ont probablement exterminé des espèces. Au cours des vingt derniers millénaires, des extinctions se sont aussi produites dans les régions occupées depuis longtemps par l’homme: en Eurasie, cela a été le cas du rhinocéros laineux, du mammouth et du cerf géant (l’élan irlandais), et en Afrique, du buffle géant, du bubale géant et du cheval géant. Ces grands mammifères ont probablement eux aussi été les victimes des hommes préhistoriques, qui les chassaient déjà depuis longtemps, mais à un certain moment ont eu recours à des armes perfectionnées. Ces animaux d’Eurasie et d’Afrique connaissaient eux, le danger que représentaient les êtres humains, mais leur extinction fait suite aux deux mêmes causes qui ont conduit récemment à la disparition, après des milliers d’années de persécution par les êtres humains, du grizzly en Californie, ou de l’ours, du loup et du castor en Grande-Bretagne: le plus grand effectif des populations humaines et le perfectionnement des armes.


  Peut-on du moins estimer combien d’espèces ont été touchées par ces extinctions préhistoriques ? Personne n’a jamais essayé d’avancer de chiffres en ce qui concerne les espèces de plantes, d’invertébrés et de lézards exterminées en raison de la destruction des milieux naturels à l’époque préhistorique. Mais dans toutes les îles océaniques étudiées par les paléontologistes, les restes d’espèces d’oiseaux récemment éteintes ont été découverts. En se livrant à une extrapolation sur cette base, pour estimer le nombre des extinctions qui ont pu survenir dans les îles n’ayant pas encore été étudiées par les paléontologistes, on arrive à chiffrer à deux mille environ le nombre des espèces d’oiseaux insulaires déjà exterminées durant la préhistoire (cela représente le cinquième de toutes les espèces d’oiseaux qui existaient il y a quelques milliers d’années). Mais ces chiffres ne prennent pas en compte les espèces d’oiseaux qui ont pu être exterminées sur les continents aux temps préhistoriques. En ce qui concerne les genres de grands mammifères, environ 73pour cent se sont éteints en Amérique du Nord, 80pour cent en Amérique du Sud et 86pour cent en Australie, lors de l’arrivée des êtres humains ou peu après.


  La vague d’extinction que l’espèce a déjà provoquée a-t-elle atteint son pic ou bien ce dernier est-il encore à venir ? À priori, les espèces qui s’éteindront demain sont celles qui sont en danger aujourd’hui. L’ICBP estime qu’au moins mille six cent soixante-six espèces d’oiseaux sont en danger, ou bien risquent l’extinction de façon imminente: cela représente presque 20pour cent des espèces d’oiseaux survivant actuellement. Mais ce chiffre est sous-estimé, pour les mêmes raisons que l’estimation par l’ICBP du nombre des espèces éteintes: ces deux chiffres sont fondés sur les seules espèces auxquelles les scientifiques se sont intéressés, et non pas sur l’évaluation du statut de toutes les espèces d’oiseaux.


  Les mécanismes par lesquels nous exterminons les espèces peuvent aider à la compréhension de l’avenir écologique de l’espèce humaine. Les extinctions provoquées par l’homme vont peut-être continuer à s’accélérer jusqu’à ce que l’expansion démographique humaine et le perfectionnement des technologies atteignent un plateau ; mais ni l’un ni l’autre de ces processus ne montre actuellement des signes de ralentissement Notre population, qui s’est multipliée par plus de dix entre 1600 (où elle était de l’ordre du demi-milliard d’individus) et la fin du xxesiècle (où elle approche les six milliards d’individus), continue à croître de près de 2pour cent par an. Chaque jour voit l’apparition de nouveaux progrès technologiques, capables d’affecter la Terre et ses habitants. On peut identifier quatre mécanismes principaux, par lesquels notre population toujours plus nombreuse extermine les espèces: la chasse excessive, l’introduction d’espèces, la destruction des milieux naturels et le phénomène de ricochet.


  La chasse excessive consiste à tuer les animaux plus vite qu’ils ne peuvent se reproduire. C’est le principal mécanisme par lequel nous avons exterminé les grands mammifères, du mammouth au grizzly de Californie. Avons-nous déjà exterminé tous les grands animaux que nous pouvions exterminer ? Tandis que les effectifs en forte baisse des baleines ont conduit à un moratoire international sur leur chasse motivée par des raisons commerciales, le Japon a annoncé qu’il allait tripler le rythme auquel il tue les baleines « à des fins scientifiques ». Qui n’a vu les photos du massacre des éléphants et des rhinocéros en Afrique ? Ce carnage, qui va grandissant, est dû au fait que l’on chasse ces animaux pour leur ivoire et leur corne. Au rythme actuel, ce ne sont pas seulement les éléphants et les rhinocéros qui seront éteints dans une ou deux décennies, mais la plupart des populations des autres grands mammifères vivant en dehors des réserves en Afrique et en Asie du Sud-Est.


  Le second mécanisme par lequel nous exterminons les espèces consiste en l’introduction intentionnelle ou accidentelle de certains animaux ou végétaux dans des régions du monde où ils ne se rencontraient pas antérieurement Ainsi des espèces ont été introduites aux États-Unis et s’y sont maintenant parfaitement établies: il s’agit notamment du rat de Norvège, 64 de l’étourneau d’Europe, de l’anthonome du cotonnier, 65 et des champignons qui provoquent la maladie de l’orme ou le chancre du châtaignier. En Europe aussi, certaines espèces ont été introduites, comme le rat de Norvège, dont le nom est trompeur, puisqu’il est originaire d’Asie. Lorsque des animaux ou des végétaux venant d’une région sont introduits dans une autre, ils se mettent souvent à exterminer certaines des espèces indigènes qu’ils rencontrent pour la première fois et qui n’avaient donc pas acquis de défenses contre eux, en les mangeant ou en leur transmettant des maladies. C’est ainsi que les châtaigniers américains ont pratiquement été exterminés par le chancre du châtaignier, une maladie provoquée par un champignon asiatique auquel les châtaigniers d’Asie sont résistants. De même, les chèvres et les rats ont exterminé de nombreuses espèces de plantes et d’oiseaux sur les îles océaniques.


  Nous n’avons pas fini de disperser de par le monde toutes les espèces susceptibles de se transformer en fléaux lors de leur introduction dans des régions nouvelles pour elles: il est encore de nombreuses îles où n’ont pas été introduits la chèvre ou le rat de Norvège ; et dans de nombreux pays, on essaie, au moyen de la pratique de la quarantaine, de se préserver de l’introduction de nombreux insectes ou maladies. Le ministère américain de l’Agriculture a essayé, à grand renfort de financements, mais apparemment sans succès, d’empêcher l’arrivée aux États-Unis des abeilles tueuses et de la mouche des fruits méditerranéenne. 66 On peut considérer que la plus grande des vagues d’extinction provoquée dans les temps modernes par l’introduction d’un prédateur vient juste de commencer dans le lac Victoria en Afrique, où vivaient jusqu’ici des centaines d’espèces de poissons remarquables n’existant nulle part ailleurs dans le monde. Mais ces dernières sont en train d’être exterminées par un grand prédateur, la perche du Nil, intentionnellement introduite dans ce lac afin de permettre aux populations humaines locales de pratiquer un nouveau type de pêche. En sorte qu’il appert que ce dernier objectif a été particulièrement mal conçu.


  La destruction des milieux naturels est le troisième moyen par lequel nous exterminons les espèces. La plupart de celles-ci se rencontrent seulement dans un certain type de biotope: par exemple, la rousserolle verderolle vit dans les marais, tandis que la fauvette des pins vit dans les forêts de pins. Si l’on draine les marais ou si l’on abat les forêts, on élimine les espèces dépendant de ces biotopes aussi sûrement que si l’on tuait au fusil chacun des individus qui les composent. Lorsqu’on a abattu la totalité de la forêt qui couvrait l’île de Cebu (dans l’archipel des Philippines), neuf sur dix des espèces d’oiseaux qui ne vivaient que sur cette île se sont éteintes.


  Dans le cas de la destruction des milieux naturels, le pire est à venir, parce que nous entamons tout juste la destruction systématique de la forêt tropicale humide. Or, la richesse biologique de la forêt tropicale humide est légendaire: sur une seule espèce d’arbre poussant dans ce type de forêt au Panamá, on a trouvé plus de cinq cents espèces de coléoptères. La forêt tropicale humide couvre seulement 6pour cent de la surface de la Terre, mais abrite environ la moitié du nombre total des espèces vivant sur notre planète. Avec ce type de forêt, les espèces diffèrent d’une région géographique à une autre et chacune de ces dernières est caractérisée par un grand nombre d’espèces qui lui sont propres. Pour mentionner seulement quelques-unes des forêts tropicales humides exceptionnellement riches qui sont en train d’être détruites, l’abattage de la forêt sur la côte atlantique du Brésil est déjà presque total, de même que celle des plaines en Malaisie. La forêt de Bornéo et celle des Philippines seront en grande partie abattues dans les deux prochaines décennies.


  Au milieu du siècle prochain, il ne restera vraisemblablement de forêt tropicale humide que dans certaines parties du Zaïre et du Bassin amazonien.


  Toute espèce dépend des autres en ce qui concerne ses ressources alimentaires et son biotope. Les espèces sont liées les unes aux autres, comme si elles étaient alignées dans des séries de dominos. Tout comme l’une de ces pièces entraîne en tombant les autres dans sa chute, l’extermination d’une espèce donnée peut conduire à la perte d’autres espèces, qui, à leur tour, peuvent en entraîner d’autres dans l’abîme. On peut appeler ce quatrième mécanisme d’extinction le phénomène de ricochet. Les espèces présentes dans la nature sont tellement nombreuses et entrent les unes les autres dans des rapports à ce point complexes qu’il est pratiquement impossible de prévoir quelles seront les conséquences de l’extinction d’une espèce donnée, via le phénomène de ricochet.


  Il y a cinquante ans, par exemple, nul ne prévoyait que l’extinction de trois grands prédateurs – le jaguar, le puma et l’aigle harpie – sur l’île Barro Colorado, au Panamá, conduirait à l’extinction en ce lieu de petits oiseaux mangeurs de fourmis et à des changements considérables dans la composition en espèces d’arbres de la forêt recouvrant l’île. Mais cela s’est réellement passé, parce que les grands prédateurs en question mangeaient jadis d’autres prédateurs de taille moyenne (comme les pécaris, les singes et les coatis), ainsi que d’autres animaux de taille moyenne se nourrissant de graines, comme les agoutis et les pacas. Après la disparition des grands prédateurs, la population des prédateurs de taille moyenne a explosé, et ils se sont mis à manger les petits oiseaux mangeurs de fourmis ainsi que leurs œufs. De leur côté, les autres animaux de taille moyenne mangeurs de graines connurent eux aussi un étonnant accroissement de population et se mirent à manger les grosses graines jonchant le sol, de sorte qu’ils stoppèrent la propagation des espèces d’arbres qui les produisaient et favorisèrent au contraire les espèces d’arbres concurrentes produisant de petites graines. Ce changement dans la composition en espèces d’arbres de la forêt engendra à son tour une prolifération de souris et de rats se nourrissant de petites graines, et par suite une explosion du nombre des rapaces diurnes et nocturnes, ainsi que des ocelots qui se nourrissent de ces petits rongeurs. Ainsi, l’extinction de trois espèces peu répandues de grands prédateurs aura déclenché une série de changements en ricochet, dont l’extinction de nombreuses espèces, dans l’écosystème local des plantes et des animaux.


  Par le biais de la chasse excessive, l’introduction de nouvelles espèces, la destruction des milieux habitables et le phénomène de ricochet, plus de la moitié des espèces actuellement existantes seront vraisemblablement éteintes ou en voie d’extinction aux alentours de la moitié du siècle prochain, lorsque la génération d’êtres humains qui vient de naître atteindra l’âge de soixante ans. Comme de nombreux pères aujourd’hui, je me demande souvent comment je pourrai décrire à mes jumeaux le monde dans lequel j’ai grandi et qu’ils n’auront jamais connu. Quand ils seront assez grands pour venir avec moi en Nouvelle-Guinée, l’une de ces « îles au trésor » biologique de la planète, où je travaille depuis vingt-cinq ans, la plus grande partie des forêts recouvrant les hautes terres orientales aura été abattue.


  Si l’on ajoute aux exterminations que nous avons déjà provoquées celles que nous sommes sur le point de déterminer, il est clair que la vague d’extinction actuelle dépasse en ampleur celle qui a été provoquée par la collision de la Terre avec un astéroïde et qui mit fin au règne des dinosaures. Les mammifères, les plantes et de nombreux autres types d’espèces ont été épargnés par cette catastrophe, tandis que la vague actuelle d’extinction touche tous les secteurs de là biosphère, depuis les sangsues et les lis jusqu’aux lions. Ainsi, lorsqu’on affirme qu’une vague d’extinction est en cours, on fait référence à un phénomène réel qui ne cesse de s’accélérer depuis cinquante mille ans et commencera à toucher son terme au cours de la vie de nos enfants.


  Peut-on arguer à cela que l’extinction est un processus naturel et inéluctable ? Mais le rythme des extinctions provoquées par l’homme est bien plus élevé que le rythme naturel. Si l’on admet que la moitié des trente millions d’espèces vivant actuellement seront éteintes au siècle prochain, cela signifie que les espèces s’éteignent de nos jours au rythme d’environ cent cinquante mille par an, soit dix-sept par heure. Les espèces d’oiseaux du monde entier – 9000 au total – connaissent aujourd’hui un rythme d’extinction d’au moins deux espèces par an. Mais, dans les conditions naturelles, ce rythme était de moins d’une espèce par siècle. En conséquence, le rythme actuel des extinctions d’oiseaux est d’au moins deux cents fois plus élevé que la normale. Déclarer que la vague d’extinction actuelle est banale, en disant qu’il s’agit là d’un phénomène naturel, revient à déclarer que les génocides sont des phénomènes banals, puisque la mort est le destin naturel de tous les êtres humains.


  Devons-nous nous soucier de nos enfants plutôt que des coléoptères ou des poissons-dards ? 67 C’est qu’à l’instar de toutes les espèces, nous dépendons pour notre existence de mille et une manières des autres espèces. Certaines fournissent l’oxygène que nous respirons et d’autres absorbent le gaz carbonique que nous rejetons, d’autres encore décomposent nos déchets, quand d’autres enfin nous fournissent nos aliments ou entretiennent la fertilité de nos sols, voire sont à l’origine de nos ressources en bois et en papier.


  Dans ces conditions, ne pourrait-on pas juste préserver les seules espèces dont nous avons besoin et laisser les autres s’éteindre ? Mais les espèces dont nous avons besoin dépendent elles aussi des autres espèces. Tout comme on n’aurait pas pensé que les espèces d’oiseaux mangeurs de fourmis du Panamá avaient besoin des jaguars pour continuer à vivre, les rangées de dominos écologiques sont beaucoup trop complexes pour que nous puissions nous rendre compte de quels dominos nous pouvons nous passer. Qui saura jamais répondre aux questions suivantes: quelles sont les dix espèces d’arbres qui produisent la plus grande partie de la pâte à papier utilisée dans le monde ? Pour chacune de ces dix espèces d’arbres, quelles sont les dix espèces d’oiseaux qui mangent la plus grande partie des insectes les parasitant, les dix espèces d’insectes pollinisant la plus grande partie de leurs fleurs et les dix espèces animales dispersant la plus grande partie de leurs graines ? Or, ces questions sont du type de celles qui devraient normalement être envisagées chaque fois qu’un projet industriel, jugé profitable, est décidé.


  L’holocauste nucléaire a fait l’objet de stratégie de dissuasion, visant à ce que la seule menace du recours à la bombe prévienne son emploi. Il n’y a pas, en revanche, de stratégie de dissuasion de l’holocauste écologique. Or, cet holocauste est une catastrophe réelle, assurée, déjà en cours. Elle a commencé il y a des dizaines de milliers d’années et provoque actuellement plus de dégâts que jamais. Elle est, à dire le vrai, non pas en voie d’extinction, mais d’accélération. Elle atteindra son paroxysme d’ici un siècle environ, si aucune dissuasion n’intervient.


  ÉPILOGUE

  Comprendre le passé pour frayer

  les sentiers de l’avenir


  Retracer l’essor de l’animal humain au cours des trois derniers millions d’années permet de mieux marquer l’inversion du mouvement récemment amorcée.


  Les premiers indices révélant que nos ancêtres se sont distingués des autres espèces animales sont constitués par des outils de pierre extrêmement grossiers dont les premiers sont apparus en Afrique, il y a deux millions et demi d’années environ. Leur présence en grand nombre, à partir de cette date, révèle le rôle important et constant qu’ils ont joué dans la vie quotidienne des hominidés. Certains de nos plus proches apparentés, en revanche, comme le chimpanzé pygmée et le gorille, ne se servent pas d’outils, tandis que d’autres, comme le chimpanzé commun, en façonnent occasionnellement de très rudimentaires, sans pour autant que leur existence en dépende.


  Ces premiers outils grossiers n’ont cependant pas fait accomplir de saut quantique à notre espèce en matière de réussite évolutive. Durant un million et demi d’années après la date d’apparition des outils en pierre, l’espèce est demeurée confinée à l’Afrique. Il y a un million d’années environ, elle est finalement parvenue à gagner les régions chaudes de l’Europe et de l’Asie, devenant, de ce fait, l’espèce de chimpanzé, sur les trois existantes, qui bénéficie de la plus vaste aire de répartition – bien que cette aire fût, à cette époque, plus restreinte que celle du lion. Les progrès dans la fabrication des outils ont été très lents. L’une au moins des populations humaines, celle qui occupait l’Europe et l’Asie occidentale et constituait l’espèce Homo neanderthalensis, se servait régulièrement du feu, il y a cent mille ans. Cependant, sous la plupart des autres aspects, l’animal humain n’était encore qu’une espèce de grand mammifère parmi d’autres. Il n’avait inventé ni l’art, ni l’agriculture, ni la technologie ? Nul ne peut dire avec certitude si, à ce stade, il se caractérisait déjà par le langage, la tendance à la consommation de drogues, ses mœurs sexuelles et un cycle vital inhabituel ; mais les néandertaliens vivaient rarement au-delà de l’âge de quarante ans et, par conséquent, ne devaient pas encore avoir acquis ce trait particulier qu’est la ménopause.


  Un grand bond en avant dans les comportements de l’espèce est advenu soudainement il y a quarante mille ans environ, comme l’attestent les preuves archéologiques, en même temps qu’Homo sapiens, anatomiquement moderne, arrivait en Europe, venant d’Afrique via le Proche-Orient. À dater de ce moment, l’espèce a entrepris de réaliser des œuvres d’art, d’élaborer une technologie fondée sur des outils spécialisés ; des différences culturelles sont apparues d’une région géographique à l’autre, les innovations se sont multipliées au cours du temps. Ce bond s’est sans doute réalisé en dehors de l’Europe, mais brusquement, car les populations d’Homo sapiens anatomiquement modernes vivant en Afrique du Sud il y a cent mille ans ne se distinguaient pas énormément du chimpanzé, si l’on en juge d’après les vestiges qu’elles ont laissés dans les grottes où elles vivaient. Quel qu’ait été le facteur à l’origine de ce bond, il n’est lié qu’à une fraction minime de notre patrimoine génétique, puisque la différence entre ce dernier et celui des chimpanzés n’est que de 1,6pour cent et qu’elle existait déjà, pour sa plus grande part, longtemps avant notre bond en avant dans le domaine du comportement L’hypothèse qui me paraît la plus probable est que le bond a été impulsé par l’apparition de notre aptitude actuelle au langage.


  Nous nous plaisons généralement à imaginer les hommes de Cro-Magnon comme les premiers êtres qui aient été porteurs de nos traits les plus nobles. Mais ils ont également fait montre de ces deux caractéristiques qui sont au cœur des problèmes de notre époque: la tendance à se tuer massivement les uns les autres et le penchant à détruire l’environnement. Dès avant l’époque de Cro-Magnon, les inclinations de l’espèce au meurtre et au cannibalisme sont attestées par certains signes observables sur les crânes humains fossiles, telles des marques de coups infligés par des objets pointus sur la boîte crânienne ou des traces de fracture de ces mêmes boîtes afin de récupérer de la matière cérébrale. La soudaineté de la disparition des néandertaliens après l’arrivée des hommes de Cro-Magnon laisse penser qu’ils ont été victimes d’une destruction massive, de type du génocide, et que notre espèce a témoigné de son efficacité meurtrière dès ce moment-là. Par ailleurs, l’extinction de presque tous les grands animaux australiens, après que l’homme eut colonisé l’Australie, il y a cinquante mille ans, puis celle de nombreux grands mammifères eurasiatiques et africains, à mesure que ses armes de chasse se sont perfectionnées, attestent que notre espèce est également, dès l’époque préhistorique, devenue capable de détruire la propre base de ses ressources alimentaires.


  À la fin de l’ère glaciaire, il y a dix mille ans environ, le rythme de notre essor s’est accéléré. Nous avons occupé l’Amérique, ce qui s’est accompagné d’une extinction en masse des grands mammifères – il pourrait bien y avoir eu lien de cause à effet. L’agriculture est apparue peu de temps après. Quelques milliers d’années plus tard, les premiers textes écrits commencent à attester du rythme de nos inventions dans le domaine technique. Ils révèlent également que nous avions, déjà dans l’Antiquité, tendance à nous livrer à la toxicomanie et que la pratique de l’extermination massive de nos congénères était alors devenue courante, admise, voire admirée. La destruction de l’environnement, de son côté, se faisait déjà sentir, promettant de ruiner les bases de nombreuses sociétés, et les premiers colons de la Polynésie et de Madagascar provoquèrent des extinctions d’espèces en masse. À partir de 1492, les témoignages écrits sur l’expansion mondiale des Européens nous permettent de retracer en détail tous les aspects de notre essor et de notre décadence.


  Aujourd’hui, nous accaparons une grande partie des matériaux et de l’énergie produits sur la Terre, nous exterminons les espèces et détruisons notre environnement à un rythme toujours plus rapide, et cela ne pourra se poursuivre ainsi encore un siècle. On objectera peut-être qu’autour de nous il n’est nul signe évident que nous approchons d’un moment paroxysmique dans notre histoire. En réalité, la conscience ne peut nous en venir que d’extrapolations à partir des signes déjà présents: la famine et la malnutrition, la pollution et la technologie destructrice ne cessent de croître ; les terres arables, les ressources alimentaires de l’océan, les autres produits naturels, de même que la capacité de l’environnement à absorber nos rejets ne cessent de décroître. Puisque davantage d’êtres humains, dotés de moyens toujours plus puissants, luttent pour des ressources en voie de diminution, quelque obstacle va forcément bloquer l’essor de l’espèce.


  Les scénarios de l’avenir incitent à être pessimiste. En supposant que tous les êtres humains vivant actuellement meurent brutalement demain, les dégâts que l’espèce a déjà infligés à son environnement sont à ce point importants que la dégradation se poursuivrait encore pendant des décennies. D’innombrables espèces ont disparu ou sont en voie de le faire, tant leur population est tombée à un niveau inférieur à la possibilité d’un renouvellement naturel.


  En dépit de tous nos antécédents dans le domaine de l’auto-destruction, dont la leçon pourrait être tirée, la destruction de l’environnement comme la croissance démographique sont loin d’apparaître à tous comme des fléaux réels, pour ne rien dire de l’état de misère de populations contraintes à la survie et pour lesquelles les préoccupations écologiques sont proprement un luxe. Le rouleau compresseur de la destruction est lancé à une vitesse telle que rien ne pourra l’arrêter: l’animal humain, troisième chimpanzé, est désormais en tant qu’espèce lui aussi menacé. Son avenir n’est guère plus radieux que celui des deux autres chimpanzés.


  Vision pessimiste, dira-t-on. Elle semble étayée par une petite phrase, écrite en 1912, dans un contexte différent, par l’universitaire et explorateur hollandais Arthur Wichmann. Ayant consacré dix ans de sa vie à la rédaction d’un important traité en trois volumes sur l’histoire de l’exploration de la Nouvelle-Guinée, qui recense au fil de quelque 1198pages toutes les informations sur cette île qu’il avait glanées, depuis les plus anciens récits transmis par le truchement de l’Indonésie jusqu’aux grandes expéditions du xixeet du début du xxesiècle, Arthur Wichmann était parvenu à la conclusion que tous les explorateurs sans exception n’avaient eu de cesse de commettre les mêmes erreurs stupides: à l’orgueil démesuré dans le récit de leurs exploits s’ajoutait le refus de reconnaître leurs désastreux échecs ou de prendre en compte l’expérience de leurs prédécesseurs. En sorte que l’histoire de l’île n’était, vue sous cet angle, que la répétition d’erreurs déjà commises dans le passé, occasionnant inutilement des maux et des morts. Wichmann ne doutait pas qu’à l’avenir les explorateurs continueraient à répéter les mêmes erreurs. En sorte qu’il pouvait dire d’eux: « Ils n’auront rien appris et tout oublié. »


  On ne saurait toutefois sous-estimer un élément dans le fait que notre espèce est la seule responsable de ses problèmes: elle seule détient les moyens de leur résolution Or, s’il est vrai que l’aptitude au langage et la pratique de l’art et de l’agriculture ne sont pas tout à fait uniques dans l’ensemble du règne animal, l’animal humain demeure réellement unique par sa capacité à apprendre à s’adapter en tirant les enseignements de l’expérience vécue par d’autres membres de son espèce en des lieux éloignés de lui ou dans un passé lointain. De fait, l’espoir peut se nourrir de quelques signes: des propositions réalistes ont souvent été avancées, ces dernières années, dans le but d’essayer d’éviter le désastre, comme la limitation de l’essor démographique, la préservation des milieux naturels et l’adoption de mesures de toutes sortes pour la sauvegarde de l’environnement. Nombreux sont les gouvernements qui ont déjà mis en œuvre certaines de ces mesures évidentes, dans le cadre de cas particuliers. La prise de conscience des problèmes écologiques se développe, et les mouvements écologistes gagnent en influence politique. De nombreux pays ont ralenti leur croissance démographique dans les récentes décennies. La pratique du génocide n’a pas disparu, mais le développement des technologies de la communication peut contribuer à réduire les penchants xénophobes traditionnels de l’espèce et sa tendance à considérer les êtres humains vivant dans des pays éloignés comme différents, voire inférieurs. J’avais sept ans lorsque la menace de l’holocauste nucléaire apparut brutalement dans les ciels de Hiroshima et de Nagasaki ; je ne peux oublier combien la crainte de la destruction nucléaire a dominé les décennies qui suivirent. Mais un demi-siècle s’est écoulé depuis, et ces armes d’extermination n’ont jamais été employées de nouveau. Cette menace semble plus éloignée maintenant qu’elle ne l’a été dans la période qui s’ouvrit en un éclair le 6août1945.


  L’holocauste écologique demeure non pas une menace, mais un processus en cours. Quelques signes m’autorisent à faire montre d’un optimisme prudent. À partir de 1979, en effet, j’ai été consultant auprès du gouvernement indonésien pour la mise en place d’une réserve naturelle dans la partie indonésienne de la Nouvelle-Guinée, appelée Irian Jaya. À priori, l’Indonésie ne paraissait pas un pays particulièrement prometteur en matière de lutte pour la préservation des milieux naturels. Au contraire même, elle est la proie, sous une forme aiguë, de tous les problèmes rencontrés par chaque pays tropical du tiers monde. Avec plus de cent quatre-vingts millions d’habitants, elle est en cinquième position sur la liste des pays les plus peuplés et figure parmi les plus pauvres. L’essor démographique y est rapide ; près de la moitié des Indonésiens ont moins de quinze ans. Certaines de ses provinces, dont la densité de population est extrêmement élevée, exportent leurs habitants en direction des régions les moins peuplées comme Irian Jaya. Il ne se rencontre pas dans ce pays de cohortes d’ornithologues amateurs ni de mouvements écologiques autochtones. Longtemps le gouvernement n’a pas été démocratique, au sens où nous l’entendons en Occident, et la corruption y est omniprésente. L’Indonésie dépend économiquement de l’abattage de ses forêts vierges tropicales humides, activité qui vient tout de suite après l’exploitation du pétrole et du gaz naturel dans ses échanges commerciaux avec l’étranger.


  Pour toutes ces raisons, nul ne pouvait vraiment s’attendre que la sauvegarde des espèces et des milieux naturels soit une priorité de la politique nationale en Indonésie. Lorsque je suis allé pour la première fois en Irian Jaya, je doutais sérieusement qu’un plan réel de préservation pourrait être mis à exécution. Heureusement, mon pessimisme, à la mode de Wichmann, s’est révélé infondé. Grâce à l’action d’un petit noyau d’Indonésiens convaincus de la valeur d’un programme de préservation des espèces et des milieux, il y a désormais en Irian Jaya un début de réserve naturelle, englobant 20pour cent de la superficie de cette région. Et elle n’a pas qu’une existence théorique. Tandis que je faisais mon travail sur le terrain, j’eus la surprise et le plaisir de voir des scieries qui avaient été abandonnées parce qu’elles étaient en contradiction avec les objectifs fixés à la réserve, de croiser des gardes effectuant des patrouilles et de constater que des plans de gestion étaient en train d’être élaborés. Toutes ces mesures n’avaient pas été adoptées pour des raisons idéologiques, mais au nom d’une perception raisonnée et correcte des intérêts réels de l’Indonésie. Si ce pays est en mesure de le faire, la chose est sans doute également possible dans d’autres pays similaires, affrontant les mêmes obstacles à la prise en compte des problèmes écologiques, de même que dans les pays beaucoup plus riches et possédant d’influents mouvements écologistes.


  Il n’est pas nécessaire d’attendre l’invention de nouvelles technologies pour résoudre nos problèmes. Nous avons juste besoin qu’un plus grand nombre de gouvernements, de par le monde, prennent davantage de ces mêmes mesures évidentes que certains gouvernements ont déjà prises dans certains cas. Il n’est pas vrai non plus que le citoyen ordinaire soit impuissant. On peut citer de nombreux cas où des groupes de citoyens, ces dernières années, ont pu faire pression pour atténuer les menaces d’extinction pesant sur certaines espèces: cela a été le cas de la chasse à la baleine motivée par des raisons commerciales, de la chasse aux grands félins en vue de se procurer leur fourrure et de l’importation de chimpanzés capturés dans la nature, pour ne mentionner que quelques exemples. En réalité, c’est là un domaine où il est particulièrement aisé, sur la base de dons modestes par citoyen, d’avoir un grand impact: tous les organismes qui se consacrent à la sauvegarde de la nature ont actuellement des budgets modestes. Ainsi, le budget annuel total de tous les programmes de sauvegarde des primates soutenus par le Word Wildlife Fund (le Fonds mondial pour la nature) dans le monde entier est de l’ordre de quelques centaines de milliers de dollars seulement. Mille dollars de plus signifierait un programme de sauvegarde de plus pour quelque espèce de singe, de grand singe ou de lémurien, menacée d’extinction, qui autrement serait abandonnée à son irrémédiable sort.


  Voilà qui, somme toute, à considérer la possibilité que l’avenir du troisième chimpanzé se révèle un tant soit peu meilleur que celui des deux autres, me fait préférer à la phrase de Wichmann celle que le chancelier du Reich, Otto von Bismarck, inscrivit pour ses enfants et petits-enfants en tête de ses Mémoires: « Tâcher de comprendre le passé, pour éclairer les sentiers à frayer dans l’avenir. »


  BIBLIOGRAPHIE


  Intro Bibliographie


  Les indications bibliographiques suivantes permettront aux lecteurs intéressés d’en savoir plus. 68 Outre les livres et les articles fondamentaux, je me suis aussi efforcé de mentionner des références récentes qui fournissent un répertoire assez exhaustif de la littérature antérieure.


  CHAPITRE1


  La façon dont on a déduit les relations entre l’espèce humaine et les autres primates au moyen de l’horloge moléculaire fournie par l’ADN a fait l’objet d’articles spécialisés dans les périodiques scientifiques. C.G.Sibley et J.E.Ahlquist ont présenté leurs études dans le cadre de trois articles: « La phylogenèse des primates hominoïdes déduite de l’hybridation des molécules d’ADN », Journal of Molecular Evolution, 20,1984, p.2-15, « Données fournies par l’hybridation de l’ADN sur la phylogenèse des hominoïdes: nouveaux résultats issus d’une série plus vaste », Journal of Molecular Evolution, 26,1987 p.99-121 et C.G.Sibley, JAComstock et J.E.Ahlquist, « Données fournies par l’hybridation de l’ADN sur la phylogenèse des hominoïdes: réexamen des résultats », Journal of Molecular Evolution, 30, 1990, p.202-236. Sibley et Ahlquist ont réalisé de nombreuses études établissant les apparentements entre les espèces d’oiseaux au moyen des mêmes méthodes d’hybridation de l’ADN et les ont rassemblées dans deux livres: C.G.Sibley et J.E.Ahlquist, Phylogeny and Classification of Birds, New Haven, Yale University Press, 1990, et C.G.Sibley et BX.Monroe, Jr. Distribution and Taxonomy of the Birds of the World, New Haven, Yale University Press, 1990.


  Le même genre d’étude au moyen de l’hybridation de l’ADN a été réalisée sur les apparentements entre l’espèce humaine et les primates, en faisant appel à une autre technique (celle du chlorure de tétraéthylammonium, et non celle de l’hydroxyapatite, employée par Sibley et Ahlquist). Les résultats ont été rapportés par A.Caccone et J.R. Powell, « Divergence entre hominoïdes au niveau de leur ADN », Evolution, 43,1989, p.925-942. Les mêmes auteurs ont expliqué dans un autre article comment on peut calculer le degré de similitude entre molécules d’ADN d’après le point de fusion de leurs hybrides: A.Caccone, R.DeSalle et J.R. Powell, « étalonnage du changement dans la stabilité thermique des duplexes d’ADN et degré d’erreurs dans l’appariement des bases », Journal of Molecular Evolution, 27, 1988, p.212-216.


  Tous les articles mentionnés ci-dessus ont pour principe de comparer le patrimoine génétique total de deux espèces, en évaluant le point de fusion des molécules d’ADN hybrides: cette observation permet d’estimer d’un seul coup leur degré de similitude globale. Alternativement, une méthode beaucoup plus laborieuse, mais donnant des renseignements beaucoup plus précis sur une fraction minuscule de l’ADN de chaque espèce, consiste à déterminer la séquence de bases réelle de la portion d’ADN en question. Cinq études de ce type ont été réalisées par un seul et même laboratoire afin d’établir quelles sont les relations d’apparentement entre l’espèce humaine et les primates. Elles ont donné lieu aux publications suivantes: M.M. Miyamoto et al, « Relations phylogénétiques entre l’homme et les grands singes africains d’après la séquence d’ADN de la région de la globine », Science 238,1987, p.369-373 ; M.M. Miyamoto et al, « Systématique moléculaire des primates supérieurs: relations généalogiques et classification », Proceedings of the National Academy of Sciences, 85,1988, p.7627-7631 ; M.Goodman et al, « Phylogenèse moléculaire de la famille des grands singes et de l’homme », Genome, 31, 1989, p.316-335 ; M.M. Miyamoto et M.Goodman, « Systématique basée sur l’ADN et évolution des primates », Annual Reviews of Ecology and Systematics, 21, p.197-220, et M.Goodman et al, « Évolution des primates au niveau de l’ADN et classification des hominoïdes », Journal of Molecular Evolution, 30,1990, p.260-266. La même technique a également été appliquée à l’étude des relations d’apparentement entre les poissons cichlidés du lac Victoria par A. Meyer et al, « Origine monophylétique des poissons cichlidés du lac Victoria suggérée par les séquences d’ADN mitochondrial », Nature, 347,1990, p.550-553.


  Deux articles critiquent vigoureusement la notion d’horloge moléculaire en général et son application en particulier par Sibley et Ahlquist aux relations d’apparentement entre l’homme et les primates, il s’agit de: J.Marks, C.W.Schmidt et V.M.Sarich, « Hybridation de l’ADN comme moyen d’établir des phylogenèses: les relations entre les hominoïdes », Journal of Human Evolution, 17, 1988 ; p.769-786, et V.M.Sarich, C.W.Schmidt et J.Marks, « Hybridation de l’ADN comme moyen d’établir des phylogenèses: analyse critique », Cladistics, 5,1989, p.3-32. À mon avis, il a été répondu de façon satisfaisante aux critiques formulées par Marks, Schmidt et Sarich. Dans la mesure où l’on constate une bonne concordance dans les apparentements homme-primates établis au moyen des différentes techniques (celle de l’horloge moléculaire employée par Sibley et Ahlquist, celle de l’horloge moléculaire employée par Caccone et Powell et celle du séquençage de certaines régions de l’ADN), cela renforce la fiabilité de ces résultats.


  On trouvera d’autres articles sur l’horloge moléculaire dans les deux numéros du Journal of Molecular Evolution qui contiennent aussi certains des artides cités ci-dessus: il s’agit du volume30, numéros3 et 5 (1990).


  CHAPITRE 2


  Parmi les nombreux livres présentant des descriptions détaillées de l’évolution humaine, j’ai trouvé que le plus utile était celui de Richard Klein, The Human Career, Chicago, University of Chicago Press, 1989. Dans le domaine des livres bien illustrés et moins spécialisés, il faut citer ceux de Roger Lewin, In the Age of Mankind, Washington, D.C., Smithsonian Books, 1988, et Brian Fagan, The Journey from Eden, New York, Thames and Hudson, 1990. 69


  Pour des études techniques sur l’évolution humaine récente, on peut consulter deux ouvrages collectifs, l’un coordonné par FredH. Smith et Frank Spencer, The Origins of Modern Humans, New York, Liss, 1984, et l’autre par Paul Mellars et Chris Stringer, The Human Révolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modern Humans, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1989. Quelques articles sur les questions de datation et de biogéographie de l’évolution humaine: C.B.Stringer et P.Andrews, « Données fossiles et génétiques sur l’origine de l’homme moderne », Science, 239,1988, p.1263-1268 ; H.Valladas et al, « Datation par thermoluminescence de fossiles moustériens de type proto-Cro-Magnon en Israël et origine de l’homme moderne », Nature, 331,1988, p.614-616 ; C. B. Stringer et al, « Datation par RPE de la sépulture hominidée de Es Skhul en Israël », Nature, 338,1989, p.756-758 ; J.L. Bischoff et al, « Transition brutale entre le moustérien et l’aurignacien vers 40ka bp: datation au C14 en accélérateur de la grotte de l’Arbreda (Catalogne, Espagne) », Journal of Archaeological Science, 16,1989, p.563-576 ; V. Cabrera-Valdes et J. Bischoff, « Datation au C14 en accélérateur du début du paléolithique supérieur (aurignacien basal) dans la grotte d’ElCastillo (Espagne) », Journal of Archaeological Science, 16,1989, p.577-584 ; E.L. Simons, « Les origines de l’homme », Science, 245, 1989, p.1343-1350, et R. Grün et al, « Preuve au moyen de la datation par la RPE de la présence des premiers hommes modernes à Border Cave en Afrique du Sud », Nature, 344,1990, p.537-539.


  Trois livres présentent l’art de l’ère glaciaire au moyen de magnifiques illustrations. Il s’agit de celui de Randall White, Dark Caves, Bright Visions, New York, American Museum of Natural History, 1986, celui de Mario Ruspoli, Lascaux: The Final Photographs, New York, Abrams, 1987, et celui de Paul G.Bahn et Jean Vertut, Images of the lce Age, New York, Facts ou File, 1988.


  L’ouvrage de MatthewH. Nitecki et DorisV. Nitecki, The Evolution of Human Hunting, New York, Plenum Press, 1986, fournit une série de chapitres dus à divers auteurs sur le problème de la chasse.


  La question de savoir si les néandertaliens enterraient réellement leurs morts est débattue dans un article de R.H. Gargett. « De sérieux points faibles: les données sur les sépultures néandertaliennes », et dans les réponses qui l’accompagnent dans Current Anthropology, 30,1989, p.157-190.


  Voici trois références permettant d’entrer dans la littérature sur ces deux points qui sont liés, celui de l’anatomie de l’appareil vocal humain et celui de la question de savoir si les néandertaliens étaient capables de parler: l’ouvrage de Philip Liebennan, The Biology and Evolution of Language, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1984, l’ouvrage de E.S. Creiin, The Human Vocal Tract, New York, Vantage Press, 1987, et l’article de B.Arensburg et al., « Un os hyoïde humain datant du paléolithique moyen », Nature, 338, 1989, p.758-760.


  CHAPITRES3 ET 4


  Pour le lecteur intéressé par l’approche évolutionniste du comportement en général (y compris le comportement reproducteur), deux livres sont incontournables: celui de E.O. Wilson, Sociobiology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975 [trad. fr.: La sociobiologie: la nouvelle synthèse, version abrégée, Monaco, Le Rocher, 1987] et celui de John Alcock, Animal Behavior, 4eédition, Sunderiand, Sinauer, 1989.


  Voici une liste de livres traitant de la sexualité humaine sous l’angle de l’évolution: Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality, Oxford, Oxford University Press, 1979 ; R.D. Alexander, Darwinism and Human Affairs, Seattle, University of Washington Press, 1979 ; NapoléonA. Chagnon et William Irons, Evolutionary Biology and Human Social Behavior, North Scituate, Mass., Duxbury Press, 1979 ; Tïm Halliday, Sexual Strategies, Chicago, University of Chicago Press, 1980 ; Glenn Hausfater et Sarah Hrdy, Infanticide, Hawthome, N.Y., Aldine, 1980 ; Sarah Hrdy, The Woman That Never Evolved, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981 (trad. fr.: Des guenons et des femmes, Paris, Tierce, 1984] ; Nancy Tanner, On Becoming Human, New York, Cambridge University Press, 1981 ; Frances Dahlberg, Woman The Gatherer, New Haven, Yale University Press, 1981 ; Martin Daty et Margo Wilson, Sex, Evolution and Behavior, Boston, Willard Grant Press, 1983) ; Bettyann Kevles, Females of the Species, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, et Hanny Lightfoot-Klein, Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circumcision in Africa, Binghamton, Harrington Park Press, 1989.


  Pour des livres traitant spécifiquement de la biologie de la reproduction chez les primates, on peut consulter ceux de C.E.Graham, Reproductive Biology of the Great Apes, New York, Academic Press, 1981 ; B.B. Smuts et al, Primate Societies, Chicago, University of Chicago Press, 1986 ; Jane Goodall, The Chimpanzees of Combe, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986 ; Toshida Nishida, The Chimpanzees of the Mahale Mountain, Sexual and Life History Strategies, Tokyo, University of Tokyo Press, 1990, et Takayoshi Kano, The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology, Stanford, Stanford Univeraity Press, 1991.


  Voici une liste d’articles portant sur l’évolution de la physiologie et du comportement sexuels: R.V. Short, « La reproduction humaine vue sous l’angle de l’évolution », Proceedings of the Royal Society of London, Londres, séries B195,1976, p.3-24 ; R.V. Short, « La sélection sexuelle et ses composantes somatique et génétique, chez l’homme et les grands singes », Advances in the Study of Behavior, 9, 1979, p.131-158 ; N.Burley. « L’apparition dans l’évolution de la dissimulation de l’ovulation », American Naturalist 114,1979, p.835-858 ; A.H. Harcourt et al, « Poids des testicules, poids du corps et système reproductif chez les primates », Nature, 293, 1981, p.5557 ; R.D.Martin et R.M.May, « Signes extérieurs de l’état reproductif », Nature, 293,1981, p.7-9 ; M.Daly et M.I. Wilson, « À qui dit-on que les bébés ressemblent ? », Ethology and Sociobiology, 3, 1982, p.69-78 ; M.Daly, M.I. Wilson et S.J. Weghorst, « La jalousie sexuelle mâle », Ethology and Sociobiology, 3, 1982, p.11-27 ; A.F. Dixson, « Observations sur l’évolution et la signification comportementale de la peau catéméniale chez les femelles de primates », Advances in the Study of Behavior, 13,1983, p.63-106 ; SJ- Andelman, « Apparition dans l’évolution de la dissimulation de l’ovulation chez le singe vervet (Cercopithecus aethiops) », American Naturalist 129, 1987, p.785-799 ; et P.H. Harvey et R.M. May, « La bataille du sperme », Nature, 337,1989, p.508-509.


  Dans ce chapitre4 sont discutés plusieurs exemples illustrant la façon dont les oiseaux combinent la sexualité extraconjugale avec une apparente monogamie. On trouvera des études détaillées de ces cas dans les articles de D.W. Mock, « Changements dans le comportement de parade et cour extramaritale chez le héron », Behaviour, 69,1979, p.57-71 ; p.Mineau et F. Cooke, « Le viol chez la petite oie des neiges », Behaviour, 70,1979, p.280291 ; D.F. Werschel, « Écologie de la nidification et comportement libertin chez le petit héron bleu », Condor, 84,1982, p.381-384 ; M.A. Fitch et G.W Shuart, « Les facteurs de la stratégie reproductive mixte chez les espèces aviaires », American Naturalist 124, 1984, p.116-126 ; et R.Alatalo et al. « Copulation en dehors du couple et surveillance du partenaire chez le gobe-mouches noir Ficedula hypoleuca », Behaviour, 101,1987, p.139-155.


  CHAPITRE5


  On ne s’étonnera pas de constater que la question du choix des partenaires sexuels a suscité de nombreuses recherches scientifiques. Les articles représentatifs de la littérature sur le choix du conjoint dans l’espèce humaine sont les suivants: E. Walster et al, « L’importance de l’attrait physique dans le comportement de cour », Journal of Personality and Social Psychology, 4,1966, p.508-516 ; J. N. Spuhler, « Ressemblance entre conjoints en matière de caractéristiques physiques », Eugenics Quarterly, 15, 1968, p.128-140 ; E. Berscheid et K. Dion, « Attrait physique et choix du partenaire: mise à l’épreuve de l’hypothèse de la ressemblance entre partenaires », Journal of Experimental Social Psychology, 7, 1971, p.173-189 ; S.G. Vandenberg, « La ressemblance entre conjoints ou qui se marie avec qui ? », Behavior Genetics, 2,1972, p.127-157 ; G.E. DeYoung et B. Fleischer, La relation entre désirabilité et traits de personnalité dans le choix du conjoint », Behavior Genetics, 6,1976, p.1-6 ; E. Crognier, « Ressemblances entre conjoints au niveau des traits physiques dans une population africaine au Tchad », Journal of Human Evolution, 6, 1977, p.105-114 ; P.N. Bentler et M.D. Newcomb, « Étude longitudinale des succès et des échecs des mariages », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 46,1978, p.1053-1070 ; R.C. Johnson et al, « Un changement à long terme s’opère-t-il dans le degré de ressemblance entre conjoints en matière d’aptitudes intellectuelles ? », Behavior Genetics 10, 1980, p.1-8 ; W.E. Nance et al, « Présentation d’un modèle destiné à l’analyse du choix du conjoint dans les mariages de jumeaux », Acta Geneticae Medicae Gemellologiae, 29, 1980, p.91-101 ; D. Thiessen et B. Gregg, « Choix du conjoint humain et équilibre génétique: une perspective évolutive », Ethology and Sociobiology, 1, 1980, p.111-140 ; D.M. Buss, « Le choix du conjoint humain », American Scientist, 73,1985, p.47-51 ; A. C. Heath et L. J. Eaves, « Rôles respectifs du phénotype et de l’arrière-plan social dans le choix du conjoint », Behavior Genetics, 15,1985, p.75-90, et A.C. Heath et al., « Pas de déclin dans la recherche d’un même niveau d’éducation pour le choix du conjoint », Behavior Genetics, 15, 1985, p.349-369. Également pertinent, le livre de B. I. Murstein, Who Will Many Whom ? Theoria and Research in Marital Choice, New York, Springer, 1976.


  La littérature sur le choix du conjoint chez les animaux est au moins aussi vaste que celle concernant les êtres humains. Un bon point de départ est fourni par un livre coordonné par Patrick Bateson, Mate Choice, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1983. Les propres recherches de Bateson sur la caille japonaise sont résumées dans le chapitre11 de cet ouvrage, de même que dans ses articles: « Empreinte sexuelle et exogamie optimale », Nature, 273,1978, p.659-660, et « Préférences pour les cousins chez la caille japonaise », Nature, 295,1982, p.236-237. Les études sur les souris et les rats qui, devenus adultes, préfèrent les partenaires sentant la même odeur que leur père ou que leur mère sont décrites dans l’article de T. J. Fillion et E.M. Blass, « Les odeurs perçues par les nouveau-nés lorsqu’ils tètent orientent les préférences sexuelles chez les rats mâles », Science, 231,1986, p.729-731, et celui de B. D’Udine et E. Alleva, « Expériences précoces et préférences sexuelles chez les rongeurs », p.311-327 dans le livre cité ci-dessus de Patrick Bateson.


  Pour finir, quelques autres articles pertinents sont cités dans les bibliographies proposées pour les chapitres3, 4, 6 et 11 du présent livre.


  CHAPITRE6


  Le propre livre de Darwin reste une bonne introduction à la question de la sélection naturelle: Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Préservation of Favored Races in the Struggle for Life, Londres, John Murray, 1859 [trad. fr.: De l’origine des espèces, Paris, Flammarion. 1992]. Un brillant exposé à notre époque est représenté par l’ouvrage de Ernst Mayr, Animal Species and Evolution, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963 [une traduction d’un résumé de cet ouvrage est disponible en français: Populations, espèces et évolution, Paris, Hermann, 1974].


  Tros livres de Carleton S. Coon décrivent la variation géographique de l’espèce humaine, la comparent aux variations géographiques du climat et essaient d’expliquer la variation humaine en termes de sélection naturelle: The Origin of Races, New York, Knopf, 1962 ; The Living Races of Man, New York, Knopf, 1965, et Racial Adaptations, Chicago, Nelson-Hall, 1982. Trois autres livres pertinents sont représentés par l’ouvrage de Stanley M.Garn, Human Races, 2eédition Springfield, III., Thomas, 1965 (voir surtout son chapitre5), celui de K. F. Dyer, The Biology of Racial Integration, Bristol, Scientechnica, 1974 (voir surtout ses chapitres2 et 3), et celui de A.S. Boughey, Man and the Environment, New York, Macmillan, 1975.


  Divers auteurs ont essayé dans les années récentes d’expliquer la variation géographique de la couleur de la peau humaine en fonction de la sélection naturelle. C’est le cas de W.F. Loomis, « Régulation de la synthèse de la vitamineD par la pigmentation de la peau chez l’homme », Science, 157,1967, p.501-506 ; Vemon Riley, Pigmentation, New York, Appleton-Century-Crofts, 1972 (voir surtout son chapitre2) ; R.F. Branda et J.W. Eaton, « Couleur de la peau et photolyse des aliments: une hypothèse évolutionniste », Science, 201, 1978, p.625-626 ; P.J. Byard, « Génétique quantitative de la couleur de la peau humaine », Yearbock of Physical Anthropology, 24, 1981, p.123-137, et WJ. Hamilton III, Life’s Color Code, New York, McGraw-Hill, 1983. L’explication de la variation géographique humaine en tant que réponse au froid est avancée par G.M. Brown et J. Page, « Effet de l’exposition chronique au froid sur la température et la circulation sanguine des mains », Journal of Applied Physiology, 5, 1952, p.221-227 ; et T. Adams et B.G. Covino, « Les variations raciales en réponse à un stress permanent dû au froid », Journal of Applied Physiology, 12, 1958, p.9-12.


  Tout comme pour la sélection naturelle, le propre livre de Daiwin reste une bonne introduction à la sélection sexuelle: Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Londres, John Murray, 1871 (trad. fr.: La filiation de l’homme, Paris, Sylepse International, 1999]. La bibliographie donnée pour le chapitre5 au sujet du choix du partenaire chez les animaux est également pertinente pour le présent chapitre. Malte Andersson décrit son expérience sur la façon dont les femelles de veuve royale répondent aux mâles à la queue artificiellement allongée ou raccourcie dans l’article suivant: « Le choix exercé par les femelles est en faveur d’une queue de longueur exagérée chez la veuve royale », Nature, 299, 1982, p.818-820. Trois articles décrivent le choix du partenaire par des oies des neiges au plumage bleu, blanc ou rose. Il s’agit de celui de F. Cooke et C. M.McNally, « Choix du partenaire et préférence pour la coloration du plumage chez la petite oie des neiges », Behaviour, 53,1975, p.151-170 ; F. Cooke et al, « Ressemblance entre partenaires chez la petite oie des neiges (Anser caerulescens) », Behavior Genetics, 6,1976, p.127-140 ; et F. Cooke et J.C. Davies, « Ressemblance entre partenaires, choix du conjoint et efficience reproductive chez l’oie des neiges », p.279-295 dans le livre de Patrick Bateson déjà cité ci-dessus.


  CHAPITRE7


  George Williams a présenté une explication évolutionniste du vieillissement dans un article devenu un classique: « Pléiotropie, sélection naturelle et évolution de la sénescence », Évolution, 11,1957, p.398-411 (1957). D’autres articles ont également recouru à une approche évolutionniste. Il s’agit de celui de G. Bell, « Théories évolutionnistes et non évolutionnistes de la sénescence », American Naturalist, 124, 1984, p.600-603 ; E. Beutler, « Obsolescence programmée chez l’homme et d’autres biosystèmes », Perspectives in Biology and Medicine, 29, 1988, p.175-179 ; R.J. Goss, « Pourquoi les mammifères ne font-ils pas usage de la fonction de régénération – mais en est-on sûrs ? », News in Physiological Sciences, 2, 1987, p.112-115 ; L.D. Mueller, « Apparition d’une sénescence accélérée dans des populations de laboratoire de Drosophila », Proceedings of the National Academy of Sciences, 84. 1987, p.1974-1977, et T.B. Kirkwood, « La nature et les causes du vieillissement », p.193-206 dans un livre coordonné par D. Evered et J. Whelan. Research and the Aging, Population, Chichester, John Wilcy, 1988.


  Deux livres défendent la théorie physiologique du vieillissement (faisant appel à des causes immédiates): celui de R.L. Walford, The Immunological Theory of Aging, Copenhague, Munksgaard, 1969 [trad. fr.: La vie la plus longue, Paris, Laffont, 1984], et celui de MacFarlane Bumett, Intrinsic Mutagenesis: A Genetic Approach to Aging, New York, John Wiley, 1974.


  Voici un certain nombre d’articles mettant en avant la notion de réparation biologique et de remplacement des composantes: R.W. Young, « Le renouvellement biologique: application au cas de l’œil », Transactions of the Ophtalmological Societies of the United Kingdom. 102,1982, p.42-75 ; A. Bemstein et al, « Détérioration génétique, mutation et apparition du sexe dans l’évolution », Science, 229, 1985, p.1277-1281 ; J.F. Dice, « Déterminants moléculaires de la demi-vie des protéines chez les cellules eucaryotes », Federation of American Societies for Experimental Biology Journal, 1, 1987, p.349-357 ; P.C. Ha-nawalt, « Sur le rôle de la détérioration de l’ADN et des processus de réparation au cours du vieillissement: les preuves pour et contre », p.183-198 d’un livre coordonné par HJR. Warner et al, Modern Biological Theories of Aging New York, Raven Press, 1987 ; et M.Radman et R. Wagner, « La réplication de l’ADN: un mécanisme “haute fidélité” », Scientific American, 259, no2, août1988, p.40-46 [trad. fr.: Pour la Science, no132, octobre1988].


  Même si tous les lecteurs connaissent bien les changements induits par l’âge dans leur propre corps, les trois articles suivants décrivent ces faits cruels dans le cas de trois systèmes: R.L. Doty et al, « L’aptitude à reconnaître les odeurs: changements avec l’âge », Science, 226, 1984, p.1441-1443 ; J. Menken et al, « L’âge et l’infécondité », Science, 233,1986, p.1389-1394, et R. Katzman, « Le vieillissement normal et le cerveau », News in Physiological Sciences, 3,1988, p.197-200.


  Les tentatives de rajeunissement au moyen d’injections hormonales n’ont pas existé que dans la seule imagination d’Arthur Conan Doyle, il y en eut d’autres comme le prouve David Hamilton, The Monkey Gland Affair, Londres, Chatto and Windus, 1986.


  CHAPITRE8


  Le livre de Dorothy Cheney et Robert Seyfarth, How Monkeys See the World, Chicago, University of Chicago Press, 1990, n’est pas seulement un texte très abordable sur la communication vocale chez le vervet, mais c’est aussi une bonne introduction aux études portant sur la façon dont les animaux en général communiquent les uns avec les autres et voient le monde.


  Derek Bickerton a rapporté ses études sur la créolisation et fait état de ses propres conceptions sur les origines du langage humain dans deux livres et plusieurs articles. Pour les deux livres, il s’agit de Roots of Language, Ann Arbor, Karoma Press, 1981, et Language and Species, Chicago, University of Chicago Press, 1990. Les articles sont les suivants: « Les langues créoles », Scientific American, 249, no1, 1983, p.116-122 [trad. fr.: Pour la Science, no71, septembre1983, p.36] ; « L’hypothèse du bioprogramme du langage », Behavioral and Brain Sciences, 7, 1984, p.173-221, et « Les langues créoles et le bioprogramme », in Linguistics: The Cambridge Survey, vol.2, p.267-284, coordonné par F.J. Newmeyer, Cambridge: Cambridge University Press, 1988. Le second de ces articles comporte la présentation d’autres conceptions dues à d’autres auteurs, complètement différentes de celle de Bickerton ; le troisième des articles signalés ci-dessus est, quant à lui, immédiatement suivi de ces thèses alternatives.


  Robert A. Hall, Jr. expose dans Pidgin and Creole Languages, Ithaca, Cornell University Press, 1966, des conceptions plus anciennes sur les créoles et tes pidgins. La meilleure introduction au néomélanésien est un livre de F. Mihalic, The Jacaranda Diary and Grammar of Melanesian Pidgin, Milton, Quensland, Jacaranda Press, 1971. Le livre de Roger Keesing, Melanesian Pidgin and the Oceanic Substrate, Stanford, Stanford University Press, 1988, étudie l’histoire du néomélanésien.


  Parmi les nombreux livres influents de Noam Chomsky, citons Language and Mind, New York,: Harcourt Brace, 1968 [trad. fr.: Le langage et la pensée, Paris, Payot, 1970], et Knowledge of Language: Its Nature, Origin and Use, New York, Praeger, 1985.


  En ce qui concerne certains sujets connexes que je n’ai mentionnés que brièvement dans ce chapitre8, il est intéressant de consulter les références suivantes. Le livre de Susan Curtiss, Genie: a Psycholinguistic Study of a Modern-Day « Wild Child », New York, Academic Press, 1977, présente à la fois une tragédie humaine poignante et une étude détaillée sur la façon dont les dispositions maladives de ses parents ont tenu éloignée une petite fille jusqu’à l’âge de treize ans de tout contact humain et de l’apprentissage normal de la langue. Les tentatives d’apprendre des systèmes de communication semblables au langage à ces grands singes en captivité ont donné lieu aux articles et aux ouvrages récents suivants: Carolyn Ristau et Donald Robbin, « Le langage et les grands singes: examen critique des données », in Advances in the Study of Behavior, vol. 12, p.141-255, coordonné par J.S. Rosenblatt et al, New York, Academic Press, 1982 ; E.S. Savage-Rumbaugh, Ape Language: From Conditioned Response to Symbol, New York, Columbia University Press, 1986 ; et « Les symboles: usage dans la communication, compréhension et recombinaison chez le bonobo (Pan paniscus) », par E.S. Savage-Rumbaugh et al, in Advances in Infancy Research, vol. 6, p.221-278, coordonné par Carolyn Roove-Collier et Lewis Lipsitt, Norwood, N.J., Ablex Publishing Corporation, 1990. Comme points d’entrée dans la vaste littérature sur les débuts de l’apprentissage de la langue chez les enfants, on peut se reporter aux textes suivants: le chapitre de Métissa Bowerman « Le développement du langage », in Handbook of Cross-cultural Psychology: Developmental Psychology, vol. 4, p.93-185, coordonné par Harvey Triandis et Alastair Heron, Boston, Altyn and Bacon, 1981 ; Eric Wanner et lila Gleitman, Language Acquisition: the State of the Art, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1982 ; Dan Slobin, The Crosslinguistic Study of Language Acquisition, vol. 1 et 2, Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum Associates, 1985, et Frank S. Kessel, The Development of Language and Language Researchers: Essays in Honor of Roger Brown, Hillsdale, NJ.: Lawrence Erlbaum Associates, 1988.


  CHAPITRE9


  Le livre qui décrie les productions artistiques d’une femelle éléphant, illustré de photos de l’artiste et de ses réalisations, est celui de David Gucwa et James Ehmann, To Whom It May Concem: An Investigation of the Art of Elephants, New York, Norton, 1985. Pour un livre de même type sur les productions artistiques des grands singes, voir Desmond Morris, The Biology of Art, New York, Knopf, 1962. Le thème des productions artistiques dues aux animaux est aussi traité dans le livre de Thomas Sebeok, The Play of Musement, Bloomington, Indiana University Press, 1981.


  Deux beaux livres illustrés présentent les oiseaux à berceau et les oiseaux de paradis, avec des photos montrant les berceaux: E.T. Gilliard, Birds of Paradise and Bower Birds, Garden City, N.Y., Naturel History Press, 1969, et W.T. Cooper et J.M. Forshaw, The Birds of Paradise and Bower Birds, Sydney, Collins, 1977. Pour une analyse plus récente et plus technique, voir mon article: « La biologie des oiseaux à berceau et des oiseaux de paradis », Annual Reviews of Ecology and Systematics, 17,1986, p.17-37. J’ai publié deux descriptions du plus extraordinaire berceau des oiseaux à berceau: « Construction et décoration d’un berceau chez l’oiseau à berceau Amblyornis inornatus », Ethology, 74,1957, p.177-204 ; et « Étude expérimentale de la décoration des berceaux au moyen de jetons colorés du jeu de poker par l’oiseau à berceau Amblyornis inornatus », American Naturalist 131, 1988, p.631-653. Gerald Borgia a prouvé par des expériences que les femelles de l’oiseau à berceau font réellement attention à la décoration des berceaux réalisée par les mâles, et il l’a rapporté dans son article: « Qualité du berceau, ampleur de la décoration et succès reproductif du mâle de l’oiseau à berceau Ptilonorhynchus violaceus: une étude expérimentale », Animal Behaviour, 33,1985, p.266-271. Des oiseaux de paradis ayant des mœurs un peu semblables ont été décrits par S.G. et MA Pruett-Jones, « L’emploi d’objets à des fins de séduction chez le sifilet de Lawes », Condor, 90,1988, p.538-545.


  CHAPITRE10


  L’abandon de la chasse et de la cueillette pour l’adoption de l’agriculture a eu d’importantes conséquences sur la santé, qui ont été décrites en détail dans le livre coordonné par Mark Cohen et George Annelagos, Paleopathology at the Origins of Agriculture, Orlando, Academic Press, 1984, et dans The Paleolithic Prescription, New York, Harper &Row, 1988, par S. Boyd Eaton, Marjorie Shostak et Mehin Konner. Les chasseurs-cueilleurs vivant aujourd’hui dans le monde ont été présentés dans un livre coordonné par Richard B. Lee et Irven DeVore, Man The Hunter, Chicago, Aldine, 1968. Pour une analyse sur l’organisation du travail chez les chasseurs-cueilleurs et sa comparaison avec celle des agriculteurs, on pourra se référer à ce même livre, et également au livre de Richard Lee, The IKung San, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1979, ainsi qu’aux articles suivants: K. Hawkes et al, « Les Aché sur leur territoire: contraste entre l’agriculture et la chasse et la cueillette », Human Ecology 15, 1987, p.133-161 ; K. Hawkes et al, « Des grand-mères hadza qui travaillent dur », p.341-366, in Comparative Socioecology of Mammals and Man, coordonné par V. Standen et R. Foley, Londres, Blackwell, 1987 ; et K. Hill et A.M. Hurtado, « Les chasseurs-cueilleurs du Nouveau Monde », American Scientist, 77,1989, p.437-443. La lente marche en avant des agriculteurs dans toute l’Europe est décrite par Albert J. Ammerman et L.L. Cavalli-Sforza, 70 The Neolithic Transition and the Genetics of Populations in Europe, Princeton, Princeton University Press, 1984.
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  Amotz Zahavi explique sa théorie du handicap dans deux articles: « Le choix du partenaire sexuel: un choix du handicap », Journal of Theoretical Biology, 53,1975, p.205-214, et « Le coût de l’honnêteté (remarques supplé mentaires sur la théorie du handicap) », Journal of Theoretical Biology, 67, 1977, p.603-605. Il existe deux autres modèles bien connus sur la façon dont les animaux choisissent leurs partenaires sexuels: il s’agit de la théorie de la course-poursuite et de la théorie de l’authenticité dans l’affichage. La première a été présentée dans un livre par R. A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford, Clarendon Press, 1930 ; la seconde, dans un article par A. Kodric-Brown et J.H. Brown, « L’authenticité dans l’affichage: les types de traits favorisés par la sélection sexuelle », American Naturalist, 14, 1984, p.309-323. Ces divers modèles ont fait l’objet d’une évaluation par Mark Kirkpatrick et Michael Ryan, « L’évolution des préférences dans le choix des partenaires et le paradoxe du lek », Nature, 350, 1991, p.33-38. Melvin Konner présente une autre façon de voir les comportements humains à risque dans un chapitre intitulé « Pourquoi les imprudents survivent », dans son ouvrage Why the Reckless Survive, New York, Viking, 1990. Pour une discussion sur les lavements rituels chez les Amérindiens, voir le compte-rendu par Peter Furst et Michael Coe de la découverte des vases à lavements chez les Mayas, dans leur article: « Les lavements rituels », Natural History Magazine, 86, mars1977, p.88-91 ; le livre de Johannes Wilbert, Tobacco and Shamanism in South America, New Haven, Yale University Press, 1987, et le livre en 2 volumes de Justin Kenr, The Maya Vase Book, New York, Kerr Associates, 1989 et 1990: des illustrations montrent des vases mayas et une analyse détaillée de l’un de ces objets est pré sentée p.349 à 361 dans le volume 2. La bibliographie sur la sélection sexuelle et le choix des partenaires, déjà mentionnée pour les chapitres 5 et 6, est également pertinente.


  CHAPITRE12


  Les premiers calculs sur la base desquels on a soutenu qu’il pouvait exister une vie extraterrestre intelligente ont été effectués par I.S. Shklovskii et Cari Sagan. Voir leur livre, Intelligent Life in the Universe, San Francisco, Holden-Day, 1966. Les arguments pour et contre, ainsi qu’une réflexion sur ce que pourrait signifier pour nous de découvrir là-haut des extraterrestres, constituent le contenu du livre Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence. coordonné par E. Regis, Jr., Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1985.


  CHAPITRE13


  Le livre de Bob Connoliy et de Robin Anderson, First Contact, New York, Viking Penguin, 1987 [trad. fr.: Premier contact. Les Papous découvrent les Blancs, Paris, Gallimard, 1989], décrit de premières rencontres dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée, telles que les ont vécues les Blancs et les Néo-Guinéens. D’autres récits poignants sur des premières rencontres, et les conditions d’existence qui prévalaient avant ce moment décisif, sont présentés dans l’ouvrage de Don Richard, Peace Child, Ventura, Regal Books, 1974, qui concerne le peuple sawi du sud-ouest de la Nouvelle-Guinée, et dans celui de Napoléon Chagnon, Yanomamo, The Fierce People, 3eédition, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1983, qui traite des Amérindiens Yanomami du Venezuela et du Brésil. L’exploration de la Nouvelle-Guinée est très bien exposée dans le livre de Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown, Londres, Angus and Robertson, 1963. Les responsables de la Troisième Expédition Archbold décrivent leur entrée dans la Grande Vallée de la rivière Balim dans le compte-rendu de Richard Archbold et al, Résultats de l’expédition Archbold », Bulletin of the American Museum of Natural History, 79,1942, p.197-288. Deux récits d’explorateurs antérieurs qui ont essayé de pénétrer dans les montagnes de la Nouvelle-Guinée sont donnés dans les ouvrages de A.F.R. Wollaston, Pygmies and Papuans, Londres, Smith Elder, 1912, et A.S. Meek, A Naturalist in Cannibal Land, Londres, Fisher Unwin, 1913.


  CHAPITRE14


  La domestication des animaux et des plantes, parallèlement au développement de la civilisation, a fait l’objet des livres de C.D. Darlington, The Evolution of Man and Society, New York, Simon and Schuster, 1969 ; Peter J. Ucko and G.W. Dimbledy, The Domestication and Exploitation of Plants and Animals, Chicago, Aldine, 1969 ; Erich Isaac, Geography of Domestication, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1970, et David R. Harris and Gordon C. Hillman, Foraging and Farming, Londres, Unwin Hyman, 1989.


  Les références bibliographiques sur la domestication des animaux sont les suivantes: S. Bokonyi, History of Domestic Mammals in Central and Eastem Europe, Budapest, Akademiai, 1974: S.J. M.Davis et F.R. Valla, « Preuves de la domestication du chien il y a douze mille ans chez les Natouliens d’Israël », Nature, 276,1978, p.608-610 ; Juliet Clutton-Brock, « Des chiens modelés par l’homme », Science, 197,1977, p.1340-1342, et Domesticated Animals from Early Times, Londres, British Museum of Natural History, 1981 ; Andrew Sherratt, « Charrue et pasteuralisme: aspects de la révolution représentée par les produits secondaires », p.261-305 d’un livre coordonné par Ian Hodder et al, Pattern of the Past, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 ; Stanley J. Olsen, Origins of the Domestic Dog, Tucson, University of Arizona Press, 1985 ; E.S. Wing, « La domestication des mammifères des Andes », p.246-264 d’un livre coordonné par F. Vuilleumier et M.Monasterio, High Altitude Tropical Biogeography, New York, Oxford University Press, 1986 ; Simon N.J. Davis, The Archaealogy of Animals, New Haven, Yale University Press, 1987 ; Dennis G Tumer et Patrick Bateson, The Domestic Cat: The Biology of its Behavior, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, et Wolf Herre et Manfred Rohrs, Haustiere – zoologisch gesehen, 2e édition, Stuttgart, Fischer, 1990.


  La domestication spécifique du cheval et l’importance qu’elle a eue ont fait l’objet de nombreux livres. Il s’agit notamment de ceux de Frank G. Row, The Indian and the Horse, Norman, University of Oklahoma Press, 1955 de Robin Law, The Horse in West African History, Oxford, Oxford University Press, 1980, et de Matthew J. Knst, Man and Horse in History, Alexan-dria, Va, Plutarch Press, 1983. L’invention des véhicules à roues, dont les chars de bataille, est traitée dans les livres de M.A. Littauer et J.H. Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden Animals in the Ancient Near East, Legd, Brill, 1979, et de Stuart Piggott, The Earliest Wheeled Transport, Londres, Thames and Hudson, 1983. Edward Shaughnessy décrit l’arrivée du cheval et du chariot en Chine dans un article, « Données historiques sur l’introduction du chariot en Chine », Harvard Journal of Asiatic Studies, 48, 1988, p.189-237.


  Pour une présentation générale de la domestication des plantes, voir Kent V. Flannery, « L’origine de l’agriculture », Annual Review of Anthropology, 2,1973, p.271-310 ; Charles B. Heiser, Jr., Seed to Civilisation, nouvelle édition, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990, et Of Plants and People, Norman, University of Oklahoma Press, 1985 ; David Rindos, The Origins of Agriculture: An Eyolutionmy Perspective, New York, Academic Press, 1984, et Hugh H. Iltis, « Évolution du mais et origine de l’agriculture », p.195-213 d’un livre coordonné par T.R. Soderstrom et al, Grass Systematics and Evolution, Washington, D.G., Smithsonian Institution Press, 1987. Les articles de Iltis (dont celui-ci) fournissent toutes sortes d’idées stimulantes sur les difficultés comparées avec lesquelles les céréales ont été domestiquées dans l’Ancien et le Nouveau Monde.


  La domestication des plantes dans l’Ancien Monde, spécifiquement, est traitée par Jane Renfrew, Palaeoethnobotany, New York, Columbia University Press. 1973, et par Daniel Zoharv et Maria Hoof, Domestication of Plants in the Old World, Oxford, Clarendon Press, 1988. En ce qui concerne la domestication des plantes dans le Nouveau Monde, les références bibliographiques sont les suivantes: Richard S. MacNeish, « La cueillette de la nourriture et les débuts de l’agriculture dans l’Amérique centrale préhistorique », p.413-426 d’un livre coordonné par Robert Wauchope et RobertC West, Handbook of Middle American Indians, Vol 1, Natural Environments and Early Cultures, Austin, University of Texas Press, 1964 ; P.C. Mangelsdorf et al, « Les origines de l’agriculture en Amérique centrale », p.427-445 du livre cité ci-dessus de Wauchope et West ; D. Ugent, « La pomme de terre », Science, 170, 1970, p.1161-1166 ; C.B. Heiser.Jr., « L’origine de quelques plantes cultivées dans le Nouveau Monde », Annual Reviews of Ecology and Systematics, 10,1979, p.309-326 ; H.H. Iltis, « De la téosinte au maïs: une mutation sexuelle brutale », Science, 222,1983, p.886-894 ; William F. Keegan, Emergent Horticultural Economies of the Eastern Woodlands, Carbondale: Southern Illinois University, 1987, et BD. Smith, « Les origines de l’agriculture dans l’est de l’Amérique du Nord », Science, 246, 1989, p.1566-1571. Trois livres ont été les premiers à souligner que la propagation des maladies, des nuisibles et des semences s’était faite de façon asymétrique d’un continent à l’autre: William H. McNeill, Plagues and Peoples, Garden City, N.Y., Anchor Press, 1976 ; Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Greenwood Press, 1972, et du même auteur, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.


  CHAPITRE15


  Il existe deux livres stimulants et bien informés faisant le point sur le problème indo-européen: celui de Colin Renfrew, Archaeology and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, 71 et celui de J.p.Mallory, In Search of the Indo-Europeans, Londres, Thames and Hudson, 1989. Pour les raisons que je donne dans mon chapitre15, je suis d’accord avec le point de vue de Mallory, mais non avec celui de Renfrew, en ce qui concerne la date et le lieu d’origine du proto-indo-européen.


  Un livre plus ancien, mais encore utile et global, est l’ouvrage collectif de George Cardona et al, Indo-European and Indo-Europeans, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1970. Un périodique intitulé (bien évidemment) The Journal of Indo-European Studies représente la principale référence pour les études spécialisées dans ce secteur.


  Le point de vue que Mallory et moi-même trouvons le plus convaincant est conforté par les écrits de Marija Gimbutas, qui est l’auteur de quatre livres dans ce domaine: The Balts, New York, Praeger, 1963, The Slavs, Londres, Thames and Hudson, 1971 ; The Goddesses and Gods of Old Europe, Londres, Thames and Hudson, 1982, et The Language of the Goddess, New York, Harper &Row, 1989. Gimbutas a aussi exposé son travail dans les chapitres du livre de Cardona et al cité ci-dessus, et dans les livres de Polomé et de Bernhard et Kandler-Pálsson cités ci-dessous, ainsi que dans le Journal of Indo-European Studies, 1,1973, p.1-20 et 163-214 ; 5, 1977, p.277-338 ; 8,1980, p.273-315, et 13, 1985, p.185-201.


  La bibliographie traitant des premiers peuples indo-européens eux-mêmes comprend des livres ou des monographies: Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969 ; Edgar Polomé, The Indo-Europeans in the Fourth and Third Millenia, Ann Arbor, Karoma, 1982 ; Wolfram Bernhard et Anneleise Kandler-Pálsson, Ethnogenese europäischer Völker, Stuttgart, Fischer, 1986, et Wolfram Nagel, « Indogermanen und Alter Orient: Rückblick und Ausblick auf den Stand des Indoger-manenproblems », Mitteilungen der Deutschen Orient-Gesellschaft zu Berlin 119, 1987, p.157-213. En ce qui concerne les livres sur les langues elles-mêmes, citons Henrik Birnbaum et Jaan Puhvel, Ancient Indo-European Dialects, Berkeley, University of California Press, 1966 ; W.B. Lockwood, Indo-European Philology, Londres, Hutchinson, 1969 ; Norman Bird, The Distribution of Indo-European Root Morphemes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1982, et Philip Baldi, An Introduction to the IndoEuropean Languages, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1983. Le livre de Paul Friedrich, Proto-European Trees, Chicago, University of Chicago Press, 1970, se base sur le nom des arbres pour essayer de déduire dans quel lieu se trouvait la patrie d’origine de l’indo-européen.


  W.P.Lehmann et L.Zgusta fournissent un échantillon de proto-indoeuropéen reconstitué (et le discutent) dans leur chapitre intitulé: « Le conte de Schleicher un siècle après », p.455-466, in Studies in Diachronic, Synchronic and Topological Linguistics, coordonné par Bela Brogyany Amsterdam, Benjamins, 1979. C’est une version légèrement modifiée de leur échantillon que j’emploie p.324 de ce livre.


  La bibliographie relative à la domestication du cheval et à l’importance de cet animal, citée au chapitre14, est aussi pertinente ici, étant donné le rôle qu’ont joué les chevaux dans l’expansion indo-européenne. Se rapportant spécifiquement à ce sujet, on pourra consulter l’article de David Anthony, « La culture des kourganes, les origines indo-européennes et la domestication du cheval: un réexamen », Current Anthropology, 27, 186, p.291-313, et celui de David Anthony et Dorcas Brown, « L’origine de la locomotion à dos de cheval », Antiquity, 65,1991, p.22-38.


  CHAPITRE 16


  Trois livres traitent de façon générale du génocide: il s’agit de celui de Irving Horowitz, Genocide: State Power and Mass Murder, New Brunswick, Transaction Books, 1976 ; de celui de Léo Kuper, The Pity of It All, Londres, Gerald Duckworth, 1977, et de ce même auteur, Genocide: Its Political Use in the 20th Century, New Haven, Yale University Press, 1981. Un brillant psychiatre, RobertJ. Lifton, a étudié l’impact psychologique des génocides sur les victimes qui y ont survécu ainsi que sur les responsables qui les ont perpétrés, et en a tiré des publications dont les livres suivants: Death in Life: Survivors of Hiroshima, New York, Random House, 1967, et The Broken Connection, New York, Simon and Schuster, 1979.


  Parmi les livres décrivant l’extermination des Tasmaniens et d’autres groupes d’indigènes australiens, il faut citer: N.J.B. Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of George Augustin Robinson 1829-1834, Hobart, Tasmanian Historical Research Association, 1966 ; CD. Rowley, The Destruction of Aboriginal Society, vol 1, Canberra, Australian National University Press, 1970, et Lyndall Ryan, The Aboriginal Tasmanians, Sl Lucia, University of Queensland Press, 1981. La lettre de Patricia Cobern niant avec indignation que les Blancs australiens aient exterminé les Tasmaniens a été reproduite en tant qu’appendice du livre de J. Peter White et James F. O’Connell, A Prehistory of Australia, New Guinea, and Sahul, New York, Academic Press, 1982.


  Parmi les nombreux livres et articles rapportant en détail l’extermination des Amérindiens par les colons blancs, il faut citer ; Wilcomb E. Washbum, « Les justifications morales et légales avancées pour déposséder les Indiens », p.15-32 d’un livre coordonné par James Morton Smith, Seventeeth Century America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1959 ; Alvin M.Josephy, Jr., The American Heritage Book of Indians, New York, Simon and Schuster, 1961 ; Howard Peckham and Charles Gibson, Attitudes of Colonial Powers Towards the American Indian, Salt Lake City, University of Utah Press, 1969 ; Francis Jennings, The Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1975 ; Wilcomb E. Washbum, The Indian in America, New York, Harper &Row, 1975 ; Arrell Morgan Gibson, The American Indian, Prehistory to the Present, Lexington, Mass., Heath, 1980, et Wilbur H. Jacobs, Dispossessing the American Indian, Norman, University of Oklahoma Press, 1985. L’extermination des Indiens Yahi et la trajectoire de Ishi ont fait l’objet du livre classique de Théodore Kroeber, Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America, Berkeley, University of California Press, 1961. L’extermination des Indiens du Brésil est traitée par Sheldon Davis, Victims of the Miracle, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.


  Les génocides perpétrés sous Staline sont décrits dans les livres de Robert Conquest, dont The Harvest of Sorrow, New York, Oxford University Press, 1986 [trad. fr.: « Sanglantes moissons », in La Grande Terreur, nlle éd., Paris, Laffont, 1995].


  Une description de meurtres et de meurtres de masse exécutés par des animaux sur d’autres animaux figure dans E.O. Wilson, Sociobiology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975 [trad. fr.: Sociobiologie, op.cit] ; Cynthia Moss, Portraits in the Wild, 2eédition Chicago, University of Chicago Press, 1982, et Jane Goodall, The Chimpanzees of Combe, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986. La description des meurtres chez les hyènes, donnée par Hans Kruuk et que j’ai citée ici, provient de son livre, The Spotted Hyena: A Study of Predation and Social Behavior, Chicago, University of Chicago Press, 1972.
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  Les extinctions d’animaux qui se sont produites à la fin du pléistocène et dans les périodes plus récentes sont décrites de façon exhaustive dans un livre coordonné par Paul Martin et Richard Klein, Quaternary Extinctions, Tucson, University of Arizona Press, 1984. Pour l’histoire de la déforestation, voir le livre de John Perlin, A Forest Journey, New York, Norton, 1989.


  On trouvera la description exhaustive des plantes, des animaux, de la géologie et du climat de la Nouvelle-Zélande dans un livre coordonné par G. Kuschel, Biogeography and Ecology in New Zealand, (Haye,: Junk, V.T., 1975. Le bilan des extinctions survenues en Nouvelle-Zélande est présenté dans les chapitres 32 à 34 du livre de Martin et Klein cité ci-dessus. Atholl Anderson a résumé nos connaissances sur les moas dans son livre Prodigious Birds, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Ces oiseaux ont aussi fait l’objet d’un supplément au New Zealand Journal of Ecology, vol. 12, 1989, voir particulièrement les articles de Richard Holdaway, p.11-25, et celui de Ian Atkinson et R.M. Greenwood, p.67-96. Parmi les autres articles importants sur les moas, il faut citer celui de G. Caughley, « La colonisation de la Nouvelle-Zélande par les Polynésiens », Journal of the Royal Society of New Zealand, 18,1988, p.245-270, et celui de A. Anderson, « Le mécanisme de la chasse excessive dans l’extinction des moas en Nouvelle-Zélande », Journal of Archaeological Science, 16, 1989, p.137-151.


  Les extinctions à Madagascar et à Hawaï sont décrites dans les chapitres 26 et 35 respectivement du livre cité ci-dessus de Martin et Klein. L’histoire de l’île de Henderson est racontée par David Steadman et Storrs Oison, « Restes d’oiseaux dans un site archéologique sur l’île de Henderson, dans le Pacifique Sud: des extinctions provoquées par l’homme sur une île dite “inhabitée” », Proceedings of the National Academy of Sciences, 82, 1985, p.6191-6195. Voir la bibliographie du chapitre18 du présent livre pour ce qui concerne les extinctions dans les Amériques.


  La triste fin de la civilisation de l’île de Pâques est racontée par Patrick Kirch dans son livre The Evolution of the Polynesian Chiefdoms, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. Les phases de la déforestation de cette île ont été reconstituées par J. Flenley dans son article, « Preuves stratigraphiques des changements survenus dans le milieu sur l’île de Pâques », Asian Perspectives, 22,1979, p.33-40, et dans l’article de J. Flenley et S. King, « Observations du pollen de la fin du quaternaire à l’île de Pâques », Nature, 307, 1984, p.47-50.


  La bibliographie sur l’essor et la décadence du village des Anasazi à Chaco Canyon est la suivante: J.L. Betancourt et T.R. Van Devender, « Végétation holocène à Chaco Canyon. Nouveau Mexique », Science, 214, p.656-658 ; M.L. Samuels et J.L. Betancourt, « Estimation des effets à long terme de la consommation de bois à brûler sur les bois de genévriers et de pins pignons », Environmental Management, 6, 1982, p.505-515 ; J.L. Betancourt et al, « Transport préhistorique à longue distance des poutres de construction à Chaco Canyon, Nouveau Mexique », American Antiquity, 51, 1986, p.370-375 ; Kendrick Frazier, People of Chaco: A Canyon and Its Culture, New York, Norton, 1986 ; et AldenC. Hayes et al, Archaeological Surveys of Chaco Canyon, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987.


  Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les décharges du néotome se trouve dans Julio Betancourt, Thomas Van Devender et Paul Martin, Packrat Middens, Tucson, University of Arizona Press, 1990. En outre, le chapitre19 de ce livre analyse les décharges des damans à Pétra.


  Le lien éventuel entre la détérioration de l’environnement et le déclin de la civilisation grecque est étudié par KO. Pope et T.H. van Andel, « Civilisation de la fin du quaternaire et formation des sols dans l’Argolide méridionale: son histoire, ses causes et ses implications archéologiques », Journal of Archaeological Science, 11, 1984, p.281-306 ; T.H. van Andel et al, « Cinq mille ans d’us et d’abus de la terre dans l’Argolide méridionale », Hesperia, 55, 1986, p.103-128, et C. Runneis et T.H. van Andel, « L’évolution de l’occupation des terres dans l’Argolide méridionale, en Grèce: une explication économique », Hesperia, 56,1987, p.303-334


  Parmi les livres sur l’essor et la décadence de la civilisadon maya, il faut citer ceux de T. Patrick Culbert, The Classic Maya Collapse, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973 ; Michael D. Coe, The Maya, 3eédition, Londres, Thames and Hudson, 1984 ; Sylvanus G. Morley et al, The Andent Maya, 4eédition, Stanford, Stanford University Press, 1983 ; Charles Galienkamp, Maya ; The Riddle and Rediscovery of a Lost Civilization, 3eédition révisée, New York, Vïking Penguin, 1985, et Linda Schele et David Freidel A Forest of Kings, New York, William Morrow, 1990.


  Pour une étude comparant les décadences entre différentes civilisations, voir le livre coordonné par Norman Yofiee et George L. Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, Tucson, University of Arizona Press, 1988)


  CHAPITRE18


  Trois livres fournissent de bons points de départ et de nombreuses références bibliographiques pour aborder la vaste littérature riche en controverses sur la première colonisation du Nouveau Monde par l’homme et sur les extinctions de grands mammifères qui l’ont accompagnée. Il s’agit du livre de Paul Martin et Richard Klein déjà cité dans la bibliographie du chapitre17 ; de celui de Brian Fagan, The Great Journey, New York, Thames and Hudson, 1987 ; et de celui de Ronald C. Carlisle, éd., Americans before Columbus: Ice-Age Origins, Ethnology Monograph n12, Department of Anthropology, University of Pittsburgh, 1988.


  L’hypothèse de la guerre éclair a été mise en avant par Paul Martin dans son article, « La découverte de l’Amérique », Science, 179,1973, p.969-974, et examinée au moyen d’un modèle mathématique par J.E. Mosimann et Martin, « Simulation de la chasse excessive réalisée par les Paléo-Indiens », American Scientist, 63,1975, p.304-313.


  La série d’articles que C.Vance Haynes, Jr., a publiés sur la culture de Clovis et ses origines comprend un chapitre (p.345-353) au sein du livre de Martin et Klein cité ci-dessus, plus les articles suivants (entre autres). « Les pointes cannelées: anciienneté et distribution géographique », Science, 145, 145,1961, p.1408-1413 ; « La culture de Clovis », Canadian Journal of Anthropology, 1,1980, p.115-121 ; et « Réexamen de l’origine de la culture de Clovis », The Kiva, 52,1487, p.83-93.


  Sur l’extinction simultanée du paresseux terrestre de Shasta et de la chèvre de Harrington, voir J.L. Mead et al,« L’extinction de la chèvre des montagnes de Harrington », Proceedings of the National Academy of Sciences, 83, 1986, p.836-839. Les revendications d’authenticité pour des sites antérieurs à ceux de la culture de Clovis ont été critiquées par Roger Owen dans le chapitre « Les Amériques: réfutation des preuves avancées sur l’existence d’une population datant de l’ère glaciaire », p.517-563, dans un livre coordonné par Fred H. Smith et Frank Spencer, The Origins of Modern Humans,


  New York, Liss, 1984 ; elles l’ont été également par Dena Dincauze, « Examen archéologique des revendications d’antériorité à la culture de Clovis », Advances in World Archaeology, 3, 1984, p.275-323, et par Thomas Lynch, « Des hommes à l’ère glaciaire en Amérique du Sud ?: examen critique », dans American Antiquity, 55, 1990, p.12-36. Les arguments en faveur d’une occupation humaine de niveaux antérieurs à la culture de Clovis dans l’abri-sous-roche de Meadowcroft sont présentés par James Adovasio dans « L’abri-sous-roche de Meadowcroft, 1973-1977: les données », p.97-131 dans le livre de J.E. Ericson et al, Peopling of the New World, Los Altos, Calif., Ballena Press, 1982, et dans « Qui sont ces types ?: quelques préjugés sur le peuplement initial du Nouveau Monde », p.45-61 du livre cité ci-dessus, Americans before Columbus: Ice-Age Origins, coordonné par Ronald C. Carliste. Plusieurs volumes contenant une description détaillée du site de Monte Verde sont prévus, dont le premier est: T.D. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, vol. 1, Palaeoenvironment and Site Contexts, Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1989.


  Les lecteurs qui désirent se tenir au courant des dernières recherches sur les premiers Américains et les derniers mammouths seront bien aises de souscrire un abonnement à un périodique trimestriel, Mammoth Trumpet, qui peut être obtenu au Centre de recherches sur les premiers Américains, département d’anthropologie, université d’État de l’Oregon, Corvallis, Oregon, 97331.


  CHAPITRE19


  Les livres rouges, publiés par l’Union internationale pour la conservation de la nature et des ressources naturelles (UICN), contiennent des données sur toutes les espèces éteintes ou en danger de l’être. Les divers groupes d’animaux et de plantes sont traités dans des livres distincts, et à présent, des livres sont aussi consacrés aux différents continents. Des livres de même type sur les oiseaux ont été réalisés par le Conseil international pour la préservation des oiseaux (ICBP): Warren B. King, éd., Endangered Birds of the World: The ICBP Red Data Book, Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1981, et N.J. Collar et J.p.Andrew, Birds to Watch: The ICBP World Checklist of Threatened Birds, Cambridge: ICBP, 1988.


  J’ai présenté dans un article un bilan et une analyse des extinctions de notre époque et de l’ère glaciaire, ainsi que de leurs mécanismes: « Les extinctions historiques: une Pierre de Rosette pour comprendre les extinctions préhistoriques », p.824-862 du livre Quaternary Extinctions de Martin et Klein cité au chapitre17. Par ailleurs, j’ai discuté des extinctions passées inaperçues dans un autre article: « Espèce qui existe encore à moins de fournir les preuves de son extinction ? Ou bien espèce éteinte à moins de fournir les preuves qu’elle existe encore ? », Conservation Biology, 1, 1987, p.77-79. Terry Erwin a avancé une estimation du nombre total des espèces vivantes dans un article: « Les forêts tropicales: richesse en coléoptères et autres arthropodes », The Coleopterists’ Bulletin, 36,1982, p.74-75.


  La bibliographie sur les extinctions datant du pléistocène ou des périodes plus récentes est donnée aux chapitres 17 et 18. On peut consulter, en outre, un article où Storrs Oison passe en revue les extinctions des oiseaux insulaires: « Les extinctions sur les îles: l’action catastrophique de l’homme », p.50-53 d’un livre coordonné par David Western et Mary Pearl, Conservation for the Twenty-first Century, New York, Oxford University Press, 1989. L’article de Ian Atkinson. p.54-75 du même livre, intitulé « Introductions d’espèces animales et extinctions », fait le bilan des ravages exercés par les rats et les autres nuisibles.


  ÉPILOGUE


  De nombreux livres excellents discutent de la présente vague d’extinction et de son avenir, ainsi que des autres problèmes qu’affronte aujourd’hui l’humanité, de leurs causes, et des solutions envisageables. En voici quelques-uns:


  JohnJ. Berger, Restoring the Earth: How Americans are Working to Renew Our Damaged Environment, New York, Knopf, 1985.


  —éd., Environment Restoration: Science and Strategies for Restoring the Earth, Washington D.C.: Island Press, 1990.


  John Caims, Jr., Rehabiliting Damaged Ecosystems, Boca Raton, Fl., CRC Press, 1988.


  John Caims, Jr., K.L. Dickson et EX. Herricks, Recovery and Restoration of Damaged Ecosystems Charlottesville, University Press of Virginia, 1977.


  Anne et Paul Ehrlich, Earth, New York, Franklin Watts, 1987.


  Paul et Anne Ehrlich, Extinction, New York, Random House, 1981.


  —The Population Explosion, New York, Simon and Schuster, 1990.


  —Healing Earth, New York, Addison Wesley, 1991.


  Paul Ehrlich et al, The Cold and the Dark, New York, Norton, 1984.


  D. Ferguson et N. Ferguson, Sacred Cows the Public Trough Bend, Ore, Maverick Publications, 1983.


  Suzanne Head et Robert Heinzman, éd., Lessons of the Rainforest, San Francisco, Sierra Club Books, 1990.


  Jeffrey A. McNeely, Economies and Biological Diversity, Gland, International Union for the Conservation of Nature, 1988.


  Jeffrey A. McNeely et al, Conserving the World’s Biological Diversity, Gland, International Union for the Conservation of Nature, 1990.


  Norman Myers, Conversion of Tropical Moist Forests, Washington, D.C., National Academy of Sciences, 1980.


  —Gaia: An Atlas of Planet Management, New York, Doubleday, 1984.


  —The Primary Source, New York, Norton, 1985.


  Michael Oppenheimer et Robert Boyle, Dead Heat: The Race against the Greenhouse Effect, New York, Basic Books, 1990.


  WalterV.Reid et KentonR. Miller, Keeping Options Alive: The Scientific Basis for Conserving Biodiversity, Washington, D.C, World Resources Institute, 1989.


  Sharon L Roan, Ozone Crisis The Fifteen-Year Evolution of a Sudden Global Emergency, New York, Wiley, 1989.


  Robin Russell Jones et Tom Wigley, éd, Ozone Depletion: Health and Environmental Consequences, New York, Wiley. 1989.
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  1 Les viréons forment un genre de passereaux propre au Nouveau Monde, comprenant quarante espèces. De taille médiocre et de couleurs peu brillantes, ils ont en général des mœurs proches de celles du gobe-mouche. (N.d.T.)


  2 J’ai grand plaisir à reconnaître ma dette auprès des nombreuses personnes qui m’ont permis d’écrire ce livre. Ainsi, mes parents et mes professeurs de la Roxbury Latin School m’ont appris à m’intéresser à de multiples sujets simultanément. Ce que je dois à mes amis néo-guinéens apparaît très clairement dans le présent livre d’après les fréquentes références que j’y fais à leur savoir. C’est une dette de même ordre que j’ai contractée auprès des nombreux amis scientifiques et collègues, qui m’ont patiemment expliqué les arcanes de leurs sujets d’étude propres et ont relu mes manuscrits. La plupart des chapitres du présent ouvrage ont été antérieurement publiés sous forme d’articles dans les magazines Discover et Natural History. J’ai eu la chance d’avoir John Brockman pour agent littéraire, et de bénéficier de l’aide de nombreuses personnes pour l’amélioration du texte: Léon Jaroff, Fred Golden, Gil Rogin, Paul Hoffman et Marc Zabludoff, à Discover ; Alan Ternes et Ellen Goldensohn, à Natural History ; Thomas Miller, aux éditions HarperCoIlins ; Neil Belton, aux éditions Hutchinson Radius, et ma femme, Marie Cohen.


  3 La catégorie des singes non anthropomorphes (que la langue anglaise désigne du nom de monkeys) est zoologiquement plus disparate que celle des grands singes (apes en anglais), puisqu’elle comprend les singes cercopithécoïdes de l’Afrique et de l’Asie (babouins, macaques, etc) et les singes platyrrhiniens de l’Amérique du Sud (ouistitis, capucins, etc.). (N.d.T.)


  4 George Peabody était un riche financier américain qui accepta, en 1866, de doter d’un capital important le Muséum d’histoire naturelle de l’université Yale, lequel porte donc son nom en son honneur. (N.d.T.)


  5 Le nom scientifique du chimpanzé pygmée ou « bonobo », dans la nomenclature classique, est Pan paniscus ; celui du chimpanzé commun, Pan troglodytes. (N.d.T.)


  6 La drépanocytose se traduit par une anémie et de fréquentes interruptions de la circulation sanguine, car les globules rouges, en raison de leur contenu en hémoglobine anormale, revêtent une forme et des caractéristiques qui les induisent à s’agréger, obstruant ainsi les vaisseaux sanguins. (N.d.T.)


  7 Pour une mise au point récente sur l’évolution de l’homme, il convient de consulter l’ouvrage de Ian Tattersall, L’émergence de l’homme ; Essai sur l’évolution et l’unicité humaine, trad. française de Marcel Blanc, Puis, Gallimard, Nrf essais, 1999. (N.d.É.)


  8 Zhoukoudian est la transcription pinyin de Chou-kou-tien, nom traditionnellement donné, dans la littérature paléoanthropologique classique, au site où l’on a découvert l’Homo erectus appelé l’homme de Pékin, ou sinanthrope. (N.d.T.)


  9 Situé en Dordogne sur la commune des Eyzies-de-Tayac. (N.d.T.)


  10 En 1997, des chercheurs de l’université de Munich ont montré que l’ADN des néandertaliens était très différent de celui de l’homme moderne et qu’il était, sur cette base, très invraisemblable qu’il y ait jamais eu d’hybridation entre ces populations. (N.d.T.)


  11 Les deux premiers mots anglais ont une signification évidente. « Cup » peut désigner une tasse ou un gobelet ; quant à » up », ce mot a des significations variées, suivant le contexte: en haut, en montant, tout près, debout… (N.d.T.)


  12 Lorsque pour les besoins de l’exposé Jared Diamond rend compte, dans les pages qui suivent, du processus évolutif en posant les hypothèses de scénarios en termes de coûts et bénéfices pour l’humanité, le lecteur voudra bien toujours se souvenir que l’évolution est un processus inconscient. (N.d.É.)


  13 La méthode des rythmes naturels, en matière de contraception, est plus connue en France sous le nom de « méthode Ogino ». Elle est fondée sur l’idée que le cycle menstruel de vingt-huit jours comprend une période naturelle de fécondabilité et une période naturelle d’infécondabilité. La première correspond à l’émission d’un ovule fécondable environ dix jours après la fin des règles précédentes et quatorze jours avant le début des règles suivantes. Une femme voulant éviter une naissance non souhaitée devrait donc s’abstenir de toute relation sexuelle entre le onzième et le dix-neuvième jour après la fin des règles, et réciproquement, n’avoir de relations sexuelles que durant la période naturelle d’infécondabilité définie par les limites temporelles ci-dessus. En réalité, l’irrégularité des cycles menstruels entraîne un taux d’échec élevé de cette méthode de contraception. (N.d.T.)


  14 Titre porté par le souverain du Deccan dans l’Inde ancienne. (N.d.T.)


  15 Moulay-Ismaïl a vécu de 1646 à 1727, à l’époque de LouisXIV. (N.d.T.)


  16 Des sept motifs de divorce que considérait la loi de 1792, très libérale pour son temps puisqu’elle tenait le mariage pour un « contrat civil » que l’absence de consentement mutuel pouvait dissoudre – « la démence ; la condamnation de l’un des conjoints à des peines afflictives ou infamantes ; les crimes, sévices ou injures graves de l’un envers l’autre ; le dérèglement des mœurs notoire ; l’abandon pendant deux ans au moins ; l’absence sans nouvelles au moins pendant cinq ans ; l’émigration » –, le pouvoir napoléonien n’en retint, au chapitreVI du Code civil, que trois: la condamnation, les sévices, l’adultère. L’époux pouvait demander le divorce en alléguant l’adultère de son épouse, l’épouse pouvait demander le divorce dans le seul cas où son époux, au terme de l’article230, aurait « tenu sa concubine dans la maison commune ». Une épouse convaincue d’adultère était passible de deux ans d’emprisonnement ; convaincu d’adultère, un époux ne pouvait faire l’objet d’une condamnation. (N.d.É.)


  17 La drépanocytose, nous l’avons dit au chapitre premier, se traduit par une anémie et de fréquentes interruptions de la circulation sanguine, car les globules rouges, en raison de leur contenu en hémoglobine anormale, revêtent une forme et des caractéristiques qui les induisent à s’agréger, obstruant ainsi les vaisseaux sanguins. (N.d.T.)


  18 Cette latitude correspond à peu près à celle de Rome. (N.d.T.)


  19 En France, l’espérance de vie était en 1999, selon l’Ined, de soixante- quinze ans pour les hommes et de quatre-vingt-trois ans pour les femmes, les calculs ne distinguant pas selon les milieux sociaux ou communautaires. (N.d.T.)


  20 Connu sous le nom d’entelle ou semnopithèque, il s’agit d’un singe à longue queue, à pelage gris et à face noire, très répandu dans tout le nord de l’Inde. (N.d.T.)


  21 Conan Doyle, « L’homme qui grimpait », in Les Archives de Sherlock Holmes, trad. française d’Evelyn Colomb, 1958, Sherlock Holmes, H, Paris, Laffont, 1979, p.449-450. (N.<LT.)


  22 Hérodote, L’Enquête. Livres I à IV, édition d’Andrée Barguet, Paris, Gallimard, 1964, Livre II, 2, p.158-159. (N.d.T.)


  23 Les Tolai sont un peuple mélanésien habitant la Nouvelle-Bretagne, île située à proximité de la Nouvelle-Guinée. (N.d.T.)


  24 Expression que l’on peut traduire par: « Ceci n’est à personne », mais qui, dans la forme enfantine, dit proprement: « Personne n’a pas ceci » L’anglais n’admettant dans une phrase qu’une seule marque de négation, la forme correcte devrait être: « Nobody has this. » (N.d.T .)


  25 Les lecteurs non familiers avec l’anglais pourront se rendre compte de la forme incorrecte des questions posées par les enfants de l’auteur en les comparant à la forme correcte. Soit, respectivement: « Where is it ? » ; « What is that letter ? », « What can the handle do ? » et « What did you do with it ? » (N.d.T.)


  26 Les luddites (du nom de leur chef, Ned Ludd) étaient des ouvriers anglais qui, au début du xixesiècle, cassaient les machines qu’ils accusaient de provoquer le chômage. (N.d.T.)


  27 Le mongongwe est le nom local de l’arbre Anonidium mannii qui appartient à la famille des annonacées: celle-ci comprend des arbres et arbrisseaux tropicaux, producteurs d’excellents fruits comestibles, notamment pomme-cannelle, chérimole, corossol, etc. (N.d.T.)


  28 Le pian est une maladie voisine de la syphilis. (N.d.T.)


  29 Un mile carré mesure 2,5 km2. (N.d.T.)


  30 Shakespeare, Macbeth, trad. par Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1983, acte II, scène III. (N.d.T.)


  31 Hammourabi (1795 à 1750 environav.J.‑C.), sixième roi de la dynastie amorite, est tenu pour le véritable fondateur du premier empire de Babylone. On appelle communément « code » la stèle trouvée à Suse, dans le sud-ouest de l’Iran, en 1902, rédigée en langue akkadienne et en écriture cunéiforme, et désormais exposée au musée du Louvre. Ses 282 paragrap hes sont, non pas des lois, mais des arrêts jurisprudenciels, en sorte que la stèle est plutôt un traité de l’exercice du pouvoir judiciaire qu’un code de lois ou la charte d’une réforme du droit. Cf. Jean Bottéro, « Le “code" de Hammurabi », Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 1987, Folio Histoire, p.284-334. (N.d. É.)


  32 Il s’agit de Métrodore de Chio, dont le fragment est rapporté par Ae tius, texte 70A6DK de l’édition Diels Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin. 1951. (N.d.É.)


  33 D’après le nom du radiotélescope de Green Bank situé dans l’État de Virginie-Occidentale, aux États-Unis. Cette formule est également connue sous le nom d’équation de Frank Drake, l’astrophysicien qui l’a inventée en 1960. (N.d.T.)


  34 Bob Connolly et Robin Anderson, Premier contact. Les Papous découvrent les Blancs, trad. fr. par Richard Crevier, Paris, Gallimard, 1989, p.9, 11. (N.d.T.)


  35 Bob Connolly et Robin Anderson, Premier contact, op.cit. (N.d.T.)


  36 L’objet de ce chapitre, nécessaire à la reconstitution par Jared Diamond de l’évolution biologique et culturelle de l’humanité, fait l’objet d’une reprise plus ample dans l’ouvrage Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies (De l’inégalité parmi les sociétés, trad. fr. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2000). (N.d.É.)


  37 Le yack est un bovidé servant d’animal de bât au Tibet ; le karbau est une sorte de buffle de Malaisie aux cornes très longues et très écartées ; le gaur est un bovidé de l’Inde et le banteng, un autre des îles de la Sonde. (N.d.T.)


  38 On peut comprendre la manière dont l’anglais a évolué au cours du dernier millénaire en comparant différentes versions du Psaume23 de la Bible:


  —Anglais moderne (1989):


  The Lord is my shepherd, I lack nothing

  He lets me lie down in green pastures.

  He leads me to still waters.


  (Traduction française, Traduction œcuménique de la Bible, 1975:


  Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien.

  Sur de frais herbages, il me fait coucher,

  Près des eaux du repos, il me mène.)


  —Bible du roi Jacques (1611)


  The Lord is my shepherd, I shall not want

  He maketh me to lie down in green pastures.

  He leadeth me beside the still waters.


  —Moyen anglais (1100-1500):


  Our Lord gouemeth me, and nothyng shal defailen to me.

  In the sted of pastur he sett me ther.

  He norissed me upon water of fyllyng.


  —Ancien anglais (800-1066):


  Drithen me raet, ne byth me nanes godes wan.

  And he me geset on swythe good feohland.

  And fedde me be waetera stathum.


  39 L’anglo-saxon ou « ancien anglais » était la langue parlée par les envahisseurs germaniques (Angles, Saxons et Jutes) de la Grande-Bretagne au vesiècle. Geoffrey Chaucer (1340-1400) est l’auteur des Contes de Canterbury, œuvre qui a contribué à fixer la langue et la grammaire anglaises. (N.d.T.)


  40 La formation végétale située au sud de la Russie (et donc au nord de la mer Noire) est traditionnellement appelée « steppe », comme le dit l’auteur ici, mais il s’agit, en réalité, aux yeux des botanistes, de prairies herbeuses de grande étendue, analogues à celles des Plaines de l’Amérique du Nord. (N.d.T.)


  41 La « culture de Sredny Stog » caractérise les sites archéologiques des steppes ukrainiennes datant de l’âge du cuivre (de 4500 à 3500av.J.‑C.). (N.d.T.)


  42 L’utilisation, au fil de ces pages, du terme « génocide » par Jared Diamond renvoie aux débats que ce terme suscite chez les historiens, sociologues et politologues anglo-saxons, afin de savoir si ce terme qualifie une pratique décelable au cours de l’histoire ou spécifie un événement unique au xxesiècle. Le lecteur trouvera un aperçu de ces débats dans l’article de Ben Kieman, « Sur la notion de génocide ». Le Débat, no104, mars-avril1999, p.179-192. Ben Kieman est par ailleurs l’auteur d’un ouvrage de référence, Le génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir, Paris, Gallimard, Nrf essais, 1998. (N.d.É.)


  43 Les Indiens Susquehanna étaient des Iroquois vivant dans le Maryland. (N.d.T.)


  44 Les historiens et démographes russes comme occidentaux s’accordent sur le bilan qu’au cours des quarante années qui vont du début de la Première Guerre mondiale à la fin de la Seconde, quarante, voire cinquante millions de personnes sont mortes prématurément dans l’espace russo-soviétique. Pour sa part, l’historien S. Maksoudov, dont les travaux font autorité, arrive au chiffre de quarante millions au moins de victimes: 10millions environ de morts prématurées au cours des années1918-1926, dues essentiellement à la guerre civile et à la famine de 1921 ; 7,5millions de morts suite à la famine et aux répressions des années1926-1938 (mais de récentes estimations portent le bilan à 9,8millions) ; 22,5 à 26,5millions dans les années1939-1953 (les victimes de la guerre sont incluses). À ne s’en tenir qu’aux années les plus terribles (1918-1922 et 1932-1949), vingt- neuf millions d’hommes ont péri. Chiffres cités par Anatoli Vichnevski, La faucille et le rouble. La modernisation conservatrice en URSS, Paris, Gallimard, 2000. (N.d.É.)


  45 Depuis la rédaction de cet ouvrage, deux autres génocides sont advenus: le génocide du Rwanda de 1994 (Tutsis massacrés par les Hutus) et celui du Kosovo en 1999 (Kosovars tués par les Serbes). (N.d.T.)


  46 En anglais, de nombreux noms d’animaux sont utilisés comme adjectifs péjoratifs (« ape » [singe] ; « bitch » [chienne] ; « cur » [roquet] ; « dog » [chien] ; « ox » [ bœuf] ; « rat » [rat] ; « swine » [cochon]). (N.d.T.)


  47 Les Pequots furent la première tribu d’indiens contre lesquels se battirent les colons anglais, dès leur établissement en Nouvelle-Angleterre au xviiesiècle. (N.d.T.)


  48 Il n’est pas inutile de rappeler quelques points de vue défendus par de grands hommes politiques américains:


  George Washington (1732-1799), premier président des États-Unis: « L’objectif immédiat est la destruction totale de leurs villages et la dévastation de leurs terres. Il faudra absolument réduire à néant leurs futures récoltes et les empêcher d’en préparer d’autres. »


  Benjamin Franklin (1706-1790): « S’il entre bien dans les desseins de la Providence que ces Sauvages soient balayés afin de laisser place aux Cultivateurs de la Terre, il ne semble pas improbable que le moyen pour y parvenir soit les boissons alcoolisées. »


  Thomas Jefferson (1743-1826), troisième président des États-Unis: « Cette malheureuse race, que nous avons eu tant de mal à sauver et à civiliser, s’est, de façon inattendue, rebellée et livrée à des actes barbares. Ce faisant, elle a justifié son extermination et attend à présent que nous décidions de son destin. »


  James Monroe (1758-1831), cinquième président des États-Unis: « La vie à l’état sauvage demande de pratiquer la chasse sur un territoire bien plus grand qu’il n’est compatible avec le progrès et les justes prétentions de la vie civilisée […] elle doit donc s’effacer devant celle-ci. »


  John Quincy Adams (1767-1848), sixième président des États-Unis: « Quel droit un chasseur a-t-il sur une forêt de mille kilomètres de long, dans laquelle il s’est aventuré par hasard pour y chercher des proies ? »


  Andrew Jackson (1767-1845), septième président des États-Unis: « Ils n’ont ni l’intelligence, ni l’assiduité au travail, ni le comportement moral, ni le désir de s’améliorer, toutes choses qui seraient essentielles pour que leur condition évolue dans un sens favorable. Contemporains d’une autre race qui leur est supérieure, incapables de se rendre compte d’où vient leur infériorité et de chercher à y remédier, ils doivent donc nécessairement se plier à la force des circonstances et disparaître rapidement. »


  John Marshall (1755-1835), président de la Cour suprême des États-Unis: « Les Indiens qui habitaient ce pays étaient des sauvages, essentiellement occupés à se faire la guerre, et tirant leur subsistance de la forêt […] La loi qui régit, et doit obligatoirement régir en général, les rapports entre le vainqueur et le vaincu ne pouvait pas s’appliquer à ce peuple dans ces circonstances. La découverte [de l’Amérique par les Européens] a donné à ces derniers le droit exclusif de mettre fin, par le biais d’achats de terres ou de conquête, au titre d’occupants qu’avaient les Indiens. »


  William Henry Harrison (1773-1841), neuvième président des États-Unis: « Est-ce que l’une des plus belles parties du globe doit rester dans l’état de nature, une terre hantée par quelques fieffés sauvages, alors qu’elle semble être destinée par le Créateur à entretenir une vaste population et à devenir le le siège de la civilisation ? »


  Théodore Roosevelt (1858-1919), vingt-sixième président des États-Unis: « Le colon et le pionnier avaient fondamentalement la justice de leur côté ; ce grand continent ne pouvait pas rester simplement à l’état de réserve de chasse pour d’ignobles sauvages. »


  Général Philip Sheridan (1831-1888): « Les seuls bons Indiens que j’aie jamais vus étaient des Indiens morts. »


  49 La plus grande partie de sa tribu avait été massacrée par les colons blancs entre 1853 et 1870. À cette dernière date, seize survivants ayant échappé aux massacres s’étaient repliés dans les recoins sauvages du mont Lassen et avaient continué à vivre en se livrant à la chasse et à la cueillette.


  En 1908, alors qu’ils n’étaient plus que quatre, une patrouille de Blancs tomba par hasard sur leur campement et leur vola tous leurs outils, leurs vêtements et leurs réserves de nourriture pour l’hiver, de sorte que trois des Yahis (la mère de Ishi, sa sœur et un vieil homme) moururent. Ishi resta seul encore trois ans, mais ne pouvant plus supporter la solitude, il se résolut à se rendre, s’attendant à être lynché. En fait, il fut embauché par le museum de l’université de Californie et mourut de tuberculose en 1916.


  50 Sur cet épisode, le lecteur pourra se référer à l’ouvrage de DavidM. Raup,De l’extinction des espèces. Sur les causes de la disparition des dinosaures et de quelques milliards d’autres, trad. fr. par Marcel Blanc, Paris, Galllimard, Nrf essais, 1998 (N.d. É.)


  51 « Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudroit s’arrêter ; Tu chercheras l’âge auquel tu desirerois que ton Espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état présent, par des raisons qui annoncent à ta Postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, peut-être voudrois -tu pouvoir rétrograder ; Et ce sentiment doit faire l’Éloge de tes premiers ayeux, la critique de tes contemporains, et l’effroi de ceux, qui auront le malheur de vivre après toi. » (Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, édition par Jean Starobinsk , Paris, Gallimard, Folio essais, 1985, p.63 (N.d.É.)


  52 Le plus bel exemple en est donné en 1773 par Denis Diderot dans son dialogue philosophique Supplément au voyage de Bougainville, dans lequel le Tahitien Aotourou, amené à Paris par le navigateur, est tenu pour un homme « qui touche à l’origine du monde » alors que l’Européen « touche à sa vieillesse » (in Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p.290). (N.d.É )


  53 Ovide, Les Métamorphoses, I, traduction par Georges Lafaye, Paris, Gallimard, Folio, 1992, p.45. (N.d.T.)


  54 La pointe sud de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande est découpée par de très nombreux fjords, et cette région a été érigée en Parc national néo-zélandais. (N.d.T.)


  55 Dans ce conte des Mille et Une Nuits (traduction d’Antoine Galland), Sindbad, au cours de son deuxième voyage, oublié par l’équipage sur une île où le vaisseau fit relâche, découvre que la cause d’une obscurité soudaine est « un oiseau d’une grandeur et d ’une grosseur extraordinaires »: « Je me souvins d’un oiseau appelé roc, dont j’avais souvent entendu parler aux matelots. » En s’attachant à l’un de ses pieds, Sindbad s’envolera le lendemain vers une autre terre. (N.d.T.)


  56 Le Hedjaz est une région côtière au nord de l’Arabie Saoudite. (La Mecque, notamment, y est située.) Le chemin de fer du Hedjaz reliait Damas (Syrie) à Médine, une ville de cette région. (N.d.T.)


  57 La civilisation d’Harappa, dite aussi « civilisation de l’Indus », connut son apogée entre 2500 et 1500av.J.‑C. (N.d.T.)


  58 « Ozymandias », in Les romantiques anglais, traduction de Pierre Mes siaen, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p.707-708. Les débris de la statue d’Ozymandias à Thèbes (monarque assimilé parfois à Ramsès II ou Sésos tris) portent l’inscription qui inspira Percy Bysshe Shelley: « Je suis Ozymandias, roi des rois. Si vous voulez savoir combien je suis grand et où je repose, surpassez mes œuvres. » (N.d.T.)


  59 Le Thanksgiving Day (jour d’action de grâce) commémore une fête d’action de grâce qu’avaient tenue en 1621 les premiers colons britanniques (appelés les Pères Pèlerins) installés sur la côte Est des future États- Unis, en l’honneur de leur première moisson. Le Columbus Day (jour de Colomb) commémore évidemment la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492. (N.d.T.)


  60 Pour une mise au point récente sur l’évolution de l’homme, il convient de consulter l’ouvrage de Ian Tattersall, L’émergence de l’homme. Essai sur l’évolution et l’ unicité humaine, op.cit. (N.d.É.)


  61 Les Américains parlent classiquement de l’ensemble des quarante- huit États formant une unité géographique au sud du Canada, comme des « États contigus » des États-Unis. En effet, l’entité politique des États-Unis comprend cinquante États: l’Alaska et Hawaï s’ajoutent aux quarante-huit États nommés ci-dessus, et ne leur sont pas contigus. (N.d.T.)


  62 Le Grand Canyon est une profonde gorge de quatre cent cinquante kilomètres de long taillée dans les hauts plateaux de l’Arizona par la rivière Colorado. (N.d.T.)


  63 L’Union internationale pour la conservation de la nature (ou UICN) a donné une définition précise du statut des espèces au regard des menaces d ’extinction pesant sur elles. Plusieurs degrés sont ainsi reconnus: dans l’ordre décroissant, une espèce peut être « éteinte », « menacée », « en danger d’extinction », « vulnérable », « rare », « de statut indéterminé en ce qui concerne les menaces d ’extinction », « de statut insuffisamment connu ». (N.d.T.)


  64 Le rat de Norvège est le nom scientifique du surmulot ou rat d’égout . En effet, le nom de cette espèce, dans la classification linnéenne, est Rattus norvegicus. (N.d.T.)


  65 L’anthonome est une sorte de charançon spécifique du cotonnier. (N.d.T.)


  66 Les abeilles tueuses constituent une race d’abeilles apparue en 1957 au Brésil par croisement d’une race importée d’Afrique avec les races européennes figurant dans la plupart des ruches. Elles ont la particularité d’attaquer simultanément en grand nombre tout intrus (animal ou homme) qui les gêne et éventuellement de le tuer de cette façon, bien que la piqûre de chaque abeille seule ne soit pas plus dangereuse que celle d’une abeille ordinaire. Parties du Brésil en 1957, les abeilles tueuses n’ont cessé de gagner du terrain vers le nord et ont atteint les États-Unis en 1990. Quant à la mouche des fruits méditerranéenne, il s’agit d’une mouche de l’espèce Ceratitis capitata, qui pond des œufs dans de nombreux fruits, les rendant impropres à la consommation. Elle est apparue en Californie en 1981, et les producteurs d’agrumes américains se sont lancés depuis dans de coûteux programmes d’épandages d’insecticides par avion pour essayer d’éradiquer ce fléau. (N.d.T.)


  67 Cette espèce de poisson s’est trouvée au centre d’une célèbre bataille, dans les années1970, aux États-Unis, qui a opposé les autorités de l’État du Tennessee aux milieux écologistes. Les premières voulaient édifier un barrage sur la seule rivière des États-Unis où vivait encore le poisson-dard en question (Percina tanasi), et les seconds craignaient que cela n’entraînât l’extinction de cette espèce. (N.d.T.)


  68 Par commodité pour le lecteur français, les titres des articles en anglais ont été traduits. (N.d.T.)


  69 Cf. également l’essai de Ian Tattersall, L’ émergence de l’homme, op.cit. (N.d.T.)


  70 Le lecteur français pourra prendre connaissance des thèses de L.L. Cavalli-Sforza dans Gènes, peuples et langues, Paris, Odile Jacob, 1996. (N.d.T.)


  71 Le lecteur français pourra prendre connaissance des thèses de Colin Renfrew en consultant les éditions françaises de deux de ses ouvrages: Les origines de l’Europe, Paris, Flammarion, 1984, et L’énigme mdtheumpienne, Paris, Flammarion, 1990. (N.d.T.)
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