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Le point de départ de L'Empire du moindre mal est une conférence donnée en janvier 2007, à l'invitation de mon ami André Perrin, dans le cadre d'un stage de formation des professeurs de philosophie de l'académie de Montpellier. Sous une forme entièrement refondue, elle constitue la trame du premier chapitre. Comme tout travail théorique, cet essai comporte un grand nombre de notes. Pour faciliter la tâche du lecteur, j'ai fait en sorte que celles qui suivaient chaque chapitre, bien que correspondant chaque fois à un point précis du texte, puissent être lues comme des « scolies », c'est-à-dire comme autant de petites précisions indépendantes (et ceci vaut également pour les notes qui accompagnent ces scolies). On pourra donc, sans le moindre inconvénient, lire cet essai de façon linéaire.

Winston Churchill disait de la démocratie qu'elle était le pire des régimes « à l'exception de tous les autres ». Il serait difficile de trouver une formulation plus appropriée de l'esprit libéral. Autant ce dernier, en effet, manifeste un optimisme sans faille quant à la capacité des hommes de se rendre « maîtres et possesseurs de la nature », autant il fait preuve d'un pessimisme profond dès qu'il s'agit d'apprécier leur aptitude morale à édifier par eux-mêmes un monde décent. Comme on le verra plus loin, ce pessimisme trouve son origine dans l'idée, éminemment moderne, selon laquelle c'est précisément la tentation d'instituer, ici-bas, le règne du Bien et de la Vertu, qui constitue la source ultime de tous les maux qui n'ont cessé d'accabler le genre humain. Cette critique de la « tyrannie du Bien » a, naturellement, un prix. Elle oblige à considérer la politique moderne comme un art purement négatif : celui de définir, en somme, la moins mauvaise société possible. C'est en ce sens que le libéralisme doit être compris, et se comprend lui-même, comme la politique du moindre mal.




I
L'unité du libéralisme
Il ne fait guère de doute que si Adam Smith ou Benjamin Constant revenaient parmi nous (ce qui permettrait déjà de relever considérablement le niveau du débat politique), ils éprouveraient les plus grandes difficultés à reconnaître la rose de leur libéralisme dans la croix du présent1. De là, sans doute, l'incroyable confusion intellectuelle qui règne à présent sans partage quant à l'usage de ce mot. Il conviendrait ainsi, pour beaucoup, de distinguer un « bon » libéralisme politique et culturel et un « mauvais » libéralisme économique ; et la critique de ce dernier devrait elle-même être nuancée selon qu'on aurait affaire à un « vrai » libéralisme, à un « néo-libéralisme » ou à un « ultra-libéralisme ». La thèse que j'entends défendre ici a au moins le mérite de simplifier la question. Je soutiens, en effet, que le mouvement historique qui transforme en profondeur les sociétés modernes doit être fondamentalement compris comme l'accomplissement logique (ou la vérité) du projet philosophique libéral, tel qu'il s'est progressivement défini depuis le XVIIe siècle, et, tout particulièrement, depuis la philosophie des Lumières. Cela revient à dire que le monde sans âme du capitalisme contemporain constitue la seule forme historique sous laquelle cette doctrine libérale originelle pouvait se réaliser dans les faits. Il est, en d'autres termes, le libéralisme réellement existant. Et cela, nous le verrons, aussi bien dans sa version économiste (qui a, traditionnellement, la préférence de la « droite ») que dans sa version culturelle et politique (dont la défense est devenue la spécialité de la « gauche » contemporaine et, surtout, de l'« extrême gauche », cette pointe la plus remuante du Spectacle moderne).




Pour défendre cette thèse, dont je me doute bien qu'elle est très loin de faire l'unanimité, il est indispensable d'apporter deux précisions préalables. Parler de « logique libérale » implique, pour commencer, que l'on sépare soigneusement les intentions des différents auteurs classiques des effets politiques et civilisationnels que leur système de pensée a contribué à produire de façon, selon moi, inévitable. C'est là, remarquons-le, un exercice qui ne devrait pas dépayser les libéraux, dans la mesure où ils admettent généralement, avec Adam Ferguson, que le mouvement réel des sociétés est d'abord « le résultat de l'action humaine et non pas celui de l'intention humaine2 ». Il s'agit, de toute façon, d'un exercice aussi ancien que la philosophie elle-même puisque, après tout, c'est la méthode qu'utilise Platon, dans le Gorgias, pour dévoiler les enjeux réels de la sophistique. On se souvient, en effet, que la critique platonicienne se développe en trois temps. La première partie du dialogue met en scène l'axiomatique de Gorgias, lequel représente, si l'on veut, le Adam Smith de la rhétorique. À cette première passe d'armes succède l'examen critique des positions de Polos, disciple de Gorgias qui a su exploiter certaines des implications philosophiques de l'axiomatique initiale devant lesquelles, pour des raisons de décence personnelle, son maître avait en général reculé. Ce deuxième moment correspond à la « rhétorique réellement existante » dans l'Athènes du IVe siècle. Le dialogue s'achève enfin sur l'intervention de Calliclès, personnage nécessairement imaginaire puisqu'il symbolise pour Platon tout ce que la sophistique pourrait devenir un jour si, par malheur pour la Cité, elle exécutait toutes les virtualités dont son programme est logiquement porteur. C'est là une façon de conclure que si Gorgias ne saurait être confondu avec Calliclès, il est cependant, en un sens, intellectuellement responsable de toutes les conséquences qu'un éventuel « Calliclès » pourrait tirer de ses postulats.

Mais parler de « logique libérale » implique également que, par-delà la multiplicité des auteurs et les nombreuses différences qui les opposent sur tel ou tel point, il est possible de traiter le libéralisme comme un courant dont les principes non seulement peuvent, mais, en fin de compte, doivent être philosophiquement unifiés. C'est évidemment ce point que de nombreux lecteurs hésiteront à concéder. Car si tel est bien le cas, cela rend beaucoup plus difficile l'opération habituelle de ceux qui, à l'image d'une grande partie de la gauche et de l'extrême gauche contemporaines, s'emploient à opposer radicalement le libéralisme politique et culturel (défini comme l'avancée illimitée des droits et la libéralisation permanente des mœurs) et le libéralisme économique – les développements émancipateurs du premier étant fondamentalement indépendants des nuisances du second.

J'ai parfaitement conscience du caractère périlleux de ce genre d'exercice, comme chaque fois, du reste, que l'on doit, dans l'histoire des idées, définir un « isme » quelconque ; et cela d'autant plus, naturellement, que le courant en question s'étend sur plusieurs siècles. La mise en évidence d'une logique philosophique suppose toujours, par définition, un travail de reconstruction conceptuelle et, par conséquent, des simplifications, des choix et des interprétations qui sont tout sauf idéologiquement neutres. Il va de soi que j'assume entièrement ces partis pris. J'espère seulement qu'on ne me reprochera pas d'avoir majoré inconsidérément, en procédant ainsi, l'importance des Calliclès par rapport à celle des Polos et des Gorgias du libéralisme.




Une dernière difficulté, d'ordre terminologique, doit encore être écartée. Carl Schmitt écrivait, en 1928, qu'« il n'y a pas de politique libérale sui generis, mais seulement une critique libérale de la politique ». Si par « libéralisme », on entend désigner ainsi une posture politique strictement défensive – celle, par exemple, qui soutient habituellement les différents combats pour les libertés démocratiques fondamentales partout où elles se trouvent menacées, détournées de leur sens, ou abolies – alors je n'ai évidemment rien à objecter contre un tel « libéralisme ». Orwell, lui-même, n'hésitait pas à se référer à l'héritage des « vieux libéraux » du XIXe siècle anglais, lorsqu'il lui arrivait de prendre le mot en ce sens très particulier. Mais le libéralisme, tel qu'il est aujourd'hui en débat, représente un idéal politique beaucoup plus précis, et d'une tout autre ampleur philosophique. Il renvoie, en effet, au projet d'une transformation radicale de l'ordre humain, dont la mise en œuvre doit nécessairement prendre appui sur des politiques gouvernementales déterminées. Il est assurément significatif, de ce point de vue, que les mots mêmes d'« idées libérales » et de « libéralisme » ne soient apparus, pour ce qui est du cas français, qu'après Thermidor (notamment dans Des réactions politiques, ouvrage fondateur s'il en est, publié en 1797 par Benjamin Constant). Ce n'est, d'ailleurs, qu'après 1815 que ces termes entreront définitivement dans le vocabulaire politique (où ils serviront longtemps à désigner – il est intéressant de le souligner – l'opposition parlementaire de gauche aux puissances de la droite et de la réaction). Le projet positif d'une société libérale (et, par conséquent, celui d'un « libéralisme de gouvernement ») apparaît donc indissociable du nouveau cadre idéologique défini à la même époque par Auguste Comte : comment est-il possible, dès lors qu'on prend acte, après la Révolution française, de l'impossibilité d'un retour autre qu'imaginaire aux sociétés traditionnelles de l'Ancien Régime, d'instituer un ordre social moderne, c'est-à-dire conforme aux aspirations fondamentales d'une humanité devenue enfin « majeure » ? En rappelant ce point, je n'oublie certes pas que les premiers essais partiels pour expérimenter un libéralisme de gouvernement ont eu lieu, en France, sous la Monarchie elle-même (cf. les politiques de déréglementation du commerce des céréales conduites par Laverdy et Maynon d'Invault entre 1764 et 1770, expériences dont la critique opérée par Diderot, dans son « Apologie de l'abbé Galliani », est toujours très instructive)3. Je n'oublie pas davantage la phase initiale de la Révolution, et le rôle décisif, en particulier, du décret Allard et de la loi Le Chapelier. Il n'en reste pas moins que c'est avant tout comme projet postrévolutionnaire, c'est-à-dire rendu possible par la destruction définitive des bases de l'Ancien Régime, que le libéralisme philosophique a pu devenir historiquement agissant, jusqu'à constituer, de nos jours, le principal (sinon l'unique) principe actif des politiques gouvernementales et des transformations civilisationnelles de l'Occident (et, à travers celles-ci, de la planète tout entière). C'est en ce sens, et seulement en ce sens, que le terme de libéralisme sera utilisé ici.




La doctrine libérale n'est pas apparue dans l'Histoire comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. La logique qui en commande les réponses ne prend, en réalité, tout son sens qu'une fois réinscrite à l'intérieur du projet occidental moderne et des questions qui le définissent. Le libéralisme, en effet, n'est pas seulement inséparable de ce projet. Il en constitue, à vrai dire, le seul développement théorique cohérent puisqu'à la différence, par exemple, de l'idéal républicain – qui continue d'accorder une place importante aux vertus antiques – ou encore du socialisme originel – qui maintient une référence essentielle aux idées de morale et de communauté – il n'entend emprunter aucune de ses articulations majeures aux traditions philosophiques antérieures. Contrairement à l'idée absurde, mais particulièrement répandue à gauche, selon laquelle les politiques libérales seraient par essence « conservatrices » ou « réactionnaires » (classifications qui remontent d'ailleurs en grande partie, ironie de l'Histoire, à Benjamin Constant), il convient de voir dans le libéralisme l'idéologie moderne par excellence. Il est donc indispensable, si l'on veut en exposer la logique, de revenir brièvement sur les sources du projet moderne lui-même.




Pour comprendre la nature de ce dernier, encore faut-il se garder de toute illusion rétrospective ou ethnocentrique (précaution méthodologique généralement négligée). Il s'agira donc d'éviter, autant qu'il est possible, d'expliquer les moments fondamentaux de sa genèse en s'appuyant essentiellement sur des schémas idéologiques apparus avec lui, et principalement destinés à en permettre l'autojustification. Cela implique, en premier lieu, que le travail de modernisation accompli par les sociétés européennes ne soit plus considéré a priori comme une simple étape historiquement nécessaire des progrès de la Raison (ou du « développement des forces productives ») et, par conséquent, comme un mouvement à la fois inéluctable et irréversible, auquel toutes les autres civilisations existantes n'ont (ou n'avaient) ni le droit ni les pouvoirs de s'opposer. Ce n'est qu'une fois désactivée cette mythologie naïve (bien qu'essentielle à la définition de la modernité par elle-même) qu'il devient possible de traiter le problème philosophique sur ses bases véritables. On cessera alors de dresser la liste interminable des « blocages » ou des « obstacles » qui auraient si longtemps écarté les différentes sociétés « prémodernes » du développement « normal » de la Civilisation. On se demandera, au contraire, quel « concours fortuit de causes étrangères » (selon l'expression de Rousseau) a précipité l'avènement de l'exception occidentale, contribuant ainsi à rendre intelligible le chemin historiquement inédit, à défaut d'être nécessairement exemplaire, que les sociétés européennes ont choisi d'emprunter à partir du XVIIe siècle.




Dans cette combinaison complexe de causes contingentes (ou, sans doute, vaudrait-il mieux dire de conditions) – et sans oublier les spécificités historiques antérieures (comme, par exemple, les données du problème théologico-politique léguées par l'histoire des conflits entre l'Empire et l'Église4) – une place essentielle doit être réservée à l'invention de la science expérimentale de la nature, invention qui a elle-même de nombreuses conditions politiques et intellectuelles, et qui constitue l'un des traits les plus singuliers de l'Occident moderne5. L'importance cruciale de la Sienza nuova tient d'abord au fait qu'elle a rendu philosophiquement pensable le projet, moderne par excellence, de rendre les êtres humains « maîtres et possesseurs de la nature ». Cependant, c'est surtout en tant qu'image d'une autorité symbolique nouvelle, l'idéal de la Science, autorité désormais opposable à celle de l'Église, que la physique galiléenne a produit ses deux effets idéologiques les plus importants. D'une part, elle a offert une assise métaphysique particulièrement solide à la notion de Progrès (un point que Pascal a aussitôt perçu)6. Et, de l'autre, elle a favorisé la croyance – dont Hobbes et Spinoza sont parmi les premiers à définir les postulats – selon laquelle l'extension de la méthode galiléenne à l'étude de la nature humaine pourrait bientôt permettre d'édifier une « physique sociale » et, à travers celle-ci, de créer les conditions d'un traitement enfin « scientifique » et « impartial » du problème politique7. Les implications de cet étonnant paradigme sont évidemment illimitées. Il suffit, par exemple, de croiser cette représentation nouvelle d'une Raison en progrès perpétuel avec la découverte de l'Amérique (autre cause assurément fortuite) pour obtenir une série d'effets particulièrement remarquables. Alors que chez Strabon ou Hérodote la rencontre avec les civilisations différentes était essentiellement pensée sous le signe de la coexistence géographique, elle va désormais pouvoir être appréhendée dans le cadre d'une succession historique. Il est, du reste, intéressant de noter qu'Adam Smith (comme Christian Marouby l'a clairement établi) est l'un des premiers penseurs à exploiter ce nouveau modèle et à proposer, à partir des données anthropologiques en sa possession, une théorie systématique des « stades » du développement de l'humanité, dont la croissance économique est la base et le moteur8. Si l'on admet qu'on ne doit parler de « modernité » que là où les hommes commencent à se représenter la manière dont ils vivent comme un simple moment historiquement déterminé d'une évolution universelle9, il est donc incontestable qu'une grande partie des outils philosophiques indispensables au déploiement de l'imaginaire moderne ont été élaborés et mis en circulation à l'occasion de la révolution galiléenne.




Si l'idéal de la Science a ainsi joué un rôle fondamental dans la constitution de l'imaginaire moderne, ce n'est cependant pas à partir de lui que les dynamiques de la modernisation se sont véritablement enclenchées. Le modèle de la révolution galiléenne n'a pu lui-même être si rapidement convoqué au service de la résolution du problème politique que parce que ce dernier se posait, au même moment, sous des formes historiques entièrement inédites. Dans ce « concours fortuit de causes étrangères », il semble bien, en effet, que celle qui a contribué de la manière la plus déterminante à catalyser la réponse moderne aux crises de la société européenne, c'est, avant tout, le traumatisme historique extraordinaire provoqué, chez tous les contemporains, par l'ampleur et la durée des guerres du temps.

Dans l'anthologie classique qu'il a consacrée au problème de la guerre et de la paix de Machiavel à Hobbes, Georges Livet souligne que « tous les écrits de cette époque soupirent après la paix10 ». Il faut reconnaître, effectivement, que les guerres dramatiques qui ont défini tout au long du XVIe et du XVIIe siècle l'horizon quotidien de la vie des hommes se caractérisent par deux traits, à tout point de vue, profondément originaux. D'une part, l'introduction des armes nouvelles et les innovations tactiques ou stratégiques correspondantes (comme l'importance désormais prédominante de l'infanterie) ont très vite rendu les affrontements infiniment plus meurtriers et dévastateurs qu'auparavant. D'autre part, et surtout, on voit se généraliser, dans la seconde moitié du XVIe siècle, une forme de guerre entièrement nouvelle, du moins à ce degré d'intensité11, à savoir la guerre civile idéologique dont la forme principale, à l'époque, est la guerre de religion. Cela ne signifie naturellement pas qu'on puisse réduire l'ensemble des conflits qui ont alors désorganisé l'Europe à ces seules guerres civiles de religion. Mais ces dernières en constituent chaque fois l'arrière-plan, de sorte que même les guerres apparemment plus classiques qui opposent continuellement les puissances politiques du temps – comme par exemple, dans la première moitié du XVIIe siècle, la terrible guerre de Trente Ans – sont toujours surdéterminées, tant dans leur origine que dans leurs péripéties concrètes, par la logique de cette nouvelle forme de conflit. Or on sait bien qu'une guerre civile ne modifie pas seulement la forme des combats. Elle affecte de manière plus radicale encore la nature même des rapports humains, et ce n'est certainement pas par hasard que Pascal, après Hobbes, la considérait comme le plus grand des maux – formule qu'on retrouve, à la même époque, dans les « Essais de morale » de Nicole12. Cela tient au fait qu'à la différence des guerres traditionnelles, qui peuvent à l'occasion resserrer les liens d'une communauté, une guerre civile tend, par définition, à introduire les divisions les plus désocialisantes qui soient. Celles qui, en dressant les uns contre les autres, parents, voisins et amis, menacent à tout moment de défaire le cycle des solidarités et des allégeances traditionnelles, fondées sur le don et le contre-don ; cycle dont on sait qu'il constitue l'essence même de la « socialité primaire » (comme l'a nommée Alain Caillé) et la matrice essentielle de ces rapports quotidiens de confiance sans lesquels il n'est pas de communauté historique durable13. Il est du reste révélateur que Corneille, dont l'œuvre est, par ailleurs, une célébration constante des vertus guerrières et héroïques, n'hésite pas, dès qu'il s'agit de la guerre civile, à définir cette dernière comme « le règne du crime ».

C'est vraisemblablement cette hantise de la guerre civile qui explique, en premier lieu, les raisons pour lesquelles les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècle (et particulièrement ceux qui sont d'origine ou de sensibilité protestante) décrivent presque toujours leur « état de nature » comme un état où régnerait nécessairement (que ce soit de manière originelle ou dérivée) la guerre de tous contre tous. De toute évidence, cette dernière constitue d'abord une transposition philosophique des situations de guerre civile de l'époque, poussées par hypothèse – comme dans toute expérience de pensée – jusqu'à cette limite imaginaire où les individus, supposés libres par nature de toute allégeance les uns envers les autres, n'auraient plus d'autre valeur à défendre que la conservation de leur propre vie, dans un univers défini par la peur de mourir et la défiance généralisée. Or il est clair que cette façon hyperbolique de formuler les conditions du problème politique contient en elle-même le principe de sa solution14. Pour reprendre, là encore, les termes de Rousseau, c'est seulement, en effet, lorsque les obstacles engendrés par le déchaînement sans fin des rivalités mimétiques « l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état » que ces mêmes individus peuvent se trouver à même de comprendre que « le genre humain périrait s'il ne changeait sa manière d'être » (Contrat social, livre I).




La crainte de la mort violente, la méfiance envers les proches, le rejet de tous les fanatismes idéologiques et le désir d'une vie enfin tranquille et pacifiée, tel semble donc être, en dernière instance, l'horizon historique réel de cette nouvelle « manière d'être » que les Modernes ne vont plus cesser, dorénavant, de revendiquer. C'est, au fond, une seule et même chose, à leurs yeux, que d'instituer une société conforme aux progrès de la Raison et de définir les conditions qui permettront enfin à l'humanité de sortir de la guerre (« les conditions de la société, c'est-à-dire de la paix humaine », comme l'écrit sobrement Hobbes au début de son De Cive). Cette configuration indissolublement politique et psychologique éclaire, entre autres, le rôle absolument central joué dans la culture occidentale moderne, aussi bien par le refoulement de tout ce qui entoure la mort, que par le sentiment, profondément enraciné, de l'horreur et de l'absurdité de toutes les guerres, désormais comprises comme le pire des maux. Un tel sentiment, qui sera essentiel dans la genèse du libéralisme, s'est visiblement forgé, une fois pour toutes, à travers le prisme de la plus terrible d'entre toutes, la guerre civile idéologique, que le souvenir de celle-ci soit lié aux déchaînements des fanatismes religieux ou, un peu plus tard, à celui de la Terreur révolutionnaire. Ceci permet également d'expliquer que la seule « guerre » qui demeurera concevable, dans un tel dispositif philosophique, est la guerre de l'homme contre la nature, conduite avec les armes de la science et de la technologie ; guerre de substitution, dont les Modernes vont précisément attendre qu'elle détourne vers le travail et l'industrie la plus grande partie des énergies jusque-là consacrées à la guerre de l'homme contre l'homme [A]. Christopher Lasch, avec sa perspicacité habituelle, avait parfaitement saisi ce point. La croyance moderne au Progrès – écrivait-il – ne doit pas être interprétée comme une simple « version sécularisée du millénarisme chrétien ». Elle est fondamentalement le signe d'une aspiration très prosaïque à vivre enfin en paix, loin des agitations meurtrières de l'Histoire, et d'un désir légitime des individus (du moins selon Adam Smith) de consacrer désormais l'essentiel de leurs efforts à « améliorer leur condition », en vaquant paisiblement à leurs propres affaires.15 En ce sens, l'idéal moderne du Progrès s'enracine beaucoup moins, à l'origine, dans une attirance pour un quelconque paradis terrestre, que dans le désir d'échapper à tout prix à l'enfer de la guerre civile idéologique, c'est-à-dire dans le désir de se soustraire enfin au « plus grand des maux ».




En replaçant ainsi la question de la pacification idéologique de la société au centre des problèmes, il devient plus facile de penser à fois l'originalité absolue du projet moderne, les principes de l'anthropologie qui l'accompagne et, surtout, l'unité profonde des deux figures philosophiques sous lesquelles le libéralisme va porter ce projet à son accomplissement logique. L'originalité d'abord. Dans un essai remarquable, Éric Desmons a bien montré comment la capacité de sacrifier sa vie, quand les circonstances l'exigeaient, à sa communauté d'appartenance a toujours constitué la vertu proclamée des différentes sociétés traditionnelles, c'est-à-dire de celles qui confèrent une place privilégiée aux relations de face-à-face et, par conséquent, aux sentiments de honte et d'honneur [B]. Du guerrier primitif au citoyen de la Rome antique (et rappelons, après Skinner, que l'idéal républicain, ne relève jamais intégralement du paradigme moderne), du martyr de la foi chrétienne au chevalier médiéval, c'était cette disposition permanente au sacrifice ultime qui, pour le meilleur et pour le pire, fondait officiellement l'estime de soi des individus et la garantie de leur possible gloire éternelle, que cette gloire soit profane ou sacrée16.

À l'image de l'esclave hégélien – celui qui, au moment décisif, a tremblé pour sa vie biologique et préféré celle-ci à l'honneur d'une mort héroïque –, la modernité occidentale apparaît donc comme la première civilisation de l'Histoire qui ait entrepris de faire de la conservation de soi le premier (voire l'unique) souci de l'individu raisonnable, et l'idéal fondateur de la société qu'il doit former avec ses semblables. Comme le souligne clairement Benjamin Constant, « le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances17 ». On ne saurait mieux dire que la liberté que vont célébrer les libéraux (à la différence de l'ombrageuse liberté républicaine) n'est d'abord que l'autre nom d'une vie tranquille (et, si possible, agréable) et d'une aspiration à un repos historique bien mérité (the calm desire of wealth, ainsi que l'écrira Hutcheson en 1755).

La nouvelle habitude philosophique, qui se répand, à partir de Hobbes, de faire précéder la réflexion politique d'une description, supposée objective (ou « matérialiste »), de la nature humaine peut s'expliquer, dans une large mesure, à la lumière de ce programme. Sa fonction première semble bien être, en effet, de se donner par avance – en les inscrivant dans la position du problème politique lui-même – les conditions anthropologiques de la pacification recherchée. Or, selon l'interprétation dominante du temps, les deux principales causes de la folie guerrière sont, d'une part, le désir de gloire des Grands et, de l'autre, la prétention des hommes, source de toutes les guerres civiles, à détenir la Vérité sur le Bien – et à se poser ainsi en juge compétent du salut des autres. À partir de là, il est facile de décliner le système des réponses modernes à la question de la paix civile. D'un côté, il faudra impérativement présupposer que le désir de gloire et le culte des vertus héroïques ne sont, en définitive, que le masque de l'amour-propre et de l'intérêt privé ; c'est ici qu'intervient ce que Paul Benichou a appelé le travail de « démolition du héros » (dans lequel La Rochefoucauld et Port-Royal ont, comme on le sait, joué un rôle majeur). De l'autre, il sera indispensable d'établir que nos convictions concernant le Vrai, le Beau ou le Bien ne sont pas universellement communicables et qu'elles constituent peut-être même une simple affaire d'habitude ou de goût. Soit, en termes plus contemporains, d'un côté la philosophie du soupçon (ou déconstructionnisme) et, de l'autre, le relativisme culturel (ou multiculturalisme), qui représentent, de nos jours encore, les deux piliers fondamentaux du Temple « post-moderniste ». L'insistance mise par les Modernes, depuis le XVIIe siècle, sur la nécessité philosophique de considérer les hommes, non pas tels qu'ils devraient être, mais tels qu'ils sont (en « traitant leurs vices et leurs infirmités – écrit Spinoza – à la manière des géomètres »), ne doit donc pas tromper. Elle relève beaucoup moins, malgré les apparences, d'une lucidité durement acquise, sous la protection à venir des nouvelles « sciences humaines », que d'une contrainte théorique intérieure au programme moderne lui-même. Il s'agit, au fond, d'une anthropologie de la lassitude (l'une des premières figures, si l'on préfère, du plus jamais ça), empressée de définir à son tour ce que les individus devraient être, pour que puisse être enfin activé le processus de dévalorisation et de neutralisation de leurs deux principales passions belliqueuses : la prétention à détenir le Vrai et celle à incarner l'héroïsme et la Vertu. C'est évidemment dans ce cadre précis, que l'essence de l'Homme va commencer à être lue de manière privilégiée à travers le modèle du « bourgeois », ce négociant bien commode, que toute l'époque s'accorde maintenant à définir comme prosaïque, paisible et inoffensif. De ce point de vue, on peut dire que la modernité ne commence vraiment à déployer ses effets idéologiques majeurs qu'à partir du moment où (selon le jeu de mots de Marx) la « société civile » (die burgerlische Gesellschaft) en vient à être pensée essentiellement comme « société bourgeoise ».





Il est à présent possible d'exposer, dans sa logique constitutive, le double mouvement parallèle qui conduit le libéralisme philosophique à proposer l'utopie d'une société rationnelle, plaçant le fondement même de son existence pacifiée dans la seule dynamique des structures impersonnelles du Marché ou du Droit. Quelle que soit la solution retenue, la démarche est, en effet, la même. Il s'agit toujours de découvrir, ou d'imaginer, les mécanismes (autrement dit, les systèmes de poids et de contrepoids, conçus sur le modèle des théories physiques de l'équilibre [C]) capables d'engendrer par eux-mêmes tout l'ordre et l'harmonie politiques nécessaires, sans qu'il n'y ait plus jamais lieu de faire appel à la vertu des sujets. Renoncement, il est vrai, sans grande conséquence psychologique, puisque pour un esprit moderne la « vertu » (que celle-ci puise son inspiration officielle dans la foi religieuse, la coutume, la morale, l'idéal civique ou l'esprit du don) constitue désormais une simple forme d'hypocrisie ou de mensonge à soi-même, source incessante de disputes et de conflits idéologiques menaçant de dérégler, à tout instant, ce processus sans sujet qui est la condition de toute société tranquille.

Il n'est naturellement pas question de nier, en avançant cette thèse, les différences d'accentuation philosophique évidentes qui permettent de distinguer la solution défendue par le libéralisme du Droit (ou libéralisme politique) de celle privilégiée par le libéralisme de Marché. Du point de vue de l'histoire concrète des idées, il est indispensable d'en tenir compte. Mais, d'un point de vue philosophique, il n'est pas moins indispensable d'établir que ces deux versions parallèles du libéralisme ne sont pas seulement, la plupart du temps, liées dans les faits. Il existe, en réalité, une nécessité structurale qui conduit chacune d'elles à rechercher en permanence ses appuis théoriques sur l'autre, dans le but d'échapper ainsi à leurs antinomies respectives. C'est bien une telle nécessité que Marx résumait dans sa formule célèbre : « Liberté, égalité, Bentham ».





Si le libéralisme se présente donc, dès l'origine, comme un tableau philosophique à double entrée, il est, en un sens, parfaitement indifférent d'en développer les principes en commençant par son versant strictement politique ou par son versant économique. D'un point de vue pédagogique, il semble cependant plus logique de partir du libéralisme politique, dans la mesure où ce dernier, à la différence de son double économiste, s'efforce par définition d'affronter le problème politique moderne de façon directe, en élaborant à cette fin une mécanique du pouvoir extrêmement précise (et qui au départ – notons-le – ne présuppose pas forcément une conception particulière du Marché et de son rôle métaphysique).

L'axiome de base du libéralisme politique est bien connu. Si la prétention de certains individus (ou associations d'individus, à l'image de l'Église) à détenir la vérité sur le Bien est la cause fondamentale qui porte les hommes à s'affronter violemment, alors les membres d'une société ne pourront vivre en paix les uns avec les autres que si le Pouvoir chargé d'organiser leur coexistence est philosophiquement neutre, c'est-à-dire s'il s'abstient, par principe, d'imposer aux individus telle ou telle conception de la vie bonne. Dans une société libérale chacun est donc libre d'adopter le style de vie qu'il juge le plus approprié à sa conception du devoir (s'il en a une) ou du bonheur ; sous la seule et unique réserve, naturellement, que ses choix soient compatibles avec la liberté correspondante des autres. Cette dernière exigence suppose la présence – au-dessus des individus engagés séparément dans leur recherche de la vie bonne et du bonheur – d'une instance chargée d'harmoniser les libertés à présent concurrentes, et seule fondée, à ce titre, à en limiter le champ d'action en définissant un certain nombre de règles communes. Cette instance est le Droit (dont l'État, dans cette optique, n'a plus pour fonction essentielle que de garantir l'application effective). Et les principes censés guider son exercice sont, dans la terminologie libérale, ceux de la Justice. Là encore, les formules de Benjamin Constant sont d'une limpidité exemplaire : « Prions l'autorité – écrit-il ainsi – de rester dans ses limites ; qu'elle se borne à être juste. Nous nous chargerons d'être heureux. »

Cette thèse libérale de la primauté du Juste sur le Bien (comme la désignent les philosophes anglo-saxons18) doit cependant être bien comprise. Si le Droit constitue, pour le libéralisme politique, l'instance de régulation suprême qui doit se substituer à toutes les autres, ce n'est naturellement pas à la manière, jugée arbitraire et étouffante, des anciens montages normatifs – que ce soient, là encore, ceux de la coutume, de la morale, de la religion ou de la vertu républicaine. La « théorie de la justice » sur laquelle se fonde la nouvelle autorité du Droit a, en réalité, peu de chose à voir avec ce que la philosophie traditionnelle avait jusqu'alors pensé sous ce nom. Elle ne se soucie plus, en effet, de définir des Idées ou de saisir des Essences, c'est-à-dire de s'exprimer au nom d'une quelconque « Vérité », quel que soit le statut métaphysique de cette dernière. Bien plus que d'une « théorie de la justice », il conviendrait plutôt de parler à son sujet d'une théorie de l'ajustage ou de l'ajustement. Pour l'essentiel, en effet, il s'agit seulement de mettre au point les combinaisons institutionnelles les plus efficaces, donc de calculer au plus juste le système de poids et contrepoids (checks and balances, disent les philosophes anglo-saxons) qui permettra de maintenir l'équilibre des libertés rivales en leur imposant le minimum d'exigences – en leur garantissant, si l'on préfère, le taux d'imposition existentielle le plus bas possible. Une théorie libérale de la justice ne doit donc engager, par principe, aucune réflexion philosophique particulière sur ce que pourrait être la meilleure manière de vivre. Elle se limite, au contraire, à définir les conditions techniques d'un simple modus vivendi. Celui qu'il est nécessaire d'imposer à une multitude de particules élémentaires en mouvement perpétuel si l'on entend réduire au maximum les risques de chocs et de collisions (ce qui revient, en somme, à assigner au Droit libéral une fonction comparable à celle du Code de la route). Quant à ce que ces particules estiment être leur devoir ou leur bonheur, c'est là une considération qui n'entre plus, à présent, dans le champ de la philosophie politique. En ce sens, et pour parodier ce qu'écrivait Heidegger à propos de la science, on peut donc dire que, pour les libéraux, l'État le plus juste – celui qui, sur tous les plans, nous en demande le moins –, c'est l'État qui ne pense pas. Un État sans idées – ou, comme disent les libéraux, sans idéologie – et qui, par une sorte de platonisme renversé, mettrait son point d'honneur philosophique à ne jamais s'interroger sur ce qu'est la meilleure façon de conduire sa vie ou d'employer sa liberté « naturelle ». À la limite, cet État sans idées ni valeurs19 (qui s'interdit de juger, par conséquent, de toutes les questions autres que techniques) ne doit même plus se comprendre comme un « gouvernement des hommes ». Il constitue, pour reprendre la célèbre distinction de Saint-Simon, une pure « administration des choses », exigeant bien moins des convictions politiques véritables qu'une simple compétence d'« expert » ou de gestionnaire avisé. De ce point de vue, personne n'a, sans doute, mieux formulé cet idéal de neutralité axiologique absolue, qui est au cœur de tout projet libéral, que Emmanuel Kant, lorsqu'il note, dans son « Projet de paix perpétuelle », que dans l'hypothèse d'un travail législatif parfait, la seule mécanique du Droit suffirait à assurer la coexistence pacifique même d'un peuple de démons.




C'est ici, cependant, que les ennuis du libéralisme politique commencent. Certes, à l'exception du marquis de Sade (dont Lasch, Lacan ou Pasolini avaient bien vu, chacun à sa manière, qu'il n'était que la face d'ombre de la philosophie des Lumières)20, aucun des premiers libéraux n'aurait célébré comme le terme logique de la liberté l'avènement d'un « peuple de démons ». Le problème c'est que rien, dans la logique du libéralisme politique, ne protège ce dernier contre une telle éventualité. L'autorité du Droit libéral n'est, en effet, légitime, on l'a vu, que parce qu'elle se borne à arbitrer le mouvement brownien des libertés concurrentes, sans jamais faire appel à d'autres critères que les exigences de la liberté elle-même ; lesquelles se résument, pour l'essentiel, à la seule nécessité de ne pas nuire à autrui. Or ce dernier critère, d'une importance cruciale pour les libéraux, se révèle, à l'épreuve, d'un maniement très difficile (comme la simple lecture de John Stuart Mill suffit à le montrer, dès le milieu du XIXe siècle). De quel droit, en effet, une société libérale pourrait-elle, par exemple, empêcher un individu de se nuire à lui-même (et l'on sait que de nombreux libéraux, à l'instar du regretté Milton Friedman ou de Daniel Cohn-Bendit, militent avec ardeur pour la dépénalisation des drogues) ? Ou, si on se place sur le plan des relations des individus entre eux, sur quelle base décider que le fait de critiquer une religion (ou de la tourner en dérision) ne nuit pas à l'exercice de la liberté bien comprise des croyants ? Dans quelle mesure, à l'inverse, les enseignements de telle ou telle religion sur le statut de la femme ou la nature de l'homosexualité ne portent-ils pas directement atteinte aux « droits des minorités » ? Devant ces questions, multipliables à l'infini, le Droit libéral est obligatoirement en grande difficulté. Si, par hypothèse, il doit s'interdire, pour motiver ses arbitrages, de prendre appui sur des conceptions métaphysiques particulières (par exemple sur une conception déterminée du salut de l'âme, de la décence commune ou de la dignité humaine), il est, en effet, inévitable, du fait de l'évolution perpétuelle des mœurs (processus que les Modernes s'accordent unanimement à juger « naturel ») qu'il se retrouve confronté à un nombre croissant de « problèmes de société », manifestement impossibles à résoudre de façon cohérente dans le cadre strictement technique qu'il s'est lui-même imparti. La pente logique est alors de s'engager progressivement dans la voie d'une régularisation massive de tous les comportements possibles et imaginables.

Considérons, par exemple, le cas emblématique de la prostitution. Si le seul critère permettant de départager les actes licites et illicites21 est, en définitive, le consentement des individus, de quel droit pourrait-on, en effet, prétendre que la prostitution, dès lors qu'elle est pratiquée volontairement, n'est pas un métier comme les autres, probablement destiné à rentrer dans la catégorie économiquement prometteuse des « services à la personne » ? À partir du moment où l'on refuse de fonder son jugement sur une critique de la marchandisation du corps (puisqu'il s'agit d'une philosophie particulière et, qui plus est, anticapitaliste), il est difficile de ne pas suivre le juriste libéral Daniel Borillo lorsqu'il en vient à conclure : « L'État n'a pas à promouvoir une morale sexuelle spécifique sous peine de devenir lui-même immoral. La personne adulte est la seule capable de déterminer ce qui lui convient (...). De quel droit l'État interdirait-il à une personne la faculté d'avoir des relations sexuelles moyennant rétribution et de faire de cela sa profession habituelle22 ? » Cette analyse juridique imparable, du moins si l'on tient les dogmes fondateurs du libéralisme pour sacrés, offre ainsi une assise idéologique blindée à la position des « féministes » libérales, lorsqu'elles proclament sous la plume de Marcela Iacub et de Catherine Millet : « En tant que femmes et féministes nous nous opposons à ceux qui prétendent dire aux femmes ce qu'elles doivent faire de leur corps et de leur sexualité. Nous nous opposons à ceux qui s'acharnent à réprimer l'activité prostitutionnelle au lieu de chercher à la déstigmatiser, afin que celles qui ont choisi ce qu'elles considèrent comme un authentique métier, puissent l'exercer dans les meilleures conditions possibles » [D]. Ce mode de raisonnement minimaliste peut, naturellement, être étendu à toutes les revendications concevables, y compris les plus contraires au bon sens ou à la common decency, comme l'exemple des États-Unis en offre la démonstration quotidienne. Il suffit, pour cela, de savoir manier, même de façon très approximative, ces techniques de la « déconstruction », que leur heureuse simplicité conceptuelle met désormais à la portée de n'importe qui (même d'un lecteur de Libération) et qui permettent, sans trop d'efforts intellectuels, de transformer tous les scrupules éthiques possibles en autant de tabous arbitraires et historiquement déterminés.

Il est, cependant, à prévoir qu'il se trouvera toujours d'autres individus – ou associations d'individus – pour estimer que chacune de ces nouvelles « avancées du Droit » porte atteinte à leur propre liberté dans la mesure où elle sera supposée nuire à leur sensibilité et à leur « estime de soi » (qui constituent, de l'avis désormais général, une partie intégrante de cette liberté). Il est donc, à terme, inévitable que ce processus d'extension infinie des droits individuels (ou libéralisation des mœurs) finisse par déclencher, sous l'effet de la vieille dialectique provocation/raidissement, l'apparition d'une nouvelle guerre de tous contre tous. Guerre menée, cette fois-ci, devant les tribunaux et par avocats interposés23, et dont les tenants du « politiquement correct » sont devenus, comme chacun sait, les soldats de métier. Et puisque la neutralité proclamée du Droit libéral le prive, par avance, de tout appui philosophique sérieux pour trancher entre toutes ces prétentions contradictoires, il n'a pas d'autre issue à sa disposition, en fin de compte, que d'enregistrer passivement la variation incessante des différents rapports de force qui travaillent l'opinion et la société. Aujourd'hui, donc, l'interdiction du tabac ; demain, peut-être, la légalisation des drogues et, probablement, dans un avenir très proche, les deux en même temps. Certes, le climat étrange qui s'installe alors, à la faveur de ces croisades juridiques toujours plus nombreuses (plaisirs troubles de la délation, surveillance généralisée des uns par les autres, multiplication, du coup inéluctable, des censures, des contrôles et des interdits), semble aux antipodes de ce monde paisible et tolérant dont rêvaient les fondateurs du libéralisme : qu'auraient pensé Montesquieu, Constant ou Tocqueville d'Act Up, des Chiennes de garde ou des Indigènes de la République24 ? Mais c'est bien, toutefois, au nom de leur théorie du Droit et de la Liberté, que ce besoin forcené de légaliser, d'exclure et d'interdire se développe à présent sans limites. À partir du moment où l'État libéral se veut, selon l'expression de Pierre Manent, « le scepticisme devenu institution » il n'existe, à son niveau, aucun pare-feu institutionnel cohérent qui puisse prévenir le démontage méthodique de ce qu'Orwell appelait la common decency ; ni même, cela va de soi, du simple bon sens.




Faut-il alors rappeler que c'est précisément autour de cette question cruciale – celle de la différence entre une société juste et une société décente25 – que s'étaient noués, au début du XIXe siècle, les premiers éléments de la critique socialiste du libéralisme ? Le principe de cette dernière (enraciné dans l'expérience vécue par les classes populaires urbaines des premières formes de déshumanisation engendrées par le nouvel ordre industriel et de l'égoïsme déjà sans bornes des nouveaux possédants) c'était qu'une société qui dans les faits26 encourageait des comportements aussi indécents et aussi manifestement contraires à la dignité humaine ne pouvait pas être moralement acceptable et qu'il n'y avait, donc, guère de sens à la définir comme « juste ». Pour les premiers socialistes, il était donc indispensable que la collectivité s'organise en tant que telle, afin d'inscrire dans la réalité (et les projets concrets variaient, naturellement, de manière considérable d'un courant à un autre) ces conditions d'une existence décente et d'une solidarité minimale, sans lesquelles l'État de Droit, quels que soient, par ailleurs, ses avantages évidents, continuerait à être privé de tout contenu humain effectif.




Il est donc particulièrement intéressant d'analyser ici la réponse donnée à ce problème, dès 1848, par Frédéric Bastiat27. Ce dernier occupe, en effet, dans l'histoire du libéralisme français, une place décisive pour au moins deux raisons. D'abord, il est l'un des premiers libéraux à polémiquer ouvertement avec cette critique socialiste naissante (« Nous avons pour adversaires – écrit-il – les communistes, les fouriéristes, les owenistes, Cabet, Louis Blanc, Pierre Leroux et bien d'autres »). Ensuite, et surtout, il est (avec ses amis « économistes ») l'un des tout premiers idéologues de ce mouvement à en avoir assumé, sans le moindre état d'âme28, l'unité dialectique des deux versants. De ce point de vue, sa réponse peut donc être considérée comme une annonce exemplaire de tous les développements philosophiques à venir du libéralisme réellement existant.

Or ce qui frappe immédiatement le lecteur contemporain, dans cette réponse de Bastiat, c'est le soin qu'il prend à préciser dès le départ que, loin de défendre l'égoïsme calculateur dénoncé par les « Écoles socialistes », il partage pour son compte personnel le même idéal d'une communauté solidaire et décente que celui de ses adversaires : « Et nous réduira-t-on – écrit-il ainsi – à parler de nous-mêmes ? Eh bien ! qu'on scrute nos actes. Certes, nous voulons bien admettre que ces nombreux publicistes qui, de nos jours, veulent étouffer dans le cœur de l'homme jusqu'au sentiment de l'intérêt, qui se montrent si impitoyables envers ce qu'ils appellent l'individualisme, dont la bouche se remplit incessamment des mots dévouement, sacrifice, fraternité ; nous voulons bien admettre qu'ils obéissent exclusivement à ces sublimes mobiles qu'ils conseillent aux autres (...), mais enfin, il nous sera permis de dire que sous ce rapport nous ne redoutons pas la comparaison. » Ce qui est en jeu, dans ce débat fondateur, ce n'est donc pas, à ses yeux, la question de savoir s'il y aurait encore un sens à soutenir qu'un comportement « fraternel », ou solidaire, vaut mieux qu'un comportement égoïste. Sur ce point, Bastiat, contrairement à la plupart des libéraux actuels29, prétend n'éprouver aucun doute et affirme être en accord total avec les socialistes. Aussi bien, sa critique du socialisme naissant est-elle beaucoup plus subtile. Elle consiste à développer l'idée que la fraternité ne saurait être pratiquée « sur ordre » sans perdre aussitôt tout son sens, et qu'un geste n'est véritablement généreux que s'il est accompli spontanément et sans attendre le moindre retour30. L'erreur des socialistes serait donc, dans ces conditions, de rendre impossible toute fraternité réelle, en appelant à inscrire dans la législation des devoirs que seuls les individus ont le pouvoir de s'imposer à eux-mêmes : « De là – écrit Bastiat – ces tentatives d'organisation du travail ; ces déclarations que l'État doit la subsistance, le bien-être, l'éducation à tous les citoyens ; qu'il doit être généreux, charitable, présent à tout, dévoué à tous ; que sa mission est d'allaiter l'enfance, d'instruire la jeunesse, d'assurer du travail aux forts, de donner des retraites aux faibles ; en un mot qu'il a à intervenir directement pour soulager toutes les souffrances (...) fournir des baumes à toutes les plaies, des asiles à toutes les infortunes, et même des secours et du sang français à tous les opprimés sur la surface du globe. » La volonté d'appliquer ce généreux programme par la loi et la taxe (selon la formule de Bastiat) ne pourrait donc que se retourner contre elle-même et, tout en n'instituant qu'une caricature de la fraternité véritable, elle conduirait inévitablement à un régime de terreur et à la misère généralisée.

Le problème, cependant, reste entier. Dans l'hypothèse, en effet, où la fraternité n'a de sens que comme pratique privée fondée sur des choix privés, et si l'État juste doit s'interdire par principe d'intervenir dans ces domaines, comment est-il encore possible d'espérer introduire dans la vie quotidienne des individus cette droiture morale et cet esprit de solidarité dont, par ailleurs, Bastiat prétend reconnaître qu'il est la condition de toute société véritablement humaine ? Qu'est-ce qui autorise, en somme, un libéral politique à croire que les hommes feront d'eux-mêmes les choix souhaitables et qu'ils ne préféreront pas plutôt adopter un comportement égoïste, voire décider cyniquement de se comporter en « démons » ? Si la réponse de Bastiat est encore une fois exemplaire, c'est précisément parce qu'elle marque d'une façon particulièrement nette le moment (à la fois philosophique et historique) où l'unité en soi de la philosophie libérale peut enfin devenir unité pour elle-même. Autrement dit, le moment où le libéralisme, pour parer à la critique socialiste, découvre qu'il n'a plus d'autre choix cohérent à sa disposition que de sous-traiter aux mécanismes du Marché le soin de résoudre les apories constitutives du Droit.

« Après mûr examen – écrit donc Bastiat – il faut reconnaître que Dieu a bien fait, en sorte que la meilleure condition du progrès, c'est la justice et la liberté. » Cette curieuse entrée en matière, apparemment bien peu moderne, ne doit évidemment pas inquiéter le lecteur libéral. Nous apprenons très vite, en effet, que ce Deus ex machina, chargé de régler définitivement la question morale, ne connaît pas d'autre incarnation possible que la célèbre « main invisible » d'Adam Smith. Il s'agissait donc d'entendre par là que c'est la libération intégrale des échanges économiques (ainsi que la suppression quasi totale de l'impôt31) qui, en plaçant la société juste sous la protection tutélaire des lois de l'offre et de la demande, va se charger d'elle-même, par un processus purement mécanique, d'engendrer cette communauté à la fois pacifique et solidaire, censée constituer l'idéal commun des vrais libéraux et des socialistes. Certes, Bastiat n'ignore pas l'objection massive, et déjà traditionnelle, des socialistes de l'époque. « Que pouvait-il résulter – note ainsi Victor Considérant, que Bastiat cite longuement lui-même – de cette liberté industrielle, sur laquelle on avait tant compté, de ce fameux principe de libre concurrence, que l'on croyait si fortement doué d'un caractère d'organisation démocratique ? Il n'en pouvait sortir que l'asservissement général, l'inféodation collective des masses dépourvues de capitaux, d'armes industrielles, d'instruments de travail, d'éducation enfin, à la classe industriellement pourvue et bien armée. On dit : “La lice est ouverte, tous les individus sont appelés au combat, les conditions sont égales pour tous les combattants.” Fort bien, on n'oublie qu'une seule chose, c'est que, sur ce grand champ de guerre, les uns sont instruits, aguerris, armés jusqu'aux dents, qu'ils ont en leur possession un grand train d'approvisionnement, de matériel, de munitions et de machines de guerre, qu'ils occupent toutes les positions, et que les autres dépouillés, nus, ignorants, affamés sont obligés, pour vivre au jour le jour et faire vivre leurs femmes et leurs enfants, d'implorer de leurs adversaires eux-mêmes un travail quelconque et un maigre salaire. »

Si Bastiat est scandalisé qu'on puisse utiliser un vocabulaire aussi guerrier à propos du monde fondamentalement paisible de l'industrie et du doux commerce (quoi de plus impensable, en effet, qu'une guerre économique ?), il reconnaît néanmoins à Considérant le mérite d'avoir correctement situé l'enjeu du débat. « La dissidence profonde entre les socialistes et les économistes – écrit-il – consiste en ceci : les socialistes croient à l'antagonisme essentiel des intérêts. Les économistes croient à l'harmonie naturelle, ou plutôt à l'harmonisation nécessaire et progressive des intérêts. Tout est là ». Seulement il se trouve que sur cette question décisive la Providence n'est pas neutre et qu'elle a, depuis longtemps, déjà choisi son camp. « La Providence – explique ainsi Bastiat – ne s'est pas trompée. Elle a arrangé les choses de telle sorte que les intérêts, sous la loi de la justice, arrivent naturellement aux combinaisons les plus harmoniques » ; « et c'est la conclusion – ajoute-t-il triomphalement – à laquelle arrive l'Économie politique ».

Tous les éléments de la solution miraculeuse sont donc, à présent, réunis. C'était bien à l'Économie politique, indissolublement nouvelle science newtonienne et herméneutique de la Providence, qu'il revenait d'annoncer la Bonne Nouvelle tant attendue. Elle seule, en effet, possède le pouvoir de révéler aux hommes, théorèmes à l'appui, ces enchaînements magiques qui font que la Concurrence libre et non faussée engendrera mécaniquement la Croissance illimitée et que la Croissance illimitée permettra, tout aussi mécaniquement, de « relever les classes souffrantes de deux manières, d'abord en leur donnant la vie à bon marché, ensuite en élevant le taux des salaires ». Or, conclut Bastiat, et c'est le ressort ultime de sa démonstration, « il n'est pas possible que le sort des ouvriers soit ainsi naturellement et doublement amélioré, sans que leur condition morale s'élève et s'épure » ; tant il est vrai que les capacités morales d'un homme sont directement proportionnelles aux propriétés matérielles dont il dispose, puisqu'elles le garantissent, par définition, contre ces deux sources éternelles du penchant au mal : l'envie et le ressentiment. Dès lors, plus de crainte à avoir d'un peuple de démons. C'est l'Économie enfin libre de se développer selon ses propres lois naturelles – et protégée par la justice de l'État idéologiquement neutre (toute intervention idéologique ne pourrait que dérégler l'ordre providentiel du Marché) – qui se chargera d'elle-même d'éduquer moralement les humains et d'installer progressivement dans leur cœur la fraternité véritable, sous l'œil émerveillé de Dieu. Cela, bien entendu, sans qu'il soit jamais besoin d'exercer sur eux la moindre contrainte juridique, ni même de les rappeler à un quelconque devoir. En ce sens, la Croissance économique est bien l'énigme résolue de l'Histoire [E], le secret – comme le dit encore Bastiat – du « Progrès » et de « la société se perfectionnant sans cesse »32. Pour un libéral intégralement cohérent, l'autorité doit, certes, rester dans ses limites en se contentant d'être juste. Mais c'est à l'Économie de nous rendre heureux et, dans la foulée, fraternels et bons33.





Nous étions partis des antinomies du libéralisme politique aux prises avec ses démons kantiens et nous voici brutalement ramenés dans le monde d'Adam Smith et de Turgot. Cette oscillation constitutive entre les deux moments du libéralisme n'a évidemment rien qui doive étonner. On se souvient, en effet, que l'idéal du « doux commerce » – pièce maîtresse de la philosophie des Lumières et fondement de l'Économie politique naissante – ne s'était pas formé au terme de savantes considérations sur l'allocation des ressources rares ou la combinaison optimale des facteurs de production. Il s'inscrivait lui-même, dès l'origine, dans ce projet de pacification systématique de la société qui est la source véritable des institutions modernes. Il est significatif, de ce point de vue, que le premier projet de paix universelle connu, Le Nouveau Cynée d'Émery de Lacroix (Crucé), projet qui paraît en 1623, s'efforce d'emblée de lier cette question décisive de la paix à celle, alors entièrement nouvelle, de la liberté du commerce – comme en témoigne, du reste, son sous-titre : Discours des occasions et moyens d'établir une paix générale et la liberté de commerce par tout le Monde. On trouve, de fait, dans ce curieux traité (qui se propose d'accorder « le Turc et le Persan, le Français et l'Espagnol, le Chinois et le Tartare, le Chrétien et le Juif ou le Mahométan ») une des toutes premières réhabilitations de la figure jusque-là universellement méprisée du marchand, réhabilitation qui apparaît particulièrement limpide quant à ses enjeux politiques : « Il n'y a mestier comparable en utilité – écrit Crucé – que celuy du marchand qui accroist légitimement ses moyens aux dépens de son travail, et souventefois au péril de sa vie, sans endommager n'y offenser personne : en quoi il est plus loüable que le soldat, dont l'advancement ne dépend que des despoüilles et ruines d'autry34. » Il suffira donc qu'au siècle suivant Boisguilbert élabore le concept d'ordre économique naturel – en transposant à la sphère des activités marchandes le modèle de la physique cartésienne – pour que la conjonction des deux thèmes modernes (rôle pacificateur du commerce, mécanique autorégulatrice du marché) rendent philosophiquement pensable le projet d'Adam Smith : montrer comment le simple jeu des lois du marché libre peut engendrer par lui-même – sans que l'État ait à intervenir, et sans que soit sollicitée l'impossible vertu des individus – un monde à la fois pacifique, prospère et aussi heureux qu'un monde d'égoïstes peut l'être ; parfaite imitation mécanique, en somme, des effets que la morale et la religion attendaient autrefois de la bonté collective. Si le libéralisme politique finit toujours par retrouver dans le libéralisme économique son centre de gravité naturel, c'est donc bien d'abord parce que ce dernier, dans son projet comme dans ses principes, constituait déjà, depuis le commencement, la réponse politique parallèle au problème moderne.




Le mouvement dialectique qui rabat indéfiniment le libéralisme politique, quelles que soient ses intentions initiales, sur le libéralisme de marché ne doit, par conséquent, rien au hasard. À bien y réfléchir, c'est même l'unique moyen philosophiquement cohérent qui reste à la disposition de cette doctrine chaque fois qu'elle veut échapper à son aporie constitutive – la conjonction d'une autorité « juste » et de démons en liberté – sans renoncer pour autant à sa certitude fondamentale, portée par le traumatisme originel des guerres de religion et de la terreur jacobine : l'idée que l'État qui s'interdirait tout jugement sur la morale et la vie bonne est le seul dont on puisse être sûr qu'il ne cherchera jamais à faire le salut ou le bonheur des individus malgré eux.

Le socialisme originel a, cependant, toujours beau jeu d'objecter qu'une société qui n'exigerait de ses membres que le respect de leur indifférence réciproque ne serait plus une véritable société, et que la maxime vivre et laisser vivre finit toujours, là où ne règne pas un minimum de common decency (c'est-à-dire un minimum de valeurs partagées et de solidarité collective effectivement pratiquée), par se transformer dans les faits en vivre et laisser mourir. S'il veut demeurer fidèle à lui-même – et ne pas s'aventurer sur le terrain, à ses yeux trop glissant, des valeurs et de la morale – le libéralisme politique n'a donc pas d'autre choix que de passer la main. C'est alors que la main visible de l'État juste, celle qui devait, au départ, se borner à définir les règles du jeu, se découvre perpétuellement contrainte de concéder au Marché, et à sa main invisible, le soin de régler les problèmes non résolus en organisant pour son propre compte l'ensemble de la partie. C'est, bien sûr, à ce point précis que le scepticisme méthodique du Droit trouve sa vérité ultime dans le dogmatisme arrogant de l'Économie.




Il reste à savoir si cette solution en est bien une, et si elle permet vraiment d'en finir avec l'objection socialiste. Il est à craindre, en effet, que cet « ordre moral », qui terrorise tellement tous nos braves libéraux politiques, n'ait été chassé par la porte de l'État que pour mieux revenir en force par la fenêtre du Marché. Car si l'Économie a désormais vocation, en lieu et place des anciennes théologies, à définir la voie que l'humanité doit suivre – celle de la Croissance illimitée, ce nouveau « baume à toutes les plaies » –, c'est bien, en réalité, parce que, sous le masque intimidant de la « nécessité », elle ne constitue elle-même rien d'autre, depuis le début, qu'une idéologie invisible et une religion incarnée35. N'est-ce pas le Marché, en effet, qui monopolise à présent – à travers son immense industrie du divertissement et son omniprésente propagande publicitaire – le droit d'enseigner à tous les humains, à commencer par leurs enfants, ce qu'ils peuvent savoir, ce qu'ils doivent faire et ce qu'il leur est permis d'espérer ? De leur prêcher, en d'autres termes, la façon dont ils doivent vivre et les raisons « scientifiques » pour lesquelles toute autre manière d'envisager les choses est, dorénavant, privée de sens ? Juste retour des choses, en somme. Si l'État libéral doit rester à jamais une forme philosophiquement vide, qui d'autre que le Marché pourrait remplir les pages laissées ainsi en blanc et prendre enfin sur lui de faire la morale aux hommes ? Le libéralisme politique de Benjamin Constant n'est jamais un aller simple. Il inclut toujours, qu'on le veuille ou non, le retour à Adam Smith.


Notes
[A]
L'idée que le travail et l'industrie constituent, d'une certaine façon, une continuation de la guerre par d'autres moyens est au centre du positivisme d'Auguste Comte. « Il n'y a que deux buts d'activité possibles pour une société – écrit-il ainsi – ce sont l'action violente sur le reste de l'espèce humaine, ou la conquête, et l'action sur la nature, pour la modifier à l'avantage de l'homme, ou la production (...). Le but militaire était celui de l'ancien système, le but industriel est celui du nouveau » (Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société, 1822). Nietzsche avait donc parfaitement saisi le lien moderne entre l'idéal pacifiste et la guerre contre la nature lorsqu'il écrivait (Aurore, §173) que dans une société « qui adore la sécurité comme la divinité suprême », le travail constitue nécessairement « la meilleure des polices ». Notons que Polanyi propose, à ce sujet, une analyse très intéressante des conditions d'apparition de la politique capitaliste, au début du XIXe siècle : « Nous avançons que le facteur entièrement nouveau fut l'apparition d'un parti de la paix (peace interest) très actif. Traditionnellement, un parti de ce genre était considéré comme étranger au domaine du système étatique. La paix, avec ses conséquences pour les arts et métiers, était à mettre au rang des simples ornements de la vie. L'Église pouvait prier pour la paix comme elle l'eût fait pour une riche moisson, mais, touchant à l'action de l'État, elle n'en soutenait pas moins l'intervention armée. Les gouvernements subordonnaient la paix à la sécurité et à la souveraineté, c'est-à-dire à des objectifs qui ne pouvaient être atteints que par des moyens extrêmes. On tenait peu de choses pour aussi préjudiciables à une communauté que l'existence en son sein d'un intérêt de paix organisé. Encore dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau s'en prenait aux gens de négoce pour leur manque de patriotisme, car il les suspectait de préférer la paix à la liberté. Après 1815, le changement est soudain et complet. Les remous de la Révolution française renforcent la marée montante de la révolution industrielle pour faire du commerce pacifique un intérêt universel. Metternich proclame que ce que veulent les peuples de l'Europe, ce n'est pas la liberté, c'est la paix. Gentz traite les patriotes de nouveaux barbares. L'Église et le trône entreprennent la dénationalisation de l'Europe. Ils tirent argument à la fois de la férocité de la guerre sous ses nouvelles formes populaires et de la valeur tellement plus grande de la paix pour les économies naissantes36. »


[B]
L'un des problèmes récurrents (et jamais vraiment résolus) de la philosophie moderne – de Hobbes à Constant – est celui de la défense de la société pacifiée en cas d'agression par des ennemis extérieurs. Comment compter, en effet, sur la disposition au sacrifice ultime de citoyens qui ne sont supposés se mobiliser pour leur communauté que dans la mesure où elle les protège de façon absolue contre la mort ? La solution la moins illogique consiste évidemment à confier la défense de cette communauté à une armée professionnelle (sans trop s'interroger sur les motivations métaphysiques de ceux qui la composent) : telle est, on le sait, le sens de la réforme décidée en 1997 par Jacques Chirac, sous les applaudissements à peu près unanimes de la gauche. Si l'on écarte cette solution, il ne reste que trois possibilités philosophiques : l'apologie de la désertion (dont Hobbes reconnaît qu'elle est parfaitement cohérente) ; la solution migratoire, fondée sur l'idée – empruntée au calcul économique – qu'un citoyen dont la vie est menacée doit toujours préférer aux risques de l'entrée en résistance l'émigration vers un site plus favorable (c'est la thèse de la « liberté intégrale de circuler », qui a la préférence de l'extrême gauche libérale) ; ou enfin, l'espoir que les progrès incessants de la technologie pourront permettre aux nations modernes de participer à des guerres sans morts (au moins de leur côté) : c'est l'hypothèse de George Bush et des stratèges de l'OTAN. Cet ensemble de solutions définit ce qu'Éric Desmons nomme plaisamment, en hommage à Céline, le syndrome de Bardamu.


[C]
Dans sa remarquable thèse sur La Balance et l'Horloge : La genèse de la pensée libérale en France au XVIIIe siècle (Les Éditions de la passion, 1989), Simone Meyssonnier met en évidence le rôle décisif joué par les travaux scientifiques de Bernoulli dans la construction de l'imaginaire économique moderne. D'une manière générale, il est nécessaire de souligner que le modèle de l'équilibre autorégulé (ou du « processus sans sujet », selon l'expression d'Althusser) se situe au cœur de toutes les constructions philosophiques du libéralisme. Dans un ouvrage passionnant, Céline Lafontaine montre ainsi comment, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le programme cybernétique a été conçu par Norbert Wiener, avec l'appui des autorités américaines, dans l'espoir officiel de libérer l'humanité de l'emprise meurtrière des « idéologies » et d'assurer une ère de paix universelle fondée sur un mode de gouvernement « scientifique » des sociétés (L'Empire cybernétique : des machines à penser à la pensée machine, Seuil, 2004). Elle reconstitue également de façon extrêmement convaincante le chemin complexe qui a conduit – à travers une politique volontariste de congrès et de think tanks – de ce programme cybernétique initial à sa transformation en structuralisme (confirmant ainsi, sur un plan historique, toutes les intuitions qu'avaient eues, en leur temps, Henri Lefebvre et l'internationale situationniste). Ce travail projette, du coup, une lumière inédite sur l'arrière-plan philosophique réel qui a rendu possible, dans les années 1960, l'émergence de la nouvelle extrême gauche.


[D]
On sait qu'en Allemagne, où grâce à la gauche la prostitution est déjà devenue un « métier comme un autre », certaines ouvrières licenciées par le Capital se sont vu logiquement proposer par l'ANPE locale, au titre de leur reconversion, l'emploi d'hôtesses de charme dans les nouveaux Eros Centers. Cette manière – appelée à se développer – de résoudre la question du chômage des jeunes ne constitue, toutefois, qu'un des aspects du problème. Si, comme le veulent les borillistes et les iacubiens, la prostitution est bien un métier comme un autre, et si l'une des fonctions de l'École est toujours de préparer la jeunesse à ses futurs métiers, il est, en effet, logiquement inévitable que l'Éducation nationale prenne en charge, dès le collège, la formation des élèves désireux de s'orienter vers ce métier d'avenir (création des diplômes, filières et options appropriés ; définition des programmes, ainsi que de la nature, théorique et pratique, des épreuves d'examen destinés à valider les compétences acquises ; constitution, enfin, des corps d'enseignants et d'inspection, indispensables pour donner vie à ce projet éminemment moderne). On attend avec impatience la préface de Jack Lang et les éditoriaux enthousiastes de Libération.


[E]
Une question centrale dans la philosophie libérale est celle de l'articulation entre le déterminisme (les individus doivent s'incliner devant les lois du marché) et le libre arbitre (c'est à nous de nous charger d'être heureux). La solution proposée par Benjamin Constant ne fait, en réalité, qu'enregistrer le problème : « Tout est moral dans les individus – écrit-il – mais tout est physique dans les masses. (...) Chacun est libre individuellement, parce qu'il n'a individuellement affaire qu'à lui-même, ou à des forces égales aux siennes. Mais dès qu'il entre dans un ensemble, il cesse d'être libre » (Littérature du XVIIIe siècle – cité par Tzvetan Todorov dans son Benjamin Constant, Hachette, 1997). Il existe, à l'intérieur du paradigme libéral, plusieurs manières de résoudre ce problème. La plus simple consiste à soutenir que si les individus sont effectivement déterminés à agir par intérêt (ce qui justifie la nécessité du Marché comme seule forme de socialisation réellement appropriée à la nature humaine), chacun demeure néanmoins responsable de l'usage personnel qu'il fait librement de sa raison, c'est-à-dire de sa faculté de comprendre où se trouve son intérêt véritable. C'est pourquoi, dans ce jeu de Monopoly qu'est la compétition économique libérale, les individus sont finalement fondés à s'attribuer tout le mérite de leurs succès (c'est le fondement de la mythologie du self made man et de toutes les success stories). Et, à l'inverse, ils ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes de tous leurs malheurs et de tous leurs échecs. Cette solution représente une façon peu coûteuse de recycler, en la simplifiant considérablement, l'idée spinoziste (et stoïcienne) selon laquelle la véritable liberté réside dans l'intelligence de la nécessité. C'est elle que privilégient habituellement les télé-évangélistes du Capital dans leur propagande quotidienne.




1- La célèbre manufacture d'épingles d'Adam Smith n'emploie que dix ouvriers. L'auteur de la Richesse des nations n'imaginait évidemment pas un seul instant ce que pourrait concrètement signifier, un jour, le règne planétaire des fonds de pension et des grandes firmes transnationales, sans même parler des sociétés écran et de l'économie mafieuse. Matthieu Amiech apporte sur ce point des précisions très intéressantes, dans une étude consacrée aux « États-Unis avant la grande industrie », parue dans le numéro de décembre 2006 de la revue Notes & Morceaux choisis (Éditions La Lenteur).


2- Adam Ferguson : An Essay on the History of Civil Society – 1767 (trad. fr., PUF, 1992).


3- Le texte a été réédité en 1998 (Agone Éditeur), précédé d'une remarquable mise au point de Michel Barrillon, Diderot dans la première bataille du libéralisme économique.


4- Cf. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, chapitre I (Calmann-Lévy, 1987).


5- On trouvera, à ce sujet, des indications philosophiques particulièrement stimulantes dans l'ouvrage d'Olivier Rey, Itinéraire de l'égarement (Seuil, 2003).


6- D'où ses efforts, dans la Préface au traité du vide, pour tracer une ligne de démarcation préventive entre les « sujets qui tombent sous le sens ou sous le raisonnement », sujets où l'autorité des Modernes doit dorénavant prévaloir, et l'ensemble des autres « matières » (dont, bien sûr, la théologie) qui ne peuvent être pensées sous les catégories du Progrès. Pascal est ainsi l'un des premiers philosophes qui soit à la fois moderne et antimoderniste, ou, si l'on préfère, l'un des premiers critiques modernes de la Modernité.


7- Comme l'écrira plus tard Auguste Comte, « quand la politique sera devenue une science positive, le public devra accorder aux publicistes et leur accordera nécessairement la même confiance pour la politique qu'il accorde actuellement aux astronomes pour l'astronomie, aux médecins pour la médecine etc... » (Séparation générale entre les opinions et les désirs, 1819). Tel est le fondement métaphysique de l'autorité contemporaine des omniprésents « experts ».


8- Cf. Christian Marouby, L'Économie de la nature. Essai sur Adam Smith et l'anthropologie de la croissance (Seuil, 2004). C'est en se fondant de manière privilégiée sur le matériel anthropologique fourni par les Iroquois et les Hurons de la Confédération des Cinq Nations, qu'Adam Smith a été conduit à imaginer le mouvement « nécessaire » qui doit conduire toutes les sociétés humaines du « stade des chasseurs » à la commercial society, en passant par le « stade pastoral » et le « stade agricole ». Marouby relève avec minutie les innombrables entorses à l'observation empirique et au raisonnement logique, qu'Adam Smith est contraint de pratiquer, dans le but de maintenir cette hypothèse, ainsi que les postulats anthropologiques sur lesquels repose la Richesse des nations (et sur lesquels repose toujours, cela va de soi, la « science » économique contemporaine).


9- Cf. C. A. Bayly, La Naissance du monde moderne, 1780-1914 (Éditions de l'Atelier, 2006, p. 21) : « En premier lieu on acceptera dans ce livre l'idée qu'une dimension essentielle de la modernité tient à la conviction que l'on est moderne. La modernité est une aspiration à être « en phase avec son époque ». Elle a pris la forme d'un processus d'émulation et d'emprunt. Il semble difficile de nier que, entre 1780 et 1914, un nombre croissant de gens aient décidé qu'ils étaient modernes, ou qu'ils vivaient dans un monde moderne, que cela leur plaise ou non (...). Ce fut aussi l'ère de la modernité parce que les peuples pauvres et asservis du monde entier pensèrent qu'ils pouvaient améliorer leur situation et leurs perspectives d'avenir en adoptant les signes extérieurs de cette modernité mythique qu'il s'agisse de la montre de gousset, du parapluie ou des nouveaux textes sacrés. »


10- Armand Colin, 1972, p. 50.


11- Platon distinguait déjà la stasis (ou guerre civile) du Polemos (ou guerre avec les étrangers).


12- La formule de Pascal constitue une allusion évidente à celle d'Érasme (« la guerre est le plus grand des maux », Institution du Prince chrétien, 1516). Il est vrai que l'analyse d'Érasme accordait déjà une place centrale à la guerre civile (« Quel nom faut-il donner à l'acte de chrétiens qui se déchirent entre eux, alors que tant de liens les unissent, qui font durer le massacre pendant des années, pour on ne sait quelle raison, pour une animosité personnelle, pour une sotte ambition de jeunes gens ? »).


13- Sur la nature et l'ampleur de cette socialité primaire, dans la France du XVIe siècle, l'ouvrage de référence est celui de l'historienne américaine Nathalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du XVIe siècle (Seuil, 2003).


14- De même que sur le plan métaphysique, le doute cartésien devra prendre une forme hyperbolique pour fonder par avance la possibilité du cogito. On remarquera, ici, que les solutions modernes doivent toujours être déduites à partir de situations philosophiques non seulement négatives, voire désespérées (le doute absolu, la violence absolue), mais également fictives (l'hypothèse du rêve et du malin génie chez Descartes, l'état de nature chez Hobbes, la fable du troc originel chez les économistes). Ce n'est pas le moindre paradoxe d'une société qui se veut (pour la première fois dans l'Histoire) entièrement « réaliste » et procédurale – c'est-à-dire fondée sur les protocoles purement mécaniques du Droit et du Marché – que de susciter ainsi ses propres mythes fondateurs.


15- Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l'idéologie du progrès et de ses critiques, trad. fr. de Frédéric Joly, Climats, 2002, Champs-Flammarion, 2006. Sur cette lassitude et ce profond désir de paix, on trouve des lignes curieuses sous la plume de Benjamin Constant, dans un projet, abandonné, de préface pour Adolphe : « J'ai voulu peindre dans Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette inquiétude, cette absence de force, cette analyse perpétuelle, qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, et qui par là les flétrit dès leur naissance. » La maladie morale d'Adolphe est visiblement le syndrome libéral lui-même.


16- Éric Desmons, Mourir pour la patrie ?, PUF, 2001. Desmons analyse ainsi, de manière passionnante, le double mouvement qui porte d'abord saint Augustin à transférer au profit de la Cité de Dieu l'amour que le citoyen antique était supposé nourrir pour sa propre Cité, et, dans un second temps, les nations naissantes de la fin du Moyen Âge à rapatrier cet idéal augustinien du martyr de la foi, au profit de leur nouveau patriotisme.


17- De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, 1819.


18- Cf., par exemple, Michael Sandel, Le Libéralisme et les Limites de la justice (trad. fr., Seuil, 1998).


19- On sait que, sur ce point, l'État libéral a trouvé, depuis trente ans, un personnel politique remarquablement adapté à sa fonction.


20- Christopher Lasch, La Culture du narcissisme (Climats, 2000, Champs-Flammarion, 2006) ; Jacques Lacan, Kant avec Sade (Écrits, Seuil, 1966) ; et, bien sûr, Salo ou les 120 journées de Sodome, l'insupportable chef-d'œuvre de Pier Paolo Pasolini – tourné en 1975 – qui met en scène les conditions sous lesquelles l'univers sadien (qui était l'une des références « révolutionnaires » majeures de l'extrême gauche de l'époque) peut trouver dans le fascisme finissant sa plus troublante vérité.


21- Cf. Michela Marzano, Je consens donc je suis... Éthique de l'autonomie (PUF, 2006).


22- Cité par Michela Marzano (op. cit., p. 145). Il faut noter que Daniel Borillo, sous l'effet de sa très libérale méfiance pour toutes « les normes édictées en commun » (entretien paru dans Marianne du 10 février 2007), pousse la prudence positiviste jusqu'à estimer que les différences entre le « masculin » et le « féminin » ne reposant, après tout, que sur de savantes constructions métaphysiques, « le juriste n'a pas à s'occuper de cela » (ce qui fusille aussitôt, notons-le au passage, le principe de parité). Il n'est donc pas étonnant que Jack Lang soit accouru ventre à terre pour préfacer en personne le dernier opuscule de ce Milton Friedman du Droit.


23- L'avocat constitue, avec l'entrepreneur, l'autre figure emblématique du système libéral. La moindre série télévisée américaine est là pour nous le rappeler.


24- La « neutralité axiologique » revendiquée par le libéralisme a parfois de curieuses conséquences. Rien ne peut logiquement interdire, en effet, que l'on utilise le racisme lui-même, à titre pédagogique, si l'on a de bonnes raisons de penser que c'est un moyen politique efficace pour parvenir à l'égalité des droits (c'est le principe de toute affirmative action). C'est ainsi que Houria Bouteldja, porte-parole des Indigènes de la République, a pu tranquillement déclarer (lors d'une émission de Fréderic Taddeï, diffusée sur France 3), et sans susciter, cela va de soi, la moindre réaction politique ou médiatique, que la première condition pour « rééduquer le reste de la société occidentale », était de considérer tous « les Blancs » comme des « sous-chiens » (Cf. Marianne, 30 juin 2007). C'est l'occasion de préciser ici un point de vocabulaire, visiblement ignoré par la plupart des professionnels du monde politique et médiatique : indigène, en français, signifie non pas « sauvage », « primitif », ou « colonisé » mais originaire d'ici (c'est, au fond, le synonyme exact de population de souche). L'antonyme de ce mot est allogène, qui signifie, à l'inverse, d'origine étrangère. Il n'est évidemment pas besoin d'avoir lu Orwell pour deviner ce qui se cache toujours derrière la décision politique et médiatique d'imposer au grand public l'usage d'un mot dans un sens opposé à celui qui est le sien.


25- Sur cette distinction, d'origine orwellienne, on se reportera à Avishai Margalit, La Société décente (Climats, 1999, Champs-Flammarion, 2007).


26- Comme on le sait, la critique du libéralisme, chez les représentants du socialisme originel, partait toujours de la contradiction entre les principes formels du Droit et la réalité des faits (c'est ainsi qu'ils distinguaient, par exemple, « liberté formelle » et « liberté réelle »). C'est une telle démarche philosophique qui a permis d'ouvrir – au-delà des problèmes strictement politiques – l'espace de la question sociale. De nos jours, au contraire, l'intellectuel de Gauche est généralement celui pour qui la réalité n'est plus que l'exception qui confirme la théorie (« sociologique » de préférence).


27- Frédéric Bastiat, Justice et fraternité (Journal des Économistes, 15 juin 1848).


28- Ce qui n'était pas le cas, on le sait, de Constant, de Tocqueville, ni même d'Adam Smith.


29- Lorsque les libéraux actuels affirment, par exemple, que tous les efforts pour limiter les profits indécents des grands prédateurs du monde des affaires conduiraient nécessairement ces derniers à s'expatrier ou à délocaliser leurs entreprises, ils tiennent pour acquise leur indifférence de principe à tout civisme, à toute moralité et même à tout sentiment humain. Comme le proclame fièrement Laurence Parisot, « une grille de salaires n'a rien à voir avec la moralité ».


30- La critique de Bastiat est parfaitement fondée, dès lors qu'elle concerne les seules relations quotidiennes que les individus nouent entre eux (c'est-à-dire tout ce qui relève de la « socialité primaire »). Son erreur (ou son sophisme) consiste à transposer, sans la moindre discussion, cette vérité anthropologique de base, sur le plan, très différent, des politiques publiques et de ce qu'Alain Caillé nomme la « socialité secondaire ».


31- Cette condition a, chez Bastiat, la dignité d'une véritable obsession personnelle. Sous ce rapport, il est assurément l'un des premiers auteurs à interpréter avec autant de conviction la grande complainte des libéraux actuels : Les riches sont les vrais pauvres car l'État leur prend tout. De là sa popularité extrême, sur tous les sites médéfiens du Web.


32- Dans son discours de Silver Spring du 14 février 2002, George W. Bush a formulé avec la plus grande clarté le présupposé commun de tous les libéraux, qu'ils soient de droite ou de gauche : « La croissance est la solution, non le problème. »


33- Bastiat ne semble pas s'être aperçu du caractère contradictoire de la solution qu'il proposait. Si, sous l'effet de la Croissance illimitée, « créatrice d'emplois et de richesses », les hommes devenaient progressivement honnêtes, généreux et solidaires (ce qui est également, remarquons-le, le postulat de la sociologie d'État lorsqu'elle explique les conduites transgressives et délinquantes par la seule misère sociale), les équilibres qui conditionnent cette Croissance seraient rapidement compromis, puisqu'ils reposent, par définition, sur la poursuite par chacun de son intérêt égoïste bien compris. On retrouverait donc aussitôt le paradoxe de Mandeville : une ruche ne peut être économiquement rentable si on la suppose peuplée d'abeilles honnêtes et vertueuses. Le développement de l'égoïsme et des « vices privés » demeure ainsi, en toute circonstance, le seul soutien culturel possible de la Croissance économique (Fables des abeilles, 1714). On remarquera, au passage, que la thèse de Bastiat (et des sociologues de l'extrême gauche libérale) présuppose également que les riches sont nécessairement honnêtes. Étant, par définition, à l'abri du besoin, ils ne sauraient, en effet, songer à transgresser les lois (en fraudant le fisc, par exemple, ou en exploitant leurs employés).


34- Le texte a été réédité en 2004 par les Presses universitaires de Rennes.


35- On lira sur ce point les analyses magnifiques de Pierre Legendre dans Dominium mundi. L'Empire du management (Mille et Une Nuits, 2007).


36- Karl Polanyi, La Grande Transformation, Gallimard, 1983, p. 25.




II
Questions de méthode
Comme beaucoup de lecteurs l'auront probablement remarqué, l'explication de la genèse du libéralisme proposée dans le chapitre précédent ne rentre pas dans le cadre du « matérialisme historique » [A]. J'entends sous ce mot la conviction, très largement répandue de nos jours, selon laquelle la clé qui déterminerait le sens ultime de tous les processus historiques devrait être recherchée, en dernière instance, dans le mouvement nécessaire de l'Économie, lui-même conditionné par la tendance inéluctable de la Technique à progresser selon ses propres lois (« Le moulin à bras – écrivait Marx – vous donnera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur, la société avec le capitaliste industriel » [B]). Si l'on adopte cette manière de voir, les « formules libérales », comme Marx les appelle, deviennent nécessairement une simple « expression idéaliste des intérêts de la bourgeoisie »1. Et l'ascension historique de cette dernière doit elle-même être comprise comme une expansion irrésistible déterminée par le développement continu des « forces productives », développement inexorablement destiné à briser, « à partir d'un certain seuil », les rapports de propriété féodaux qui en constituaient l'enveloppe politique passagère.

Sous ses apparences radicales, cette façon « matérialiste » de considérer les choses ne représente, cependant, rien d'autre qu'une systématisation rigoureuse des postulats essentiels de l'imaginaire moderne (déjà partiellement opérée, du reste, par Adam Smith)2. Et ce n'est assurément pas un hasard si les différents discours qui célèbrent à présent la globalisation du capitalisme (c'est-à-dire le processus, tenu pour inéluctable, qui élimine toutes les frontières concevables au profit d'un marché mondial unifié) reposent tous sur l'idée que l'avenir de l'humanité n'est lisible qu'à partir des seules contraintes de la croissance économique, elle-même dépendante du progrès incessant des « nouvelles technologies »3.




Or, il est devenu difficile d'ignorer, depuis les travaux fondateurs de Karl Polanyi, que cette représentation de l'Économie comme une sphère séparée et autonome de l'existence sociale constitue une construction historique très récente, dont la projection rétrospective sur les sociétés du passé définit précisément l'illusion moderne par excellence [C]. De fait, si l'existence d'activités marchandes extrêmement complexes et développées est attestée bien avant l'apparition de la modernité occidentale, il est également certain que ces activités n'ont jamais pu donner naissance, par leur seul dynamisme interne, au moindre système capitaliste. Cela, parce que dans les sociétés « prémodernes », ces activités marchandes se trouvent toujours « enchâssées » (selon l'expression de Polanyi) dans tout un ensemble de conditions indissolublement politiques, religieuses et culturelles, qui en organisent à la fois les limites et le sens [D]. Certes, une fois le système capitaliste historiquement constitué, c'est-à-dire une fois qu'il est parvenu à se doter de ses propres présuppositions pratiques (par exemple la dissolution généralisée des liens de l'homme avec la terre et ses instruments de travail), il devient possible à ce dernier de se développer sur la base de ses propres lois. Tout le problème reste néanmoins d'expliquer par quel concours de circonstances, en grande partie imprévisible, ces différentes présuppositions pratiques ont pu se trouver réunies à un moment précis de l'histoire européenne. Cela revient, en d'autres termes, à mettre au jour la configuration historique originale qui a rendu possible l'émergence d'un monde effectivement dominé, à présent, par l'imaginaire de la croissance économique (et donc par l'ensemble des phénomènes qui constituent la forme d'existence matérielle de cet imaginaire) ; sans transformer pour autant, sous l'effet d'une illusion rétrospective, cette donnée essentiellement moderne en une condition intemporelle et abstraite de l'évolution humaine, déployant partout ses effets invariables depuis les premières tribus de chasseurs de l'ère paléolithique4.

Dans la mesure où l'un des dispositifs fondamentaux de cette configuration historique contingente est l'idéal de la Science, nous disposons même ici d'une base d'explication décisive pour rendre compte du rôle, à tous égards singulier, que l'idéologie [E] n'a cessé de jouer, depuis le XVIIe siècle, dans la définition et la mise en place des politiques occidentales de modernisation. Comme le remarque ainsi Pierre Manent, la politique moderne (ce qui n'était généralement pas le cas dans les civilisations antérieures) « a été pensée et voulue avant d'être mise en œuvre », de sorte que « le soupçon se fait jour qu'il y a dans la politique libérale quelque chose d'essentiellement délibéré et expérimental, qu'elle suppose un projet conscient et construit5 ». Si, malgré cela, on s'obstinait à tenir cette forme d'interprétation pour « idéaliste », en raison du rôle important qu'elle accorde aux logiques intellectuelles dans l'institution du monde moderne, il suffirait de réfléchir un instant au statut de ces étranges sociétés « communistes », dont l'empire meurtrier s'est maintenu, pendant des décennies, sur une partie considérable du globe. Il serait, à coup sûr, absurde d'y voir – maintenant que cette terrible parenthèse est, pour l'essentiel, refermée – un effet historiquement inéluctable du développement des forces productives, ayant suscité, de la Russie à Cuba, ses « superstructures » politiques et policières appropriées, et permis à l'humanité d'opérer un grand bond en avant vers une forme d'organisation « supérieure ». En réalité, comme Orwell n'a cessé de le souligner, il est évident que l'apparition et le développement concret de ces différents totalitarismes (quel que soit, par ailleurs, la part indiscutable qui doit revenir aux conditions locales et aux facteurs « matériels » au sens étroit du terme) demeurent strictement incompréhensibles tant que l'on refuse de reconnaître un rôle central au projet idéologique typiquement moderne, porté par certains secteurs déterminés de l'intelligentsia contemporaine, d'organiser scientifiquement l'humanité. Il va de soi que cette remarque vaut également pour l'idéologie libérale dont les élites politiques occidentales (sous des formes assurément très différentes, mais néanmoins dépendantes du même imaginaire) ont entrepris, depuis maintenant plus de deux siècles, de matérialiser les dogmes à l'échelle du monde entier.


Notes
[A]
On sait que le terme de « matérialisme historique » n'a jamais été employé par Marx lui-même (pas plus, d'ailleurs, que celui de « matérialisme dialectique », forgé en 1886 par Joseph Dietzgen). On sait également qu'il existe dans l'œuvre de Marx de nombreux passages où il est conduit à nuancer fortement sa « théorie des stades » (le plus connu étant son projet de réponse, rédigé le 8 mars 1881, à Vera Zassoulitch, l'une des figures les plus intéressantes du populisme russe). Il n'en reste pas moins que Marx (contrairement à nombre de représentants du socialisme originel) n'est jamais véritablement parvenu à rompre avec les principaux aspects du mythe moderne de la Croissance. L'« affaire Podolinsky », de ce point de vue, apparaît très significative. Ce socialiste ukrainien (1850-1891) est, en effet, l'un des tout premiers chercheurs à avoir mis en évidence – en s'appuyant, entre autres, sur le second principe de la thermodynamique – les limites écologiques auxquelles doit immanquablement se heurter tout projet d'une croissance économique illimitée (il est incontestablement, sous ce rapport, l'un des principaux précurseurs de Nicholas Georgescu-Roegen). En 1882, il tenta donc d'attirer l'attention de Marx et d'Engels sur ce problème effectivement crucial pour l'avenir du socialisme, et, d'une manière plus générale, pour toute société moderne. Mais comme Engels s'avéra incapable de percevoir dans ses travaux autre chose qu'une nouvelle variante des idées de Malthus (qui était l'une de ses bêtes noires), l'échange épistolaire tourna rapidement court. On trouvera une brève allusion à ce rendez-vous manqué entre Marx et l'écologie dans le dernier ouvrage de Serge Latouche (Le Pari de la décroissance, Fayard, 2006).


[B]


On notera que les deux exemples donnés par Marx, dans Misère de la philosophie, sont particulièrement malheureux. Le moulin à eau (perfectionnement évident du moulin à bras) a, en effet, été inventé en Asie Mineure au Ier siècle avant notre ère ; et dès le IVe siècle, le complexe romain de Barbegal (près d'Arles), pouvait déjà utiliser cette force hydraulique pour moudre les quantités de blé destinées à l'alimentation de 80 000 personnes. Quant à la machine à vapeur, on sait qu'elle a été conçue et mise au point, sous le nom d'éolipyle, vers le début du IIe siècle, par Héron d'Alexandrie. Ces deux découvertes n'ont cependant jamais engagé les sociétés antiques sur la voie du féodalisme ou du capitalisme. Cela confirme, contrairement à la thèse défendue par Marx et les libéraux, qu'une innovation technique – quand bien même s'agirait-il d'Internet ou des manipulations génétiques – ne peut jamais développer, à elle seule, d'effets historiques déterminants (économiques ou autres) si un certain nombre de conditions culturelles et politiques bien précises ne sont pas déjà à l'œuvre. L'idée de « déterminisme technologique » ne présente donc un certain sens qu'à l'intérieur des sociétés qui ont choisi le mode de développement capitaliste, et encore, pour autant que les individus se résignent massivement à intérioriser les conséquences de ce choix. On consultera avec profit, sur ce point, l'étude récente d'Aldo Schiavone (L'Histoire brisée. La Rome antique et l'Occident moderne, Belin, 2003), qui établit de façon très claire que, dès la fin du IIe siècle, les principales conditions technologiques du décollage capitaliste étaient réunies dans l'Empire romain. Ce sont, naturellement, les conditions politiques et culturelles qui faisaient défaut.


[C]
Il est remarquable qu'Engels, dans le but de maintenir l'illusion d'une détermination en dernière instance par l'économie, jusque chez les communautés « primitives », finisse par s'en tirer au moyen d'un jeu de mots assez pauvre. Les structures élémentaires de la parenté, dont il est bien obligé de constater la fonction décisive dans ce type de sociétés, se voient ainsi transformées par lui en « rapports économiques de production », déterminant des « superstructures » culturelles correspondantes, sous le prétexte qu'elles ne constituent, après tout, que des rapports de reproduction (cf. L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, 1884). Les effets de cette illusion rétrospective sont, bien entendu, inépuisables. C'est ainsi qu'Hervé Defaivard a pu démontrer que les traductions modernes de la Politique d'Aristote tendent systématiquement à économiciser les concepts utilisés par le philosophe grec (la notion fondamentale de metadosis, par exemple, étant toujours rendue par le terme de « troc », alors même qu'elle ne prend son sens, chez Aristote, que référée à une anthropologie du don). Cf. Essai sur le marché, Syros, 1995.


[D]
Sur l'importance des activités marchandes dans l'Antiquité, on se reportera à l'ouvrage fondamental de Jean Baechler : Le Capitalisme (Gallimard, coll. Folio, 1995. Cette nouvelle édition est considérablement enrichie par rapport à celle de 1971). Pour ne prendre qu'un seul exemple, Baechler rappelle qu'au IVe siècle avant notre ère, à Nippour et Babylone, on trouve déjà des « firmes » qui « reçoivent des dépôts d'argent, émettent des chèques, se livrent à des prêts à intérêt » et vont même parfois jusqu'à investir « dans des entreprises agricoles et industrielles » (op. cit., tome I, p. 195). Pour autant, ce n'est évidemment pas en Mésopotamie que le système capitaliste est historiquement apparu. De façon analogue, Jérôme Baschet, dans sa thèse sur la civilisation médiévale, met bien en évidence le rôle et l'ampleur des activités marchandes à l'intérieur même du cadre féodal. Mais, ajoute-t-il, celles-ci ne commenceront à prendre le sens strictement économique qu'elles possèdent de nos jours, qu'à la fin du XVIIIe siècle, « lors de la proclamation par l'économie politique du marché libre supposément autorégulé et tendanciellement homogène » (La Civilisation féodale de l'an mil à la colonisation de l'Amérique, Flammarion, 2006, p. 391).


[E]
Rien n'interdit, bien sûr, d'utiliser le concept d'idéologie pour désigner les idées politiques de Platon ou celles des lettrés confucéens. Mais à partir du moment où le modèle de la science expérimentale de la nature est historiquement constitué, il faut bien enregistrer l'apparition d'un type de discours entièrement nouveau : celui qui prétend énoncer la vérité sur la bonne « gouvernance » des hommes, en mimant la méthode des sciences de la nature et les modalités de l'action technique qu'elle permet de valider (que ce discours prenne la forme d'une « science économique », d'une biologie « raciale », d'un « socialisme scientifique » ou d'une cybernétique). C'est toujours, en effet, au nom d'un savoir présenté comme « scientifique » que les idéologies modernes s'autorisent à déployer leurs effets. Je propose donc de réserver, autant qu'il est possible, le terme d'idéologie à ce discours mimétique, inconnu des sociétés antérieures, et dont le répondant humain est la figure désormais proliférante de l'« expert ».




1- Karl Marx, L'Idéologie allemande, Éditions Champ libre, tome 2, p. 220.


2- Dans sa célèbre brochure Les Trois Sources et les Trois Parties constitutives du marxisme, publiée en 1913, Lénine n'hésite d'ailleurs pas à situer Marx dans la continuité intellectuelle de Smith et de Ricardo. Il est vrai que ce texte ne fait que démarquer les thèses de Kautsky qui, dans une conférence prononcée en 1907 (Les Trois Sources du marxisme), faisait déjà de Marx l'héritier direct de la « science économique anglaise », c'est-à-dire du libéralisme originel.


3- De nos jours, c'est dans l'œuvre de Toni Negri que le recouvrement définitif des énoncés marxistes par leurs implications libérales, trouve son accomplissement le plus clair et le plus mécanique. On en connaît la conclusion inévitable : il faut soutenir chaque pas en avant du capitalisme (par exemple lors du référendum sur la Constitution européenne) puisque c'est là le plus court chemin pour parvenir au communisme mondial. On reconnaît assurément dans cette curieuse construction idéologique les dégâts collatéraux habituels d'une formation philosophique althussérienne (et deleuzienne).


4- En dehors de l'œuvre de Polanyi, il convient de mentionner, parmi les critiques les plus fécondes du « matérialisme historique » libéral, les travaux de Pierre Clastres, de Marshall Sahlins et de Cornelius Castoriadis. Sans oublier, naturellement, le travail monumental accompli par les chercheurs du MAUSS depuis maintenant plus d'un quart de siècle, ni les multiples collectifs qui réfléchissent aujourd'hui sur la décroissance ou encore les héritiers de l'Internationale situationniste, comme Jaime Semprun et les collaborateurs de l'Encyclopédie des nuisances.


5- Cf. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, Calmann-Lévy, 1987.




III
« Société ouverte » et politique de la nécessité
Ramené à ses principes essentiels, le libéralisme se présente donc comme le projet d'une société minimale dont le Droit définirait la forme et l'Economie le contenu [A]. Cette croyance qu'une communauté humaine pourrait fonctionner de façon cohérente et efficace sans prendre le moindre appui (autre que rhétorique) sur des valeurs morales et culturelles partagées, est néanmoins si étrange – au regard de ce que l'histoire et l'anthropologie nous apprennent – que les défenseurs de cette doctrine ont généralement prévu une position de repli plus présentable. Il existe donc une clause annexe qui invite à voir dans l'« esprit de tolérance » et le « refus du rejet d'autrui » une sorte d'éthique de substitution, que l'on devrait tenir pour une condition du système libéral ou, tout au moins, pour une conséquence heureuse de son fonctionnement quotidien1. Telle est bien, d'ordinaire, la signification des apologies modernes de la « société ouverte » (ou, comme l'on doit dire de nos jours, « métissée ») dans laquelle beaucoup ont fini par trouver le seul signe assuré d'un progrès moral de l'humanité, et par conséquent l'unique référence acceptable, pour un esprit moderne, au terme effrayant de « morale ».

Toute la question est évidemment de savoir ce que recouvre un concept aussi ambigu que celui de tolérance. S'il s'agit de désigner la capacité, historiquement acquise, de généraliser à l'ensemble des êtres humains ces attitudes de respect, de bienveillance, voire d'empathie, que chaque communauté commence par réserver, en principe, à ses membres les plus proches2, on admettra sans peine que l'esprit de tolérance et d'ouverture aux autres constitue le degré le plus élevé de tout perfectionnement moral ; ou, si l'on préfère, de ce travail incessant que les hommes doivent accomplir sur eux-mêmes afin de maintenir, et de développer autant qu'il est possible, les conditions de leur propre humanité. Il est non moins indiscutable que ce travail d'universalisation des vertus humaines fondamentales (c'est-à-dire des structures élémentaires de la réciprocité) a connu certaines de ses avancées les plus remarquables dans l'Europe de la Renaissance, notamment à partir de la découverte de l'Amérique3. Pour autant, il paraît difficile d'inscrire les principes fondateurs de la solution moderne (et donc du libéralisme) dans la simple continuité philosophique de cet Humanisme de la Renaissance et de ses références constitutives à la culture antique.

La plupart des dispositifs de pacification effective de l'Europe moderne trouvent, en effet, leur point de départ véritable, au XVIe siècle, dans l'action des intellectuels et des hommes de pouvoir (ou femmes, à l'image de Catherine de Médicis) que l'époque a d'emblée regroupés sous le nom de Politiques. On désigne généralement ainsi tous ceux qui étaient convaincus, à la différence des Humanistes classiques, que la fin des guerres de religion, et un nouvel équilibre entre les puissances européennes, ne pourraient être obtenus et garantis de façon durable que si l'on s'en tenait aux règles strictes du « réalisme politique ». Une telle position, qui constitue le véritable point de départ de la modernité, avait naturellement des implications très radicales. Elle supposait, par exemple, que toutes les parties en présence acceptent désormais de faire abstraction4 de leurs certitudes personnelles quant à l'essence de la vraie religion, ou celle de la « vie bonne ». Quand, par exemple, les partisans de la « solution politique » pressaient les différents pouvoirs de tolérer la pratique du culte réformé, ce n'était donc pas pour des raisons de nature œcuménique ou humaniste (celles qu'on aurait pu facilement trouver, par exemple, chez un Pic de la Mirandole). Si cette « solution politique » leur apparaissait comme l'ultime chance de salut, c'est, au contraire, parce que l'expérience avait suffisamment prouvé, à leurs yeux, que toute autre manière de procéder reconduirait à l'infini ces guerres civiles épuisantes et les « misères de ce temps » qui leur étaient liées. L'exigence d'un compromis historique généralisé n'avait par conséquent rien d'une résolution triomphale des problèmes ; celle, en somme, qui aurait été conforme à la grandeur de l'homme, à sa dignité et aux progrès de sa Raison. Dans l'esprit des Politiques, il s'agissait seulement d'une stratégie du moindre mal, imposée par la nature des choses, et à laquelle chacun devrait dorénavant apprendre à se plier, du fait de la condition misérable de l'homme (« incapable de vrai et de bien », selon les mots de Pascal) et du caractère destructeur de ses passions5.

Ce n'est que dans le cadre de cette anthropologie désabusée qu'il est possible de comprendre le recours constant, à partir du XVIe siècle, à l'idée métaphysique de « nécessité », idée qui allait rapidement devenir la clé de voûte philosophique de toutes les constructions politiques modernes, y compris sous la forme, à présent dominante, des idées de « Croissance » et de « Progrès » [B]. Comme s'en explique ainsi Michel de L'Hospital, le représentant le plus connu de ce courant historique, si le compromis et la transaction sont les seules bases possibles d'une politique réaliste, c'est « parce qu'il faut se plier à la nécessité devant laquelle aucune autre raison ne prévaut ». Le recours au concept de nécessité présuppose donc qu'il existe des situations historiques dans lesquelles les hommes en sont arrivés à un tel degré de violence mimétique que la question de leur survie collective ne peut plus dépendre de leur libre arbitre, et, par conséquent, d'un quelconque appel à leur conscience morale ou religieuse. L'unique problème à résoudre, dans cette approche pessimiste, ne pouvait donc être que celui des moyens pratiques de neutraliser l'action des différentes morales, philosophies et religions, dans lesquelles les individus avaient puisé jusqu'ici leurs différentes raisons de vivre, mais aussi et surtout de s'affronter à mort [C]. On remarque aussitôt le caractère paradoxal de cette politique de la nécessité qui est progressivement devenue le principe de tous les montages institutionnels de la modernité, et particulièrement des montages libéraux. Elle ne parvient, en effet, à se présenter comme la forme accomplie de la sagesse politique (celle que son « réalisme » protégerait des rêveries utopiques de l'Humanisme), qu'au moment même où elle choisit de s'abolir dans une gestion purement technique de la « nécessité ». On ne doit donc pas s'étonner si le vocabulaire politique et diplomatique de l'époque, comme beaucoup de commentateurs l'ont fait remarquer, se voit peu à peu investi par « les termes de balances des forces, d'équilibre et de contrepoids », les métaphores techniciennes se substituant ainsi aux rhétoriques du Bien et du Salut6. Cette révolution dans les mots ne fait que prendre acte de la révolution intellectuelle qui transformait, au même moment, l'ancienne philosophie politique (celle qui s'interrogeait encore sur la nature du meilleur gouvernement, sur la Cité idéale ou sur la politique tirée de l'Écriture sainte) en art de gérer de façon purement instrumentale l'ensemble des problèmes rencontrés. Il ne fait aucun doute que ce nouveau vocabulaire (que l'Idéal de la Science permettra bientôt d'affiner) constitue l'une des sources idéologiques les plus immédiates de la réponse libérale au problème politique moderne, aussi bien dans sa version directement politique (la réflexion sur les mécanismes du Droit et de l'équilibre des pouvoirs) que dans sa version économiste (la réflexion sur les mécanismes du Marché autorégulé).




La belle légende des sources humanistes de l'Occident ne saurait donc faire oublier la véritable origine du compromis moderne. Celui-ci ne s'est jamais fondé sur une politique de la reconnaissance réciproque. Aucune des parties en présence ne songeait réellement à voir, dans l'ennemi qui acceptait de déposer les armes, un être intéressant par lui-même. Il s'agissait seulement de s'accommoder de son existence dans le cadre purement technique d'un modus vivendi établi, pour des raisons purement pratiques, sur la mise entre parenthèses des différences idéologiques (ou, si l'on préfère, sur la privatisation des convictions morales et religieuses). Il serait assez étonnant, dès lors, que la magnifique « tolérance » sur laquelle la « société ouverte » est toujours supposée se fonder (et qui procure à peu de frais la bonne conscience caractéristique de ses privilégiés) corresponde véritablement à ce qu'un Érasme ou un Montaigne entendaient encore sous ce mot. Rien ne permet de l'apparenter au travail, long et complexe, que chacun doit opérer sur lui-même pour se défaire de son égoïsme et apprendre à regarder le monde avec les yeux d'autrui. Dans les faits, elle ne désigne, la plupart du temps, qu'une manière minimale de coexister avec ses contemporains : celle qui prévaut, nous dit Adam Ferguson, « une fois que les liens affectifs ont été brisés ». C'est donc encore Milton Friedman qui a décrit avec le plus d'exactitude (ou de cynisme) la nature réelle de cette tolérance libérale, lorsqu'il célèbre dans le Marché le mécanisme magique permettant d'unir quotidiennement « des millions d'individus, sans qu'ils aient besoin de s'aimer, ni même de se parler ». Et il y a, malheureusement, tout lieu de craindre que ce que le Spectacle officiel nous invite, en permanence, à applaudir aujourd'hui sous le terme séduisant de « métissage » ne soit que l'autre nom de cette simple unification juridique et marchande de l'humanité. Un monde intégralement uniformisé, où l'Autre est beaucoup moins compris comme le partenaire possible d'une rencontre toujours singulière, que comme un pur objet de consommation touristique et d'instrumentalisations diverses7.


Notes
[A]
Dans Le Figaro magazine du 6 janvier 2007, Alain-Gérard Slama écrit que « les deux valeurs cardinales sur lesquelles repose la démocratie sont la liberté et la croissance ». C'est une définition parfaite du libéralisme. À ceci près, bien sûr, que l'auteur prend soin d'appeler « démocratie » ce qui n'est, en réalité, que le système libéral, afin de se plier aux exigences définies par les « ateliers sémantiques » modernes (on sait qu'aux États-Unis on désigne ainsi les officines chargées d'imposer au grand public, à travers le contrôle des médias, l'usage des mots le plus conforme aux besoins des classes dirigeantes). Ce tour de passe-passe, devenu habituel, autorise naturellement toute une série de décalages très utiles. Si, en effet, le mot « démocratie » doit être, à présent, affecté à la seule définition du libéralisme, il faut nécessairement un terme nouveau pour désigner ce « gouvernement du Peuple, par le Peuple et pour le Peuple » où chacun voyait encore, il y a peu, l'essence même de la démocratie. Ce nouveau terme, choisi par les ateliers sémantiques, sera celui de « populisme ». Il suffit, dès lors, d'assimiler le populisme (au mépris de toute connaissance historique élémentaire) (a) à une variante perverse du fascisme classique, pour que tous les effets désirables s'enchaînent avec une facilité déconcertante. Si l'idée vous vient, par exemple, que le Peuple devrait être consulté sur tel ou tel problème qui engage son destin, ou bien si vous estimez que les revenus des grands prédateurs du monde des affaires sont réellement indécents, quelque chose en vous doit vous avertir immédiatement que vous êtes en train de basculer dans le « populisme » le plus trouble, et par conséquent, que la « Bête immonde » approche de vous à grands pas. En « citoyen » bien élevé (par l'industrie médiatique), vous savez alors aussitôt ce qu'il vous reste à penser et à faire. De là, évidemment, les Charles Berling et les Philippe Torreton.

a) Engels tenait ainsi les populistes russes pour « les seules personnes qui aient jusqu'à présent fait quelque chose en Russie » (lettre à V. Zassoulitch du 23 avril 1885) ; et l'on sait que Christopher Lasch considérait la tradition populiste américaine (de William Cobbett à Martin Luther King) comme la composante la plus précieuse de l'esprit démocratique radical. Pour mesurer l'ampleur de la désinformation imposée par les ateliers sémantiques et leurs « politologues », il suffit d'imaginer ce qui se passerait si, du jour au lendemain, les Musées nationaux décidaient de réserver le terme d'Impressionnisme à la seule peinture soviétique de l'époque stalinienne, et n'exposaient plus sous ce nom que des tableaux d'Alexandre Guerassimov ou de Boris Koustodiev. Une seule chose est sûre : notre brillant personnel médiatique n'y verrait que du feu.



[B]
Cette idée de « nécessité », au nom de laquelle les libéraux continuent de justifier leurs choix politiques fondamentaux (il suffit de se référer au discours contemporain sur la « nécessaire adaptation aux réalités du monde moderne »), s'inscrit, en réalité, dans une configuration historique plus complexe, qui ne permet pas de la réduire à ses seules origines politiques et diplomatiques. Sous sa forme développée, elle constitue, en fait, le point de cristallisation de plusieurs traditions intellectuelles, qui l'avaient élaborée de façon relativement indépendante et, généralement, sans rapport immédiat avec le problème politique de la paix. On peut ainsi distinguer trois courants principaux, dont les combinaisons ultérieures donneront au libéralisme occidental sa coloration spécifique. En premier lieu, une critique religieuse, née de la crise des Indulgences, qui va progressivement conduire Luther à forger l'image d'une créature humaine dont le salut ne dépendrait pas de ses œuvres (« Le libre arbitre est une fiction dans les choses ou un mot sans objet. Car à personne il n'appartient de penser ou de faire quoi que ce soit de bien ou de mal, mais tout obéit à une nécessité absolue », Assertio omnium articulorum, 1520). Ensuite, un mouvement philosophique qui, afin de soustraire les hommes à l'emprise culpabilisante des Églises constituées, va également s'efforcer, à l'image de Spinoza, de nier leur libre arbitre et d'inscrire leur existence dans une économie de la nécessité naturelle où les notions de Bien et de Mal seraient privées de sens. Enfin, bien entendu, l'apparition de la science expérimentale qui, en formant le concept de « déterminisme », rendra immédiatement possible son application à la sphère des affaires humaines. C'est au point de convergence de ces trois grandes métaphysiques de la nécessité que les théoriciens libéraux puiseront (consciemment ou non) l'essentiel des outils requis par leur entreprise philosophique. Cela est particulièrement net dans le cas de la sociologie dominante (de Pierre Bourdieu à Laurent Mucchielli), dont l'imaginaire est clairement structuré par une double fascination pour l'idéal de la Science et un spinozisme simplifié, et par une influence souterraine des sensibilités luthérienne et janséniste (qu'on songe, par exemple, à la manière dont Bourdieu, dans ses analyses de l'École, critique la notion de « mérite ») (a). De là, naturellement, la facilité avec laquelle les conclusions de cette sociologie (par exemple sur la nature de l'École ou sur les causes supposées de la délinquance) ont toujours pu être acceptées par une grande partie du monde médiatique, et efficacement recyclées au profit du Capital et de sa modernisation perpétuelle.

a) « Au risque de choquer, je dirais que plus je connais les déterminations dont mon interlocuteur est le produit, plus je le comprends. Plus je recueille d'informations sur la généalogie, la position, la trajectoire d'un individu, plus ses choix, ses préférences, ses propos deviennent évidents. Ça a l'air spinoziste : lorsqu'on parvient à saisir la personne à laquelle on a affaire comme nécessaire, c'est presque esthétique, ça devient beau » (Pierre Bourdieu, Libération, 11 février 1993).



[C]
On pourrait s'amuser à décrire à la lumière des théories de René Girard la chaîne des décisions historiques qui ont conduit à instituer la société moderne. On soutiendrait ainsi l'idée que la Modernité est la solution religieuse que l'Europe est parvenue à mettre en place pour enrayer l'extraordinaire crise mimétique des sociétés du XVIe siècle (« la plus grande crise connue de l'histoire de la nation », écrit Sergio Cardoso). Le sacrifice fondateur qui a permis aux individus (devenus, de ce fait, des « modernes ») de rétablir la paix civile est évidemment celui de la conscience morale (que son habillage culturel ait été religieux ou autre). Il est alors parfaitement logique que le Marché autorégulé et le Droit abstrait, c'est-à-dire les deux institutions nées de ce sacrifice (et dont le fonctionnement rituel doit se situer par-delà le bien et le mal), aient été, à leur tour, rapidement promus au rang d'idoles et de divinités, devant lesquelles l'humanité réconciliée était appelée à se prosterner. Si dès lors il s'avérait que ces nouveaux dieux de la Modernité se montrent, pour des raisons liées à la nature même des sociétés humaines, incapables de tenir leurs promesses rédemptrices (telle était bien, du reste, la conviction fondamentale des premiers socialistes), cela impliquerait, d'un point de vue girardien, que l'humanité moderne n'est toujours pas sortie de l'ère des guerres, et que la fuite en avant du système libéral (quel autre sens a l'idée d'une croissance infinie ?) pourrait bientôt logiquement exiger le sacrifice suivant : celui de la nature et de l'humanité elles-mêmes.




1- On doit à Spinoza l'une des premières formulations de cette idée. « Dans cette florissante République et ville splendide – écrit-il ainsi à propos d'Amsterdam –, des hommes, de toute origine nationale et appartenant à toutes sortes de sectes religieuses, vivent dans la concorde la plus parfaite ! Au moment de faire un placement, les citoyens s'inquiètent seulement de savoir si l'homme à qui ils ont affaire est riche ou pauvre, si l'on peut se fier à lui ou si sa réputation est celle d'un trompeur. Une fois fixés là-dessus, ils ne s'inquiètent pas du tout de savoir à quelle religion, ou à quelle secte l'autre partie adhère, car, à supposer qu'on dût un jour aller devant le juge, cette considération ne servirait ni à faire gagner, ni à faire perdre le procès » (Tractatus theologico-politicus, chap. XX). Notons, au passage, que l'antiracisme marchand ne garantit donc aucunement que la nouvelle tolérance ait à s'appliquer aux pauvres.


2- Lévi-Strauss remarque ainsi que « pour de vastes fractions de l'espèce humaine, et pendant des dizaines de millénaires (...) la notion d'humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village » (Race et histoire, chap. III). On ajoutera néanmoins, pour compléter cette remarque, d'une part que les frontières de la tribu ne protègent pas mécaniquement contre les manquements à la réciprocité (on sait bien le rôle que le fratricide joue dans les mythes religieux) ; et de l'autre, que les lois de l'hospitalité (et la figure positive de l'Étranger qu'elles présupposent) constituent également un élément central du fonctionnement de ces sociétés traditionnelles, élément que Lévi-Strauss a, parfois, tendance à sous-estimer.


3- Sans même évoquer la tradition chrétienne ou le Stoïcisme antique, on ne peut négliger la part prise par la culture chinoise (entre autres par le confucianisme) dans ce travail d'universalisation.


4- Ce travail d'abstraction est l'une des origines pratiques majeures du mouvement historique qui a rendu possible, pour le meilleur et pour le pire, l'individualisation moderne des sujets. Comme le souligne Pierre Manent, « une des “idées” principales du libéralisme, on le sait, c'est celle de l'“individu”, non pas l'individu comme cet être de chair et d'os, non pas comme Pierre distinct de Paul, mais comme cet être qui, parce qu'il est homme, est naturellement titulaire de “droits” dont on peut dresser la liste, droits qui lui sont attachés indépendamment de sa fonction ou de sa place dans la société, et qui le font l'égal de tout autre homme » (Histoire intellectuelle du libéralisme, op. cit., avant-propos). On connaît, à l'inverse, le rôle que la critique de cet individu abstrait a joué dans toutes les mises en question de la modernité.


5- Pour défendre, devant le pape, l'édit de Janvier 1562, l'ambassadeur de France dira ainsi que cette solution « n'est pas celle que le Roi souhaiterait, mais celle qu'il jugeait faisable ». En bon humaniste, La Boétie répondra au contraire (dans son Mémoire sur l'Édit de Janvier), que le Roi a « pour devoir, non seulement de maintenir ses sujets en paix et harmonie mais encore, et principalement, d'assurer qu'ils marchent sur le droit chemin, et ne s'égarent pas du chemin du salut ». Sur ce point, on se reportera à l'article de Sergio Cardoso (La Crise de la raison politique dans la France des guerres de Religion, in Les Aventures de la raison politique, Métailié, 2006).


6- Georges Livet, op. cit., p. 78. Les politiques de « checks and balances » (qui prétendent résoudre tous les problèmes rencontrés par la mise en place de mécanismes et de « processus sans sujets ») ne concernent pas seulement la question de la paix civile. Elles sont également au principe de toutes les réflexions de l'époque sur les relations internationales : de ce point de vue, les débats qui ont conduit au traité de Westphalie marquent l'entrée définitive de l'Europe dans l'ère moderne. On sait, d'ailleurs, que le concept d'« intérêt », qui constitue la pierre angulaire du dispositif économique libéral, a d'abord été élaboré – de François Guichardin à Henri de Rohan – dans le cadre de considérations sur la Raison d'État et l'équilibre des puissances européennes. Sur ce point, on lira Albert Hirschman (Les Passions et les Intérêts, PUF, 1980, et Politiques de l'intérêt, édité par Christian Lazzeri et Dominique Reynié, Presses universitaires franc-comtoises, 1998).


7- Sur cette idée que la rencontre, très différente en cela du simple échange, est une voie d'accès à l'universel purgée de tout eurocentrisme, on lira l'essai passionnant de Kenta Ohji et Mikhaïl Xifaras (Éprouver l'universel, essai de géophilosophie, Kimé, 1999). Outre l'intérêt philosophique majeur d'une critique des présupposés de l'universalisme occidental à la lumière de la vision japonaise de la question, on appréciera tout particulièrement la critique des théories libérales d'Habermas dont les auteurs montrent à quel point elles sont encore dépendantes du paradigme de l'échange. Quant aux fondements psychologiques réels de l'« antiracisme » perpétuellement affiché par les stars du showbiz ou les professionnels des médias, Rousseau, dans l'Émile, avait déjà tout dit : « Défiez vous – écrivait-il – de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d'aimer ses voisins. » Quiconque a fréquenté de près ces gens-là ne peut avoir aucun doute là-dessus.




IV
Tractatus juridico-economicus
Comme Hobbes l'avait clairement perçu1, l'institution imaginaire des sociétés modernes procède, avant tout, d'une défiance radicale envers les capacités morales des êtres humains et, par conséquent, envers leur aptitude à vivre ensemble sans se nuire réciproquement. De ce point de vue, les pieux récits fondateurs du mythe progressiste reposent, en grande partie, sur une illusion rétrospective. La genèse du projet moderne (tout comme celle du libéralisme, qui représente la déclinaison la plus cohérente de ce projet) peut difficilement être inscrite dans la continuité directe de l'Humanisme de la Renaissance, ou du républicanisme florentin et de son vivere civile libero2. Les différents agencements politiques, économiques et culturels qui configurent la réalité effective du monde contemporain ne semblent, au contraire, pleinement intelligibles qu'à la lumière de leur antihumanisme originel. C'est, en effet, dans la mesure où elles supposaient l'homme « incapable de vrai et de bien » – et infiniment plus nuisible par ses prétentions chimériques à la vertu que par l'exercice tranquille de ces vices [A] – que les politiques modernistes (en rupture, sur ce point, avec l'esprit des civilisations antérieures) se sont trouvées logiquement conduites à limiter leurs ambitions philosophiques à la recherche de la moins mauvaise société possible3. Programme, au départ volontairement réaliste et modéré, qui, à la différence de l'enthousiasme animant les premiers utopistes, se résignait à considérer les hommes « tels qu'ils sont » et pouvait dès lors non seulement s'accommoder de leurs vices mais, surtout, chercher à convertir ces derniers en énergie utilisable pour son propre fonctionnement. Les différents modes sous lesquels l'idéal de pacification libérale de la vie a progressivement déployé l'ensemble de ses implications civilisationnelles, ne constituent donc, en dernière instance, qu'un développement dialectique de cette anthropologie pessimiste, confrontée aux différentes situations inédites que l'Histoire ne cesse de présenter.




Les concepts de checks and balances et de mécanisme autorégulateur, qui organisent toutes les constructions idéologiques du libéralisme, doivent d'abord être compris comme la matérialisation philosophique de cette méfiance originelle envers les capacités morales de l'humanité. Si le désir de soumettre la conduite des hommes à un idéal éthique tenu pour universalisable est bien le crime qui contient tous les crimes, il est, en effet, impossible de prétendre instituer la tranquillité et la paix civiles, sans avoir au préalable neutralisé toutes les formes concevables de la tentation morale, que ces formes soient religieuses ou non. En ce sens, être « moderne », c'est fondamentalement être convaincu que les nouvelles ressources de la Raison (dont la Science offre le modèle privilégié) sont désormais capables de résoudre ce problème en indiquant les lignes d'une double stratégie. D'une part, la désinstallation de toutes les figures traditionnelles de l'autorité politique et, de l'autre, le placement progressif de l'existence collective des individus sous le contrôle de mécanismes impersonnels et idéologiquement « neutres », mécanismes dont le libre jeu pourra produire automatiquement tout l'ordre politique souhaitable, sans que jamais ces individus aient à être convoqués au titre de sujets4. Comme on le sait, pour les libéraux, il existe deux mécanismes, et seulement deux [B], qui possèdent cette propriété providentielle. Ce sont les horlogeries parallèles et complémentaires du Marché et du Droit. À partir du moment où ce transfert historique massif aura été opéré, la liberté moderne pourra donc être reconnue dans sa double dimension constitutive, à la fois juridique et économique. On pourra la définir, d'un côté, comme le droit de faire tout ce qui n'est pas interdit par la loi (selon la formule de Montesquieu), et de l'autre, de façon plus discrète, comme celui de faire tout ce qui ne contrevient pas aux lois du marché.




Ce dernier point exige quelques précisions. Pour que cette société-machine puisse atteindre son rendement optimal – c'est-à-dire pour que les appareillages du Marché et du Droit soient réellement en mesure d'engendrer par eux-mêmes tous les équilibres que la théorie en attend – il est indispensable que les conditions de leur libre fonctionnement soient protégées contre toutes les interventions arbitraires qui pourraient en perturber la logique. Dans sa forme idéale, l'État libéral doit donc veiller en permanence à séparer soigneusement l'exercice du pouvoir politique de toute considération morale, ou religieuse [C]. Dans la mesure, en effet, où ces dernières sont perçues comme de simples préférences idéologiques arbitraires (qui ne sont acceptables, à ce titre, qu'en tant que choix privés), la tendance à les prendre en compte conduirait inévitablement l'État libéral à réintroduire dans l'administration moderne des choses toutes les sources de disputes liées à l'ancien gouvernement des hommes. D'où un certain paradoxe pour cet État qu'on désire minimal. S'il suit sa pente naturelle, il doit, en effet, se ménager également le droit d'intervenir sur la société civile chaque fois qu'il s'agit de défendre les conditions du laissez-faire, c'est-à-dire, à ses yeux, de la liberté elle-même. Cela le conduit donc assez souvent à devoir briser les résistances culturelles au « changement », qui trouvent généralement leur fondement dans les « archaïsmes » toujours dangereux de la tradition, ou encore dans les avantages injustement acquis lors des luttes antérieures (et non moins archaïques) de la classe ouvrière et de ses différents alliés. Mais ce devoir régalien de « faire évoluer les mentalités » ne trouble guère les libéraux, puisqu'il est théoriquement justifié par la nécessité perpétuelle de garantir à chacun la possibilité effective de jouir paisiblement de ses droits et de son indépendance privée. En ce sens, une société libérale cohérente – celle, en définitive, dont les membres devraient avoir le minimum de choses à faire en commun – ne peut persévérer dans son être que si tous les processus machinaux auxquels ces derniers ont décidé de confier leur destin politique sont et demeurent réellement des processus sans sujets.




Du fait de la méfiance constitutive des libéraux envers l'éternel penchant des hommes à prétendre agir moralement, cette dernière proposition doit être entendue dans son sens le plus radical. Elle implique que la société du moindre mal est non seulement celle qui, pour fonctionner efficacement, n'a nul besoin d'exiger de ses membres un quelconque travail sur eux-mêmes (de les exhorter, par exemple, à se conformer à un idéal déterminé de perfectionnement moral ou religieux). En vérité, et comme Adam Smith (après Mandeville) ne se prive jamais de le souligner, il s'agit d'une société dont les rouages fonctionnent d'autant mieux que chaque individu renonce de lui-même à accomplir un tel travail (du reste, forcément suspect) et préfère à cette existence « sacrificielle » la poursuite plus tranquille de ses intérêts bien compris et la réalisation de ses désirs particuliers. C'est seulement à partir de cette nécessité préventive de dissuader les individus de céder à la tentation morale – source, comme on le sait, de toutes les utopies et de tous les maux – que l'on peut comprendre, dans leur logique profonde, les deux évolutions parallèles du Droit et du Marché modernes. En empruntant le vocabulaire spinoziste, on pourra donc formuler cette thèse : sous un système libéral pur (c'est-à-dire intégralement conforme à son concept), l'ordre et la connexion du Droit sont les mêmes que l'ordre et la connexion du Marché. Ce sont là deux attributs certes différents, mais dont chacun exprime, dans son ordre et à sa manière, la substance unitaire du libéralisme réel.




Pour les libéraux, nous l'avons vu, la fonction première du Droit est de garantir un « ordre juste », c'est-à-dire d'assurer la coexistence pacifique de libertés inévitablement rivales, puisque vouées chacune, par hypothèse, à poursuivre leur seul intérêt particulier. De là, sa neutralité axiologique fondamentale. Alors que les différents Droits traditionnels prenaient toujours soin d'articuler leur travail normatif à une référence morale fondatrice (qu'elle relève d'une parole divine, du dévouement au bien commun, des coutumes populaires ou de l'ordre naturel), le Droit libéral entend, à l'inverse, formuler ses décisions sans jamais prendre appui sur le moindre jugement de valeur. S'il prétendait dire ce qui est « bien » ou « mal », c'est-à-dire, s'il prétendait juger au sens ancien du terme5, ce Droit réintroduirait dans l'existence collective les partis pris idéologiques qui ont toujours porté les individus et les groupes à s'affronter violemment. La rationalité dont le Droit libéral se prévaut est donc essentiellement calculatrice et procédurale. Elle n'a pas d'autre usage que de maintenir les conditions de la paix civile (de « l'ordre public ») en ramenant sans cesse à l'équilibre le mouvement désordonné des libertés opposées ; sans jamais avoir à s'interroger, du coup, sur le bien-fondé métaphysique des revendications en présence. Le caractère strictement positiviste d'un tel programme suffit, par lui-même, à expliquer la technicisation croissante de l'industrie juridique moderne et la manière caractéristique dont elle tend désormais à fabriquer ses normes. Comme le constate Jacques Commaille6, le Droit contemporain ne cesse de passer d'un modèle « dogmatico-finaliste » (celui du Droit traditionnel) à un modèle « pragmatico-gestionnaire », dont la gestion d'entreprise offre l'image la plus appropriée.

Mais la logique libérale conduit simultanément le Droit moderne à dévaler des pentes beaucoup plus raides. S'il doit viser, avant tout, à garantir le fonctionnement efficace de la machine sociale (ce que les radicaux appellent avec raison le Système), il est, en effet, indispensable de s'assurer en permanence que l'idéal de neutralité axiologique, censé soutenir les savants équilibrages des techniciens du Droit, est réellement à l'abri de toute contamination idéologique. Or ici, il semble bien que seule l'« évolution des mœurs » – c'est-à-dire la variation continuelle des rapports de forces culturels entre les libertés concurrentes – soit en mesure d'apporter les informations nécessaires, en éclairant, à chaque étape de l'Histoire, les présupposés demeurés jusque-là inconscients du Droit constitué. C'est essentiellement de cette manière que de nouveaux motifs d'indignation peuvent sans cesse apparaître et se formuler, fondant par là même les exhortations libérales à de nouvelles « avancées du Droit ». Pour s'en tenir à un exemple élémentaire, ce n'est qu'à notre époque qu'il devient possible de prendre conscience du fait que, plus de deux siècles après la Révolution française, nous sommes toujours privés, comme s'en étonne le juriste libéral Daniel Borillo, du droit élémentaire de « fouetter notre partenaire s'il nous le demande, même si cela nous procure du plaisir », alors qu'il s'agit là d'une pratique « qui ne fait de tort à personne et ne nuit pas à la santé »7. Comment expliquer, cependant, qu'un tel déni de justice puisse encore subsister à l'heure d'Internet et du Marché global  ? En praticien exercé de la french theory (et en bon disciple de Bentham), Borillo n'a, évidemment, aucun mal à démasquer le présupposé moralisateur caché qui fonde cette atteinte intolérable à la liberté individuelle. Les juges, souligne-t-il ainsi, « n'invoquent plus la référence religieuse, mais nous ne sommes pas débarrassés des valeurs transcendantes ». Il suffit, en effet, de soumettre leur pratique aux procédures rodées de la « déconstruction », pour découvrir aussitôt que ces juges prennent encore parfois appui sur l'étrange « notion de dignité humaine ». Or celle-ci, si l'on y réfléchit bien, véhicule une « certaine idée de l'humain », qui n'est pas moins fantaisiste et arbitraire, à ce titre, que n'importe quelle autre construction idéologique [D]. Dans ces conditions, faire droit à une notion aussi trouble et aussi peu fondée scientifiquement constitue forcément une démarche « paternaliste », dont on imagine sans peine qu'elle pourrait reconduire insensiblement nos fragiles sociétés libérales, si l'on n'y prenait garde, aux jours les plus sombres de l'ère précapitaliste.

Le problème, naturellement, est que cette pratique systématique de la déconstruction (qui, du fait de sa grande simplicité, suffit à fonder de brillantes carrières médiatiques et universitaires ou, à défaut, associatives) ouvre, par définition, un abîme philosophique infini (aussi infini que doit l'être le développement de la marchandise, dans l'ordre parallèle de l'Économie). Quelle limite pourrait-on, en effet, lui assigner, qui ne soit une limite arbitraire, c'est-à-dire fondée, en dernière instance, sur des préjugés moralisateurs ? Le programme d'épuration libérale du Droit (ou, comme préfèrent dire les libéraux de gauche et d'extrême gauche, la « lutte contre toutes les discriminations et contre toutes les exclusions ») se découvre donc, lui aussi, voué par nature à un mouvement sans fin. En vérité, son seul terme logique ne pourrait être que la reconnaissance officielle de ce que Hobbes (un siècle avant Sade) avait appelé le droit de tous sur tout. Il faut, cependant, souligner qu'en forgeant ce concept singulier (qui résume assez bien la sensibilité de gauche moderne), l'auteur du Léviathan prétendait seulement décrire le degré zéro de la Société, c'est-à-dire la condition anthropologique majeure de la guerre de tous contre tous.




La contrainte libérale de neutralité axiologique absolue produit, bien entendu, des effets identiques dans l'ordre parallèle du Marché, dont le libre développement a pour nom Croissance. Celle-ci constitue, pour les libéraux, l'unique fondement réel du lien social moderne, dont le Droit, de son côté, garantit les indispensables conditions formelles. Dans cette optique (qui recoupe certains dogmes du marxisme orthodoxe8), l'ensemble de la mécanique sociale repose donc, en dernière instance, sur cette Croissance. Que son taux diminue ou chute (phénomènes dont la cause spécifique, pour la secte des « économistes », est toujours, quelles que soient les circonstances, un degré insuffisant de liberté capitaliste), et la pacification du lien social se trouvera menacée dans ses fondations mêmes.

Si la Croissance représente ainsi l'alpha et l'oméga du salut politique des hommes (seul le Marché, insistent les libéraux, peut permettre à des individus, supposés mus par leur seul intérêt égoïste, de s'entendre entre eux comme larrons en foire), encore faut-il qu'un certain nombre de conditions soient effectivement réunies. Il est ainsi nécessaire, d'une part, que la concurrence soit « libre et non faussée » et, de l'autre, que chaque agent opérant sur ce marché idéal (à titre de producteur ou de consommateur) accepte de jouer le jeu, c'est-à-dire de se comporter « rationnellement », en s'efforçant, dans chaque situation, de maximiser son utilité. Cela implique, bien entendu, que dans leurs décisions quotidiennes ces agents ne se laissent jamais infléchir par de douteuses considérations morales ou « idéologiques », comme celles, par exemple, qui concerneraient l'effet que ces décisions « rationnelles » peuvent avoir, à la longue, sur les équilibres de la nature ou sur l'humanité des agents eux-mêmes9. On sait que pour les économistes, ces effets collatéraux de la Croissance représentent de simples « externalités » négatives, que leur science doit apprendre à laisser sans regrets en dehors de son champ. D'abord, parce qu'elles apparaissent difficilement mesurables (et ce qui ne peut être mesuré n'a pas d'existence dans la « science » du Marché) ; ensuite, parce que, de toute façon, la plupart de ces « externalités » ne pourraient être appréciées qu'en fonction de critères essentiellement « idéologiques ». Comment pourrait-on défendre l'idée, par exemple, que les fractions de la jeunesse que l'industrie du divertissement et la manipulation publicitaire logotomisent avec autant d'efficacité se retrouvent, par là même, dépossédées d'une partie déjà importante de leur propre humanité, dès lors qu'avec un Daniel Borillo on doit tenir cette notion d'« humanité » (et la sulfureuse théorie de l'aliénation qui l'accompagne) pour un simple flatus vocis, un mot privé de sens ?

C'est, par conséquent, en toute cohérence philosophique que les divers propagandistes du Système travaillent à exclure de leurs calculs économiques tout ce qui pourrait s'apparenter à un jugement de valeur. Comme, par exemple, lorsqu'ils cherchent à évaluer ce PIB (le produit intérieur brut) qui, aux yeux des libéraux, est censé mesurer « scientifiquement » la Croissance et donc le degré de cohésion objective d'une société donnée. Cette méthodologie positiviste ne constitue, en fait, que le prix intellectuel à payer pour maintenir la fiction que la Croissance est bien un processus à la fois nécessaire et axiologiquement neutre (qu'on ne pourrait donc contester que sur des bases partisanes ou utopiques) et satisfaire ainsi à la condition transcendantale de tous les équilibres politiques libéraux. De là, comme on l'a souvent fait remarquer, cette curieuse allure d'inventaire à la Prévert qui caractérise les multiples rapports officiels consacrés à la mesure du PIB. Dans la définition statistique du bonheur libéral il est, en effet, parfaitement sensé de prendre en compte non seulement la production des marchandises les plus inutiles et les plus absurdes (celles dont la consommation est imposée quotidiennement par la propagande publicitaire et ses définitions, toujours changeantes, du « standing » et de la « distinction »), mais également certaines des nuisances les plus avérées du mode de destruction capitaliste de la nature et de l'humanité. La sagesse des « experts » inclut ainsi, sans états d'âme, dans ses calculs surréalistes [E], aussi bien les effets de la pollution industrielle et les accidents de la route ou du travail, que la propagation des épidémies et les progrès de la délinquance (comme ceux des précautions prises pour s'en protéger), voire les conséquences des catastrophes dites « naturelles » ou de celles qui sont plus directement provoquées par l'intervention humaine (comme tout le monde le sait bien, rien ne vaut une bonne guerre pour dynamiser une croissance anémique) [F].

Cette façon panglossienne de considérer une partie des maux qui accablent l'humanité comme l'instrument métaphysique d'une perfection plus grande (ici, celle du taux de croissance) pourra, certes, paraître indécente à ceux, situés sur tous les points du globe, dont la logique capitaliste démantèle, chaque jour un peu plus, les conditions écologiques, sociales et culturelles de leur propre dignité. C'est en ce sens que Thomas Carlyle n'hésitait pas, dès 1849, à définir l'économie politique comme la science lugubre par excellence (« the dismal science »). Il faut bien comprendre, toutefois, que pour les libéraux cette exclusion méthodologique de la common decency demeure l'unique condition rationnelle qui permet encore à l'empire du moindre mal de protéger les individus contre ces maux infiniment pires qui rôdent éternellement autour de la pauvre et naïve humanité : ceux dont se délecte, tapie en chacun de nous et toujours prête à bondir, la Bête immonde et ses tentacules sans cesse renaissants.





Si les processus du Droit et du Marché peuvent ainsi se développer selon un parallélisme historique parfait, c'est donc, en définitive, parce que les raisons qui commandent ce double développement sont, de part et d'autre, structurellement identiques [G]. L'épuration éthique toujours plus poussée à laquelle chacun de ces appareils est tenu de se livrer n'est que la contrepartie pratique de ce renoncement à « penser la vie humaine selon son bien ou selon sa fin10 » qui organise philosophiquement l'ensemble du dispositif libéral. Mais ce processus, parce qu'il est officiellement sans sujet, doit être également sans fin. Avec la configuration libérale du monde, et quelles qu'aient pu être, à l'origine, les intentions modératrices de ses fondateurs, c'est donc la notion même de limite qui devient (pour la première fois dans l'histoire des civilisations) philosophiquement impensable. Pour en légitimer le principe, il faudrait, en effet, pouvoir s'appuyer sur des valeurs morales, c'est-à-dire, selon l'idéologie libérale, sur des montages normatifs arbitraires, de nature à dresser à nouveau les hommes les uns contre les autres, sur le modèle à jamais condamnable des guerres de religion11. C'est donc, en dernière instance, sous l'effet de sa propre logique qu'une société libérale se trouve contrainte, comme Marx l'avait parfaitement compris, de « révolutionner constamment l'ensemble des rapports sociaux » et de fouler aux pieds toutes les « relations patriarcales et idylliques »12. « Ce bouleversement continuel de la production, ajoutait Marx, ce constant ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelle distinguent l'époque bourgeoise de toutes les précédentes. » C'est la raison pour laquelle l'« époque bourgeoise », ou époque moderne, ontologiquement ordonnée à l'idée que « le but final n'est rien et le mouvement est tout13 », ne peut jamais connaître, une fois qu'elle est historiquement parvenue à se reproduire sur ses propres bases, qu'un seul mot d'ordre philosophique : accélérez tous les processus, reformulation définitivement moderne du vieux principe de l'intendant Gournay, laissez passer, laissez faire [H].


Notes
[A]
Jean Rohou, dans son très beau livre Le XVIIe siècle, une révolution dans la condition humaine (Seuil, 2002), montre avec précision comment le retournement de l'anthropologie janséniste en apologie de la solution libérale s'accomplit de manière privilégiée dans l'œuvre de Pierre Nicole (De la grandeur, 1671). « Les hommes – écrit ainsi ce dernier – étant vides de charité par le dérèglement du péché, demeurent néanmoins pleins de besoins et sont dépendants les uns des autres dans une infinité de choses. La cupidité a donc pris la place de la charité pour remplir ces besoins et elle le fait d'une manière que l'on n'admire pas assez. » En 1675 (De la charité et de l'amour-propre), Nicole en vient même à soutenir que dans les États où il n'y a pas de vraie charité « parce que la vraie religion est bannie, on ne laisse pas de vivre avec autant de paix, de sûreté et de commodité que si l'on était dans une république de saints (...). Quelque corrompue que toute cette société serait au-dedans et aux yeux de Dieu, il n'y aurait rien au-dehors de mieux réglé, de plus civil, de plus juste, de plus pacifique, de plus honnête, de plus généreux ; et ce qui serait de plus admirable c'est que n'étant animée et remuée que par l'amour-propre, l'amour-propre n'y paraîtrait point, et qu'étant entièrement vide de charité, on ne verrait partout que la forme et les caractères de la charité ». En sorte, conclut le philosophe de Port-Royal, « que pour réformer entièrement le monde, c'est-à-dire pour bannir tous les vices et tous les désordres grossiers, et pour rendre les hommes heureux dès cette vie même, il ne faudrait, au défaut de la charité, que leur donner à tous un amour propre éclairé qui sût discerner ses véritables intérêts ». Après avoir souligné que « pour passer de ces textes à un manifeste moral de la société libérale, il suffirait d'en supprimer les références à Dieu », Rohou observe avec raison que « quarante ans avant la mort de Louis XIV, un chrétien éminent se fait ainsi le chantre du libéralisme, en des termes qui annoncent ceux d'Adam Smith, lequel s'inspirera de ses analyses à travers divers intermédiaires, notamment Boisguilbert, ancien élève de Nicole à Port-Royal » (Rohou, op. cit., p. 481). Remarquons, au passage, qu'il suffit de lire le dernier ouvrage de Frédéric Lordon (L'Intérêt souverain : essai d'anthropologie spinoziste, La Découverte, 2006) pour mesurer à quel point la sociologie qui prend son inspiration dans les travaux de Pierre Bourdieu, demeure profondément tributaire des débats anthropologiques du XVIIe siècle, et particulièrement des présupposés idéologiques de La Rochefoucauld et du jansénisme de Port-Royal. On tient probablement là une des clés essentielles de cette inaptitude constitutive de l'extrême gauche française contemporaine à construire une critique radicale et unifiée du système libéral.


[B]
Que faut-il, d'un point de vue libéral, pour édifier une communauté moderne ? À ne considérer que l'exemple de la Communauté européenne (mais cela vaudrait évidemment pour toute autre communauté, y compris nationale) la réponse semble simple. Il faut, d'un côté, un marché commun, c'est-à-dire un espace où les monades humaines puissent échanger librement leurs biens et leurs services, selon les règles d'une concurrence libre et non faussée. Et de l'autre, un ensemble de réglementations juridiques (ou espace de Droit) permettant, pour une part, de protéger cette concurrence, et, pour une autre, de garantir à chaque monade (ou chaque libre association de monades) le droit de vivre selon sa définition privée de la vie bonne. Autrement dit, une société libérale cohérente se définit comme une agrégation pacifique d'individus abstraits qui, dès lors qu'ils en respectent globalement les lois, sont supposés n'avoir rien d'autre en commun (ni langue, ni culture, ni histoire) que leur désir de participer à la Croissance, en tant que producteurs et/ou consommateurs.

Comme, par ailleurs, ces conditions très minimales d'appartenance sont désormais en voie de mondialisation (du fait de ce que Guy Debord appelait la dégradation spectaculaire-mondiale [américaine] de toute culture14), une société libérale développée doit donc logiquement finir par se considérer comme un simple site de passage, n'impliquant aucune allégeance morale particulière de la part de ceux qui ont provisoirement choisi d'y résider, et que chacun doit être libre de quitter au profit d'un autre site, dès lors qu'un calcul quelconque lui en démontre l'avantage. Exemple (dans l'hypothèse où ce calcul serait de type fiscal) : est-il plus intéressant pour moi que je devienne un citoyen belge, un citoyen suisse ou un citoyen monégasque ? C'est ce principe d'une liberté intégrale de circuler sur tous les sites de la planète (et celui, complémentaire, d'une régularisation automatique de toutes les installations passagères qui s'ensuivent) dont les partisans de gauche du capitalisme (qui sont, de loin, les plus cohérents) prétendent interdire toute critique philosophique, au prétexte qu'elle ne pourrait conduire qu'à des conclusions « racistes » ou « xénophobes » (on se souvient ainsi du rôle joué par la désormais célèbre figure du « plombier polonais » dans les formes de légitimations dites « antiracistes » du projet libéral de Constitution européenne) (a).

a) On peut découvrir, sur le site Internet de Bertrand Lemennicier (l'un des quatre membres de la secte libérale du Mont-Pèlerin que Luc Ferry a personnellement imposés, en 2003, au jury d'agrégation des sciences économiques), cette analyse exemplaire de Gérard Bramouillé (lui-même membre de la secte et du jury) : « L'immigré clandestin abaisse les coûts monétaires et non monétaires de la main-d'œuvre. Il renforce la compétitivité de l'appareil de production et freine le processus de délocalisation des entreprises qui trouvent sur place ce qu'elles sont incitées à chercher à l'extérieur. Il facilite les adaptations de l'emploi aux variations conjoncturelles et augmente la souplesse du processus productif. » Il est donc politiquement indispensable de veiller, insiste l'universitaire patronal, à ce qu'on n'en vienne pas, par xénophobie, à faire de l'immigré clandestin « le bouc émissaire facile d'un problème difficile ». On trouvera, dans cette analyse, le fondement idéologique ultime (conscient ou inconscient) de tous les combats actuels de l'extrême gauche libérale (comme ceux, par exemple, du très médiatique « Réseau Éducation Sans Frontières ») pour légitimer l'abolition de tous les obstacles à l'unification juridique-marchande de l'humanité.



[C]
Si, par définition, la gestion libérale du politique doit faire abstraction de toute considération morale ou religieuse (n'étant chargée, en somme, que de prendre les décisions que la « nécessité » impose) (a), elle inclut cependant, comme toute gestion digne de ce nom, une stratégie de l'image et de la communication. Et comme les classes populaires semblent demeurer exagérément sensibles à l'idée prémoderne selon laquelle la politique devrait respecter un certain nombre de valeurs, les politiciens libéraux se trouvent donc régulièrement contraints d'habiller la rationalité mathématique de leur programme du manteau douteux de l'ancienne morale. D'où le spectacle, toujours insolite (notamment lors des comédies électorales), de ces défenseurs intransigeants du Marché, obligés de prononcer, la main sur le cœur, les éloges les plus incongrus du lien familial, de la solidarité envers les plus démunis, de la responsabilité écologique ou du sens civique, alors même que ce Marché, dont ils travaillent sans relâche à étendre l'empire, ne peut fonctionner efficacement, comme ils sont les premiers à le savoir, qu'en sapant continuellement toutes ces dispositions (b). Ces bouffonneries nécessaires ne surprendront aucun lecteur de Machiavel.

a) De ce point de vue, une décision politique libérale doit toujours se présenter comme une décision qui ne comporte aucun Plan B.

b) On admirera tout particulièrement la charge de Nicolas Sarkozy, lors de sa campagne électorale de 2007, contre ces « héritiers de mai 68 » qui « avaient proclamé que tout était permis, que l'autorité c'était fini, que la politesse c'était fini, que le respect c'était fini, qu'il n'y avait plus rien de grand, plus rien de sacré, plus rien d'admirable, plus de règles, plus de normes, plus d'interdits ». Surtout si on la rapproche de ses propres confidences, livrées dans le cadre, il est vrai, beaucoup plus intime d'un entretien avec Michel Onfray : « L'intérêt de la règle, de la limite, de la norme, c'est justement qu'elles permettent la transgression. Sans règles, pas de transgression. Donc pas de liberté. Car la liberté, c'est de transgresser » (Philosophie magazine, avril 2007).



[D]
Derrière le désir d'un nombre croissant d'idéologues contemporains de remettre en question toutes les différences qui séparent encore l'être humain de l'animal, et même, pour certains, des cybermachines (ce sont là, dans leur esprit, autant de discriminations politiquement inacceptables), il y a, de toute évidence, un enjeu idéologique qui dépasse de beaucoup la simple question scientifique. On le voit clairement dans les travaux de Dominique Lestel (cf. L'Animal singulier, Seuil, 2004) qui, constatant avec jubilation que « l'ère des mutants est arrivée » (p. 133), en déduit que toutes les critiques de la déconstruction libérale de l'idée d'humanité ne peuvent procéder que d'une « crispation identitaire », voire « ontologique » (pp. 125 à 127). « Tous ceux – écrit-il ainsi – qui se plaignent des temps présents et des nouvelles technologies émergentes le disent d'ailleurs d'une même voix : l'homme moderne est l'homme inauthentique (...). Toute une partie de la philosophie d'Adorno peut être lue comme un catalogue, parfois triste, parfois hilarant, des façons qu'a trouvées l'être humain de ne plus être authentique. Mais l'authenticité est à l'être humain ce que la normalité est à la maladie : un fantasme culturel » (p. 132). Voilà donc une excellente nouvelle pour tous ces travailleurs du monde entier (notamment en Afrique, en Asie et en Amérique latine) qui, faute de maîtriser la french theory, vivent encore dans le sentiment illusoire que leurs conditions d'exploitation par les grandes firmes internationales sont « anormales » et « inhumaines », et peut-être même « aliénantes ». Grâce aux Bonobos, aux mammifères marins, et aux dernières machines cybernétiques, ils sauront désormais que la manière dont ils « se plaignent des temps présents » n'est que l'effet idéologique d'un « fantasme culturel ».


[E]
Pour donner une idée de l'univers mental dans lequel pataugent les économistes officiels, on peut se référer à l'exemple élémentaire imaginé par Jean Gadrey et Florence Jany-Catrice dans Les Nouveaux Indicateurs de richesse (La Découverte, 2005, p. 21) : « Si un pays rétribuait 10 % des gens – notent ainsi ces deux auteurs – pour détruire des biens, faire des trous dans les routes, endommager des véhicules, etc., et 10 % pour réparer, boucher les trous etc., il aurait le même PIB qu'un pays où ces 20 % d'emplois (dont les effets sur le bien-être s'annulent) seraient consacrés à améliorer l'espérance de vie en bonne santé, les niveaux d'éducation et la participation aux activités culturelles et de loisir. » Un tel exemple permet, au passage, de comprendre l'intérêt économique majeur qu'il y a, d'un point de vue libéral (et comme Mandeville est le premier à l'avoir souligné, dès le début du XVIIIe siècle), à maintenir un taux de délinquance élevé. Non seulement, en effet, la pratique délinquante est, généralement, très productive (incendier quelques milliers de voitures chaque année, par exemple, ne demande qu'un apport matériel et humain très réduit, et sans commune mesure avec les bénéfices ainsi dégagés pour l'industrie automobile). Mais, de plus, elle n'exige pas d'investissement éducatif particulier (sauf, peut-être, dans le cas de la criminalité informatique), de sorte que la participation du délinquant à la croissance du PIB est immédiatement rentable, même s'il commence très jeune (il n'y a pas ici, bien sûr, de limite légale au travail des enfants). Naturellement, dans la mesure où cette pratique est assez peu appréciée des classes populaires, sous le prétexte égoïste qu'elles en sont les premières victimes, il est indispensable d'en améliorer l'image, en mettant en place toute une industrie de l'excuse, voire de la légitimation politique. C'est le travail habituellement confié aux rappeurs, aux cinéastes « citoyens » et aux idiots utiles de la sociologie d'État15.


[F]
Le 18 mars 1968, quelques semaines avant son assassinat, Bob Kennedy prononçait, à l'université du Kansas, le discours suivant : « Notre PIB prend en compte, dans ses calculs, la pollution de l'air, la publicité pour le tabac et les courses des ambulances qui ramassent les blessés sur nos routes. Il comptabilise les systèmes de sécurité que nous installons pour protéger nos habitations et le coût des prisons où nous enfermons ceux qui réussissent à les forcer. Il intègre la destruction de nos forêts de séquoias ainsi que leur remplacement par un urbanisme tentaculaire et chaotique. Il comprend la production du napalm, des armes nucléaires et des voitures blindées de la police destinées à réprimer des émeutes dans nos villes. Il comptabilise la fabrication du fusil Whitman et du couteau Speck, ainsi que les programmes de télévision qui glorifient la violence dans le but de vendre les jouets correspondants à nos enfants. En revanche, le PIB ne tient pas compte de la santé de nos enfants, de la qualité de leur instruction, ni de la gaieté de leurs jeux. Il ne mesure pas la beauté de notre poésie ou la solidité de nos mariages. Il ne songe pas à évaluer la qualité de nos débats politiques ou l'intégrité de nos représentants. Il ne prend pas en considération notre courage, notre sagesse ou notre culture. Il ne dit rien de notre sens de la compassion ou du dévouement envers notre pays. En un mot, le PIB mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. » Quarante ans après, on aurait évidemment le plus grand mal à trouver, en France, un(e) représentant(e) de la gauche ou de l'extrême gauche capable de formuler une critique aussi radicale de l'idéologie de la Croissance.


[G]
La logique libérale définit un tableau à double entrée. Dans ce tableau, la droite moderne (celle qui a définitivement renoncé, depuis la Libération, à rétablir l'alliance du trône et de l'autel) représente le mode d'entrée privilégié par le Marché et son expansion perpétuelle. La gauche moderne (celle qui a définitivement renoncé, depuis le Mai 68 étudiant, au compromis historique passé avec le mouvement ouvrier socialiste lors de l'affaire Dreyfus) représente le mode d'entrée privilégié par le Droit et sa culture transgressive16. L'une procède plutôt de Turgot et d'Adam Smith, l'autre plutôt de Benjamin Constant et de John Stuart Mill (parfois revêtus, il est vrai, du manteau de cuir de Trotsky, pour de vagues raisons historiques encore partiellement agissantes). C'est pourquoi le clivage droite/gauche, tel qu'il en est venu à fonctionner de nos jours, est la clé politique ultime des progrès constants de l'ordre capitaliste (a). Il permet, en effet, de placer en permanence les classes populaires devant une alternative impossible (b). Soit elles aspirent avant tout à être protégées contre les effets économiques et sociaux immédiats du libéralisme (licenciements, délocalisations, réformes des retraites, démantèlement du service public, etc.), et il leur faut alors se résigner, en recherchant un abri provisoire derrière la gauche et l'extrême gauche, à valider toutes les conditions culturelles du système qui engendre ces effets. Soit, au contraire, elles se révoltent contre cette apologie perpétuelle de la transgression, mais en se réfugiant derrière la droite et l'extrême droite, elles s'exposent à valider le démantèlement systématique de leurs conditions d'existence matérielles, que cette culture de la transgression illimitée rend précisément possible. Quel que soit le choix politique (ou électoral) des classes populaires il ne peut donc leur offrir aucun moyen réel de s'opposer au système qui détruit méthodiquement leur vie.

À supposer que l'on possède un intérêt particulier à maintenir la fiction d'un antilibéralisme de gauche, on se retrouve donc inévitablement conduit à soutenir l'idée que la société moderne est le lieu d'une dialectique étrange et paradoxale. On doit nécessairement admettre, en effet, que plus le Marché devient autonome et déploie ses conséquences inhumaines, plus le Droit abstrait et la culture qui l'accompagne autorisent, à l'opposé, une émancipation sans précédent du genre humain. Traduit dans l'ancien langage marxiste, ce nouveau théorème fondateur de la gauche moderne revient donc à énoncer que, dans toute société libérale moderne, les « superstructures » juridiques et culturelles varient en sens inverse du mouvement inéluctable de l'« infrastructure » économique (c).

C'est dans ce cadre intellectuel précis qu'il convient d'apprécier l'ouvrage que Jacques Rancière a consacré à la haine de la démocratie17. L'intérêt majeur de cet essai, en effet, est de conférer à ce renversement singulier du matérialisme historique une formulation conceptuelle particulièrement brillante. De ce point de vue, ce petit livre constitue assurément le manifeste philosophique le plus intelligent que la gauche moderne ait produit afin de légitimer son nouveau cours. C'est pourquoi il est indispensable d'en dire brièvement un mot.

Le point de départ du texte est une mise en question radicale des thèses défendues par Jean-Claude Milner dans son remarquable essai Les Penchants criminels de l'Europe démocratique (Verdier, 2003). Contre la prétention de Milner à mettre en évidence « la loi d'illimitation propre à la société moderne » (p. 16), Rancière objecte qu'une telle analyse conduirait à transformer la société capitaliste contemporaine en une « configuration anthropologique homogène »18. Or, selon lui, il y a lieu, au contraire, de distinguer deux figures de l'illimitation, impossibles à superposer où à déduire l'une de l'autre. Nous aurions ainsi, d'un côté, un mauvais infini – celui de l'accumulation capitaliste au sens étroit du terme – et de l'autre un bon infini – celui de l'évolution des mœurs et des formes contemporaines de la consommation et du divertissement. Derrière la critique radicale du mode de vie capitaliste et de son individualisme narcissique (telle qu'on la rencontre par exemple, note Rancière, dans les analyses de Daniel Bell et de Christopher Lasch), il conviendrait donc d'entendre un tout autre discours : celui de la haine de la démocratie.

Pour étayer cette dialectique à l'allure proudhonienne (le capitalisme aurait ses bons et ses mauvais côtés), Rancière utilise un argument unique mais essentiel. D'après lui, les traits fondamentaux de cette dénonciation prétendument « moderne » de la société de consommation seraient, en réalité, déjà intégralement présents dans la célèbre critique de la démocratie athénienne formulée par Platon au livre VIII de la République : « Rien ne manque – écrit ainsi Rancière – à la recension des maux que nous vaut, à l'aube du troisième millénaire, le triomphe de l'égalité démocratique : règne du bazar et de sa marchandise bigarrée, égalité du maître et de l'élève, démission de l'autorité, culte de la jeunesse, parité hommes-femmes, droits des minorités, des enfants et des animaux. La longue déploration des méfaits de l'individualisme de masse à l'heure des grandes surfaces et de la téléphonie mobile ne fait qu'ajouter quelques accessoires modernes à la fable platonicienne de l'indomptable âne démocratique » (p. 42) (d). La conclusion semble alors s'imposer d'elle même. Si, d'une part, le capitalisme n'existait pas encore à Athènes (on l'accordera sans difficulté), et si Platon était bien un adversaire farouche de la démocratie (on l'accordera également), comment ne pas en déduire, en effet, que la critique « des grandes surfaces et de la téléphonie mobile » procède avant tout, sous couvert d'anticapitalisme, d'une haine de la démocratie ? Cet argument appelle, toutefois, deux remarques.

La première est purement formelle, et concerne les limites de l'usage comparatif des textes anciens. En appliquant la méthode de Rancière, on pourrait démontrer tout aussi bien que la critique écologiste de la civilisation de l'automobile (et de l'urbanisme délirant qui en est la conséquence) n'a strictement rien à voir avec celle du capitalisme moderne puisque Juvénal dénonçait déjà, dans ses Satires, les problèmes insolubles de la circulation à Rome (e). La seconde remarque est philosophique et porte sur l'interprétation de la politique platonicienne proposée par Rancière. Ce dernier omet, en effet, deux points importants. D'une part, la critique de la Cité démocratique opérée par Platon ne reçoit tout son sens que si on la replace dans la théorie de la décadence de la Cité idéale dont elle ne représente qu'une étape (après celles de la timocratie et de l'oligarchie, et avant celle de la tyrannie). D'autre part, et c'est beaucoup plus important, le principe de cette dialectique descendante est précisément le rôle croissant que la logique marchande est progressivement amenée à jouer dans l'histoire cyclique du monde, logique dont Platon avait parfaitement compris l'essence (dans l'échange marchand – écrit-il au livre II de la République – chacun cherche avant tout à « satisfaire son intérêt »). Le fait que le capitalisme – comme projet idéologique de fonder la société sur la généralisation de la logique marchande – soit effectivement inconcevable avant l'apparition, au XVIIIe siècle, de l'économie politique (comme de l'idéal de la science newtonienne) ne signifie évidemment pas que les rapports marchands n'étaient pas présents dès la plus haute antiquité ; ni, par conséquent, qu'il était impossible d'en saisir, dès cette époque, certaines des implications anthropologiques fondamentales. De fait, c'est d'abord dans une telle critique de l'échange marchand, et du désir connexe de richesse, qu'il faut rechercher les sources premières de cette condamnation de la pleonexia (la volonté de posséder toujours plus) qui est au centre de la philosophie politique platonicienne (f). Ce n'est que dans un second temps que l'« homme aux désirs illimités » va pouvoir trouver dans la Cité démocratique une forme particulièrement appropriée à son essence (mais c'est le tyran, rappelons-le – et non le demos – qui représente pour Platon la figure ultime de l'homme « pléonectique »). Autrement dit, et contrairement à Rancière, Platon se gardait bien d'oublier, dans ses analyses politiques, que l'Agora n'était pas seulement le lieu où se tenait l'assemblée du Peuple. Comme chacun sait, c'était tout autant, pour les Athéniens, la place du Marché. Certes, la critique platonicienne de la démocratie marchande est d'abord celle d'un aristocrate hostile aux classes populaires, et qui tient le demos pour le dépositaire privilégié (mais non exclusif) de la pléonexie marchande. Il serait parfaitement absurde, de ce point de vue, d'enrôler Platon sous la bannière d'un quelconque socialisme (on sait que de telles tentatives ont eu lieu, notamment au XIXe siècle). Mais il n'y a rien d'étonnant, non plus, dans le fait que cette critique aristocratique de la logique marchande ait permis à Platon de décrire correctement certaines conséquences humaines déjà perceptibles à l'époque, du désir illimité d'accumuler des richesses et de la poursuite de l'intérêt égoïste (et ceci vaudrait tout autant, bien sûr, pour l'analyse aristotélicienne de la chrématistique, que Marx admirait tout particulièrement).

Faute d'avoir compris (ou voulu comprendre) cette nature complexe de la position platonicienne (indissolublement antipopulaire et antimarchande), Rancière se rend dès lors très difficile la tâche de penser le libéralisme dans son unité dialectique effective. C'est, sans doute, la raison pour laquelle il se trouve inévitablement conduit à reprendre à son compte (sous une forme, il est vrai, beaucoup plus séduisante) la vieille rengaine des libéraux modernes selon laquelle toute critique radicale du mode de vie capitaliste (« des grandes surfaces et de la téléphonie mobile ») serait secrètement animée par une haine profonde de la démocratie, et l'aspiration à un monde élitiste, voire totalitaire. Le destin ultérieur de cet essai ne doit donc pas surprendre. On sait, en effet, qu'il a fini par devenir lors de la campagne présidentielle de 2007 la bible officielle de Ségolène Royal, et la référence idéologique majeure de tous ses blogs électoraux. Au vu de son œuvre passée, en tout point estimable, c'est un destin que Rancière ne méritait assurément pas.

a) En raison de la complémentarité constitutive des deux moments philosophiques du libéralisme, leur opposition dialectique tend toujours à s'atténuer dans les politiques gouvernementales concrètes. La gauche moderne, une fois au pouvoir, finit donc généralement par se rallier à l'économie de marché, tandis que la droite, quand elle revient aux affaires, se résigne, le plus souvent, à inscrire dans le marbre de la loi les différentes étapes, jugées inéluctables, de l'« évolution des mœurs ». On trouvera dans l'Idéologie allemande une description prophétique de cette division contemporaine du travail entre les fractions de gauche de la classe dominante (celles qui contrôlent les sphères « culturelles » du Capital) et ses fractions de droite (celles qui en contrôlent les sphères économiques). « Les uns – écrit Marx – seront les penseurs de cette classe (les intellectuels actifs, qui réfléchissent et tirent leur subsistance principale de l'élaboration de l'illusion que cette classe se fait sur elle-même) tandis que les autres auront une attitude plus passive et plus réceptive en face de ces pensées ou de ces illusions, parce qu'ils sont, dans la réalité, les membres actifs de cette classe et qu'ils ont moins de temps pour se faire des illusions et des idées sur leurs propres personnes. À l'intérieur de cette classe, cette scission peut même aboutir à une certaine opposition et à une certaine hostilité des deux parties en présence. Mais dès que survient un conflit pratique où la classe entière est menacée, cette opposition tombe d'elle-même, tandis que l'on voit s'envoler l'illusion que les idées dominantes ne seraient pas les idées de la classe dominante. »

b) Comme chacun peut le constater, là où les sociétés totalitaires s'en tenaient au principe simpliste, et coûteux en vies humaines, du parti unique, le capitalisme contemporain lui a substitué, avec infiniment plus d'élégance (et d'efficacité), celui de l'alternance unique.

c) On connaît tout le parti que la sociologie d'État ne cesse de tirer de ce curieux théorème de la nouvelle Gauche. Sur ce plan, l'ouvrage le plus achevé demeure, sans conteste, celui de Baudelot et Establet (Le niveau monte, Seuil, 1989). Sa thèse fondamentale est facile à retenir, comme toutes les thèses de la Gauche moderne : plus le capitalisme transforme l'École en fonction de ses seuls critères économiques, plus l'intelligence critique des élèves tend à s'élever (les rendant, par exemple, progressivement imperméables à la propagande publicitaire, à l'industrie du divertissement et à la manipulation médiatique). Ce schéma a priori peut, naturellement, être appliqué à tous les domaines, sans qu'il soit besoin de pousser très loin les enquêtes empiriques.

d) Comme Rancière le sait parfaitement, la critique de l'égoïsme libéral et de l'atomisation de la société était au cœur des premières révoltes socialistes. Pour contourner cet obstacle, c'est-à-dire pour rester sur des positions de gauche, il est donc conduit à présenter le socialisme originel comme un simple relais parmi d'autres de la politique contre-révolutionnaire. La critique de l'individualisme libéral – écrit-il ainsi – a été « initiée par les théoriciens de la contre-révolution au lendemain de la Révolution française » et « relayée par les socialistes utopiques dans la première moitié du XIXe siècle » (p. 21). Un peu plus loin, enfourchant le cheval ailé de Nicolas Baverez, Rancière va même jusqu'à reconnaître dans une telle critique « la dénonciation très française de la révolution individualiste déchirant le corps social » (p. 22). Ce qui n'est pas très gentil pour Marx.

e) On trouvera un exemple particulièrement sympathique et distrayant de ce vieux procédé rhétorique dans le dernier ouvrage de Lucien Jerphagnon (Laudator temporis acti : c'était mieux avant, Taillandier, 2007), ouvrage destiné à montrer au grand public que les déplorations à l'endroit du monde tel qu'il devient sont une constante de la psychologie humaine. Il convient de relever ici l'étonnante schizophrénie idéologique des spin doctors du progressisme. D'un côté, en effet, ils exhortent inlassablement les classes populaires à adapter leurs mentalités « archaïques » à un monde supposé en changement perpétuel (où « jamais on ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve »). Mais de l'autre, chaque fois qu'ils doivent affronter la moindre critique précise sur tel ou tel point du développement capitaliste (le climat se réchauffe, l'égoïsme progresse, la délinquance augmente, la publicité devient de plus en plus envahissante, etc.), ils reprennent la posture du sage traditionnel et répondent avec un sourire indulgent, qu'il n'y a là rien de nouveau sous le soleil, que les choses ont toujours été identiques à elles-mêmes et que toutes ces critiques sont infondées puisque aussi vieilles, en somme, que l'humanité elle-même. C'est ce qu'Orwell appelait, dans 1984, la double pensée.

f) Dans l'œuvre de Platon, la figure qui incarne de façon emblématique l'homme de la pléonexie est celle de Gygès, celui que son invisibilité rend précisément capable de satisfaire ses désirs illimités. Le choix de Platon (qui détourne là un mythe d'Hérodote) n'a évidemment rien d'innocent. Gygès, en effet, était l'ancêtre supposé de ce roi légendaire de Lydie que toute la tradition grecque s'accordait à considérer comme l'inventeur de la monnaie. C'est là un détail qui ne cadre pas très bien avec la thèse de Rancière selon laquelle la dénonciation platonicienne de la pléonexie aurait d'abord à voir avec la critique des règles démocratiques. Je persiste, en effet, à penser que l'invention de la monnaie a plus à voir avec l'échange économique qu'avec le pouvoir du demos.



[H]
« Mais quelle voie révolutionnaire, y en a-t-il une ? Se retirer du marché mondial, comme Samir Amin le conseille aux pays du tiers monde, dans un curieux renouvellement de la “solution économique” fasciste ? Ou bien aller dans le sens contraire ? C'est-à-dire aller encore plus loin dans le mouvement du marché, du décodage et de la déterritorialisation ? Car peut-être les flux ne sont-ils pas encore assez déterritorialisés, pas assez décodés, du point de vue d'une théorie et d'une pratique des flux à haute teneur schizophrénique. Non pas se retirer du procès, mais aller plus loin, “accélérer le procès”, comme disait Nietzsche : en vérité, dans cette matière, nous n'avons encore rien vu » (a).

Ces lignes prophétiques de Deleuze et Guattari (qui légitiment, par avance, tous les retournements théoriques et pratiques qui seront bientôt ceux de la nouvelle gauche au pouvoir) (b) constituent, sans doute, la formulation philosophique la plus cohérente du programme libéral contemporain (comme on le voit bien dans l'usage pratique qu'un Toni Negri continue obstinément d'en faire) ; celle qui correspond, en somme, au moment historique où, les principaux obstacles politiques et culturels à son développement illimité ayant été enfin écartés, le libéralisme peut désormais tourner sur ses propres bases et en fonction de sa seule logique, devenant ainsi le libéralisme réellement existant. « Un jour le siècle sera deleuzien », écrivait Foucault. Il ne croyait pas si bien dire.

a) L'Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, 1972. Un marxiste un peu mécaniste pourrait faire remarquer que cet ouvrage allait rencontrer le succès que l'on sait, au moment même où la Commission trilatérale commençait à réfléchir sur les nouveaux problèmes rencontrés par la « gouvernabilité » du capitalisme contemporain. C'est un point que Michel Clouscard a perçu, à sa manière, dès 1973 (Néo-fascisme et idéologie du désir, Denoël). Sur ce problème de la récupération de l'idéologie deleuzienne par le « nouvel esprit du capitalisme », on se reportera également aux analyses définitives de Luc Boltanski et Eve Chiapello (Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, 1999).

b) On notera qu'il y a même, dans ce texte, l'un des tout premiers exemples de l'usage contemporain du concept de « fascisme » pour désigner les nouvelles stratégies socialistes de rupture avec les lois du Marché mondial. Si Deleuze et Guattari n'emploient pas le terme de « populisme » (ce que ferait, aujourd'hui, n'importe quel intellectuel de gauche), c'est simplement parce que le mot, à l'époque, appartenait encore au vocabulaire révolutionnaire (cf. La Cause du peuple, de Jean-Paul Sartre, ainsi baptisée en hommage à la revue populiste de George Sand).





1- « C'est donc une chose tout avérée, que l'origine des plus grandes et des plus durables sociétés, ne vient point d'une réciproque bienveillance que les hommes se portent, mais d'une crainte mutuelle qu'ils ont les uns des autres » (Hobbes, De Cive, section première, chapitre 1). On mesurera ainsi ce qu'a de philosophiquement étrange (ou de purement rhétorique, ou de délibérément mensonger, ou de simplement stupide) la prétention de Dominique Strauss-Kahn à présenter sa version particulière du libéralisme comme celle d'une « société de confiance » (cf. Le Monde du 3 novembre 2006).


2- Sur la question des origines politiques de la modernité, on lira, outre les travaux classiques de Quentin Skinner (notamment La Liberté avant le libéralisme, Seuil, 2000, et L'Artiste en philosophie politique, Ambrogio Lorenzetti et le « Bon gouvernement », Raisons d'agir, 2003), l'ouvrage décisif de Maurizio Viroli (From Politics to Reason of State, Cambridge University Press, 1992), qui met en évidence la rupture philosophique radicale avec l'Humanisme de la Renaissance et le républicanisme florentin, introduite, au XVIe siècle, par le courant « Politique ». Il est, par ailleurs, remarquable que le rapport de la Commission trilatérale consacré à la « gouvernabilité » des sociétés modernes (The Crisis of Democracy, 1975), rapport qui a constitué la matrice idéologique du « nouvel ordre mondial », s'attache dès son chapitre introductif à opposer les intellectuels qui se déterminent en fonction de valeurs (« value-oriented intellectuals »), et dont l'activité critique, par conséquent, met en péril les équilibres fondateurs de la société libérale, et ceux qui se limitent à une approche purement technique et politique des problèmes de la « société industrielle avancée » (« technocratic and policy-oriented intellectuals »), et dont le nombre, le rapport s'en réjouit, croît en même temps que cette dernière. Une telle distinction reproduit d'une certaine manière, et sous une terminologie différente, le clivage fondateur de la modernité, entre les Humanistes et les Politiques.


3- Une société qui se présente comme « la moins mauvaise possible » tend logiquement à fonder l'essentiel de sa propagande sur l'idée qu'elle est là pour nous protéger de maux infiniment pires. C'est pourquoi, comme le fait remarquer Guy Debord dans ses Commentaires sur la société du spectacle (Éditions Gérard Lebovici, 1988, p. 33), une société libérale s'arrange généralement pour « être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats ». C'est, par conséquent, toujours un drame idéologique pour elle, que de voir disparaître, avec le temps, telle ou telle figure historique du Mal absolu (comme avec la chute du mur de Berlin, par exemple). Et comme la place du pire ne doit jamais rester vide très longtemps, la propagande libérale se trouve dans l'obligation perpétuelle d'en découvrir de nouvelles incarnations, au besoin, cela va sans dire, en les fabriquant de toutes pièces.


4- L'idée que les équilibres nécessaires au salut politique d'une communauté ne peuvent relever que de l'action de mécanismes indépendants de la volonté des individus (et a fortiori de leur mérite) constitue, à l'évidence, une transposition des théologies de la grâce élaborées par les différents courants de l'augustinisme moderne. C'est, en somme, par la seule grâce des lois du Marché et du Droit, que les hommes qui, par nature, ne « sont libres que pour le mal » (Luther, Thèses de 1517) parviennent finalement à vivre dans la paix et la prospérité, alors que, livrés à eux-mêmes, ils ne pourraient tendre qu'à la guerre de tous contre tous. Nous avons visiblement affaire, ici, à l'un de ces nombreux schèmes religieux inconscients (et toujours actifs) qui ont préparé l'esprit des modernes à accepter la sacralisation simultanée de la Croissance et du Droit.


5- « Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés », ordonnait déjà l'Évangile (Luc, 6, 37). C'est en ce sens qu'on peut comprendre la formule de Chesterton selon laquelle « le monde moderne est un monde rempli d'idées chrétiennes devenues folles ».


6- Jacques Commaille, L'Esprit sociologique des lois, PUF, 1994, p. 247.


7- Philosophie magazine, mars 2007, p. 50. Si louable que soit l'ouverture d'esprit d'un Daniel Borillo (ou de son mentor Jack Lang), elle me semble, cependant, encore un peu limitée, si, du moins, on la compare avec celle qui caractérise les débats juridiques dans certains autres pays européens. En Allemagne, par exemple, les défenseurs du libéralisme en sont déjà à discuter du droit d'avoir des rapports cannibales entre adultes consentants (affaire Bernd Jürgen Brandes, printemps 2001) ; ou encore du droit au mariage entre frère et sœur (l'avocat libéral Endrik Wilhelm plaidant l'abolition de l'article 173 du Code pénal allemand, qui punit l'inceste, au prétexte que cet interdit n'est qu'une « survivance folklorique de l'Histoire »). Nos libéraux français ont donc encore visiblement quelques efforts à faire s'ils veulent être réellement compétitifs sur le marché international des idées.


8- On sait ainsi que, dans les années 1930, l'un des principaux reproches adressés par de nombreux mouvements trotskystes au système capitaliste était que ce dernier conduisait inexorablement à la « stagnation des forces productives ». D'où cette invitation permanente à relancer la Croissance (« créatrice d'emplois » et synonyme de Progrès historique) qui demeure, d'Arlette à Olivier, l'axe fondamental des programmes politiques de leurs héritiers d'aujourd'hui.


9- On aura un exemple chimiquement pur de la nécessaire « neutralité axiologique » du Marché libéral (dont la seule loi est business is business) avec la création récente, en Allemagne, de la société Erento.com dont l'objectif est d'offrir à tous les partis politiques, syndicats ou associations intéressés, le service de manifestants professionnels, payables à l'heure ou à la journée, et éventuellement équipés de mégaphones ou de tambours djembé (moyennant, évidemment, un supplément financier). Comme le confie Monica, l'une des employées de cette nouvelle entreprise, « pour moi c'est un job comme un autre. Manifester pour des organisations dans lesquelles je ne me reconnais pas ne me pose aucun problème ».


10- Pierre Manent, op. cit., p. 244.


11- Il serait intéressant d'étudier la façon dont l'histoire de l'avant-garde artistique (notamment dans son rapport constitutif au problème de la limite) s'est elle-même construite en parallèle à ce parallélisme. Il faudrait alors s'interroger sur le rôle décisif joué par la mythologie moderne de l'« artiste » dans le développement de l'imaginaire libéral.


12- Manifeste du parti communiste.


13- Selon la célèbre formule (« le mot ailé », disait Lénine) d'Eduard Bernstein (1850-1932), première grande figure du « révisionnisme » (pour reprendre le mot qui désignait autrefois ce qu'est devenue, à présent, partout la Gauche moderne) dans l'histoire du mouvement ouvrier marxiste.


14- Guy Debord, Lettre à Mezioud Ouldamer de décembre 1985 sur la « question des immigrés », Correspondance, volume 6, p. 363, Librairie Arthème Fayard, 2007. Sur cette question de l'appartenance à une communauté, on trouvera des remarques intéressantes dans le dernier ouvrage de Pierre Manent, La Raison des nations, Gallimard, 2006.


15- Ceux qui apprécient l'humour involontaire s'empresseront de lire l'Apologie du casseur de Serge Roure (Michalon, 2006), ouvrage d'une simplicité intellectuelle rafraîchissante, apparemment écrit par un partisan du serf arbitre luthérien et de la sociologie mucchiellienne.


16- L'une des meilleures études consacrées aux transformations culturelles qui ont préparé, en France, le triomphe de la révolution libérale (et donc la naissance de la nouvelle gauche) est celle de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 60 (Flammarion, 2006). L'auteur y souligne, entre autres, le rôle décisif joué dans ce processus historique, par l'expérience mendésiste, par le développement de la publicité et de l'automobile, et par l'apparition d'une nouvelle presse féminine (notamment du magazine Elle).


17- Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.


18- op. cit., p. 37.




V
Égoïsme et common decency
Le pari libéral, on l'a vu, est d'une simplicité biblique. Il repose sur la conviction qu'il demeure toujours possible de conjurer la guerre de tous contre tous et de donner naissance à une société libre, pacifique et prospère, même dans l'hypothèse où les individus n'agiraient qu'en fonction de leur intérêt particulier. Il suffit pour cela de canaliser l'énergie des « vices privés » au profit de la communauté, en déléguant l'harmonisation des conduites individuelles aux mécanismes neutres et impersonnels du Droit et du Marché. Cette solution implique, en contrepartie, que les valeurs morales – dans lesquelles les différentes civilisations du passé avaient puisé une partie de leur raison d'être – soient désormais chassées hors de l'espace public. Comme chacun pourra le constater, la plupart des libéraux se sont, de nos jours, parfaitement accommodés de cette exclusion constitutive. Généralement persuadés, à la suite de Lysander Spooner, qu'il est impossible « pour n'importe qui – à part chacun pour lui-même – de tracer une ligne précise, ou quoi que ce soit d'approchant, entre la vertu et le vice » [A], ils ont plutôt vu dans ce sacrifice fondateur l'occasion idéale de donner enfin son congé à la « morale vieillie des philosophes1 ». De ce point de vue (et si l'on excepte les économistes au sens strict, dont l'activité principale consiste précisément à mathématiser l'hypothèse égoïste), Ayn Rand est probablement celle qui, au XXe siècle, a su assumer avec la plus grande fermeté les implications morales ultimes du paradigme libéral. Une éthique capitaliste cohérente – écrit-elle ainsi – « prône et soutient fièrement l'égoïsme rationnel » [B]. La bonne conscience impavide avec laquelle les princes de l'économie moderne exploitent et licencient leurs employés précaires, engrangent des profits surréalistes, délocalisent leurs entreprises, commercent avec les dictatures, saccagent l'environnement, falsifient leur comptabilité ou, lorsque tout est fini, ouvrent en grand leurs parachutes dorés, trouve assurément dans cet « égoïsme rationnel » son appui psychologique le plus précieux.




Il pourrait cependant paraître injuste de réduire la philosophie morale du libéralisme à cette apologie glaciale de l'égoïsme individuel (même si celle-ci trouve déjà ses principales conditions intellectuelles dans l'utilitarisme benthamien)2. Le souci initial des libéraux n'était-il pas, avant tout, de bannir de la vie politique les seules références à une conception commune de la morale et de la vie bonne [C] ? Une telle position n'exigeait par elle-même que la simple privatisation des valeurs morales, religieuses ou philosophiques, et nullement leur abolition. En théorie, chacun demeurait donc libre (comme on l'a vu sur l'exemple de Bastiat) de préférer à titre personnel un comportement généreux à un comportement égoïste, pour autant que ce genre de distinction conservait un sens à ses yeux. Il convient néanmoins de se demander dans quelle mesure cette solution est véritablement cohérente. D'un point de vue libéral, en effet, un individu altruiste et soucieux du bien commun représente par définition une exception à la nature humaine3. Un tel choix privé – à supposer qu'il ne soit pas lui-même le masque de l'intérêt ou de l'amour-propre – est donc déjà voué à rester le privilège (du reste assez mystérieux) d'une élite restreinte. Mais ce serait surtout un choix peu conséquent. Si la poursuite par chacun de son intérêt bien compris constitue la meilleure façon de servir sa communauté d'appartenance (ce qui est, depuis Adam Smith, le credo majeur du libéralisme), un libéral soucieux du bien commun devrait, en toute logique, s'obliger à agir en égoïste afin de conférer un contenu réel à ses convictions morales. Les libéraux à visage humain sont donc, de toute manière, condamnés à rentrer dans le rang4.




Ces difficultés internes ne sont toutefois pas les plus inquiétantes. L'idéal de « neutralité axiologique », qui soutient philosophiquement les constructions du libéralisme, soulève des problèmes autrement plus fondamentaux. Si les libéraux, en effet, se résignent aussi tranquillement à l'idée d'une élimination définitive des valeurs traditionnelles (le libéralisme se présente toujours comme une machine de guerre contre les divers « conservatismes »), c'est dans la mesure où ils sont persuadés que les mécanismes équilibrants du Marché et du Droit moderne suffisent par eux-mêmes à engendrer toutes les dispositions culturelles indispensables à l'intégration communautaire des individus. Cette conviction intime se fonde sur deux postulats idéologiques qui ne sont pas toujours clairement explicités (sauf, bien entendu, dans l'œuvre des économistes). Elle présuppose, tout d'abord, que la condition nécessaire et suffisante pour instituer un ordre humain efficace réside dans l'aptitude des individus à entrer sous les logiques du Marché et du Droit ; c'est-à-dire, pour l'essentiel, à conclure des affaires et à respecter des contrats. Elle présuppose, ensuite, que cette aptitude salutaire est forcément « naturelle » puisqu'elle ne demande apparemment rien d'autre que la faculté (elle-même tenue pour naturelle) d'agir selon son intérêt bien compris. Or cette axiomatique de l'intérêt, forgée dans les conditions spécifiques du XVIIe siècle européen, n'a, par elle-même, rien d'évident. Elle peut même étonner par sa naïveté psychologique (et, plus encore, par son ethnocentrisme) si on l'examine à la lumière des acquis fondamentaux de l'anthropologie moderne.




Le Marché, le Droit (et l'État lui-même), constituent, en effet, des formes de socialisation nécessairement secondaires. Non seulement, bien sûr, au sens où ils sont apparus de manière relativement tardive dans l'histoire de l'humanité. Mais surtout, et de façon plus profonde, parce qu'ils ne peuvent fonctionner et se reproduire qu'à partir de conditions anthropologiques déjà données, dont ils sont, par eux-mêmes, structurellement incapables d'offrir le moindre équivalent moderne. La simple possibilité pratique d'établir des échanges économiques et des contrats juridiques (ce sont les deux grandes modalités de la logique donnant-donnant) suppose ainsi, entre les individus qui décident de privilégier ces relations particulières, un certain degré de confiance préalable et, par conséquent, l'existence minimale, chez les différents partenaires, de dispositions psychologiques et culturelles à la loyauté. Or, comme le confirme amplement la vaste littérature consacrée au « dilemme du prisonnier » [D] (et comme on le sait, en vérité, depuis Hobbes), aucun calcul rationnel, c'est-à-dire aucun calcul ancré dans la seule axiomatique de l'intérêt, ne peut jamais permettre à des individus supposés égoïstes d'entrer d'eux-mêmes dans le cercle enchanté de la confiance et donc de s'accorder sur la solution qui serait la meilleure pour eux (le fameux échange « gagnant-gagnant »). Ainsi que le reconnaît l'économiste Ian O. Williamson, « une confiance fondée sur le calcul constitue une contradiction dans les termes5 ». La confiance – qui joue, à l'inverse, un rôle central dans la vie des communautés traditionnelles, comme on l'observe, par exemple, à travers la pratique du serment ou l'importance accordée à la parole donnée – ne trouve, en réalité, ses véritables conditions de possibilité psychologiques et culturelles que dans les jeux infiniment complexes et variés de la socialité primaire (selon l'expression d'Alain Caillé), jeux qui sont essentiellement fondés, comme on le sait, sur la triple « obligation » traditionnelle (qui n'est ni économique ni juridique) de donner, recevoir et rendre. Cette logique du don, que Mauss est le premier à avoir installée au cœur de la démarche sociologique, appelle, sans doute, des interprétations multiples (et éventuellement contradictoires)6. Mais, dans tous les cas de figure, elle implique la primauté du cycle ou de la relation sur les individus eux-mêmes (que cette primauté soit consciente ou inconsciente), obligeant ainsi à inscrire au cœur du sujet humain lui-même cette dimension d'endettement symbolique qui constitue l'un des fondements essentiels de son incomplétude constituante [E].




Ce cycle du don, qui définit, en un sens, le « moment fondateur de la société », ne doit naturellement pas être confondu avec une manifestation de la morale au sens strict du terme. Mais d'une certaine manière, comme le remarque Jacques T. Godbout, on peut considérer qu'« il en est le fondement7 ». Ce que George Orwell appelle la common decency8 ne trouve ainsi sa cohérence philosophique véritable qu'une fois replacée sous cet éclairage anthropologique particulier. Les exemples concrets qu'il ne cesse de donner montrent bien, en effet, que cette notion politiquement cruciale ne renvoie jamais, chez lui, à une quelconque métaphysique (ou théologie) du Bien ; autrement dit à une idéologie morale parmi d'autres. Son souci permanent, à travers l'emploi de ce concept délibérément vague et imprécis, est, au contraire, d'enraciner au plus profond de la pratique socialiste les vertus humaines de base, dont l'oubli, le refus ou le mépris ont toujours constitué le signe distinctif des idéologues et des hommes de pouvoir. Ces vertus, ou dispositions psychologiques et culturelles à la générosité et à la loyauté (et qui se résument, au fond, à notre capacité personnelle de donner, de recevoir et de rendre)9, admettent, naturellement, un nombre illimité de traductions particulières, et varient selon les différentes civilisations et les différents contextes historiques. Mais c'est précisément cette traductibilité permanente qui fonde, en dernière instance, leur caractère universalisable, par opposition aux simples idéologies du Bien qui ne peuvent étendre leur empire singulier (voire se mondialiser) que sur le mode privilégié de la croisade et de la conversion. En revanche, la négation de ces vertus élémentaires se manifeste toujours sous une forme identique : celle de l'égoïsme et de l'esprit de calcul, conditions historiquement immuables de la volonté de puissance, et, par conséquent, de toutes les trahisons qui l'accompagnent inexorablement [F].




Il n'est pas difficile, dès lors, de prévoir le genre d'impasse civilisationnelle dans laquelle tout programme de modernisation intégrale de la vie projette nécessairement l'humanité à venir. En généralisant à la totalité des conduites humaines la logique donnant-donnant (celle qui pour éviter le pire doit toujours choisir le moindre mal), ce programme ne peut, en effet, qu'inviter au démontage méthodique de toutes les conditions anthropologiques qui, dans certaines limites très précises, auraient pu permettre aux mécanismes du Marché et du Droit moderne de fonctionner (au moins partiellement) selon les attentes de la théorie libérale. C'est, du reste, ce fait qui permet d'expliquer que le système capitaliste ait pu fonctionner, jusqu'à une époque relativement récente, avec une certaine efficacité, en se montrant encore capable, par exemple, de produire des marchandises de qualité et même, parfois, réellement utiles au genre humain. Cela tient simplement, comme l'écrivait Castoriadis, au fait « qu'il avait hérité d'une série de types anthropologiques qu'il n'avait pas créés et n'aurait pas pu créer lui-même : des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres et weberiens, des éducateurs qui se consacrent à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle, etc. Ces types ne surgissent pas et ne peuvent pas surgir d'eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes historiques antérieures, par référence à des valeurs alors consacrées et incontestables : l'honnêteté, le service de l'État, la transmission du savoir, la belle ouvrage, etc. Or nous vivons dans des sociétés où ces valeurs sont, de notoriété publique, devenues dérisoires, où seuls comptent la quantité d'argent que vous avez empochée, peu importe comment, ou le nombre de fois où vous êtes apparu à la télévision. Le seul type anthropologique créé par le capitalisme, et qui lui était indispensable au départ pour s'instaurer, était l'entrepreneur schumpeterien : personne passionnée par la création de cette nouvelle institution historique, l'entreprise, et par son élargissement constant moyennant l'introduction de nouveaux complexes techniques et de nouvelles méthodes de pénétration du marché. Or même ce type est détruit par l'évolution actuelle ; pour ce qui est de la production, l'entrepreneur est remplacé par une bureaucratie managériale ; pour ce qui est de faire de l'argent, les spéculations à la Bourse, les OPA, les intermédiations financières rapportent beaucoup plus que les activités “entrepreneuriales”. En même temps donc qu'on assiste, moyennant la privatisation, au délabrement croissant de l'espace public, on constate la destruction des types anthropologiques qui ont conditionné l'existence même du système10 ». En exhortant continuellement les hommes à devenir des « acteurs rationnels », dont tous les choix existentiels devraient trouver leur modèle dans l'axiomatique de l'intérêt et le calcul stratégique [G] (puisque telle est bien, en fin de compte, la signification ultime de tous ces appels incessants à la « nécessaire adaptation des mentalités aux évolutions du monde moderne »), la logique libérale ne finit donc pas seulement par détruire graduellement les conditions de toute civilité et de toute décence commune [H]. Elle conduit paradoxalement à mettre en péril le fonctionnement efficace de ses propres montages fondateurs, au risque de réintroduire à tous les niveaux de l'existence sociale cette guerre de tous contre tous (sous la double forme, pour commencer, de la guerre économique et la guerre juridique) dont le dépassement définitif était, théoriquement, sa raison d'être initiale.




Dans la mesure, toutefois, où une société privée de tout montage normatif demeure, jusqu'à preuve du contraire, une impossibilité anthropologique, la vieille « machine à faire les dieux » est forcément destinée à reprendre du service. Or il n'existe qu'un moyen, compatible avec la logique libérale, pour remettre en place un minimum de références communes sans porter atteinte à la neutralité axiologique du Marché et du Droit, ou à leur rôle dirigeant. C'est la dérivation sur ces mécanismes eux-mêmes de la demande humaine de sens et de montages normatifs. Il est donc inévitable, sous une société libérale développée, que la Croissance (cet autre nom du réchauffement climatique) finisse par accéder au statut d'impératif catégorique moderne (« agis toujours de telle manière que tu puisses consommer infiniment plus, tout en travaillant infiniment plus »). Tandis que de façon parallèle, les mécaniques glacées du Droit abstrait tendent nécessairement à devenir la base d'appui privilégiée d'un nouveau moralisme particulièrement étouffant (celui de l'individu « politiquement correct » ou « citoyen »), dans laquelle la figure toujours singulière de l'Autre est vouée à céder la place à celle de l'homme sans qualités, résidu métaphysique dérisoire de la lutte « contre toutes les discriminations ».




Cette double mystique, inexorablement appelée par la froide mécanique libérale, offre-t-elle pour autant le supplément d'âme qui fait défaut, par définition, à un système dont l'ambition négative, depuis l'origine, n'est que la recherche du moindre mal ? Il y a toutes les raisons d'en douter. La conversion du Marché et du Droit en objets de culte ne peut engendrer que des commandements théologiques d'un intérêt culturel assez faible (Rivalisez dans la consommation ! Communiez dans la bonne conscience !). C'est là, de toute évidence, une base « anthropologique » beaucoup trop limitée pour pouvoir supplanter entièrement les dialectiques créatrices de la socialité primaire et les normes d'humanité qui s'enracinent en elles. Tous les efforts consentis pour maintenir le refoulement de ces dernières ne peuvent donc avoir, à la longue, qu'une seule conséquence : le retour du refoulé anthropologique sous la forme d'une souffrance psychologique permanente des individus, souffrance destinée à croître au rythme même de la globalisation capitaliste. Cette figure proprement libérale du malaise dans la civilisation ne doit certes pas être confondue avec les formes par ailleurs inédites de la misère sociale. Mais elle constitue assurément, par son ampleur, un phénomène historique nouveau11, dont les classes dirigeantes et leurs pathétiques « people » (ersatz moderne des anciens courtisans) sont certainement les dernières – à en juger par la pauvreté humaine de leur vie – à pouvoir espérer se protéger. C'est, sans doute, ici qu'il convient de rappeler la leçon socialiste de George Sand : il n'y a pas de vrai bonheur dans l'égoïsme.


Notes
[A]
Lysander Spooner : Nos vices ne sont pas des crimes, 10/18, 1996, p. 12 (l'édition américaine est parue en 1875). Selon Spooner, les vices « sont des actes par lesquels un homme nuit à sa propre personne ou à ses biens » et les crimes « des actes par lesquels un homme nuit à la personne ou aux biens d'autrui ». Une société libérale ne devrait donc poursuivre que ces derniers et se désintéresser totalement de la question, purement subjective, des « vices ». Cependant, comme le fait de « nuire à autrui », nous l'avons vu, représente un critère extrêmement difficile à manier (songeons, par exemple, au droit de grève dans les services publics, dès lors que l'on doit tenir compte, à la fois, des points de vue du travailleur, de l'entreprise et de l'usager), il est inévitable que la notion de « crime » finisse, en droit, par pouvoir être appliquée à n'importe quel propos (tenu en privé ou en public) ou à n'importe quel comportement (allumer, par exemple, une cigarette dans la rue ou inviter les individus à surveiller leur équilibre alimentaire) (a). Ce que Spooner n'avait visiblement pas prévu, c'est qu'une société libérée de tous les « préjugés » moraux, serait, du coup, condamnée à voir des crimes partout.

a) On sait qu'en France, plusieurs associations de personnes obèses exigent ainsi l'arrêt des campagnes d'information sur la nécessité d'une alimentation équilibrée, au prétexte qu'elle nuit profondément à leur image d'eux-mêmes et à leur self esteem. À l'inverse, les militants de la Veggie Pride dénoncent le « spécisme » (c'est-à-dire la discrimination envers les animaux, dont l'alimentation carnée constitue, à leurs yeux, une forme particulièrement révoltante et de nature fasciste) et exigent que la « végétophobie » soit désormais reconnue comme un crime à part entière.



[B]
Ayn Rand : La Vertu d'égoïsme, Les Belles Lettres, 1993, p. 78. Ayn Rand (1905-1982) est un personnage étonnant à tous les égards. Non seulement, bien sûr, par la radicalité de ses positions libérales (a), mais aussi parce que cette inlassable pasionaria du capitalisme (qui est toujours l'un des auteurs les plus lus aux États-Unis) a exercé une fascination étrange sur une partie de l'extrême gauche, notamment à travers l'adaptation cinématographique par King Vidor de son best-seller, La Source vive12. Ce roman, publié en 1943, célèbre, en effet, de façon conjointe (et particulièrement cohérente) les vertus du capitalisme et celles de l'attitude rebelle. Pour peu que l'on identifie le libéralisme à une idéologie « conservatrice » et « patriarcale » (selon le contresens habituel des intellectuels de gauche), il est alors tentant de n'en retenir que le second élément. Parue en feuilleton dans Combat, La Source vive aura ainsi une influence décisive sur Ivan Chtcheglov et ses amis de l'Internationale lettriste, et donc, indirectement, sur les postures initiales de Guy Debord et du mouvement situationniste13. On doit également souligner les convergences philosophiques importantes (et très révélatrices) qui existent entre l'« éthique objectiviste » défendue par Ayn Rand et le « nietzschéisme de gauche » de Michel Onfray.

a) « La méthode appropriée pour déterminer quand et si on devrait aider une autre personne s'appuie sur notre propre intérêt personnel rationnel et notre propre hiérarchie de valeurs : le temps, l'argent et l'effort que l'on donne ou le risque que l'on prend devraient être proportionnels à la valeur que cette personne représente pour notre propre bonheur. Illustrons cela au moyen de l'exemple favori des altruistes : le sauvetage de quelqu'un en train de se noyer. S'il s'agit d'un étranger, il est moralement approprié de le sauver seulement lorsque le danger pour sa propre vie est minime ; lorsque le danger est plus grand, il serait immoral de le faire, puisque seul un manque d'estime de soi pourrait donner plus de valeur à la vie d'un étranger qu'à notre propre vie. Et, réciproquement, si l'on est en train de se noyer, on ne peut s'attendre à ce qu'un étranger risque sa vie pour nous, puisque sa vie est plus importante pour lui que la nôtre » (Ayn Rand, op. cit., p. 101). La philosophie d'Ayn Rand ne permet peut-être pas de comprendre les motivations de Jean Moulin ; mais on connaît, au moins, le livre de chevet de Laurence Parisot.



[C]
La répulsion des libéraux pour toutes « les normes édictées en commun » (selon l'expression de Daniel Borillo) s'étend bien au-delà des seules normes morales, philosophiques ou religieuses (a). La simple exigence, par exemple, d'une orthographe commune dont les règles devraient être maîtrisées par tous est obligatoirement vécue par un « éducateur » libéral comme une intervention arbitraire de l'État, incompatible avec le génie créateur spontané des élèves (b). On doit même aller plus loin. Dans une optique libérale, c'est l'acte éducatif lui-même qui tend à devenir problématique. La prétention d'enseigner quelque chose à quelqu'un (en dehors des lois du Marché, des droits de l'individu, et des savoirs strictement techniques, seules formes de l'idéal d'universalité qui soient fondées objectivement) (c) est, par définition, toujours suspecte. Il est, en effet, plus facile d'y voir une manière déguisée d'imposer à autrui ce qui ne constitue qu'une opinion privée, en droit toujours déconstructible. C'est pourquoi la plupart des sociologues libéraux (et, à leur suite, de nombreux parents de la FCPE14) s'accordent, depuis longtemps, à présenter l'École (ou, du moins, ce qu'il en reste) comme le terrain privilégié d'une « violence symbolique » exercée en permanence sur l'enfant, au nom de la prétention « élitiste » de certains adultes à détenir un savoir, une expérience ou une culture dont la transmission serait nécessaire à son humanisation. Ces remarques sont évidemment transposables, à plus forte raison, à l'éducation familiale elle-même (d).

a) On sait que la survivance (très provisoire) de coutumes et de rythmes sociaux collectifs représente, aux yeux des libéraux, une grave menace pour la liberté individuelle. C'est le cas, par exemple, de l'institution du repos dominical. Marx l'avait déjà souligné dans son chapitre sur « la lutte pour la journée de travail normale » (Capital, livre I, chapitre 10).

b) Sur la nécessité politique d'une maîtrise correcte de la langue commune, on lira avec profit l'essai consacré par Jacques Dewitte aux théories de George Orwell, Victor Klemperer, Aleksander Wat et Dolf Sternberger (Le Pouvoir de la langue et la Liberté de l'esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire, Michalon, 2007). Quant à ceux qui s'obstinent à prétendre que c'est la complexité de l'orthographe elle-même qui interdirait, de nos jours, son appropriation par les enfants des nouvelles classes populaires (et qui rêvent, par conséquent, d'une novlangue à l'usage exclusif des pauvres, dont le langage SMS pourrait probablement constituer le point de départ idéal) on fera simplement remarquer que l'accord du participe passé est beaucoup moins difficile à comprendre que la règle du hors-jeu au football, pourtant sport populaire par excellence. Le problème est donc nécessairement ailleurs, comme les « sciences » de l'éducation sont bien placées pour le dissimuler.

c) Dans une École publique libérale (pour autant qu'elle ne soit pas entièrement privatisée) on ne devrait donc normalement enseigner que les savoirs utiles à l'homo economicus (c'est-à-dire les compétences nécessaires pour s'intégrer au monde de l'entreprise et du Marché) et les réflexes idéologiques indispensables à l'homo aequalis (c'est-à-dire la formation des futurs consommateurs à l'esprit « citoyen »). Tout le reste n'est que littérature.

d) Dans la monadologie libérale, le lien familial ne peut être pensé que comme une modalité particulière de la logique contractuelle. « L'expression ultime de cette mobilisation juridique fondée sur le modèle du contrat est représentée par les conceptions du mouvement libertarien aux États-Unis. En effet, celui-ci affirme fortement la primauté des droits de l'individu conçus comme droits absolus qui ne pourraient être contestés au nom d'une vision holiste de la vie privée fondée sur une famille dont l'individu ne serait qu'un élément. La défense des droits de l'individu devient le principe premier qu'il revient à l'État de défendre même contre la famille » (Jacques Commaille, op. cit., p. 163). On comprend mieux la profonde remarque de Christopher Lasch : « Envisager le monde moderne du point de vue d'un parent équivaut à le faire dans la pire lumière possible. »



[D]
Sur le dilemme du prisonnier, pièce maîtresse de la théorie des jeux (et donc de l'économie politique), on lira une critique détaillée de la solution proposée par Robert Axelrod (qui représente la tentative la plus sérieuse, d'un point de vue libéral, pour contourner les difficultés de l'axiomatique égoïste) dans le dernier ouvrage de Jacques T. Godbout (Ce qui circule entre nous, Seuil, 2007, pp. 259 à 276). Il convient de souligner que ce dilemme, proposé pour la première fois en 1950 par Melvin Dresher et Merill Flood, constitue, sans doute, la meilleure modélisation de la logique libérale. Il permet, en effet, d'établir que c'est précisément afin d'éviter le pire que des partenaires égoïstes se retrouvent toujours contraints d'accepter la solution « sous-optimale », c'est-à-dire celle qui correspond à un moindre mal, compte tenu de la nature misérable de l'homme. Pour obtenir la solution optimale, il suffirait évidemment de réintroduire dans les prémisses du problème la possibilité d'un minimum de confiance et de générosité réciproques, mais ceci est exclu par l'hypothèse libérale.15


[E]
« Les conceptions de l'être humain qui occupent le terrain philosophique dans la tradition européenne ne situent pas la vérité de soi dans la relation, mais dans l'individu ou dans l'ordre transcendant auquel celui-ci est rattaché16. » Le primat ontologique de la relation sur le sujet individuel (qui invite à penser ce dernier, non plus comme une « substance », mais comme un « pôle » dont l'identité, toujours complexe, est d'abord « narrative »)17 reste, en effet, impensable tant que l'on se tient à l'intérieur du cadre essentiellement monadologique de la philosophie occidentale moderne (de ce que Marx appelait ses « robinsonnades »). Dans une telle problématique, l'endettement originaire du sujet humain (à la fois biologique, culturel et psychologique) et le manque structural qui en est le complément, ne peuvent, en effet, être saisis que sous leur seule « dimension morbide », source de toutes « les maladies de la culpabilité » et de toutes les formes de dépendance18. Le problème change de nature, au contraire, dès que la genèse des affects et des valeurs en vient à être pensée à partir de l'intersubjectivité (de « l'entre nous » comme l'appelle François Jullien), c'est-à-dire à partir des systèmes de relations qui précèdent (et rendent possible) tout processus de « subjectivation ». La dette symbolique peut alors être comprise, et vécue, dans sa dimension positive, celle qui permet aussi la construction de liens véritablement humains (tels que l'amour ou l'amitié) – comme l'ont très bien montré Jacques T. Godbout et François Flahault. Signalons enfin que ce primat de la relation sur l'individu est un des « partis pris majeurs de la philosophie chinoise19 », ce qui permet à celle-ci, par exemple, de concevoir la « pitié » (ou la sympathie) sans tomber dans les difficultés propres à Rousseau ou aux théoriciens du moral sense, comme Shaftesbury ou Hutcheson : « Concevant le procès des choses à partir d'un régime d'interaction, découlant lui-même d'une polarité (le Ciel-la Terre, le Yin-le Yang, etc.), les Chinois pensent donc tout naturellement la réaction d'insupportable – ce que nous appelons la « pitié » – comme n'étant qu'un cas particulier, criant, de cette relationnalité radicale, d'existence à existence, qu'on voit tisser sans arrêt la vie : relationnalité dont je procède et qui « branche » le vivant que je suis sur tous les autres » (a). Dans cette manière de voir « relationnelle » ou « intersubjective », l'Autre représente tout autant un horizon positif de ma liberté qu'une limite négative de celle-ci, le paradigme moderne ne pouvant intégrer, par définition, que cette dernière dimension.

a) La difficulté à comprendre l'esprit du don ne tient pas seulement aux obstacles culturels dressés par le capitalisme moderne. Une psychologie égoïste s'y oppose tout autant. On sait bien, en effet, que le drame de l'égoïste est qu'il ne peut jamais se penser comme tel. Son incapacité pathétique à donner, évidente aux yeux des autres, ne peut constituer aux siens qu'une expression normale de la nature humaine ; ce qui le conduit, en toute bonne conscience, à tenir pour naïve (ou pour hypocrite) l'idée qu'il pourrait réellement exister dans ce monde des comportements généreux et des humains différents de lui. En quoi il est d'abord à plaindre.



[F]
La common decency résulte d'un travail historique continuel de l'humanité sur elle-même pour radicaliser, intérioriser et universaliser ces vertus humaines de base que représentent les aptitudes à donner, à recevoir et à rendre20. Ce travail n'a évidemment pas attendu la modernité pour connaître ses premiers grands développements. Dès l'Égypte ancienne il existe ainsi, selon Jan Assmann, une idée populaire de la justice déjà très élaborée, qui s'enracine à l'évidence dans les dispositions culturelles et psychologiques préparées par les pratiques du don. « Il nous faut distinguer – écrit Assmann – une « justice d'en haut » et une « justice d'en bas ». La justice d'en haut est un organe de l'État, institué pour protéger les gouvernants de la rébellion, les possédants du vol, et l'ordre des troubles de toute nature. Dans le cas de la Maât égyptienne, il s'agit d'une justice d'en bas, d'une justice libératrice qui vient en aide aux pauvres et aux faibles, aux démunis et aux sans-droits, aux veuves et aux orphelins. « Cette justice n'est pas instaurée d'en haut, mais réclamée d'en bas21. » Assmann va même beaucoup plus loin. Selon lui, c'est une erreur de penser, avec Nietzsche, que cette idée populaire de justice trouverait son origine dans le monothéisme, « car la justice était installée depuis longtemps dans ce monde ; sans elle, les hommes n'auraient pu vivre ensemble. Cependant dans le monde égyptien elle trouve son origine chez les hommes et non chez les dieux. Les hommes ont soif de droit, les dieux de sacrifices. La justice est, à l'origine, quelque chose de plutôt profane ou séculier. La religion et l'éthique ont des racines différentes et, dans les religions primaires, elles constituent deux sphères séparées, bien que communiquant l'une avec l'autre de plus d'une manière. Il faut attendre le monothéisme pour les voir se fondre en une unité indissociable22 ».

Il est facile de comprendre, à partir de là, que les formes de moralité les plus élaborées et les plus universalistes ne peuvent jamais se construire en rupture complète avec cette tradition morale. Elles ne prennent, au contraire, tout leur sens que dans la mesure où elles s'efforcent de maintenir le souffle émancipateur de cette « justice d'en bas » et puisent dans cette dernière les ressources nécessaires à leur mise en pratique (a). Coupées de cet enracinement indispensable, elles sont, au contraire, inévitablement conduites à fonctionner de façon purement abstraite, c'est-à-dire comme de simples idéologies morales, aisément retournables contre les vertus humaines de base, tout en continuant d'offrir à leurs nombreux fidèles cette bonne conscience d'acier qui est devenue une des marques décisives de notre temps. On s'explique mieux, dans ces conditions, les origines de l'erreur philosophique des libéraux. Pour satisfaire aux dogmes de son anthropologie utilitariste (et pour conjurer le spectre des guerres de religion), le libéralisme est, en effet, structurellement contraint de nier l'existence de ce fonds historique commun de vertus universalisables, susceptibles, depuis des millénaires, d'inviter les hommes à donner le meilleur d'eux-mêmes (b). Dans ces conditions, le concept de « morale » ne peut plus recevoir qu'une seule signification : celle d'une idéologie du Bien, au nom de laquelle – on l'accordera aux libéraux – tous les crimes possibles sont en droit justifiables (c).

S'il s'agit donc seulement d'entendre, sous le terme de « Bien », cette construction idéologique éminemment oppressive, on pourra reconnaître, sans difficulté, une valeur réelle au principe libéral du « primat du juste sur le Bien » (c'était après tout le sens du combat orwellien contre le totalitarisme). Mais si ce qui est visé sous ce terme, c'est l'ensemble des références possibles à l'idée de décence et de vertu morale (l'idée, par exemple, que la générosité ou l'honnêteté valent infiniment mieux que l'égoïsme et l'esprit de calcul), alors il est indispensable de réaffirmer le primat socialiste du décent sur le juste, autrement dit le primat de la « justice d'en bas » (matrice de toute common decency) sur cet idéal de « neutralité axiologique », qui constitue, en fin de compte, le paravent idéologique idéal de toutes « les justices d'en haut ».

a) Cette dialectique de l'universel et du particulier correspond, en partie, à ce que Hegel s'efforçait de penser sous le concept de Sittlichkeit (ou moralité concrète ») par opposition à la moralité abstraite de la Belle Âme. On se souviendra, à cette occasion, de la belle formule du philosophe américain Josiah Royce (1855-1916), qui énonce la condition préalable de toute théorie de l'universel concret : « Seul celui qui a des coutumes, peut comprendre les coutumes d'un autre. »

b) Le Livre des morts des anciens Égyptiens contient ainsi les préceptes suivants : « Ne pas dénoncer quelqu'un auprès de son supérieur, ne pas faire souffrir, ne pas laisser mourir de faim, ne pas causer les larmes d'autrui, ne pas torturer les animaux, ne pas augmenter au début de chaque journée la quantité de travail demandée, ne pas jurer ni se disputer, ne pas faire de clins d'œil, ne pas être coléreux ni violent, ne pas s'échauffer ni être sourd aux paroles de vérité » (op. cit., p. 91). À part, peut-être, la question du clin d'œil, il n'y a pas grand-chose dans cette liste qu'un esprit décent ne puisse encore approuver de nos jours.

c) De ce point de vue, le pamphlet de Trotsky, Leur morale et la nôtre (écrit en 1938) constitue l'une des plus terribles illustrations du mépris des hommes ordinaires et de leur common decency, dispensé, en toute bonne conscience, au nom d'une idéologie du Bien, sourde à toute parole de bonté (pour reprendre l'opposition de Zygmunt Bauman entre pratique effective de la bonté et culte idéologique du Bien). On tient, sans doute, ici, l'une des sources culturelles majeures de cette inaptitude pathétique de l'extrême gauche française à comprendre les revendications morales des classes populaires (et, notamment, leur refus traditionnel d'idéaliser la délinquance et les conduites de transgresssion) ; quitte à les offrir sur un plateau doré aux vieux renards expérimentés de la droite libérale.



[G]
Parmi les milliers de pages que la littérature libérale contemporaine a consacrées au problème de la rationalisation des choix individuels, je me contenterai de citer un texte, il est vrai particulièrement emblématique, de Bertrand Lemennicier. Les analyses de cet idéologue libéral ont, en effet, si visiblement enthousiasmé le ministre Luc Ferry (qui y retrouvait sans doute ses idées réelles sur la famille) que ce dernier a absolument tenu à lui confier, avec d'autres membres de son courant (comme Pascal Salin ou Gérard Bramoullé), la direction effective du jury d'agrégation des sciences économiques, afin qu'ils puissent préparer idéalement les générations futures à la nouvelle vie rationnelle qui les attend. « Envisageons la situation d'un individu – écrit ainsi Lemennicier – qui hésite entre deux femmes : l'une est très instruite, l'autre ne l'est pas. Pour bénéficier des faveurs de la femme instruite, il doit redistribuer une part suffisante des gains du mariage pour la convaincre de l'épouser en lui assurant un niveau de vie au moins équivalent à celui qu'elle aurait eu en restant célibataire. En revanche, avec la femme moins instruite, la part sacrifiée sera plus faible. Le coût d'opportunité d'un mariage dépend donc du salaire auquel peut prétendre la femme sur le marché du travail. Mais il ne dépend pas que de cela. La femme peu instruite est peut-être plus jolie, sensuelle et affectueuse, ou la probabilité qu'elle le soit est plus élevée. Supposons cependant une identité des attributs autre que le niveau d'instruction. Le coût d'opportunité d'une femme instruite est mesuré par son salaire. Il est plus élevé qu'avec une autre femme, car pour obtenir les mêmes services, il devra payer plus cher. Certains services, comme la qualité des enfants, ne sont pas indépendants du niveau d'instruction de l'épouse et cela nuance le comportement de l'homme désirant une production domestique de qualité. Cette restriction mise à part, les hommes devraient épouser des femmes moins instruites ou, en tout cas, moins instruites qu'eux23. » J'épargne au lecteur la mise en équations mathématiques de ces nouvelles aventures libérales de Roméo et Juliette.


[H]
L'un des principes de la logique du don est que le retour, si retour il y a, doit toujours être différé (le paiement monétaire étant précisément l'invention économique qui permet d'interrompre le cycle du don en réglant ses dettes sans attendre). Le temps apparaît donc comme l'élément premier dans lequel peuvent se construire les relations humaines véritables (et l'argent, de ce point de vue, peut être défini comme ce moyen d'acheter du temps qui nous dispense d'entrer en relation avec autrui). Dès lors que la mobilité perpétuelle des individus devient l'impératif anthropologique premier d'une société (ce que Bauman nomme la « vie liquide »), c'est, par conséquent, la possibilité même de nouer des liens solides et durables qui disparaît ; de même, comme Richard Sennett l'a souvent souligné, que celle de construire des « récits de vie » cohérents (et susceptibles, de ce fait, d'offrir aux individus une assise psychologique satisfaisante). Signalons enfin qu'Engels est l'un des premiers à avoir mis en évidence les effets humains de ce mouvement brownien engendré par la logique libérale. « On commence à remarquer – écrivait-il dès 1845 – que les Londoniens ont dû sacrifier la meilleure part de leur qualité d'hommes, pour accomplir les miracles de la civilisation dont la ville regorge, que cent forces qui sommeillaient en eux, sont restées inactives et ont été étouffées afin que seuls quelques-uns puissent se développer plus largement et être multipliées en s'unissant avec celles des autres. La cohue des rues a déjà, à elle seule, quelque chose de répugnant, qui révolte la nature humaine. Ces centaines de milliers de personnes, de tout état et de toutes classes, qui se pressent et se bousculent, ne sont-elles pas toutes des hommes possédant les mêmes qualités et capacités et le même intérêt dans la quête du bonheur ? Et ne doivent-elles pas, finalement, quêter ce bonheur par les mêmes moyens et procédés ? Et pourtant, ces gens se croisent en courant, comme s'ils n'avaient rien de commun, rien à faire ensemble, et pourtant la seule convention entre eux, est l'accord tacite selon lequel chacun tient le trottoir sur sa droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas mutuellement obstacle ; et pourtant, il ne vient à l'esprit de personne d'accorder à autrui, ne fût-ce qu'un regard. Cette indifférence brutale, cet isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts particuliers, sont d'autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces individus confinés dans cet espace réduit est plus grand. Et même si nous savons que cet isolement de l'individu, cet égoïsme borné sont partout le principe fondamental de la société actuelle, ils ne se manifestent nulle part avec une impudence, une assurance si totales qu'ici, précisément, dans la cohue de la grande ville. La désagrégation de l'humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier, et une fin particulière, cette atomisation du monde est poussée ici à l'extrême. Il en résulte aussi que la guerre sociale, la guerre de tous contre tous, est ici ouvertement déclarée. Comme l'ami Stirner, les gens ne se considèrent réciproquement que comme des sujets utilisables ; chacun exploite autrui, et le résultat c'est que le fort foule aux pieds le faible et que le petit nombre de forts, c'est-à-dire les capitalistes, s'approprient tout24. »




1- « Il n'existe rien de tel que cette finis ultimus (fin dernière) ou ce summum bonum (bien suprême), comme on le dit dans les livres de la morale vieillie des philosophes », Hobbes, Léviathan, livre I, chapitre 11.


2- Le libéralisme d'Adam Smith apparaît, dans un premier temps, difficile à dissoudre entièrement dans les théories radicales de l'égoïsme rationnel. Formé à l'école d'Hutcheson, Smith s'est, en effet, efforcé, jusqu'à la fin de sa vie, de maintenir une place pour la « sympathie » dans la formation du lien social et de la moralité individuelle. Tel est, on le sait, l'origine de ce que les commentateurs allemands ont appelé das Adam Smith Problem, c'est-à-dire la question de l'articulation philosophique entre la Théorie des sentiments moraux (1759) et L'Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776). Il faut, cependant, noter que cet équilibre nécessairement instable entre le paradigme de l'égoïsme et celui de la sympathie finit toujours par tourner à l'avantage du premier. C'est du moins la thèse que Serge Latouche établit de manière très convaincante (et, à mon avis, définitive) dans L'Invention de l'économie (Albin Michel, 2005, pp. 191 à 223).


3- Traduit dans les termes de l'analyse économique libérale, on dira, avec Kenneth Arrow, que la « motivation altruiste » est une « ressource rare ».


4- De là, les contradictions psychologiques apparemment insolubles de tous ceux qui, à l'image d'un Constant ou d'un Tocqueville, se résignent au triomphe de la société marchande, tout en demeurant profondément étrangers à son esprit. Dans le cas de Benjamin Constant, la littérature sera le moyen privilégié d'assumer ces contradictions. Une solution beaucoup plus simple est, évidemment, d'adopter la posture schizophrénique des partisans de la droite traditionnelle qui, selon le mot du critique américain Russell Jacoby, « vénèrent le Marché tout en maudissant la culture qu'il engendre » (et dont le pendant idéologique exact est cette gauche contemporaine qui n'affirme combattre la logique du Marché – de moins en moins, il est vrai – que pour se prosterner avec enthousiasme devant la culture qu'il engendre). Chacun connaît, depuis des décennies, les effets politiques de cette alternative truquée, et l'intérêt qu'il y a, du point de vue du système capitaliste, à la présenter comme « indépassable » et nécessaire à la « clarté du débat démocratique ».


5- Cité par André Orléan (« Sur le rôle respectif de la confiance et de l'intérêt dans la constitution de l'ordre marchand », revue du MAUSS, 1994).


6- Le noyau commun de toutes ces interprétations est l'idée qu'il ne peut y avoir de don que là où le retour n'est jamais une obligation juridique ou économique. La liberté de rendre ou de ne pas rendre (quelles qu'en soient les modalités et les motivations) est donc au cœur du cycle, ce qui en rend la structure impensable en termes purement déterministes. Ajoutons que « l'esprit » dans lequel quelque chose est donné doit également être pris en compte (ce qui interdit, là encore, toute approche mécaniste de la question) et que le don existe aussi, bien sûr, sous des formes agonistiques (de la vendetta au potlatch en passant par le don de prestige et le « cadeau empoisonné »). On lira, sur ce point, la critique par Godbout et Caillé des théories, pour le moins très ambiguës, d'Alain Testart, dans la revue du MAUSS du deuxième semestre 2002.


7- Ce qui circule entre nous, p. 230. L'un des grands mérites de tous les travaux de Jacques T. Godbout est qu'il fonde toujours sa critique de l'égoïsme libéral sur des enquêtes et des expérimentations précises. Résumant les innombrables expériences réalisées par les chercheurs autour du dilemme du prisonnier, Godbout remarque ainsi qu'elles contredisent massivement le postulat idéologique libéral de Robert Axelrod « qui veut que la générosité soit très rare et induise presque toujours l'exploitation. Nous touchons peut-être à la véritable contradiction de cette approche : fondée au départ sur l'intérêt égoïste au nom du réalisme, ces expériences montrent que, dans la réalité, ce postulat rend faiblement compte du comportement des acteurs » (op. cit, p. 270). La méthode suivie par Godbout est également celle de Joseph Henrich, dont l'équipe a eu la bonne idée de soumettre à une quinzaine de sociétés de chasseurs-cueilleurs un ensemble de tests comparables au dilemme du prisonnier. Leur conclusion est claire : « L'axiome de l'égoïsme n'est avéré dans aucune des sociétés étudiées » (cité par Godbout, op. cit., p. 271).


8- On trouvera un très bon résumé de la question dans l'article de Bruce Bégout, Vie ordinaire et vie politique. George Orwell et la common decency, article publié dans le recueil L'Ordinaire et le Politique, PUF, 2006, pp. 99 à 119.


9- Ce qui différencie le comportement moral, au sens strict, des conduites traditionnelles fondées sur le sens de l'honneur ou la coutume, c'est l'intériorisation des obligations de donner, recevoir et rendre – autrement dit, l'acquisition de la capacité d'agir « en son âme et conscience », et non plus seulement en fonction du regard d'autrui et de la réputation sociale. En ce sens, la disposition éthique suppose un certain degré de développement historique du processus d'individualisation et du « souci de soi ». Cette réappropriation individuelle de l'esprit du don (qui constitue l'essence de la morale, au sens contemporain du terme) fonde chez le sujet autonome des possibilités de résistance et de révolte sans doute très supérieures à celles dont disposaient les individus des sociétés traditionnelles. De là, la nécessité libérale de déconstruire en permanence toutes les figures du sujet afin de neutraliser les effets de cette « conscience morale » que la modernité a rendu possible à son corps défendant.


10- Cornelius Castoriadis, La Montée de l'insignifiance, Seuil, 1996, p. 68.


11- On pourra se reporter sur ce point aux nombreux travaux inspirés par la psychanalyse – comme, par exemple, ceux de Jean-Pierre Lebrun, de Charles Melman ou de Dany-Robert Dufour – qui tentent, par diverses voies, de cerner la « nouvelle économie psychique » engendrée par le mode de vie libéral généralisé. Il est clair, en effet, que le refoulement de la relationnalité primaire doit inscrire des effets spécifiques dans l'inconscient des sujets. On sait bien, par exemple, que ceux qui, au nom de leur précieuse différence, refusent systématiquement de se plier à la moindre coutume (c'est-à-dire à toute manière de vivre partagée) tendent généralement à développer, en retour, un grand nombre de manies individuelles (qui ne sont que des coutumes et des cérémonies privées) et, surtout, un grand potentiel de haine et de colère (auto)destructrice. C'est ainsi que, dans La Perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui (Denoël, 2007), Jean-Pierre Lebrun analyse de façon éclairante le cas de Richard Durn, figure exemplaire de cet homme sans qualités que les sociétés libérales fabriquent désormais à grande échelle. On trouvera, également, quantité d'indications précieuses dans l'essai de Eva Illouz (Les Sentiments du capitalisme, Seuil, 2006), qui s'efforce précisément de décrire la nouvelle configuration émotionnelle induite par la généralisation du paradigme libéral (elle examine, entre autres, les nouvelles formes de relation à autrui structurellement imposées par l'Internet). Sous ce rapport, il serait intéressant d'étudier la façon dont le refoulement de la socialité primaire (où prédominent les relations de face-à-face) conduit un nombre croissant d'individus à rechercher dans un univers virtuel la possibilité compensatoire d'une second life, dont le prix est la disparition du sujet réel au profit de son avatar. Sur tous ces sujets, l'ouvrage de référence demeure, bien sûr, La Culture du narcissisme de Christopher Lasch, op. cit.
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14- La FCPE, ou Fédération des conseils de parents d'élèves des écoles publiques, traditionnellement proche des partis de gauche, constitue depuis des décennies l'un des soutiens les plus actifs du processus de transformation libérale de l'École.


15- En bon libéral, Axelrod est ainsi obligé de partir de l'idée selon laquelle « la générosité est une invitation à se faire exploiter ». Sur tous ces problèmes, on pourra également se reporter au numéro de la revue du MAUSS du 2e semestre 1994 (À qui se fier ? Confiance, interaction et théorie des jeux).


16- François Flahault, « Be yourself ! » Au-delà de la conception occidentale de l'individu, Mille et Une Nuits, 2006, p. 104.


17- Je renvoie ici aux analyses de Paul Ricœur, développées dans Temps et récit ( Seuil, 1985), ainsi qu'à celles de Judith Butler, dans Le Récit de soi (PUF, 2007). Le thème commun à ces deux ouvrages stimulants (et par ailleurs très différents) est que le fondement de notre identité individuelle réside d'abord dans notre capacité à construire un récit de vie (à nous raconter à nous-mêmes ou aux autres). Cette analyse est naturellement transposable à toutes les formes d'identité collective : l'homme est d'abord un être qui (se) raconte des histoires.


18- Nathalie Sarthou-Lajus, L'Éthique de la dette, PUF, 1997, p. 3.
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21- Jan Assmann, Le Prix du monothéisme, Aubier, 2007, p. 82.
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24- La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, Éditions sociales, 1975.




VI
L'inconscient des sociétés modernes
Dans sa lettre à Humphry House du 11 avril 1940, George Orwell résume ainsi sa position sur le socialisme : les intellectuels anglais – écrit-il – « ont été contaminés par la conception marxiste, foncièrement mécaniste, qui veut qu'une fois accompli le progrès technique nécessaire, le progrès moral suive de lui-même. Je n'ai jamais accepté cette thèse (...). Il y a un an, je me trouvais dans les montagnes de l'Atlas et, regardant les villages berbères, l'idée me vint que nous avions, peut-être, mille ans d'avance sur ces gens, mais que nous n'étions pas mieux lotis, et somme toute peut-être moins bien. Nous leur sommes inférieurs physiquement et nous sommes, à l'évidence, moins heureux qu'eux. Nous sommes simplement parvenus à un point où il serait possible d'opérer une réelle amélioration de la vie humaine, mais nous n'y arriverons pas sans reconnaître la nécessité des valeurs morales (common decency) de l'homme ordinaire. Mon principal motif d'espoir pour l'avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours restés fidèles à leur code moral1 ».

La dimension « conservatrice » du socialisme orwellien apparaît ici dans sa clarté première2. Son principe véritable est bien moins la nostalgie d'un monde disparu qu'une opposition résolue au pessimisme moral des Modernes. C'est ce refus constant de noyer l'« homme ordinaire » (common man) dans les eaux glacées du calcul égoïste qui permet à Orwell de critiquer à la fois le libéralisme et le totalitarisme. On a insuffisamment souligné, de ce point de vue, que ces deux idéologies rivales s'appuyaient sur une même vision négative de l'homme forgée, comme on l'a vu, dans les conditions du XVIIe siècle européen. Ce n'est qu'en référence à ce point de départ commun qu'il est philosophiquement possible d'appréhender leurs différences réelles. À partir du moment où l'on postule que les hommes ne sont mus que par « l'amour d'eux-mêmes et l'oubli des autres3 » il ne peut plus exister, en effet, que deux solutions cohérentes au problème politique moderne. Soit on se décide à accepter les hommes « tels qu'ils sont », et il faut alors se résigner à tirer parti de leur égoïsme pour édifier l'empire du moindre mal. Soit on maintient le projet d'un empire du bien (autrement dit l'utopie d'un monde parfait) mais son avènement triomphal se trouve nécessairement subordonné à la fabrication d'un homme nouveau. Si l'idée orwellienne d'une société décente échappe, en grande partie, à ces contradictions, c'est parce qu'elle s'enracine, à l'inverse, dans une compréhension de l'homme beaucoup plus nuancée et, à l'évidence, beaucoup plus réaliste. Le travail d'auto-institution [A] propre à cette société implique, en effet, un appui continuel sur des possibilités morales déjà existantes [B], possibilités qu'il s'agit, avant tout, de radicaliser, d'intérioriser et d'universaliser, et non d'éliminer au nom du combat « progressiste » contre toutes les figures, tenues pour également répressives, de la tradition. Ce n'est que sous cette condition « conservatrice » que les différentes inventions du génie humain (et, en premier lieu, les conquêtes de la science et de la technologie) peuvent recevoir un sens humain et éventuellement contribuer, dans les limites appropriées, à l'amélioration réelle de l'existence collective.

Mais cette définition orwellienne du socialisme invite également à en préciser la dimension « anarchiste ». Orwell a en effet toujours considéré le désir de pouvoir (c'est-à-dire le sentiment qu'un individu ne pourrait réaliser son essence qu'à travers l'emprise qu'il exerce sur les autres) comme l'obstacle psychologique majeur au développement d'une société décente, et la source ultime de toutes les perversions politiques autorisées par l'Idéologie.4 Ce point décisif mérite d'être explicité car il permet de mettre en lumière certains aspects fondamentaux de l'inconscient des sociétés modernes.




On sait que Stendhal tenait en haute estime l'œuvre de Fourier, ce « rêveur sublime ayant prononcé un grand mot : Association ». Dans ses Mémoires d'un touriste, il élève, cependant, contre l'idée de phalanstère, une objection fondamentale, de nature à compromettre, selon lui, toutes les tentatives d'« association » proposées par les différents courants du socialisme alors naissant. Fourier – écrit-il – « n'a pas vu que dans chaque village, un fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la tête de l'association et pervertira toutes ses belles conséquences5 ». Une telle critique, contrairement aux apparences, est très différente de celle des libéraux. Stendhal ne soutient pas (du moins dans ce texte précis) que c'est la nature même de l'homme qui rendrait utopique le projet d'une société solidaire et fraternelle. Il souligne simplement que les socialistes, sans doute par excès d'optimisme, ont systématiquement oublié que la volonté de puissance qui caractérise certains individus conduirait toujours à l'échec les entreprises politiques les mieux intentionnées. Si par anarchisme on entend le projet d'un monde où les « Robert Macaire » seraient, sinon impossibles eux-mêmes, du moins dans l'impossibilité pratique de s'emparer du pouvoir et d'arriver à leurs fins, il est donc beaucoup plus exact de dire que Stendhal soulève ici la question anarchiste par excellence.




Il est vrai que la notion de « désir de pouvoir » (ou de volonté de puissance) ne soulève habituellement qu'un enthousiasme limité parmi les critiques modernes de la société libérale. Ceux qui ont été dressés à une approche purement sociologique des faits (et c'est désormais le plus grand nombre) ont généralement tendance à dénier toute valeur à ce genre d'explication, qu'ils relèguent volontiers dans l'enfer du « psychologisme »6. Un tel reproche contient, bien sûr, une part de vérité. On accordera sans difficulté que le désir de pouvoir s'articule d'abord à des conditions sociales et historiques spécifiques. À ce titre, il est tentant de le considérer comme un simple effet psychologique secondaire des rapports de classe et des différentes formes institutionnelles qui abritent la domination de l'homme par l'homme. Il est cependant impossible de dissoudre entièrement l'idée de volonté de puissance dans ces rapports et ces formes. D'une part, en effet, la question du pouvoir (ou de l'emprise exercée sur les autres) traverse tout le champ des relations humaines, y compris, par conséquent, celui de la vie quotidienne et des rapports privés. D'autre part, comme Pierre Clastres l'a amplement établi7, le besoin d'imposer à ses semblables les lois de son ego (en les traitant, de ce fait, comme de simples moyens ou miroirs) peut surgir à tout moment, y compris dans les sociétés les plus égalitaires (et chacun sait – à l'exception, peut-être, des militants eux-mêmes – que l'univers des partis, des syndicats et des associations n'est pas mieux protégé qu'un autre, et peut-être même moins bien, contre les luttes de pouvoir et les conflits d'ego)8. Il vaut donc mieux, sur ce point, donner acte aux anarchistes de leur lucidité philosophique fondamentale, et accepter ainsi de réintroduire dans le champ du politique certains effets déterminants de l'histoire individuelle des sujets et de leur rapport à l'inconscient.




Les données du problème sont assez simples à formuler. Il s'agit, en somme, de penser ensemble deux faits apparemment contradictoires. D'un côté, nous savons que rien n'autorise à inscrire le désir de pouvoir (comme forme supérieure de l'égoïsme et de la négation de l'autre) dans la nature humaine elle-même, sauf à retomber dans le cynisme naïf des moralistes du XVIIe siècle. De l'autre, on doit bien admettre qu'un tel désir possède une certaine universalité puisqu'il peut, en droit, se manifester dans n'importe quel contexte social et culturel, fût-il le plus égalitaire (même s'il est évident que certains de ces contextes lui sont beaucoup plus favorables que d'autres). En d'autres termes, s'il est clair que la plupart des êtres humains ne se comportent pas comme des Robert Macaire9, il n'en demeure pas moins, et de ce point de vue Stendhal a évidemment raison, que là où il y a des êtres humains, on doit généralement s'attendre à rencontrer des Robert Macaire. Je ne vois qu'une seule manière, à la fois logique et empiriquement vérifiable, de résoudre cette contradiction apparente. Elle consiste à distinguer philosophiquement l'égoïsme de l'adulte, qui est toujours contingent, de celui de l'enfant, qui apparaît, au contraire, inévitable non pas parce qu'il serait « naturel » mais, ce qui est très différent, parce qu'il est initial.

Il ne sera pas nécessaire de convoquer ici la vaste littérature que la psychanalyse a consacrée à ce sujet, notamment dans ses multiples approches du narcissisme. La moindre observation (si elle n'est pas aveuglée par les formes les plus possessives de l'amour parental) atteste suffisamment que le désir de toute-puissance constitue l'une des premières figures du devenir de l'esprit individuel.10 C'est, par exemple, ce désir originel qui fonde, comme l'écrit Christopher Lasch, la « rage que ressent l'enfant contre ceux qui ne satisfont pas immédiatement ses besoins11 ». Si l'éducation a un sens, c'est précisément d'offrir à l'enfant les moyens de dépasser cet égocentrisme initial et d'acquérir ainsi progressivement ce sens des autres qui représente, à la fois, le signe et la condition de toute autonomie véritable (ou, ce qui revient au même, de toute maturité psychologique) [C]. C'est alors seulement qu'un être humain devient capable de tenir sa place dans l'ordre humain, autrement dit d'entrer à son tour dans les chaînes socialisantes du don et de la réciprocité. Si donc, pour une raison ou une autre, la défaillance des fonctions « paternelles » ou « maternelles » n'a pas permis à ce travail d'autonomisation de s'accomplir efficacement (avec tous les renoncements nécessaires qu'il implique par définition), le sujet se retrouvera inexorablement rivé, sous réserve de rencontres émancipatrices ultérieures, à son désir initial de toute-puissance et, par conséquent, privé de son pouvoir de « grandir »12. Il demeurera ainsi une monade égoïste, incapable de donner, de recevoir et de rendre, autrement que de façon purement formelle (c'est-à-dire sur le mode des simples « convenances » indispensables à toute comédie sociale, et dont l'acquisition ne requiert qu'un dressage, non une éducation au sens strict). Sous ce rapport, les différentes pathologies de l'ego – qu'il s'agisse de la volonté de pouvoir manifestée en tant que telle, ou de ses multiples formes dérivées, comme, par exemple, le besoin pathétique de devenir « riche » ou « célèbre » – doivent apparaître pour ce qu'elles sont : l'effet d'une dépendance non résolue à des histoires d'enfance, dépendance qui conduit invariablement un sujet à envisager sa propre vie comme l'occasion d'une revanche personnelle à prendre (manière de voir mutilante, puisqu'elle transforme automatiquement cette vie en « carrière », pathologiquement structurée par le désir de parvenir, ou tout simplement par la nécéssité de vivre perpétuellement en représentation)13. C'est pourquoi la volonté de puissance apparaît toujours comme une passion triste. Ainsi que Platon l'avait parfaitement compris, il n'y a pas de tyran heureux, quel que soit le domaine, ou le niveau, où son besoin de dominer les autres trouve à s'exercer. D'un point de vue anarchiste, les classes dominantes sont d'abord à plaindre [D].




L'importance traditionnellement accordée par les anarchistes au problème de l'éducation des individus (aussi bien familiale que scolaire) – de même que leur sensibilité constante aux dimensions morales et psychologiques de l'activité politique – n'a donc rien qui doive étonner. Et dans la mesure où le refoulement de ces questions fondamentales est à l'origine de toutes les mésaventures du mouvement révolutionnaire, depuis la bureaucratisation inévitable de ses organisations jusqu'à ses dérives totalitaires les plus prévisibles, l'anarchisme apparaît moins comme un courant politique parmi d'autres que comme une propédeutique morale à toute révolution possible (ou, si l'on veut, comme une « métapolitique »), si du moins on entend par révolution, non pas la conquête du pouvoir par des Robert Macaire toujours interchangeables, mais l'institution, par les classes jusque-là dominées, d'une société libre, égalitaire et décente14.




Il reste, dans ces conditions, à dissiper un mystère. Puisque l'immense mérite de la tradition anarchiste est d'avoir porté au grand jour la question des racines individuelles du désir de pouvoir (celles qui impliquent personnellement un sujet dans ses actes, mettant ainsi en jeu sa valeur morale), comment expliquer que le précieux travail d'analyse entrepris dans le cadre de cette tradition se soit, la plupart du temps, arrêté à mi-chemin ? Depuis le XIXe siècle toutes les formes « patriarcales » de la domination ont été abondamment décrites et récusées, au point de devenir un lieu commun délavé de la critique sociale et des gender studies. On ne saurait en dire autant, en revanche, de ces formes d'assujettissement et de manipulation d'autrui qui trouvent leur modèle inconscient dans l'emprise maternelle. Un tel « oubli » est particulièrement étrange. C'est, en effet, au moment précis où la dynamique des sociétés modernes commençait à saper le fondement culturel des anciens montages patriarcaux15 – en discréditant, au profit des mécanismes du Droit et du Marché, toutes les références à une loi symbolique – que l'attention de la critique sociale en est venue à se focaliser de façon presque exclusive sur cette seule modalité de la domination16.




Ce qui rend ce mystère moderne plus épais encore, c'est le déni évident qu'il implique. Chacun a ainsi l'occasion de vérifier quotidiennement que l'effacement de la Loi symbolique ne conduit jamais, par lui-même, au triomphe d'une liberté joyeuse et conquérante. Comme le rappelle avec raison Slavoj Zizek, « le reflux de l'autorité patriarcale traditionnelle (la Loi symbolique) s'accompagne de son double inquiétant, le Surmoi ».17 Ce dernier concept, dont l'utilisation par Zizek doit plus à Lacan qu'à Freud, est, du point de vue qui nous occupe, particulièrement intéressant. « Le Surmoi – écrit-il ainsi – doit être opposé strictement à la Loi symbolique. Celle-ci, entre les lignes, tolère en silence. Elle incite même à faire ce que son texte explicite interdit (comme dans le cas de l'adultère), tandis que l'injonction du Surmoi ordonnant la jouissance – à cause de la clarté même de cet ordre – empêche bien plus sûrement que n'importe quel interdit le sujet d'y accéder. » Pour illustrer cette distinction fondamentale, Zizek donne l'exemple suivant : « Une figure parentale qui est simplement “répressive”, sous le mode de l'autorité symbolique, dira à son enfant : “Tu dois aller à l'anniversaire de ta grand-mère et bien te conduire même si tu t'ennuies à mourir – je ne veux pas savoir si tu en as envie ou non, tu dois y aller !” Par contraste, la figure surmoïque dira au même enfant : Bien que tu saches très bien à quel point ta grand-mère a envie de te voir, tu ne dois le faire que si tu en as vraiment envie – sinon, tu ferais mieux de rester à la maison ! » La ruse du Surmoi consiste par conséquent à faire croire en cette fausse apparence de libre choix qui, comme chaque enfant le sait, est en réalité un choix forcé impliquant un ordre encore plus puissant : non seulement « tu dois rendre visite à ta grand-mère quel que soit ton désir », mais « tu dois le faire, et en plus, tu dois être ravi de le faire ! ». Le Surmoi ordonne de jouir de faire ce qu'il faut faire. Preuve en est ce qui se passerait si le pauvre enfant, croyant qu'on lui propose vraiment de choisir librement, répond « Non ! ». On devine d'avance la réponse des parents : « Mais comment peux-tu refuser ! Comment peux-tu être si méchant ? Qu'est-ce que ta pauvre grand-mère a fait pour que tu ne l'aimes pas ? »18.

Il est, dès lors, assez surprenant, après toutes ces descriptions si parlantes, que Zizek se limite, dans ce texte, à évoquer une « figure parentale » en général, alors que le mode de fonctionnement de la « figure surmoïque » telle qu'il la décrit trouve, de toute évidence, une incarnation privilégiée dans une figure autrement plus précise : celle de la « mauvaise mère », possessive et castratrice. Là où le détournement « patriarcal » de l'autorité paternelle ordonne essentiellement l'obéissance du sujet à la loi que le « père » tyrannique prétend incarner, le désir de puissance « matriarcal » se présente, en effet, sous des formes très différentes, et bien plus étouffantes. Il impose comme un dû l'amour inconditionnel du sujet et, de ce fait, il fonctionne d'abord à la culpabilisation et au chantage affectif, sur les modes, déclinables à l'infini, de la plainte, du reproche et de l'accusation. La première forme d'emprise institue un ordre principalement disciplinaire, commandant la soumission totale du sujet dans son comportement extérieur. La seconde institue un contrôle infiniment plus radical parce que sans la moindre limite assignable ; elle exige, en effet, que le sujet cède sur son désir et adhère de tout son être à la soumission demandée, sous peine de se voir détruit dans l'estime qu'il a de lui-même, puisque son refus d'accepter cette emprise totale sur sa propre vie ne pourrait signifier qu'une inaptitude coupable à rendre à la hauteur des « sacrifices » consentis pour lui. Cette différence suffit, par elle-même, à expliquer l'immense difficulté qu'il y a toujours à saisir comme telle une domination subie, lorsqu'elle vient à s'exercer sur un mode « maternel ». Alors que l'ordre disciplinaire est, par définition, toujours frontal (ce qui rend possible à la fois la conscience de l'oppression subie et la révolte contre cet ordre), le contrôle « matriarcal » exercé sur un sujet « pour son bien » et au nom de l'« amour » qu'on lui voue tend à fonctionner sous des formes beaucoup plus enveloppantes et insidieuses, de sorte que ce sujet est presque inévitablement conduit à s'en prendre à lui-même de sa propre ingratitude et de sa noirceur morale [E]. De là, une conséquence politique fondamentale quant à l'analyse des sociétés modernes. Les mécanismes d'emprise « patriarcaux » (ceux qui miment l'autorité paternelle, dans sa fonction de tiers séparateur) peuvent, en général, être perçus sans difficulté par l'ensemble des protagonistes. Celui, ou celle [F], qui fonctionne en mode « patriarcal » sait parfaitement qu'il jouit du pouvoir. Mais ceux sur lesquels ce pouvoir s'exerce ne sont pas moins dupes de cette jouissance qu'ils doivent affronter. Les formes d'emprise « matriarcales » (où bien des hommes sont désormais passés maîtres) sont, en revanche, incomparablement plus difficiles à percevoir et à nommer comme telles, aussi bien par celles et ceux qui les subissent, que par celles et ceux qui les exercent. Comme l'expérience ne cesse de le montrer, il est psychologiquement impossible à une mère possessive (ou à tout sujet voué à fonctionner selon ces modalités) de vivre sa folle volonté de puissance autrement que comme une forme exemplaire de l'amour et du dévouement sacrificiel19. Il est ainsi inévitable que la main visible de la domination patriarcale finisse par laisser dans l'ombre la main invisible de la domination matriarcale, et à concentrer sur elle toutes les mises en question du pouvoir coercitif [G]. C'est vraisemblablement dans cette différence majeure qu'il faut chercher les raisons ultimes du refoulement politique immémorial de l'empire des mères20.




Ces brèves remarques permettent de soulever une partie du voile idéologique qui dissimule le continent noir des sociétés modernes. La logique libérale, en effet, implique objectivement la destitution de tous les montages normatifs construits en référence explicite à une loi symbolique, au profit des seuls dispositifs « axiologiquement neutres » du Marché et du Droit. Elle se trouve, de ce fait, condamnée à induire, en retour, le développement sauvage de nouveaux montages normatifs prioritairement ancrés, cette fois-ci, dans l'imaginaire des sujets, c'est-à-dire directement régis par l'inconscient lui-même (et plus particulièrement par ce que Zizek appelle, après Mélanie Klein et Christopher Lasch, les « figures surmoïques féroces »). C'est pourquoi le lent démontage historique des sociétés disciplinaires, qui est l'œuvre principale de la modernité avancée, ne se traduit jamais par l'accès du grand nombre à la belle autonomie promise. Faute d'une critique intégrale des mécanismes de la domination, critique que le matérialisme libéral interdit par principe [H], ce démontage méthodique conduit, au contraire, à la mise en place progressive de sociétés de contrôle, soumises à l'autorité croissante des « experts »21 et baignant dans un étrange climat d'autocensure, de repentance et de culpabilité généralisées. Celui qui correspond, en définitive, à la guerre de tous contre tous, quand s'y ajoute, désormais, la nouvelle guerre de chacun contre lui-même22. Telle semble bien être, en dernière instance, la base anthropologique inconsciente de cette civilisation régressive du « Progrès », que Christopher Lasch avait su reconnaître, l'un des premiers, comme la civilisation du narcissisme.


Notes
[A]
S'il est un point sur lequel certains représentants du socialisme originel, à commencer par Fourier lui-même, peuvent effectivement être tenus pour des utopistes, c'est dans leur prétention à décrire l'organisation de la société à venir dans le moindre détail. Le concept d'« auto-institution » (emprunté à Castoriadis) a l'avantage d'indiquer une autre direction philosophique, plus compatible avec l'intervention démocratique des individus. Cela ne signifie évidemment pas qu'une société décente puisse se passer de mesures politiques directes et frontales, ni, par conséquent, de la mise en place d'institutions précises et de programmes déterminés (ne serait-ce, par exemple, que pour en finir avec l'exercice de la politique comme « métier », avec le contrôle de l'information par les puissances d'argent ou encore avec la possibilité d'acquérir et de transmettre des revenus indécents). Mais dès lors qu'elle prend appui sur des possibilités morales et culturelles préexistantes, l'ambition première d'une société décente ne peut pas être la multiplication illimitée des lois et des interdits (selon la logique inexorable qui préside au développement des sociétés libérales) (a). Elle doit résider, avant tout, dans la création continue d'un contexte politique et culturel, susceptible de favoriser et d'encourager la common decency ; ou, ce qui revient au même, de neutraliser et de décourager dans les faits (mais sans pour autant les interdire formellement) les comportements égoïstes et prédateurs. Ici encore, les analyses de Jacques Godbout se révèlent, d'un point de vue politique, éminemment précieuses. En étudiant attentivement le comportement des individus réellement confrontés aux situations décrites par Axelrod (sur le modèle du « dilemme du prisonnier »), le sociologue canadien est, en effet, amené à constater que le nombre de sujets qui, quelles que soient les conditions, choisissent spontanément de coopérer (au lieu de privilégier le calcul égoïste) descend rarement au-dessous de 30 %. Il constate également (en s'appuyant notamment sur les expériences de Fehr et de Gächter) que le comportement coopératif se manifeste même dans 85 % des cas, « dès lors que l'échange entre les joueurs, ou d'autres procédures permettant d'accroître le sentiment d'identification au groupe, sont autorisés par les chercheurs ». Godbout en conclut logiquement que « dans un contexte égoïste, l'individu tend à adopter une attitude égoïste, mais dans un contexte généreux, il aura tendance à adopter une attitude généreuse »23. On peut en déduire qu'une société décente devra donc beaucoup moins procéder sur le mode du forçage, qu'il soit juridique ou autre (rien n'est plus étranger à un esprit décent que l'univers glauque et sinistre du « politiquement correct »), que de façon oblique et indirecte, en travaillant à mettre en place un contexte humain qui invite continuellement les individus à donner le meilleur d'eux-mêmes, c'est-à-dire à développer, autant qu'il est possible, leurs dispositions psychologiques et culturelles à l'entraide et à l'amitié. On notera que la forme de gouvernementalité impliquée par un tel socialisme est assez proche, par bien des côtés, de ces traditions culturelles chinoises, qui conduisent à privilégier l'action indirecte sur les conditions d'un processus politique, plutôt que le forçage méthodique du processus lui-même (b). Mais cette prise de distance nécessaire avec l'eurocentrisme des idéologies modernes ne devrait pas constituer un véritable obstacle à l'édification de sociétés décentes à l'échelle de la planète.

a) Le socialisme n'implique pas l'abolition du Droit abstrait. Il implique seulement qu'on ne confonde pas les règles instituées par ce dernier avec les principes sur lesquels doit s'appuyer une politique décente. Il n'y a ainsi aucune contradiction, d'un point de vue socialiste, à autoriser juridiquement ce que par ailleurs on s'efforce de combattre moralement ou politiquement. Le fait qu'un comportement soit légal ne signifie pas pour autant, en effet, qu'on doive le considérer comme moralement désirable ou politiquement juste. Comme le rappelait Lénine, ce n'est pas parce qu'il est juste de défendre le droit au divorce, qu'il faut nécessairement tenir ce dernier pour une solution idéale ou enviable en elle-même et lui conférer ainsi le statut d'une nouvelle norme. Dans l'optique libérale, en revanche, le Droit étant, par définition, la seule référence idéologique commune des individus (la morale n'étant au mieux qu'une affaire privée), une telle distinction est dépourvue de sens et tend donc à devenir impraticable. C'est pourquoi la pente naturelle des sociétés libérales est non seulement de recourir au Droit pour régler tous les problèmes rencontrés ; mais elle implique, d'une manière ou d'une autre, l'interdiction progressive de tout ce qui est supposé « nuire à autrui », selon les canons définis par les rapports de force du moment. Et comme n'importe quelle prise de position politique, religieuse ou morale suppose, si elle est cohérente, la critique des positions adverses, elle sera toujours, en droit, suspecte de nourrir une « phobie » (consciente ou inconsciente) à leur endroit. La phobophobie libérale (c'est-à-dire la « phobie » de tous les propos susceptibles de « nuire à autrui » en osant contredire son point de vue ou critiquer ses manières d'être) ne peut donc aboutir – à travers la multiplication des lois instituant le « délit d'opinion », et sous la menace permanente de procès en diffamation – qu'à la disparition progressive de tout débat politique sérieux, et, à terme, à l'extinction graduelle de la liberté d'expression elle-même, quelle qu'ait été, au départ, l'intention des pouvoirs libéraux.

b) La « politique » confucéenne place la figure du jardinier, attentif aux conditions les plus lointaines d'une floraison réussie, bien au-dessus de celle du berger conduisant son troupeau ou du pilote tenant le gouvernail du navire (ces deux dernières figures constituant les métaphores traditionnelles de l'art de gouverner, dans la culture occidentale). D'une manière générale, on peut considérer la philosophie occidentale moderne (dans ses courants dominants) comme un interminable Discours de la Méthode, selon lequel il suffirait chaque fois d'agencer rationnellement les moyens techniques appropriés, pour atteindre directement l'objectif recherché (l'idée que la politique est une science ne constituant qu'un cas particulier de cette démarche). Cet esprit volontariste et « méthodologique », qui emprunte ses principes à l'Idéal de la Science du XVIIe siècle, apparaît ainsi très éloigné de la culture chinoise classique (ou même simplement du concept aristotélicien de « prudence »). Les théories asiatiques du « non-agir » (du wu wei) invitent, en effet, à privilégier dans tous les champs d'activité les « stratégies » fondées sur l'action indirecte et l'« oubli » provisoire de la fin poursuivie (donc sur l'absence de stratégie au sens strict), quitte, pour cela, à valoriser l'intuition et la spontanéité aux dépens du « calcul rationnel » et de la réflexivité. Sur ce point, on se reportera au livre de François Jullien (Le Détour et l'Accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Grasset, 1995).



[B]
Dès lors que l'on se refuse à prendre appui sur des vertus déjà (ou encore) présentes dans la vie des classes populaires (a), ce ne sont plus seulement les raisons de leurs révoltes qui deviennent incompréhensibles. Il faut également admettre que l'invitation à rester humain n'a aucun sens, que le capitalisme ne sera définitivement vaincu que par des hommes qui n'existent pas encore et que seule une élite mystérieusement protégée contre les vices inhérents à la nature humaine (« des hommes taillés dans une autre étoffe », disait Staline) pourra diriger le processus de fabrication industrielle de l'« homme nouveau ». Tel est, en dernière instance, le fondement mystique invariable de toutes ces théories qui invitent à confier le destin des peuples à l'avant-garde éclairée du genre humain.24

a) En France, c'est le film Dupont Lajoie (Yves Boisset, 1974) qui illustre de manière à la fois emblématique et caricaturale l'acte de naissance d'une nouvelle gauche, dont le mépris des classes populaires, jusque-là assez bien maîtrisé, pourra désormais s'afficher sans le moindre complexe. C'est, en effet, au lendemain de la défaite sanglante du peuple chilien, défaite dont le pouvoir alors traumatisant est aujourd'hui bien oublié, que cette nouvelle gauche s'est progressivement résolue à abandonner la cause du peuple (dont chacun pouvait désormais mesurer les risques physiques que sa défense impliquait) au profit d'une réconciliation enthousiaste avec la modernité capitaliste et ses élites infiniment plus fréquentables. C'est alors, et alors seulement, que l'« antiracisme » (déjà présenté, dans le film de Boisset, comme une solution idéale de remplacement) pourra être méthodiquement substitué à la vieille lutte des classes, que le populisme pourra être tenu pour un crime de pensée et que le monde du showbiz et des médias pourra devenir la base d'appui privilégiée de tous les nouveaux combats politiques, aux lieux et place de l'ancienne classe ouvrière.



[C]
« Notre meilleur espoir de maturité émotionnelle – écrit Lasch – dépend du fait que nous reconnaissons les autres non comme projections de nos désirs mais comme êtres indépendants ayant des désirs propres. Plus largement, elle dépend de l'acceptation de nos limites. Le monde n'existe pas seulement pour la satisfaction de nos désirs ; c'est un monde dans lequel nous pouvons trouver du plaisir et auquel nous pouvons trouver un sens une fois que nous avons compris que les autres y ont également droit25. » Cette notion de maturité psychologique (qui est le fond traditionnel de toute sagesse) suppose ainsi qu'il est possible, avec le temps et l'expérience, de dépasser l'égoïsme initial de la jeunesse et, comme l'écrit encore Lasch, de « s'identifier progressivement au bonheur et à la réussite d'autrui ». Elle est donc, par définition, incompatible avec les postulats philosophiques de l'anthropologie libérale. C'est pourquoi, depuis l'œuvre fondatrice de Georges Lapassade (a), la critique de l'idée de maturité est devenue le pont aux ânes des défenseurs du modernisme. L'intérêt exceptionnel de l'œuvre de Claude Alzon26 est d'avoir su, dès 1974, dénoncer cette entreprise idéologique et d'avoir ainsi anticipé toutes les transformations culturelles qui sont devenues l'ordinaire de notre temps. Une telle lucidité politique et intellectuelle explique, à elle seule, que ce livre majeur n'ait jamais été réédité et qu'il ait même disparu des bibliographies universitaires27.

a) L'Entrée dans la vie (Éditions de Minuit, 1963). On trouve dans cet ouvrage d'une naïveté touchante (et qui eut son quart d'heure de célébrité) l'ensemble des poncifs idéologiques qui permettront au capitalisme, à partir des années 1970, de légitimer ses révolutions culturelles (notamment dans l'appareil scolaire). Mais, sur le moment, seuls les situationnistes surent juger la valeur intellectuelle exacte de l'œuvre et du personnage (cf. « M. Georges Lapassade est un con », Internationale situationniste, août 1964, p. 29). Depuis, il semble que cet éminent sociologue se soit surtout consacré à l'étude du Rap.



[D]
À partir du moment où le combat socialiste doit prendre appui sur la common decency des « hommes ordinaires », il suppose, comme Camus l'avait souligné, cette capacité d'aimer la vie (et donc cette maturité psychologique) sans laquelle aucune action réellement généreuse n'est possible. Sitôt que cette base psychologique et morale fait défaut, les « révoltes » contre l'ordre établi – quelle que soit leur « radicalité » apparente – ne peuvent plus puiser leurs motivations que dans la rage, la haine, l'envie et le ressentiment (et donc, en définitive, dans les formes les plus infantiles du désir de pouvoir) (a). Il est alors difficile d'échapper aux critiques cruelles adressées par Nietzsche à « l'anarchiste » qui « réclame, dans une belle indignation, “le droit”, la “justice”, les “droits égaux” (...). Cette “belle indignation” – écrit Nietzsche – lui fait déjà du bien par elle-même, c'est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier. Il y trouve une petite ivresse de puissance. Déjà la plainte, rien que le fait de se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la fait supporter : dans toute plainte il y a une dose raffinée de vengeance, on reproche son malaise, dans certains cas même sa bassesse, comme une injustice, comme un privilège inique, à ceux qui se trouvent dans d'autres conditions. “Puisque je suis une canaille, tu devrais en être une aussi” ; c'est avec cette logique qu'on fait les révolutions28 ». Si l'on veut donc éviter de confondre, comme le fait ici Nietzsche, ceux qui défendent réellement la cause du Peuple et les innombrables Richard Durn29 qui en constituent la contrefaçon narcissique et désespérée (mais que la gauche militante a visiblement le don d'attirer en quantité industrielle), il est ainsi philosophiquement indispensable de distinguer la révolte véritable – laquelle suppose toujours l'adhésion préalable aux valeurs affirmatives de la common decency – de ces poses « rebelles », arrogantes et hautaines, dont le fond psychologique réel est toujours la tristesse, la jalousie ou la haine œdipienne de soi. On pourra trouver dans les Mémoires de Rudolf Rocker, l'une des figures les plus attachantes du mouvement anarchiste, quelques indications précieuses pour engager une telle réflexion. Rocker raconte ainsi comment, jeune militant anarchiste, il avait absolument tenu à assister, poussée par une curiosité morbide, à l'exécution capitale d'Auguste Vaillant, l'auteur de l'attentat à la bombe contre la Chambre des députés, en décembre 1893. Des années plus tard, revenant sur ce terrible épisode, il écrivit ces lignes admirables : « Si je me demande aujourd'hui pourquoi j'ai assisté à cette scène qui répugnait à tout mon être, je ne vois qu'une explication : nous nous sentions, jeunes gens d'alors, tous emportés par le culte des martyrs, comme c'était courant en ce temps-là. Il est peut-être bon de connaître de telles atmosphères ; cependant, je crois que l'acceptation joyeuse de la vie est plus propice à l'épanouissement de l'esprit humain que cette lueur de gloire qui plane sur les tombes. Les mouvements de contestation sociale auront toujours leurs martyrs, mais on ne doit pas en faire un culte » (b). C'est, de toute évidence, à la lumière de tels témoignages et de telles analyses qu'il conviendra de réfléchir sur les deux formes éternellement antagonistes de la révolte et, partant, sur les deux sources de la morale et de la révolution.

a) L'imaginaire qui soutient les courants du Rap officiel est, de ce point de vue, particulièrement révélateur. De là, le rôle central que l'industrie du divertissement assigne à cette nouvelle forme de prédication dans le processus de soumission intellectuelle de la jeunesse moderne.

b) Comme tout véritable anarchiste, Rocker ne partageait évidemment aucune des illusions de l'extrême gauche actuelle (et de la sociologie d'État) sur le caractère « politique » et « rebelle » de l'activité délinquante. « En cette période agitée – écrivait-il dans ses Mémoires – où l'on croyait fermement que la révolution était proche, il y eut quelques petits malfaiteurs qui, pour se rendre importants ou pour d'autres raisons, justifiaient leurs pratiques au nom des idéaux libertaires. Ainsi fleurit le type dit des anarchistes cambrioleurs, qui firent beaucoup parler d'eux. Leur nombre fut pourtant inversement proportionnel à la notoriété dont ils jouissaient. » Sur l'œuvre majeure de Rudolf Rocker, on se reportera au numéro spécial que lui a consacré À contretemps (no 27, juillet 2007), l'une des revues anarchistes les plus remarquables de notre époque.



[E]
Il est clair que le contrôle politique exercé par les sociétés totalitaires (à la différence de celui des dictatures classiques) est fondamentalement de type maternel : d'où le rôle central qu'y jouent l'autocritique et l'auto-accusation, ainsi que l'obligation permanente, si bien décrite par Orwell dans 1984, d'aimer le leader suprême. Il convient, cependant, de préciser que les deux modes de domination peuvent parfaitement coexister au sein d'un même système. Le « patriotisme » des sociétés patriarcales traditionnelles n'est ainsi, le plus souvent, qu'un simple matriotisme. Comme l'écrit Éric Desmons, « la question du sexe de la cité – la “mère patrie”, véritable lieu commun de l'idéologie du pro patria mori – n'est pas oiseuse. Puisque mourir pour la cité est présenté comme un acte d'amour, celui-ci ne peut raisonnablement mettre en relation que la patrie – et non l'État comme figure du père – et ses enfants. La psychanalyse, bien entendu, offre ici une clé d'interprétation utile : le transfert à la mère patrie du soin de faire appliquer la loi paternelle (celle de l'État) opère de fait l'exclusion du père dont le rôle est précisément d'interdire l'inceste. L'obstacle “étatique-paternaliste” ainsi levé par le discours patriotique, l'acte d'amour entre les enfants et la mère qui s'accomplit dans la mort au combat devient envisageable. Il s'instaure de ce fait une relation masochiste – qui exclut le père – entre la patrie et ses enfants, qui leur fait désirer, comme preuve d'amour, la mort héroïque et son lot de souffrances »30.


[F]
Pour éviter tout contresens, il est nécessaire de préciser ici deux points. Premièrement, la mère possessive ne domine pas ses jouets humains, en tant que femme ; mais précisément en tant que « mère ». Deuxièmement, son emprise castratrice s'exerce évidemment sur les deux sexes. On en déduira, à la fois, que pour dominer autrui en mode maternel, il n'est nullement nécessaire d'être une femme, et que le fait d'être une femme n'implique en rien qu'on devienne une mère possessive. Il n'est pas non plus question, du coup, de nier tout ce qui subsiste de « domination masculine » effective, dans nos sociétés libérales (sur ce point le combat féministe n'a jamais cessé d'être légitime). Cependant, réduire la dialectique des relations concrètes entre les hommes et les femmes modernes à cette seule dimension (en refoulant donc l'idée même qu'une tyrannie maternelle soit possible) constitue beaucoup plus qu'une simple erreur intellectuelle. C'est presque toujours l'aveu personnel inconscient d'une soumission douloureuse à sa propre mère (et, corrélativement, du peu d'efficacité qu'a eu son propre père – s'il existait – quant à l'accomplissement des fonctions séparatrices qui étaient les siennes). On trouvera un aperçu très pertinent sur cette question dans l'article de Jean-Pierre Lebrun, Richard Durn, les morts pour le dire (Psychologie clinique, L'Harmattan, 2004), ainsi que dans son livre, déjà cité, sur la Perversion ordinaire.


[G]
Dans une société libérale, la main invisible du Marché est, par définition, toujours plus difficile à percevoir que la main visible de l'État, alors même que le pouvoir qu'elle exerce sur la vie des individus est autrement plus développé. Remarquer l'existence de contrôles policiers permanents ne demande ainsi aucune agilité intellectuelle particulière. C'est donc tout à fait à la portée d'un homme de gauche. Reconnaître, en revanche, l'emprise que Google, par exemple, exerce sur les individus modernes constitue une opération infiniment plus compliquée pour un individu soumis depuis toujours aux techniques du contrôle maternel : « Google Big Brother ? » Pour Olivier Andrieu, spécialiste des moteurs de recherche, le soupçon existe. « Google collecte une masse de données inimaginable. Ils me connaissent mieux que moi-même, explique-t-il. De fait, si vous utilisez l'ensemble de ses services, Google analyse vos recherches, mais aussi le contenu de vos e-mails (Gmail), les vidéos que vous regardez (YouTube), le contenu de votre ordinateur (Google Desktop), ce que vous achetez (via le comparateur de prix Froogle), etc. Des données utilisées pour offrir aux annonceurs des publicités toujours plus ciblées. Google prévoit même, à l'avenir, de s'appuyer sur la localisation géographique de l'internaute, et vient de déposer un brevet sur une technologie naissante analysant le comportement des joueurs en ligne afin de diffuser dans leurs jeux vidéo des réclames correspondant à leur profil psychologique » (Journal du Dimanche, 27 mai 2007). Pour autant, on imagine assez mal la gauche et l'extrême gauche modernes, (toujours prêtes à s'indigner du moindre contrôle policier opéré dans une gare de banlieue) appeler un jour les classes populaires à se révolter contre ce type de contrôle, ou même simplement contre cette omniprésente propagande publicitaire, sans laquelle le dressage capitaliste des humains resterait un vain mot.


[H]
Il existe deux manières différentes de définir le matérialisme philosophique. Soit on y voit, avec Engels, une simple conception de la nature « sans addition étrangère ». C'est alors un autre nom de l'athéisme ou du rationalisme. Soit on y voit, avec Auguste Comte, la doctrine qui se propose d'« expliquer le supérieur par l'inférieur ». C'est, évidemment, cette dernière définition qui permet de parler d'un matérialisme libéral. Le programme constitutif de ce dernier, en effet, consiste, depuis Hobbes et Helvétius, à réduire l'ensemble des « valeurs » traditionnelles, à une simple mécanique de forces élémentaires (telles que l'intérêt ou l'amour-propre) dont elles ne représenteraient que le masque ou l'effet. Le matérialisme ainsi entendu apparaît donc clairement comme une machine de guerre destinée à délégitimer, conformément à la logique libérale, toute forme de référence à une quelconque loi symbolique. Il n'est pas trop difficile, à partir de là, de réduire à son tour ce désir de réduction à certaines de ses conditions inconscientes : de toute évidence, le matérialisme moderne n'est souvent rien d'autre qu'un pur et simple mater-ialisme. Bien des apologies actuelles de cette doctrine nous en apprennent, du coup, beaucoup plus sur l'histoire personnelle de leurs auteurs que sur cet ordre du monde qu'ils prétendent expliquer.




1- George Orwell, Essais, articles, lettres, Éditions Ivrea, volume I, p. 663.


2- Comme on le sait, Orwell se présentait parfois, afin de provoquer la pudique intelligentsia de gauche, comme un anarchiste tory. On retrouve la même attitude chez Paul Goodman, figure importante du mouvement anarchiste américain, et l'un des fondateurs du mouvement pour le droit des homosexuels, lorsqu'il se définissait comme un conservateur néolithique. « En tant qu'anarchiste conservateur – écrivait-il ainsi – je pense que courir après le Pouvoir est oiseux (...). J'ai hâte de me retirer dès que les conditions sont tolérables afin que les gens puissent revenir à ce qui est important, leurs professions, leurs sports et leurs amitiés. Normalement je ne devrais pas m'occuper de politique » (Notes d'un conservateur néolithique, 1970. Texte reproduit dans l'anthologie des essais de Paul Goodman, éditée en 1997 par l'Atelier de création libertaire). Orwell aurait souscrit à ces lignes sans la moindre hésitation.


3- « Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, leur amour d'eux-mêmes, et l'oubli des autres : ils sont ainsi faits, c'est leur nature, c'est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou le feu s'élève », La Bruyère, Les Caractères, De l'homme.


4- « La montée du “réalisme” a été le grand événement intellectuel de notre époque. Quelles en sont les causes, voilà une question à laquelle il n'est pas facile de répondre. Les interrelations entre le sadisme, le masochisme, le culte de la réussite, le culte du pouvoir, le nationalisme et le totalitarisme constituent un problème considérable qu'on vient juste de commencer à débroussailler et qu'il est même tenu pour inconvenant d'aborder », George Orwell, Essais, volume III, p. 284.


5- Robert Macaire est le héros de l'Auberge des adrets, pièce de théâtre à succès, composée en 1823 par Benjamin Antier, et dans laquelle son rôle était tenu par l'un des plus grands comédiens de l'époque, Frédérick Lemaître. Popularisé par les caricatures de Daumier, le personnage de Robert Macaire symbolisera, tout au long du XIXe siècle, la figure de l'escroc affairiste et sans scrupules, incarnation parfaite – écrira James Rousseau – « de notre époque positive, égoïste, avare, menteuse et vantarde ».


6- « La gauche – constate Christopher Lasch – a trop souvent servi de refuge à ceux que terrifiait la vie intérieure. Paul Zweig a déclaré qu'il était devenu communiste à la fin des années 1950, parce que le Parti le délivrait « des chambres défaites et des vases brisés d'une vie qui n'était que privée ». Tant que ceux qui cherchent à noyer le sentiment de leur faillite personnelle dans l'action collective – comme si cette dernière empêchait que l'on portât une attention rigoureuse à la qualité de sa vie personnelle – seront absorbés par les mouvements politiques, ceux-ci auront peu à dire sur la dimension personnelle de la crise sociale » (La Culture du narcissisme, op. cit., p. 44). Le besoin de chercher à tout prix une explication purement sociologique à l'ensemble des comportements humains (qu'il s'agisse de la délinquance, du rapport à l'école ou de sa propre vie personnelle) trouve, sans doute, dans cette analyse une grande partie de ses raisons véritables.


7- Pierre Clastres a longuement étudié, notamment à travers l'exemple des Indiens d'Amérique du Sud, les stratégies politiques utilisées par les sociétés « primitives » pour empêcher la conversion en pouvoir coercitif du désir de prestige qui anime, à l'occasion, certains membres de la tribu. Il suffit, en général, de transformer ces derniers en « chefs » symboliques, tenus par une obligation de générosité illimitée envers la communauté. « En échange de sa générosité, qu'obtient le Big man ? Non pas la réalisation de son désir de pouvoir, mais la fragile satisfaction de son point d'honneur, non pas la capacité de commander, mais l'innocente jouissance d'une gloire qu'il s'épuise à entretenir. Il travaille, au sens propre, pour la gloire : la société la lui concède volontiers, occupée qu'elle est à savourer les fruits du labeur de son chef. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute » (Recherches d'anthropologie politique, Seuil, 1990, p. 139). Sur cette belle leçon d'anarchisme, on lira également La Société contre l'État (Éditions de Minuit, 1974) ainsi que l'ouvrage collectif consacré à l'œuvre de Pierre Clastres (sous la direction de Miguel Abensour), L'Esprit des lois sauvages (Seuil, 1987).


8- C'est un point que Claude Alzon n'a évidemment pas manqué de souligner, dès 1974, en analysant, avec sa verdeur habituelle, le phénomène alors florissant des communautés. « Je connais très bien quelques-uns de ces petits salauds qui ne jurent que par Marcuse ou Deleuze sans d'ailleurs les avoir lus. Experts à culpabiliser les plus faibles, ils ne peuvent prononcer trois mots sans brandir le spectre de la répression, argument commode permettant, sous couvert d'atteinte à leur liberté, de pressurer comme des citrons tous ceux qui les entourent. Cela sans parler d'une exploitation sexuelle dont sont victimes les filles de la communauté et des reproches dont ils abreuvent les autres, censés être seuls responsables d'un échec qu'ils sont les premiers à provoquer » (La Mort de Pygmalion, Maspero, 1974, p. 154). Trente ans après, chacun pourra mesurer le chemin parcouru par ces « petits salauds », dont beaucoup ont su trouver dans le monde scintillant de la politique, des affaires ou de la communication, une satisfaction nettement plus payante à leur désir inchangé de pouvoir.


9- « Est par conséquent juste – écrit Hume – la maxime politique selon laquelle tout homme doit être supposé une canaille » (De l'indépendance du parlement, 1741). Il est vrai que l'empirisme de Hume le conduit aussitôt à corriger son postulat libéral. « Il paraît en même temps assez étrange – ajoute-t-il ainsi – qu'une maxime soit vraie en politique alors qu'elle est fausse dans les faits » (Essais moraux, politiques et littéraires, Éditions Alive, 1999). On lira sur ce point l'ouvrage de Didier Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Aubier, 1979.


10- Commentant les travaux de Susan Isaacs, Levi-Strauss fait observer que l'attitude initialement possessive de l'enfant « n'existe pas seulement à l'égard des objets matériels, mais aussi de droits immatériels, tel que celui d'entendre, ou de chanter, une chanson. Aussi il n'est pas de leçon plus difficile à apprendre, pour les enfants de moins de cinq ans que d'attendre son tour ». « On peut donc dire – ajoute-t-il – que l'aptitude à partager, à « attendre son tour », est fonction d'un sentiment progressif de réciprocité, qui résulte lui-même d'une expérience vécue du fait collectif, et d'un mécanisme plus profond d'identification à autrui » (Les Structures élémentaires de la parenté, Mouton, 1967, p. 99).


11- La Culture du narcissisme, op. cit., p. 297.


12- L'idéalisation de l'enfant, qui est au cœur de la culture libérale moderne (ce n'était pas le cas chez Hobbes), est d'abord le signe d'une admiration fascinée pour son égocentrisme initial. C'est pourquoi le principe de toute éducation libérale n'est pas d'aider l'enfant à grandir mais de laisser sa « nature » s'exprimer librement. La critique romanesque la plus radicale de cette illusion est certainement Sa majesté des mouches (Lords of the Flies) de William Golding (1954). Il est intéressant de souligner que Peter Brook, dans sa remarquable adaptation cinématographique du roman (1963), ait cru bon d'en modifier discrètement la scène finale, afin de suggérer que l'égoïsme initial de l'enfant était peut-être celui de la nature humaine elle-même. Sa sensibilité de gauche ne lui permettait sans doute pas d'admettre une critique aussi radicale du libéralisme.


13- Le « refus de parvenir » constituait l'un des principaux mots d'ordre des intellectuels ralliés à l'anarcho-syndicalisme (comme Albert Thierry ou Marcel Martinet). Cette maxime découlait logiquement de leur attachement naturel à la common decency. L'expérience confirme toujours, en effet, que ceux qui ont consacré leur « vie » à grimper les différents échelons d'une hiérarchie (quelle qu'elle soit) n'ont jamais fait, selon la belle formule de Georges Elgozy, que « ramper verticalement ».


14- Souligner la dimension « métapolitique » de l'anarchisme permet de résoudre un certain nombre de difficultés philosophiques. Il est ainsi possible de reconnaître la présence d'une critique « anarchiste » dans la Chine du IIIe siècle (comme celle de Pao King-yen ou de Hsi K'ang), alors même que cette civilisation, comme l'a montré François Jullien, n'avait pas développé de typologie des régimes politiques comparable à celles de la Grèce antique (et cela vaut, naturellement, pour l'« anarchisme » des Indiens d'Amérique du Sud, tel que l'a analysé Pierre Clastres). Cf. Éloge de l'anarchie par deux excentriques chinois, Éditions de l'encyclopédie des nuisances, 2004.


15- Dans le Manifeste du parti communiste, Marx rappelle que, « partout où elle a conquis le pouvoir », la bourgeoisie a « foulé aux pieds les relations patriarcales ». On se demande encore comment certains « marxistes » ont pu voir dans le « patriarcat » la condition du fonctionnement quotidien des rapports capitalistes.


16- On ne manquera pas de saluer ici les analyses courageuses de Michel Schneider, même si sa définition inadéquate du libéralisme le conduit curieusement à voir dans le triomphe de Big mother un accomplissement du « socialisme », et non de la modernité libérale elle-même. Comme le rappelle, au contraire, Zizek, à travers son analyse féroce du libéralisme de Bill Gates, « la figure de la domination à laquelle nous avons affaire n'est plus celle du bon vieux maître patriarcal œdipien » (Le Spectre rôde toujours, Nautilus, 2002, p. 20).


17- Slavoj Zizek, op. cit., p. 29.


18- Slavoj Zizek, op. cit., pp. 29 et 30.


19- Ce que la philosophie politique moderne a, généralement, échoué à voir, la littérature, comme toujours, a su le dévoiler avec ses armes spécifiques. Il n'existe probablement pas, en effet, de description plus exacte (et plus dérangeante) de la volonté de puissance inconsciente d'une femme-mère, que le roman magistral de Ludwig Lewisohn (tenu par Freud pour « un chef-d'œuvre incomparable »), Le Destin de Mr Crump (Phébus-libretto, 1996). Écrit vers le milieu des années 1920, ce roman sidérant a aussitôt été refusé par toutes les maisons d'édition américaines, et son auteur traîné dans la boue au prétexte qu'il portait atteinte au couple et aux vertus nationales. Finalement publié en France en 1931, avec une préface de Thomas Mann, l'ouvrage ne sera autorisé à paraître aux États-Unis qu'en 1947 (et encore, dans une version expurgée). La façon dont l'époque a reçu ce roman (et le destin confidentiel qui est toujours le sien de nos jours) vaut, évidemment, toutes les confirmations cliniques possibles.


20- Cf. François Vigouroux, L'Empire des mères, PUF, 1998.


21- « Ce que l'expression “être adulte” peut signifier pour les générations récentes – écrit George Trow – n'a rien à voir avec ce que signifiait cette expression pour les générations antérieures. “Être adulte” a été redéfini ainsi : “être aux commandes dans un monde enfantin”. Comprenant cela, les Américains les plus ambitieux ont choisi, au fil du temps, de rester adolescents » (George Trow, Contexte sans contexte, Fayard, 1999, pp. 31 et 32). C'est pourquoi, conclut-il, « en l'absence d'adultes on se met à faire confiance aux experts ». Cette dernière remarque permet, entre autres, d'éclairer le destin libéral de l'École, et la prolifération contemporaine des coaches.


22- Fight Club de David Fincher est, de ce point de vue, l'un des films emblématiques de nos temps libéraux, comme l'ont montré aussi bien Slavoj Zizek (La Subjectivité à venir, Climats, 2004, et Champs-Flammarion, 2006) que Stanko Cerovic (Comment maigrissent les ombres, Climats, 2003).


23- Jacques T. Godbout, op. cit., pp. 268 à 272. Du même auteur, on lira également Le Don, la Dette et l'Identité (La Découverte, 2000) et L'Esprit du don (en collaboration avec Alain Caillé, La Découverte, 1992).


24- Pour une appréciation plus complète de la question, on se reportera au beau livre de Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d'humanité. Banalité du mal, banalité du bien, La Découverte-MAUSS, 2005.


25- La Culture du narcissisme, op. cit., p. 299.


26- La Mort de Pygmalion. Essai sur l'immaturité de la jeunesse, Maspéro, 1974.


27- C'est ainsi que le livre d'Éric Deschavanne et Henri Tavoillot (Philosophie des âges de la vie, Grasset, 2007), qui a le grand mérite d'affronter cette question de la maturité, ne comporte pas une seule allusion à l'essai fondamental de Claude Alzon.


28- Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (Garnier-Flammarion, p. 149).


29- Richard Durn est l'auteur de la fusillade qui eut lieu le 27 mars 2002 lors d'un conseil municipal de Nanterre. Cet acte de folie coûta la vie à huit élus et fit quatorze blessés graves. Il se suicida le lendemain en sautant par un vasistas du local de la brigade criminelle de Paris où il était interrogé. Richard Durn, après avoir travaillé dans l'humanitaire, et participé à des manifestations altermondialistes, était trésorier de la Ligue des droits de l'homme de Nanterre depuis la fin de l'année 2001 (NdÉ).


30- É. Desmons, Mourir pour la patrie ?, op. cit, p. 10.




VII
De l'empire du moindre mal au meilleur des mondes
Comment échapper à la guerre de tous contre tous, si la vertu n'est que le masque de l'amour-propre, si l'on ne peut faire confiance à personne et si l'on ne doit compter que sur soi-même ? Telle est, en définitive, la question inaugurale de la modernité, cette étrange civilisation qui, la première dans l'Histoire, a entrepris de fonder ses progrès sur la défiance méthodique, la peur de la mort et la conviction qu'aimer et donner étaient des actes impossibles. La force des libéraux est de proposer l'unique solution politique compatible avec cette anthropologie désespérée. Ils s'en remettent, en effet, au seul principe qui ne saurait mentir ou décevoir, l'intérêt des individus1. L'égoïsme « naturel » de l'homme qui, depuis les moralistes du XVIIe siècle, était la croix de toutes les philosophies modernes devient ainsi, quand le libéralisme triomphe, le principe de toutes les solutions concevables2.




Le libéral se voulait donc, au départ, un homme réaliste et sans illusions. Il pouvait certes osciller entre le cynisme d'un Mandeville, le scepticisme souriant d'un Hume ou la mélancolie d'un Constant. Mais, quelle que soit son équation personnelle, il revendiquait fièrement son empirisme et sa modération. La société raisonnable qu'il appelait de ses vœux n'était nullement destinée à soulever un enthousiasme, de nature à déchaîner de nouvelles passions meurtrières. À égale distance des fanatismes religieux et des rêveries utopiques, ni Cité de Dieu, ni Cité du soleil, elle se présentait, au contraire, comme la moins mauvaise société possible ; la seule, en tout cas, à pouvoir protéger l'humanité de ses démons idéologiques, en offrant à ces égoïstes incorrigibles que sont les hommes le moyen de vivre enfin en paix et de vaquer tranquillement à leurs occupations prosaïques. Le libéralisme originel entendait être un pessimisme de l'intelligence.




D'où vient alors le climat manifestement si différent dans lequel se développe le libéralisme contemporain ? Car, de toute évidence, les paisibles Lumières libérales ont fini par susciter leur propre schwarmerei3. À en juger, en effet, par les formes présentes de l'imaginaire des sociétés modernes (tel qu'il se donne à lire quotidiennement dans la propagande publicitaire, dans les célébrations médiatiques continuelles de la globalisation et des « nouvelles technologies » ou dans les croisades idéologiques incessantes en faveur de la transgression des « derniers tabous »), il est devenu difficile d'ignorer que quelque chose d'essentiel a changé. L'empire du moindre mal, à mesure que son ombre s'étend sur la planète tout entière, semble décidé à reprendre à son compte, un par un, tous les traits de son plus vieil ennemi. Il entend désormais être adoré comme le meilleur des mondes.




Cette ultime métamorphose est beaucoup moins surprenante qu'il n'y paraît, pour au moins deux raisons. La première est que le pessimisme libéral a toujours concerné la seule capacité des hommes à se montrer dignes de confiance et à agir décemment. Il ne portait pas, en revanche, sur leur aptitude à se rendre « maîtres et possesseurs de la nature » par leur travail et leur ingéniosité technique. Dans la mesure où l'industrie (c'est-à-dire l'exploitation rationnelle et illimitée de la nature) constituait, dans tous les montages philosophiques libéraux, la forme idéale du détournement des énergies guerrières vers des fins estimées utiles à tous, il existait donc bien, au cœur du libéralisme, un élément originel d'optimisme et d'enthousiasme. C'est naturellement cet élément qui a permis de justifier le culte religieux de la Croissance et du Progrès matériel qui est au principe de la civilisation moderne.

La seconde raison est plus complexe. L'anthropologie libérale est, en effet, marquée, depuis l'origine, par une curieuse contradiction. D'un côté, elle proclame que les hommes sont, par nature, uniquement soucieux de leur intérêt et de leur image. Mais, de l'autre, l'expérience ne cesse d'enseigner aux gouvernements libéraux qu'il faut constamment inciter ces hommes à « changer radicalement leurs habitudes et leurs mentalités » pour pouvoir s'adapter au monde que leur politique travaille inlassablement à mettre en place. Alors que le Marché et le Droit abstrait sont censés être les seuls mécanismes historiques conformes à la nature réelle des hommes, ces derniers doivent perpétuellement être exhortés à abandonner les manières de vivre qui leur tiennent le plus à cœur s'ils veulent tenir les rythmes infernaux qu'impose le développement continuel de ces deux institutions. Toute politique libérale apparaît donc tenue par un impératif métaphysiquement contradictoire : il lui faut en permanence mobiliser des trésors d'énergie pour contraindre les individus à se comporter dans la réalité quotidienne comme ils sont déjà supposés le faire par nature et spontanément4.




Il suffirait, bien sûr, pour résoudre cette contradiction, de renoncer à la dogmatique de l'égoïsme, et de reconnaître que les hommes sont tout autant capables de donner et d'aimer, que de prendre, d'accumuler ou de spolier leurs semblables. Mais rien, par définition, n'autorise à intégrer ce fait d'expérience, pourtant banal, dans la logique libérale. Il est donc inévitable que cette dernière finisse par réactiver sous la forme qui lui correspond (de façon, il est vrai, le plus souvent inconsciente) le projet utopique par excellence, celui de la fabrication de l'homme nouveau exigé par le fonctionnement optimal du Marché et du Droit : travailleur prêt à sacrifier sa vie – et celle de ses proches – à l'Entreprise compétitive, consommateur au désir sollicitable à l'infini, citoyen politiquement correct et procédurier, fermé à toute générosité réelle, parent absent ou dépassé, afin de transmettre dans les meilleures conditions possibles cet ensemble de vertus indispensables à la reproduction du Système5.




On sait, depuis Hegel, qu'une logique se développe sous l'effet de ses contradictions. Lorsque cette logique correspond à une réalité effective, ses contradictions tendent généralement à se résoudre de manière positive, rendant ainsi possible, pour reprendre la formule de George Orwell, « une réelle amélioration de la vie humaine ». Lorsqu'elle repose sur des bases essentiellement idéologiques (comme c'est le cas pour l'axiomatique de l'égoïsme), le mode de résolution de ses contradictions est, au contraire, la fuite en avant, avec son inévitable cortège de catastrophes et de régressions humaines. Dans le cas de la logique libérale, les formes historiques que cette fuite en avant est destinée à prendre sont aisément prévisibles. La contradiction permanente entre la nécessité de construire le nouvel homme adapté au fonctionnement globalisé du capitalisme, et la fâcheuse obstination des gens ordinaires à vouloir rester humains (ce que les libéraux, en bons progressistes, appellent leur « conservatisme ») ne peut, en effet, être surmontée qu'en misant sur cet optimisme technologique qui est le pendant lyrique du pessimisme moral des libéraux. À partir du moment où l'on s'est persuadé que « la démocratie libérale et l'économie de marché sont les seules possibilités viables pour nos sociétés modernes6 », et que le triomphe définitif du capitalisme se confond avec la fin de l'Histoire, il semble donc impossible d'échapper aux conclusions implacables de Francis Fukuyama : « L'Histoire – affirme celui-ci – ne peut s'achever aussi longtemps que les sciences de la nature contemporaines ne sont pas à leur terme. Et nous sommes à la veille de nouvelles découvertes scientifiques qui, par leur essence même, aboliront l'humanité en tant que telle7 ». Cette façon intégralement matérialiste de résoudre la contradiction libérale transforme immédiatement toutes les données traditionnelles du problème8. L'ancienne frontière entre l'empire du moindre mal et le meilleur des mondes trouvait jusqu'ici son sens dans l'opposition philosophique entre les hommes « tels qu'ils sont » et les hommes « tels qu'ils devraient être ». Dès lors que l'idéologie libérale est contrainte d'assumer à son tour l'idéal de l'homme nouveau (celui dont l'âme aurait été entièrement « modernisée » par le Marché planétaire), cette frontière perd évidemment sa principale raison d'être. Un libéral conséquent (c'est-à-dire un libéral soucieux de développer jusqu'à son terme logique l'axiomatique initiale) ne peut donc plus se contenter, comme naguère, d'imputer l'échec des entreprises totalitaires à la nature utopique des fins poursuivies. C'est, au contraire, la seule nature inadéquate des moyens employés pour atteindre ces fins, désormais légitimes en elles-mêmes, qui doit, à présent, caractériser l'aspect utopique de ces entreprises et expliquer ainsi leur chute inévitable. « La période ouverte par la Révolution française – écrit donc Fukuyama – a vu fleurir diverses doctrines qui souhaitaient triompher des limites de la nature humaine en créant un nouveau type d'être qui ne fut pas soumis aux préjugés et limitations du passé. L'échec de ces expériences, à la fin du XXe siècle, nous a montré les limites du constructivisme social en confirmant – a contrario – un ordre libéral, fondé sur le marché, établi sur des vérités manifestes tenant “à la Nature et au dieu de la Nature”. Mais il se pourrait bien que les outils des constructionnistes sociaux du siècle, depuis la socialisation en bas âge jusqu'à l'agit-prop et les camps de travail en passant par la psychanalyse, aient été par trop grossiers pour modifier en profondeur le substrat naturel du comportement humain9. » Cette rusticité évidente des moyens mis en œuvre par les sociétés totalitaires ne doit donc plus conduire les libéraux à contester la rationalité du projet « constructiviste » lui-même. Dans la nouvelle optique, la seule question qui se pose est de savoir dans quelle mesure le libéralisme intégralement développé pourrait reprendre ce projet historique à son compte et sur des bases enfin réalistes et efficaces. Or sur ce point, l'optimisme de Fukuyama est manifestement total. « Le caractère ouvert des sciences contemporaines de la nature – écrit-il encore – nous permet de supputer que, d'ici les deux prochaines générations, la biotechnologie nous donnera les outils qui nous permettront d'accomplir ce que les spécialistes d'ingénierie sociale n'ont pas réussi à faire. À ce stade, nous en aurons définitivement terminé avec l'histoire humaine parce que nous aurons aboli les êtres humains en tant que tels. Alors commencera une nouvelle histoire, au-delà de l'humain10. »

Il est possible que cet empressement libéral à liquider l'homme ordinaire heurte tous ceux qu'un attachement irrationnel lie encore à la vieille humanité. Mais si la mutation anthropologique que Fukuyama appelle ainsi de ses vœux est réellement inéluctable et imminente (et elle devrait l'être puisque, selon lui, « c'est la science qui conduit le processus historique » et que « nous ne sommes qu'à l'orée d'une nouvelle explosion de l'innovation technologique dans les sciences de la vie et la biotechnologie »), alors nous devons reconnaître que le libéralisme constitue l'énigme résolue de l'Histoire, et qu'il est désormais en mesure d'offrir aux hommes (ou du moins à ceux qui après eux vivront) les conditions d'une synthèse inattendue entre l'Avenir radieux et les calculs glacés du « réalisme politique ». C'est donc à cet endroit précis que l'Histoire se termine et que l'humanité doit descendre. Le développement logique de l'empire du moindre mal ne peut trouver sa vérité ultime que dans le Brave New World, à présent chanté d'une seule voix par l'industrie de la publicité, du divertissement et de l'« information » quotidienne.



On imagine sans peine l'étonnement d'un Adam Smith ou d'un Benjamin Constant devant un tel dénouement philosophique. Cet étonnement n'est, cependant, pas très différent, en fin de compte, de celui que Gorgias aurait certainement éprouvé en rencontrant Calliclès, son fils spirituel le plus talentueux11. À ceci près, naturellement, que Calliclès ne devait son existence philosophique qu'à la puissance logique de Platon, tandis que Fukuyama et ses milliers de clones idéologiques sont à présent aux commandes du monde où nous vivons.




Pour qui a saisi la logique libérale, dans le déploiement nécessaire de son unité originelle – au-delà, par conséquent, des contradictions secondaires qui permettent à ses représentants de « gauche » et de « droite », de conférer un minimum d'animation au spectacle électoral –, il devrait donc, à présent, être clair que la nécessité d'instituer une société décente coïncide avec la défense de l'humanité elle-même. Dans la mesure où les vertus humaines de base sont encore largement répandues dans les classes populaires, il est également clair que les conditions pratiques d'une telle entreprise existent toujours, au moins de façon potentielle (et il ne tient d'ailleurs qu'à nous de contribuer à vivifier ces vertus indispensables, en commençant par les mettre en œuvre dans notre propre comportement quotidien). De ce point de vue, il demeure donc possible de reconnaître, avec le jeune Marx, que « le monde possède, depuis très longtemps, le rêve d'une chose dont il ne lui manque que la conscience pour la posséder réellement12 ». Mais Marx savait aussi que des hommes « qui ne se sentent pas hommes échoient à leurs maîtres comme une race d'esclaves ou de chevaux13 ». Or il faut bien constater ici que l'expansion spectaculaire du libéralisme contemporain a considérablement déplacé les lignes du problème. Le nouvel ordre humain que les élites libérales sont désormais déterminées à imposer à l'échelle de la planète, exige, en effet, que les hommes cessent précisément de « se sentir hommes » et se résignent enfin à devenir de pauvres monades égoïstes, condamnées à produire et consommer toujours plus, chacune luttant impitoyablement contre toutes les autres, dans l'attente de son hypothétique « quart d'heure de célébrité ». Hannah Arendt avait donc parfaitement raison de souligner, dans La Condition de l'homme moderne, que « ce qu'il y a de fâcheux dans les théories modernes ce n'est pas qu'elles sont fausses, c'est qu'elles peuvent devenir vraies ». S'il est ainsi toujours exact que l'homme n'est pas égoïste par nature, il est non moins exact que le dressage juridique et marchand de l'humanité crée, jour après jour, le contexte culturel idéal qui permettra à l'égoïsme de devenir la forme habituelle du comportement humain. Les partisans de l'humanité seraient donc malvenus de sous-estimer cette réalité nouvelle. Ils doivent impérativement prendre conscience, au contraire, que la course est déjà commencée et que, dans cette course, le temps joue maintenant contre eux. Le triomphe universel du capitalisme n'a, certes, encore rien d'inéluctable, mais il est devenu éminemment plausible. Cela signifie, par conséquent, que la disparition de l'humanité (au sens où s'y emploient activement Fukuyama et ses maîtres), tout comme la destruction parallèle de la nature, constituent désormais de véritables hypothèses de travail, et non plus seulement des scénarios distrayants de la science-fiction hollywoodienne14.




Bien des lecteurs estimeront, sans doute, qu'il est profondément démobilisateur de terminer une critique du libéralisme sur de pareilles leçons de ténèbres. On commencera par leur répondre, avec Jean-Pierre Dupuy, que « lorsqu'on annonce, afin de l'éviter, qu'une catastrophe est sur le chemin, cette annonce n'a pas le statut d'une pré-vision, au sens strict du terme : elle ne prétend pas dire ce que sera l'avenir, mais simplement ce qu'il aurait été si l'on y avait pas pris garde15 ». Mais s'il advenait, malgré tout, que l'humanité perde son dernier combat et soit ainsi contrainte de céder la place aux machines post-humaines, dans le monde dévasté du libéralisme victorieux, il resterait encore une vérité ineffaçable. La richesse suprême, pour un être humain – et la clé de son bonheur – a toujours été l'accord avec soi-même. C'est un luxe que tous ceux qui consacrent leur bref passage sur terre à dominer et exploiter leurs semblables ne connaîtront jamais. Quand bien même l'avenir leur appartiendrait.


1- Cf. J. A. W. Gunn, L'intérêt ne ment jamais. Une maxime politique du XVIIe siècle (Politiques de l'intérêt, Presses universitaires franc-comptoises, 1998, pp. 193 à 207). Cette maxime, inspirée des écrits du duc de Rohan, sera popularisée en Europe par l'ouvrage de son disciple anglais Merchamont Nedham, Interest Will Not Lie, publié en 1659. On lira, sur ce point, les analyses de Christian Laval dans L'Homme économique (Gallimard, 2007).


2- La critique de l'égoïsme et de l'atomisation libérale de la société était au centre de tous les manifestes politiques du socialisme originel. On serait bien en peine, de nos jours, d'en trouver la moindre trace dans les programmes de la gauche et de l'extrême gauche (de même que de toute « critique de la vie quotidienne » comme Henri Lefebvre l'avait déjà remarqué en son temps). On se reporta sur ce point précis à la présentation par Philippe Chanial de l'ouvrage de Benoît Malon – figure clé du socialisme français – consacré à la Morale sociale (Le bord de l'eau, 2007).


3- Dans sa critique de Swedenborg (Rêves d'un visionnaire, 1766), Kant introduit ce concept philosophique pour désigner l'enthousiasme visionnaire et les délires d'une Raison coupée de la réalité empirique.


4- Les stratégies déployées par le libéralisme naissant pour soumettre les populations issues du monde rural et des empires coloniaux à la rude discipline du travail salarié (et à la nouvelle conception du temps qu'elle impliquait) sont généralement bien connues. Il n'en va pas de même (on se demande bien pourquoi) des efforts parallèles que le Capital a dû consentir pour contraindre les individus à se comporter en consommateurs dociles et en fashion victims. Dans la sociologie américaine, cette forme de dressage idéologique est habituellement désignée sous le nom de « sloanisme », en hommage à la grande révolution culturelle libérale initiée, dans les années 1930, par Alfred Sloan, président de General Motors et grand rival de Ford.


5- Il convient de souligner que la figure libérale de l'homme nouveau est elle-même profondément contradictoire. L'« institutionnalisation de l'envie » (Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 1979, p. 33), indispensable pour imposer ces habitudes d'achat compulsif et irrationnel sans lesquelles l'accumulation du Capital (ou Croissance) s'effondrerait aussitôt, s'oppose, en effet, point par point à la métaphysique de l'effort et du sacrifice qu'appelle par ailleurs l'obligation de « travailler plus pour gagner plus ». L'homme des sociétés libérales est donc toujours invité à se tuer au travail et, simultanément, à vouloir « tout, tout de suite et sans rien faire » selon la célèbre devise de Canal +. Comme le temps disponible pour la consommation est inversement proportionnel à celui consacré au travail, il y a donc bien là une véritable « contradiction culturelle du capitalisme ». L'une des solutions les plus classiques, pour atténuer cette contradiction, est évidemment de prendre sur le temps nécessaire à la vie familiale et au travail éducatif qu'elle suppose. Le libéralisme peut alors gagner sur tous les tableaux.


6- Francis Fukuyama, « La fin de l'Histoire dix ans après », Le Monde, 17 juin 1999.


7- Ibid.


8- Le projet moderne d'une reconfiguration « rationnelle » de la nature humaine par le moyen des nouvelles technologies ne pouvait être philosophiquement construit que sur la base d'un matérialisme intégral (d'où les luttes célèbres, au XIXe siècle, entre la Sorbonne, longtemps bastion de l'humanisme et du spiritualisme, et le Collège de France, base d'appui privilégiée du matérialisme militant des libéraux). Sur ce point précis, l'ouvrage le plus complet est, à présent, celui de Anson Rabinbach, Le Moteur humain. L'énergie, la fatigue et les origines de la modernité (La fabrique, 2004). « Le sujet de ce livre – annonce-t-il – est le moteur humain, métaphore du travail et de l'énergie, qui a fourni aux théoriciens du XIXe siècle un nouveau cadre scientifique et culturel. Par cette métaphore, scientifiques et réformateurs ont pu exprimer leur fervent matérialisme, rassembler la nature, l'industrie et l'activité humaine en un concept unique et globalisant : la force de travail » (p. 19). « La métaphore du moteur humain – ajoute Rabinbach – rendait crédibles les idéaux du libéralisme social, dont on pouvait montrer qu'il était cohérent avec les lois universelles de la conservation de l'énergie : l'accroissement de la productivité et les réformes sociales étaient liées par les mêmes lois naturelles. Le langage dynamique de l'énergie se trouvait également au centre de beaucoup d'utopies sociales et politiques du début du XXe siècle : taylorisme, bolchevisme et fascisme. Tous ces mouvements, malgré leurs différences, considéraient le travailleur comme une machine capable d'une productivité sans limites et, s'il était vraiment conscient, comme résistant à la fatigue. Ils concevaient le corps humain à la fois comme force productive et comme instrument politique, dont l'énergie pouvait être soumise à des systèmes scientifiques d'organisation. » Ce « matérialisme transcendantal de la révolution industrielle », comme l'appelle encore l'auteur, constitue naturellement le fondement métaphysique réel du programme de Fukuyama. Soulignons, au passage, que l'« avant-garde artistique » jouera, comme à son habitude, un rôle décisif dans la diffusion sociale du nouvel imaginaire progressiste (cf. Éric Michaud, Fabrique de l'homme nouveau : de Léger à Mondrian, Éditions Carré, 1997).


9- Fukuyama, article cité.


10- Ibid.


11- Cet étonnement est aussi celui du professeur Rupert Cadell (La Corde, Hitchcock, 1948) découvrant, à travers le crime accompli par ses élèves, le sens ultime de son propre enseignement. Ce chef-d'œuvre d'Hitchcock constitue, sans doute, l'une des introductions les plus efficaces au concept de logique philosophique.


12- Marx, Lettre à Ruge (septembre 1843).


13- Ibid (mai 1843).


14- L'ouvrage de Jared Diamond (Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, Gallimard, 2006) propose une approche passionnante du problème posé par le développement suicidaire de certaines civilisations. On peut également trouver quantité d'observations intéressantes sur ce problème, dans l'étude déjà classique de S. N. Eisenstadt, The Political Systems of Empires. The Rise and Fall of the Historical Bureaucratic Societies (The Free Press, New York, 1969). Il est simplement nécessaire d'ajouter que l'empire libéral mondialisé dispose quant à lui des moyens de faire coïncider son propre effondrement avec celui de la planète tout entière. Ce n'était pas le cas des empires précédents.


15- Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005, p. 18.
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