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    « Que peut bien signifier aujourd’hui le vieux clivage droite-gauche tel qu’il fonctionne depuis l’affaire Dreyfus ? Il me semble que c’est avant tout le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l’histoire de notre temps – qui explique en grande partie l’impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui se reconnaissent encore dans le projet d’une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Dans la mesure, en effet, où la possibilité de rassembler le peuple autour d’un programme de sortie progressive du capitalisme dépend, par définition, de l’existence préalable d’un nouveau langage commun – susceptible, à ce titre, d’être compris et accepté par tous les « gens ordinaires » –, cette question revêt forcément une importance décisive. Je vais donc essayer d’expliquer pour quelles raisons j’en suis venu à estimer que le nom de gauche – autrefois si glorieux – ne me paraît plus vraiment en mesure, aujourd’hui, de jouer ce rôle fédérateur ni, par conséquent, de traduire efficacement l’indignation et la colère grandissantes des classes populaires devant le nouveau monde crépusculaire que les élites libérales ont décidé de mettre en place. »
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    Les Mystères

    de la Gauche


    DE L'IDÉAL DES LUMIÈRES


    AU TRIOMPHE DU CAPITALISME ABSOLU

  


  
    À Linda, comme toujours…

  


  
    Avant-propos


    
      Le point de départ de ce petit essai (dont le titre constitue, bien sûr, un clin d'œil à Eugène Sue) est une réponse écrite durant l'été 2012 –sur la demande de Paul Ariès, rédacteur en chef de la revue Les Zindigné(e)s– à une lettre de Florian Gulli, professeur de philosophie à Besançon et militant du parti communiste et du Front de gauche. Dans cette longue lettre, d'une rigueur critique et d'une honnêteté intellectuelle exemplaires, Florian Gulli (tout en s'accordant sur de nombreux points avec ma critique du libéralisme culturel et des mythologies de la croissance illimitée) s'étonnait, en effet, de mon refus persistant de convoquer sous le signe exclusif de la «gauche» l'indignation grandissante des «gens ordinaires» (Orwell) devant une société de plus en plus amorale, inégalitaire et aliénante – société dont les défenseurs les plus conséquents admettent eux-mêmes qu'elle ne peut trouver son principe psychologique que dans la «cupidité» (Milton Friedman) et l'«égoïsme rationnel» (Ayn Rand). Selon lui, il s'agirait bien plutôt de travailler à réhabiliter ce signe autrefois émancipateur mais quetrente années de ralliement inconditionnel au libéralisme économique et culturel – Florian Gulli le reconnaît volontiers – ont largement contribué à discréditer aux yeux des catégories populaires, aujourd'hui plus désorientées et désespérées que jamais (et ce ne sont certainement pas les travailleurs d'Arcelor Mittal qui me contrediront sur ce point). Je ne méconnais évidemment pas les dérives possibles d'un tel débat et je comprends parfaitement l'attachement sentimental qu'éprouvent les militants de gauche pour un nom chargé d'une aussi glorieuse histoire (et qui de surcroît – dans un monde voué à la mobilité perpétuelle et au déracinement généralisé – est souvent l'un des derniers garants collectifs de leur identité personnelle). Il me semble néanmoins qu'à une époque où –d'un côté – lagauche officielle en est graduellement venue à trouverses marqueurs symboliques privilégiés dans le «mariage pour tous», la légalisation du cannabis1 et la construction d'une Europe essentiellement marchande2 (au détriment, par conséquent, de la défense prioritaire de ceux qui vivent et travaillent dans des conditions toujours plus précaires et toujours plus déshumanisantes), et où – de l'autre – «sa déférence habituelle à l'égard des “valeurs traditionnelles” ne peut dissimuler que la droite s'en est remise au progrès, au développement économique illimité, à l'individualisme rapace» (Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, 1991), il est plus que temps de s'interroger sur ce que peut bien signifier concrètement aujourd'hui le vieux clivage droite/gauche tel qu'il fonctionne depuis l'affaire Dreyfus. C'est avant tout, en effet, le refus de remettre cette question en chantier – et de tirer ainsi les leçons de l'histoire de notre temps – qui explique en grande partie l'impasse dramatique dans laquelle se trouvent à présent tous ceux qui croient encore en la possibilité d'une société à la fois libre, égalitaire et conviviale. Soit, en d'autres termes, de ce qu'on appelait au XIXesiècle – y compris chez Bakounine, Proudhon et les populistes russes – une société socialiste (et qu'il arrivait parfois à Orwell de désigner plus simplement – et de façon, à coup sûr, plus fédératrice – comme une société décente).


      J'ai donc saisi l'occasion que m'offraient les éditions Climats de publier ce petit texte pour le développer et l'enrichir, selon mon habitude, d'une multitude de nouvelles «scolies». Scolies qui –comme dans tous mes essais précédents – ont d'abord été conçues comme autant de petits chapitres indépendants qu'il est donc préférable (et surtout moins fastidieux) de lire après le texte principal et dans l'ordre où elles se présentent. J'en profite également pour remercier Paul Ariès et Florian Gulli de m'avoir ainsi permis de préciser une position philosophique qui – si elle n'a rien d'«inclassable» – se heurte visiblement toujours à un certain nombre de contresens (et parfois même à de pures et simples falsifications). Pour le reste, il va de soi – selon la formule consacrée– que ni Paul Ariès ni Florian Gulli ne sont engagés en quoi que ce soit par ces nouveaux développements.

    

  


  


  
    
      «Si les dénominations ne sont pas correctes, les discours ne sont pas conformes à la réalité, et si les discours ne sont pas conformes à la réalité, les actions entreprises n'atteignent pas leur but.»


      Confucius

    


    
      De toute évidence, nous partageons – Florian Gulli et moi – un certain nombre d'analyses communes sur la nature du libéralisme réellement existant et de sa logique déshumanisante, inégalitaire et écologiquement prédatrice. Pour autant (et c'est, sans doute, la principale différence entre nous) il est clair que mon interlocuteur n'approuverait pas le jugement formulé par Cornelius Castoriadis – il y a déjà plus d'un quart de siècle – selon lequel «il y a longtemps que le clivage gauche-droite, en France comme ailleurs, ne correspond plus ni aux grands problèmes de notre temps ni à des choix politiques radicalement opposés1». Or dans la mesure où la possibilité de rassembler le peuple autour d'un programme de sortie du capitalisme dépend, en grande partie, de l'existence préalable d'un nouveau langage commun susceptible d'être compris – et accepté – aussi bien par des travailleurs salariés que par des travailleurs indépendants, par des salariés de la fonction publique que par des salariés du secteur privé, et par des travailleurs indigènes que par des travailleurs immigrés (un langage qui permette, en d'autres termes, de «résoudre dialectiquement» – à la différence d'une alliance purement électorale – les différentes contradictions au sein du peuple), la question du «signifiant maître» sous lequel une telle alliance pourrait se nouer revêt effectivement une importance décisive. Je vais donc essayer d'exposer pour quelles raisons j'en suis venu à estimer que le nom de gauche n'était plus vraiment en mesure, aujourd'hui, de jouer efficacement ce rôle. Il va de soi, en avançant cette thèse, que je ne songe pas un seul instant à nier qu'un tel signifiant politique ait pu longtemps fonctionner comme un totem rassembleur tant qu'il s'agissait – comme c'était généralement le cas au cours de la période historique qui s'étend de la Restauration à la Libération – de faire tomber, l'une après l'autre, les dernières bastilles de la «Réaction» (j'entends sous ce nom – aujourd'hui employé à tort et à travers – ces forces sociales et politiques précapitalistes – noyau dur de la droite «balzacienne» et contre-révolutionnaire du XIXesiècle – qui imaginaient encore pouvoir maintenir, ou même restaurer, les bases traditionnelles de l'Ancien Régime, à commencer par le pouvoir tutélaire que l'Église catholique a longtemps exercé sur la société française et, particulièrement, sur le monde rural). Mais il me semble, en revanche, que ce signifiant devient très vite ambigu – et peut-être même inutilement diviseur – à partir du moment où il s'agit, comme à présent, de mobiliser l'immense majorité des classes populaires (sans la participation active – ou du moins sans la neutralité bienveillante– de cette immense majorité, toute tentative de sortir du capitalisme et de son assujettissement structurel à la «croissance» serait, en effet, irrémédiablement vouée à connaître un dénouement «à la chilienne») non plus contre de fantasmatiques «forces du passé» (la famille patriarcale, les «maisons de correction», le droit d'aînesse ou l'«alliance du trône et de l'autel») mais bel et bien contre une société capitaliste désormais entièrement moderne (ce qui était encore loin d'être le cas avant Mai 68) et dont les pouvoirs de séduction et de manipulation se sont démesurément agrandis (notamment à l'endroit de la jeunesse). Société de classe profondément inédite puisqu'à la différence de toutes les civilisations qui l'ont précédée dans l'histoire, elle trouve le principe réel de son développement dans la mobilité incessante (ou «flexibilité») des individus qu'elle contribue à déraciner [1] et dans une révolution culturelle permanente (dont l'univers de la mode représente le paradigme privilégié) qui la conduit inexorablement – au nom du «progrès» et de la «modernité» – à «profaner tout ce qui était sacré» et à noyer ainsi l'héritage moral et spirituel des peuples «dans les eaux glacées du calcul égoïste» (Marx).


      


      Je ne m'attarderai pas ici sur la thèse que j'ai développée dans le Complexe d'Orphée et que Florian Gulli a, du reste, parfaitement résumée. Je me contenterai seulement de rappeler – mais ce simple fait devrait suffire à réveiller notre sens critique – que ni Marx ni Engels (pas plus, d'ailleurs, que les autres grandes figures fondatrices du mouvement socialiste et anarchiste) n'ont jamais songé une seule fois à se définir comme des «hommes de gauche» [2]. À leurs yeux – et quand il leur arrivait d'utiliser ce vocabulaire issu du «jargon parlementaire» (comme Tocqueville en fait la remarque dans ses Souvenirs de 1850) –, la «droite» désignait l'ensemble des partis censés représenter les intérêts (parfois contradictoires) de l'ancienne aristocratie terrienne et de la hiérarchie catholique. Tandis que la «gauche», elle-même très divisée, constituait le point de ralliement politique des différentes fractions de la «classe moyenne» (selon l'expression alors en usage), depuis la grande bourgeoisie industrielle et libérale – généralement acquise aux «libertés nécessaires» d'Adolphe Thiers– jusqu'à la «petite bourgeoisie» républicaine et «radicale» (l'«atelier et la boutique») encore très marquée, à l'époque, par la tradition jacobine (notons que, dans la pratique, ce schéma demandait toujours à être assoupli, comme en témoigne, entre autres, l'importance des «centres» dans toutes les combinaisons parlementaires du XIXesiècle). Quant au mouvement ouvrier socialiste – dans la mesure où il lui fallait contester à la fois la domination «féodale» et celle du capital (donc aussi bien la vieille droite monarchiste et cléricale d'un Joseph de Maistre et d'un Louis de Bonald que la jeune gauche libérale et républicaine d'un Benjamin Constant, d'un Frédéric Bastiat ou d'un John Stuart Mill)–, il mettait alors son point d'honneur à maintenir en toutes circonstances sa précieuse indépendance politique et organisationnelle (position intransigeante qui demeurera, jusqu'à la guerre de 14-18, celle des syndicalistes révolutionnaires).


      Il n'est d'ailleurs sans doute pas inutile de rappeler ici au lecteur de gauche contemporain (trop souvent conditionné par un siècle d'historiographie «républicaine» et de rhétorique électorale «progressiste») que les deux répressions de classe les plus féroces et les plus meurtrières qui se soient abattues, au XIXesiècle, sur le mouvement ouvrier français (sous les applaudissements – cela va sans dire – de la droite monarchiste et cléricale) ont chaque fois été le fait d'un gouvernement libéral ou républicain (donc de «gauche», au sens premier du terme). Tout d'abord celle ordonnée par Louis-Eugène Cavaignac, lors des journées de juin 1848 (Cavaignac sera, du reste, le principal candidat de gauche à l'élection présidentielle de décembre – ce qui explique en partie le vote réactif de nombreux ouvriers parisiens en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte). Ensuite celle, bien plus sauvage encore, dirigée par Adolphe Thiers contre la Commune de Paris, en mai 1871 [3]. On comprend dès lors que la plupart des anarchistes et des socialistes de l'époque auraient trouvé singulièrement absurde et indécent d'appeler les ouvriers qui venaient d'échapper à ces massacres (ou qui se trouvaient encore déportés en Nouvelle-Calédonie ou exilés en Angleterre) à se réconcilier au plus vite – sous le prétexte d'une quelconque «union de la gauche et de toutes les forces de progrès» – avec certains de leurs bourreaux les plus odieux (comme, par exemple, ce sinistre Gaston de Galliffet – le «boucher de la Commune» – qui occupera encore une place décisive, en 1899, dans le gouvernement de «défense républicaine» de Waldeck-Rousseau). Ce n'est donc bien que dans le cadre précis de l'affaire Dreyfus (les organisations socialistes ayant, du reste, attendu quatre ans avant de s'impliquer dans ce que Guesde et Jaurès avaient d'abord appelé une «guerre civile bourgeoise»), et devant la seule menace imminente d'un coup d'État de la droite monarchiste et cléricale, que les organisations socialistes représentées au Parlement (à l'exception, par conséquent, des syndicalistes révolutionnaires) allaient finalement accepter de négocier un compromis dit de «défense républicaine» avec leurs anciens adversaires de la gauche parlementaire. C'est ce compromis – vécu, au départ, comme purement provisoire – qui constitue non seulement le véritable acte de naissance de la gauche moderne mais également, par la force des choses, l'un des points d'accélération majeurs de ce long processus historique qui allait peu à peu conduire à dissoudre la spécificité originelle du socialisme ouvrier et populaire dans ce qu'on appellerait désormais le «camp du Progrès». Processus de dissolution qui – en raison de l'hégémonie intellectuelle alors exercée par le parti radical – sera d'ailleurs très vite placé sous le signe privilégié de la «philosophie des Lumières» et de la lutte contre le «cléricalisme» et la «Réaction» (ce qui explique, en partie, les difficultés récurrentes qui seront désormais celles de la nouvelle «gauche socialiste» à penser le capitalisme autrement que comme un système fondamentalement «conservateur», «réactionnaire» et tourné vers le passé). Sans l'existence de ce pacte d'intégration progressive du mouvement ouvrier socialiste dans la gauche bourgeoise et républicaine d'Émile Combes, de Joseph Caillaux ou de Georges Clemenceau – intégration dont Jean Jaurès allait produire la légitimation philosophique la plus brillante–, il serait évidemment impossible de comprendre le sens particulier qui aura été celui du mot «gauche» tout au long du XXesiècle [4].


      


      Florian Gulli – si je l'ai bien lu – ne conteste absolument pas la pertinence de cette généalogie oubliée (ou plutôt refoulée) de la gauche du XXesiècle. Mais – peut-être parce qu'il est particulièrement sensible (et à juste titre) aux innombrables conquêtes politiques, sociales et culturelles que le peuple français doit, de nos jours encore, aux magnifiques combats que cette gauche a su mener (car jusqu'en 1945, la «Réaction» était tout sauf une coquille vide ou un moulin à vent) – il ne voit pas pour autant la nécessité de remettre en question l'usage politique d'un mot chargé d'une aussi glorieuse histoire. À ses yeux, il ne fait aucun doute que le signifiant de «gauche» reste le seul à pouvoir fédérer efficacement le mouvement d'indignation croissante qui secoue en profondeur les classes populaires (ce qu'Orwell appelait les «gens ordinaires») devant l'indécence, désormais ouvertement affichée, d'un système qui n'hésite même plus (au nom de la «modernité» et des «exigences» du marché mondial) à récuser toute idée de limite morale ou de frontière géographique [5]. «Pourquoi pas – demande ainsi Florian Gulli – en lieu et place de ce refus, un simple retour à la Gauche telle qu'elle a existé de l'affaire Dreyfus aux années 1970?» Toute la question, cependant, est de savoir si le ralliement progressif – depuis maintenant plus de trente ans – de la gauche officielle (en France comme dans tous les autres pays occidentaux) au culte du marché concurrentiel, de la «compétitivité» internationale des entreprises et de la croissance illimitée (ainsi –bien sûr– qu'au libéralisme culturel qui en constitue simplement la face «morale» et psychologique) peut encore être raisonnablement interprété comme un pur et simple accident de l'histoire – au même titre, par exemple, que l'effroyable «parenthèse» stalinienne (auquel cas il suffirait effectivement, pour éviter que ne se reproduisent de pareilles mésaventures, d'en appeler à la résurrection d'une gauche «qui soit vraiment de gauche»). Ou si, au contraire, cette conversion accélérée de la gauche des années soixante-dix au libéralisme économique, politique et culturel n'est pas plutôt l'aboutissement logique d'un long processus historique dont la matrice se trouvait déjà inscrite dans le compromis tactique négocié, lors de l'affaire Dreyfus, par les dirigeants du mouvement ouvrier français (compromis qui – soulignons-le – finira lui-même par trouver, avec le temps, ses équivalents politiques au sein de tous les pays européens).


      


      Or si – à la suite, entre autres, de Cornelius Castoriadis – j'en suis venu à soutenir la seconde hypothèse, c'est parce qu'il m'apparaît absolument évident que l'opérateur philosophique majeur qui a ainsi permis, en un temps extrêmement court, de glisser du compromis défensif initial entre le mouvement ouvrier et la gauche libérale et républicaine vers une configuration politique inédite, officiellement destinée à durer, jusqu'à être même bientôt vécue par ses nouveaux fidèles comme un marqueur identitaire aux propriétés quasiment religieuses, n'est autre que cette métaphysique du Progrès et du «Sens de l'histoire» qui définissait – depuis le XVIIIesiècle – le noyau dur de toutes les conceptions bourgeoises du monde. Métaphysique qui constitue donc, à ce titre, le véritable «code source» de la gauche originelle (laquelle trouve naturellement son inspiration première, sinon exclusive, dans l'héritage des Lumières), mais qui – une fois retraduite sous la forme scientiste et positiviste (illustrée, entre autres, par les écrits de Jules Guesde, de Karl Kautsky ou de Georges Plekhanov) qui allait rapidement caractériser le «marxisme» de la deuxième internationale – avait également fini par contaminer en profondeur des pans entiers du mouvement socialiste français, allemand et russe des années 1890 (on sait d'ailleurs que si Engels s'était tellement réjoui, dans un premier temps, de la bonne leçon donnée aux Français par les armées de Bismarck, c'est précisément parce qu'il avait vu dans cette victoire l'occasion rêvée, pour la social-démocratie allemande, de venir enfin à bout des «idées de Proudhon» – encore très répandues parmi les ouvriers français – et de leur substituer celles du «socialisme scientifique»2). Or cette version dogmatique et simplifiée du marxisme originel (elle laissait notamment de côté les précieuses réflexions philosophiques qu'avaient suscitées chez Marx – dans les dernières années de sa vie – aussi bien sa découverte des travaux anthropologiques de Georg Maurer et de Lewis Morgan que sa rencontre décisive avec les populistes russes) avait la particularité de s'organiser autour de deux thèmes fondamentaux qui, à l'évidence, devaient infiniment plus aux grands récits métaphysiques de la philosophie des Lumières (par exemple, au Tableau historique des progrès de l'esprit humain de Condorcet) qu'à une pensée dialectique véritablement soucieuse des faits. Tout d'abord, l'idée que le «mode de production capitaliste» constituait une «étape historiquement nécessaire» entre le «mode de production féodal» et la société communiste future (c'est justement cette idée que Marx avait commencé à corriger dans ses lettres à Nikolaï Mikhaïlovski et à Vera Zassoulitch). Ensuite, la conviction que la grande industrie (perçue comme l'apport le plus «progressiste» du capitalisme à l'histoire de l'humanité) représentait le seul modèle d'organisation de la production – y compris, par conséquent, dans l'agriculture – capable de satisfaire aux exigences d'une société communiste dans laquelle chacun travaillerait «selon ses capacités» et pourrait, en retour, se servir gratuitement dans les «magasins collectifs» sur la seule base de ses besoins et de ses désirs (pour Marx et Engels – contrairement à la plupart des socialistes dits «utopiques» – il allait, en effet, de soi que ni l'artisanat, ni la petite entreprise, ni l'agriculture paysanne ne pourraient conserver la moindre place dans cette société d'abondance qui devait forcément correspondre au «mode de production communiste»). Or ce double postulat métaphysique (qui revenait, en somme, à greffer sur le projet socialiste originel – projet qui se présentait d'abord, on a presque fini par l'oublier, comme une critique radicale de la modernité industrielle – cette croyance religieuse en un sens de l'histoire et au progrès matériel illimité qui constitue, depuis l'aube du XIXesiècle, le centre de gravité intellectuel du «parti du mouvement» et donc de la gauche républicaine et bourgeoise) emportait avec lui trois conséquences politiques majeures qui allaient singulièrement compliquer la tâche des adversaires du capitalisme.


      


      Pour commencer, cette fascination de Marx pour les aspects supposés «émancipateurs» de la grande industrie (fascination qu'on retrouve à l'identique, de nos jours, dans le culte d'Internet et des «nouvelles technologies») ne pouvait qu'encourager – chez ses futurs disciples, sociaux-démocrates d'abord, puis bolcheviks ensuite – une appréciation particulièrement négative des classes moyennes traditionnelles. «Les classes moyennes – affirmait ainsi le Manifeste communiste –, petits fabricants, détaillants, artisans, paysans, tous combattent la bourgeoisie parce qu'elle est une menace pour leur existence en tant que classes moyennes. Elles ne sont donc pas révolutionnaires mais conservatrices; bien plus, elles sont réactionnaires: elles cherchent à faire tourner à l'envers la roue de l'histoire. Si elles sont révolutionnaires, c'est en raison de leur passage imminent au prolétariat: elles défendent alors leurs intérêts futurs et non leurs intérêts actuels; elles abandonnent leur propre point de vue pour adopter celui du prolétariat.» Sur le plan politique, les implications d'une foi aussi naïve en l'existence d'une mystérieuse «roue de l'histoire» («roue» apparemment très peu sensible, de surcroît, aux effets écologiques de l'industrialisation à outrance) allaient évidemment s'avérer particulièrement désastreuses. Alors que les partis populistes (des Narodniki russes au People's Party américain) avaient généralement su conserver le souci de fonder leur programme de sortie du capitalisme sur des alliances de classe beaucoup plus larges et philosophiquement plus solides (d'une part, parce qu'ils ne partageaient pas la mystique libérale du progrès et, de l'autre, parce qu'étant moins idéologues, ils étaient souvent plus attentifs aux souffrances quotidiennes des gens ordinaires), la célébration continuelle, par les nouveaux dirigeants des partis «marxistes» européens, du progrès technologique à tout prix, des organisations industrielles géantes et de toutes les «mégamachines» imaginables (selon le terme forgé par Lewis Mumford) ne pouvait, au contraire, qu'éloigner un peu plus ces catégories sociales – dont le statut souvent très modeste était fondé sur la petite propriété privée – de l'indispensable lutte commune contre la logique capitaliste (alors même que leur amour de la terre ou leur sens du métier – valeurs incompatibles avec l'utilitarisme libéral – les avaient généralement portées, jusque-là, à s'opposer radicalement à cette logique, comme en témoignent suffisamment, de nos jours encore, bien des mouvements révolutionnaires du «tiers-monde»). C'est d'abord cette politique progressiste à courte vue (avec sa méfiance constitutive pour tout ce qui était «petit» et «archaïque») qui allait pousser peu à peu ces classes moyennes traditionnelles à se réfugier sous l'aile protectrice de la droite conservatrice de l'époque (évidemment beaucoup plus lucide quant aux ambiguïtés du progrès) voire – à partir de la terrible crise de 1929 – sous celles du fascisme et du national-socialisme.


      


      La deuxième conséquence fâcheuse de cette métaphysique du «progrès» – dont les fondements avaient été posés par Adam Smith, Turgot, Condorcet et Auguste Comte – c'est qu'elle allait, paradoxalement, conduire les dirigeants du nouveau mouvement «socialiste» à devoir abandonner, l'une après l'autre, toutes les analyses que Marx avait magistralement développées dans le Capital – à commencer par l'idée principielle selon laquelle «la richesse des sociétés où règne le mode de production capitaliste s'annonce comme une immense accumulation de marchandises». Contrairement aux civilisations antérieures, l'économie capitaliste n'a jamais eu pour but, en effet, de produire des valeurs d'usage (c'est-à-dire des biens ou des services qui sont censés répondre à un besoin humain réel, qu'il soit matériel, psychologique ou symbolique). Son objectif premier est de produire toujours plus de «marchandises», c'est-à-dire de biens et de services qui n'ont été conçus qu'en fonction de leur seule valeur d'échange, autrement dit de leur seule capacité supposée à accroître le capital initialement investi (dans une société libérale – notait ainsi John Ruskin – les «marchandises ne sont pas fabriquées en fonction de leur utilité réelle mais uniquement afin d'être vendues»). Naturellement, les premières marchandises qui allaient être créées selon le nouveau mode de production industriel prenaient encore appui, la plupart du temps, sur une valeur d'usage généralement incontestable (l'industrie de la mode constituant, depuis toujours, la principale exception à cette règle initiale). C'est pourquoi Marx pouvait encore raisonnablement espérer qu'en développant, par exemple, de nouveaux moyens de transport et de communication ou en systématisant l'usage de l'électricité ou de l'énergie produite par le charbon, le mode de production capitaliste contribuait indirectement à la richesse collective et ne faisait, somme toute, que préparer à son insu la «base matérielle» de la future société socialiste qui en constituerait la négation (cent cinquante ans plus tard, un Badiou ou un Negri n'ont toujours pas dépassé ce niveau de réflexion, alors même qu'ils ont maintenant sous les yeux un monde capitaliste développé que Marx ne pouvait pas connaître). Mais c'était évidemment oublier – comme l'écrirait plus tard Guy Debord – que «la valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte» (Société du Spectacle, thèse 46). Et, de fait, lorsque la société capitaliste – pour surmonter cette crise récurrente des «débouchés» qui ne fait qu'un avec sa propre existence, comme Sismondi l'avait génialement démontré dès 1819 – commencera à se transformer, à partir des années vingt du siècle suivant, en société de consommation généralisée (société dès lors principalement fondée sur le crédit – autrement dit, sur l'endettement structurel du système –, l'obsolescence programmée et la propagande publicitaire) [6] elle sera inexorablement conduite «à remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne» (Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 51). C'est ce qui explique que la sacro-sainte «croissance» – c'est-à-dire l'idéal absurde (dans un monde aux ressources naturelles limitées) d'un développement infini de la production marchande et de la consommation aliénée qui en constitue l'autre face – ne soit plus, de nos jours, que le prête-nom médiatique de l'accumulation illimitée du capital, c'est-à-dire du processus d'enrichissement sans fin de ceux qui sont déjà riches. Avec, dans le sillage historique de ce «mouvement incessant du gain toujours renouvelé» (Marx, Le Capital), le sombre cortège des nuisances morales, psychologiques et écologiques (sans même parler de l'accroissement des inégalités entre les nations et à l'intérieur des nations) qui en sont la conséquence inéluctable. Il aurait donc suffi de réinstaller – même pour quelques minutes – le logiciel philosophique de Marx (quitte à en reconfigurer certains paramètres) pour se retrouver aussitôt en mesure de comprendre que ce ne sont plus seulement les modalités du voyage que nous devons, aujourd'hui, apprendre à remettre en question. C'est bel et bien – pour reprendre une analogie d'Anselm Jappe – la direction du voyage lui-même. Or, à partir du moment où la gauche a effectivement toutes les raisons historiques de s'autocélébrer comme le «parti de demain» (expression qu'on trouve déjà chez Zola) – c'est-à-dire comme celui pour lequel tout pas en avant est toujours, par définition, un pas dans la bonne direction (à tel point qu'un militant de gauche est essentiellement reconnaissable, de nos jours, au fait qu'il lui est psychologiquement impossible d'admettre que, dans quelque domaine que ce soit, les choses aient pu aller mieux avant) –, il est clair que l'invitation corrélative à subordonner la critique radicale du «devenir-monde de la marchandise» (Debord) à la reconnaissance préalable et inconditionnelle du caractère «progressiste» et «émancipateur» de toutes les modernisations existantes ou à venir (sinon à quoi bon se vanter d'être «de gauche», «d'avant-garde», ou «en avance sur son temps»?) n'était certainement pas de nature à favoriser une telle remise en question [7].


      


      Mais la dérive de l'idéologie «progressiste» ne s'arrête malheureusement pas là. La certitude a priori qu'on pourrait, sans le moindre dommage, fondre la critique socialiste originelle – celle de Pierre Leroux, de Charles Fourier ou de Victor Considérant – dans les chaudrons intellectuels de la gauche et de sa philosophie des Lumières comportait, en effet, une troisième conséquence, à terme plus destructrice encore. Elle n'incitait pas seulement – comme on vient de le voir – à célébrer dans la croissance économique du capital la base matérielle indispensable de l'irrésistible «marche en avant» de l'humanité vers une vie toujours meilleure. Elle conduisait surtout à devoir liquider, tôt ou tard, les fondements mêmes du projet socialiste et à lui substituer insensiblement cette «idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique» (Debord, La Société du Spectacle, thèse 92) qui constitue, depuis toujours, la marque de fabrique de la philosophie libérale. Cette dissolution progressive de l'idéal socialiste d'une société sans classe (concept qui a aujourd'hui disparu de tous les programmes politiques de la gauche) dans la nuit libéraleoù toutes les vaches sont grises n'a évidemment rien de mystérieux. Il suffit simplement de se souvenir que la croyance progressiste – ou de gauche – en l'existence d'un mouvement historique providentiel – et irréversible – qui ouvrirait peu à peu au genre humain toutes les portes de l'Avenir radieux, possède par définition une seconde face, beaucoup moins avouable. Elle implique, en effet, que toutes les civilisations qui ont précédé notre glorieux monde scientifique, industriel et marchand pourraient finalement être classées, les unes par rapport aux autres, en fonction de leur seul degré particulier d'ignorance et de barbarie – c'est-à-dire en fonction du degré d'éloignement de la Raison qui est censé marquer leur place dans l'«échelle du Progrès» (c'est bien une croyance positiviste de cette nature qui explique, entre autres, le rôle essentiel que la gauche du XIXesiècle – Jules Ferry en tête – a joué dans la légitimation idéologique de l'aventure coloniale). Or cette croyance métaphysique en un «sens de l'histoire» et au développement supposé «émancipateur» de la civilisation moderne («émancipation» officiellement mesurée par l'abondance de ses marchandises, la puissance apparemment illimitée de sa technologie et l'essor sans précédent de ses «forces productives») n'exigeait pas seulement qu'on tourne définitivement le dos – tel Orphée – au sinistre passé de l'humanité antérieure (le «sommeil de la Raison», comme on le sait, ne pouvant engendrer que des monstres). Elle impliquait aussi, et surtout, qu'on travaille désormais sans relâche – et dans la crainte et le tremblement – à en désinstaller, une à une, toutes les traces et toutes les racines («déconstruction» est le nom universitaire de cette entreprise de nettoyage des écuries du passé), sous peine d'être condamné à revivre, d'une manière ou d'une autre, les «jours les plus sombres de notre histoire». Les implications pratiques du schéma progressiste de la «philosophie des Lumières» sont donc à la fois claires et contraignantes. Et, de fait, depuis le rétablissement provisoire de la monarchie en 1815, le nom de «gauche» n'a plus jamais cessé de couvrir, pour l'essentiel, le simple refus philosophique (et psychologique) de toute tentation «conservatrice» ou «réactionnaire» ainsi que l'exhortation perpétuelle des individus et des peuples à faire «table rase» de leur encombrant passé (ou, à défaut, à ne devoir s'en souvenir que sur le mode religieux de la «repentance»).


      


      Or s'il est évident que les premiers théoriciens socialistes partageaient bien avec les libéraux un même refus révolutionnaire de l'ancien monde des castes et des aristocraties guerrières – celui des communautés agraires traditionnelles fondées sur l'inégalité de naissance, la famille patriarcale et la domination d'un pouvoir guerrier et religieux – il est non moins évident, en revanche, qu'ils n'entendaient nullement remettre en question le fait communautaire lui-même (faut-il encore rappeler que le terme de «socialisme» avait justement été introduit par Pierre Leroux pour s'opposer à celui d'«individualisme»?). De là leur propension marquée – dans la tradition de Rousseau ou du républicanisme civique florentin – à maintenir une image du passé et des civilisations antérieures beaucoup moins négative, en général, que celle proposée par les libéraux (et cela d'autant plus que les travaux des anthropologues du XIXesiècle allaient bientôt fournir un éclairage nouveau sur le «communisme» naturel des sociétés «primitives»). On peut même dire que si ces penseurs s'opposaient avec autant d'énergie à l'idéologie libérale (et notamment aux dogmes modernes de l'«économie politique anglaise») c'était d'abord parce que cette dernière se fondait sur une conception de laliberté individuelle qui – du fait qu'elle emportait tout sur son passage – conduisait nécessairement, à leurs yeux, à dissoudre l'idée même de vie commune dans le nouvel univers de la concurrence absolue, rendant ainsi inévitable l'apparition de nouvelles formes d'inégalité et de servitude, peut-être plus terribles encore (l'idée que, par bien des côtés, la condition du prolétaire moderne, «l'esclave salarié» de Londres ou de Manchester, était pire que celle des anciens serfs du Moyen Âge ou des «Nègres de Virginie» constituait d'ailleurs un thème récurrent de la propagande socialiste initiale).


      


      Il faut dire que pour les libéraux, il ne peut effectivement exister de processus d'émancipation véritable (que ce soit sur le plan individuel ou sur celui de la société) que sous la seule condition d'une rupture intégrale (sur le modèle, en somme, de la révolte de l'adolescent œdipien ou de la décision de migrer définitivement sous d'autres cieux) avec l'ensemble des contraintes et des obligations communautaires traditionnelles (au premier rang desquelles figurent naturellement toutes ces dettes symboliques ou «sacrées» qui tiennent à la logique de l'honneur et du don) auxquelles l'existence de chaque être humain se trouve initialement soumise. Pour un libéral, toujours soucieux, par définition, de garantir à chacun – comme l'écrit Benjamin Constant – la possibilité de «jouir paisiblement de son indépendance privée», il va, en effet, de soi que toutes les formes d'appartenance ou d'identité qui n'ont pas été librement choisies par un sujet – ce qui inclut logiquement, de nos jours, son appartenance sexuelle ou son apparence physique – sont potentiellement oppressives et «discriminantes». C'est même la raison pour laquelle aucun libéral authentique – c'est-à-dire aucun libéral psychologiquement capable d'assumer toutes les implications logiques de sa croyance – ne pourra jamais se reconnaître d'autre «patrie» (si l'on entend sous ce nom désormais diabolisé toute structure d'appartenance première qui – à l'image de la famille, du pays d'origine ou de la langue maternelle – ne saurait procéder, par définition, du libre choix des sujets) que celle désormais constituée par le marché mondial sans frontière («le monde est ma tribu», écrivait ainsi Guy Sorman en 1997). Et c'est précisément cette indifférence constitutive du libéralisme à l'endroit de toutes les traditions populaires et de toutes les frontières géographiques – et donc de toute culture authentique – que le mouvement communiste dénonçait naguère sous le terme adéquat de «cosmopolitisme bourgeois» afin de le distinguer du véritable «internationalisme prolétarien» et de ses fondements patriotiques et communautaires [8]. Dans la doctrine libérale, le marché se présente toujours, en effet, comme la seule instance de «socialisation» qui soit intégralement compatible avec la liberté individuelle dans la mesure où – se fondant sur le seul appel, axiologiquement neutre, au calcul rationnel et à l'intérêt bien compris – il n'exige, de la part des individus qu'il met en relation, aucun engagement moral ou affectif particulier ni, a fortiori, aucun contre-don.


      


      Or c'est justement cette représentation fantasmatique (que la philosophie contemporaine – de Sartre à Luc Ferry – a souvent contribué à légitimer) d'un sujet supposé n'accéder à la liberté authentique (celle, en somme, que symbolise le self-made-man qui, par définition, ne doit rien à personne) qu'à partir du moment où – s'étant définitivement arraché à toutes ses «racines» et à toutes ses déterminations originaires – il va enfin pouvoir travailler à se reconstruire «librement» et dans son intégralité (guidé par le seul objectif stoïcien de ne plus jamais avoir à dépendre ni d'une quelconque région du globe, ni d'une culture ou d'une langue particulière, ni, d'une façon générale, d'aucun autre être humain que lui-même) que les fondateurs du socialisme ne cessaient de dénoncer comme le principe même du nouvel ordre capitaliste (cet «homme abstrait – écrivait, par exemple, Engels en 1845 – sans aucun lien avec le passé, alors que le monde entier repose sur le passé et l'individu aussi»). Et c'est, avant tout, parce qu'ils prenaient explicitement appui sur la théorie aristotélicienne de l'homme comme «animal politique» (il suffit de relire Marx et sa critique des «robinsonnades» du siècle des Lumières) que ces premiers socialistes s'étaient trouvés également capables, dès le début du XIXesiècle, de saisir sous l'éloge libéral de l'individualisme absolu et du déracinement intégral (déracinement qui rencontre l'une de ses conditions majeures dans la séparation moderne du producteur et de ses moyens de production) la véritable clé philosophique de cette dynamique révolutionnaire du capitalisme dont l'horizon ultime ne peut être, pour reprendre les formules du jeune Engels, que l'«atomisation du monde», la «guerre de tous contre tous» et la «désagrégation de l'humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière» (et il est malheureusement à craindre que pour beaucoup de militants des «nouvelles radicalités» parisiennes, être de gauche, aujourd'hui, ne signifie plus rien d'autre qu'avoir à se mobiliser en toute circonstance – et si possible devant les caméras du système– pour défendre ce droit libéral de chaque monade isolée «à un principe de vie particulier et une fin particulière»).


      


      Nous avons donc en main, à présent, toutes les cartes nécessaires pour comprendre la nature politiquement paradoxale (ou «dialectique») du projet socialiste. Celui-ci est né, en effet, sous un double signe philosophique. D'un côté, il apparaît incontestablement comme l'un des héritiers les plus légitimes de la philosophie des Lumières et de la Révolution française – dans la mesure où il en reprend clairement à son compte le souci égalitaire et l'idée qu'un projet d'émancipation véritable n'a de sens que s'il s'inscrit sous des fins universelles (autrement dit, sous des fins qui puissent parler, moyennant les développements et les traductions appropriés, à tous les peuples de la terre et à chaque individu). Mais, de l'autre, il représente également la critique la plus radicale et la plus cohérente qui ait jamais été proposée de ce nouveau monde libéral et industriel – qui, à l'époque, était encore loin d'avoir développé toutes les nuisances qui sont aujourd'hui les siennes – et dont les principes constitutifs se fondent, par une curieuse ironie de l'histoire, sur le même héritage philosophique (il serait bon, de ce point de vue, que tous les militants de gauche finissent par se souvenir, une fois pour toutes, qu'Adam Smith – loin d'être un penseur «réactionnaire» – était le plus célèbre représentant, avec David Hume, de la philosophie écossaise des Lumières et que la plupart des Encyclopédistes – à l'exception notable de Rousseau – approuvaient avec enthousiasme les nouvelles idées libérales, tant sur le plan politique et culturel que sur le plan économique). Soit, par conséquent, nous admettons l'idée – dans le sillage du marxisme simplifié de la deuxième internationale et du «communisme» stalinien – que c'est le développement même du capitalisme qui conduira à édifier automatiquement la «base matérielle du socialisme». Et, dans ce cas, il s'agit simplement – tel le premier Negri venu – de s'en remettre à ce développement révolutionnaire (voire, comme le proposait naïvement Gilles Deleuze, d'en «accélérer tous les processus») et d'attendre patiemment le jour où – «l'enveloppe capitaliste» n'étant plus assez solide pour contenir la dynamique impétueuse des «nouvelles technologies» – la société communiste pourra surgir d'elle-même, armée de pied en cap, telle une Minerve sortant de la tête de Jupiter (c'est, naturellement, parmi les disciples de gauche d'Internet qu'on trouve la version la plus simpliste de ce messianisme moderne). Soit, à l'inverse, nous admettons que l'histoire du XXesiècle a totalement réfuté ce schéma baroque (et je ne vois pas, à la lumière des faits, comment on pourrait encore raisonnablement soutenir le contraire) et il convient alors de reprendre le problème sur des bases plus dialectiques, c'est-à-dire d'accepter enfin d'avoir à penser avec les Lumières contre les Lumières (ou, si l'on préfère, avec la gauche contre la gauche).


      


      Reprenons donc les choses selon l'ordre des raisons. Le projet socialiste – nous l'avons vu – se définissait, au départ, comme une critique intransigeante du système libéral (ou capitaliste) et des nouvelles manières de vivre (individuelles et collectives) que sa dynamique concurrentielle impliquait nécessairement (comme l'écrit Hayek – avec sa concision habituelle– le socialisme, au départ, est «une réaction contre le libéralisme de la Révolution française»). Non pas tant, on s'en doute, parce que les principaux représentants de ce nouveau courant critique auraient été farouchement hostiles aux idées de liberté individuelle, d'accomplissement personnel ou d'autonomie (l'idéal d'émancipation individuelle et collective traverse, au contraire, la plus grande partie de la littérature socialiste originelle; il suffit de relire Charles Fourier ou Pierre Leroux). Mais parce que la définition libérale de la liberté comme propriété purement privée inhérente à l'individu isolé (le droit «naturel» pour chacun de «vivre comme il l'entend», sous la protection d'un État de droit uniquement soucieux d'«administrer les choses») revenait, à leurs yeux, à soutenir «une chose aussi absurde que le serait le développement du langage sans la présence d'individus vivant et parlant ensemble» (Marx, Introduction à la critique de l'économie politique, 1857). Or ce n'est justement – ajoutait Marx – que «dans cette société où règne la libre concurrence que l'individu apparaît détaché des liens naturels qui font de lui un élément d'un conglomérat humain déterminé et délimité». C'est pourquoi – concluait-il – la philosophie libérale (avec ses «petites et grandes robinsonnades» qui «font partie des plates fictions du XVIIIesiècle») apparaît avant tout fondée sur l'oubli que «l'homme est non seulement un animal politique mais un animal qui ne peut s'isoler que dans la société». Et, de fait, ce n'est certainement pas un hasard si cette conception purement métaphysique et abstraite de la «liberté» (qui est toujours celle, aujourd'hui encore, des disciples de Friedrich Hayek, d'Ayn Rand ou de Milton Friedman) n'a jamais pu connaître d'autres formes d'incarnation historique que ce monde moderne qui est à présent le nôtre et dans lequel, paradoxalement, la dépendance quotidienne des individus par rapport aux mouvements irrationnels du marché mondial et aux contraintes aliénantes de ses «nouvelles technologies» est devenue véritablement totalitaire (et, sans doute, à un point qu'aucun des premiers socialistes n'aurait osé imaginer) [9].


      


      Si l'on s'en tient à ces premières remarques, il est donc indéniable que la critique socialiste de la «désagrégation de l'humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier» – sous le double effet de la logique concurrentielle propre au nouveau monde capitaliste et du libéralisme culturel qui est chargé d'en anticiper toutes les mutations – recoupe en partie celle des Tories britanniques et de la droite traditionnelle française (et Marx et Engels – qui trouvaient cette critique réactionnaire «souvent amère, mordante et spirituelle» – n'ont d'ailleurs jamais caché leur profonde admiration pour un Carlyle ou un Balzac, ni même pour certains des hommes politiques de la droite conservatrice anglaise de leur temps, notamment lors de la lutte pour le «bill de dix heures») [10]. Pour autant, cette défense par les premiers penseurs socialistes du principe communautaire – autrement dit, leur conviction profonde qu'une société digne de ce nom ne pouvait se fonder ni sur un pur contrat juridique établi «entre des individus indépendants par nature» (Marx) ni sur le supposé «penchant naturel des individus à trafiquer» (Adam Smith) – ne saurait en aucun cas être assimilée (comme voudrait maintenant nous le faire croire unEmmanuel Terray3) à celle développée, dès 1790, parEdmund Burke (encore qu'un marxiste comme C.B.Macpherson ait beaucoup contribué à rétablir la complexité politique étonnante de ce penseur) ou par les idéologues de la droite réactionnaire du XIXesiècle. C'est que ces derniers, en effet, cherchaient avant tout – à travers leur défense, souvent justifiée, de la tradition et du principe communautaire – à restaurer lesstructures inégalitaires de l'Ancien Régime et leur légitimation par un pouvoir religieux (en sorte que leur intérêt apparent pour le maintien du «lien social» n'était souvent que le masque de leur intérêt réel pour le maintien de la hiérarchie et des privilèges de naissance). C'est bien ce qui avait conduit Marx, dans sa lettre à Engels du 25mars 1868, à distinguer deux types de «réactions contre la Révolution française et la philosophie des Lumières» [11]. La première (c'est la seule que les militants de gauche semblent connaître de nos jours) était, naturellement, le fait de cette droite réactionnaire favorable au retour de l'Ancien Régime. Mais la seconde, en revanche, relevait intégralement de l'«orientation socialiste» et trouvait même son point d'appui le plus solide dans l'étude de «l'époque primitive de chaque peuple», étude qui devait conduire, selon Marx, «à trouver dans le plus ancien le plus moderne» (il faudra attendre un demi-siècle pour que Marcel Mauss établisse, dans son Essai sur le don, les fondements concrets de cette valorisation éminemment dialectique de l'«archaïsme»). Bien entendu, il n'est pas question d'oublier ici un seul instant que ces communautés primitives –si égalitaires soient-elles – s'appuyaient simultanément sur des structures et des modes de vie collectifs (par exemple, sur des extensions parfois très contraignantes de la logique du don et de l'honneur qui s'expliquent, en partie, par leur dimension généralement guerrière) qui sont devenus clairement incompatibles avec les exigences de liberté, de vie privée et d'accomplissement personnel qui doivent caractériser une société socialiste moderne (sans même évoquer ici les multiples questions relatives à la domination masculine). C'est même la raison pour laquelle l'un des problèmes récurrents de la critique socialiste a toujours été, depuis les années 1830, de définir les formes concrètes (phalanstères, coopératives, communes locales, autogestion ou – à l'inverse – «saisie jacobine de l'État» [Debord]), sous lesquelles il serait enfin possible d'édifier une société qui représente une «renaissance (a revival) dans une forme supérieure, d'un type social archaïque» (selon la formule que Marx avait empruntée à l'anthropologue américain Lewis Morgan et qu'on retrouvera dès lors systématiquement dans ses derniers écrits). Ce qui revenait, en d'autres termes, à se demander à quelles conditions il serait pratiquement possible – et une telle question est assurément plus actuelle que jamais – non seulement de neutraliser efficacement les ressorts matériels, juridiques et culturels de l'oppression politique et de l'antagonisme des classes (et, par conséquent, de l'exploitation quotidienne des «gens ordinaires» par des minorités contrôlant la richesse, le pouvoir et l'information), mais également d'introduire progressivement dans toutes les communautés humaines existantes les conditions réelles de la plus grande autonomie individuelle et collective possible, sans que jamais pour autant la façon dont la liberté se trouverait ainsi introduite (et le problème serait exactement le même s'il s'agissait d'introduire dans une société traditionnelle un progrès technologique indispensable) ne conduise à saper les fondements mêmes du lien social – au rebours, par conséquent, des effets dissolvants qu'induit inéluctablement le mode d'«émancipation» libéral par le Droit et le Marché. Ni donc à briser ce «roc» anthropologique originaire (Marcel Mauss) que constitue la logique de l'honneur et du don (source de tout rapport réel de confiance, d'entraide ou d'amitié), logique qui, une fois développée dans un sens moderne (autrement dit, de façon à donner toute sa place au souci de soi et au légitime besoin de solitude et d'intimité), définit le principe et le point de départ obligés de toute conscience morale et de toute common decency (et il est toujours utile de rappeler que le terme latin munus, qui a donné les mots de «commun», de «communauté» et de «communisme», désignait d'abord les charges et les obligations – savoir donner, recevoir et rendre – qui relèvent de cette logique de l'honneur et du don [12]).


      


      Il est temps d'en venir aux conclusions pratiques. Depuis maintenant plus de trente ans, dans tous les pays occidentaux, le spectacle électoral se déroule essentiellement sous le signe d'une alternance unique entre une gauche et une droite libérales qui, à quelques détails près, se contentent désormais d'appliquer à tour de rôle le programme économique défini et imposé par les grandes institutions capitalistes internationales (et donc, à travers elles, par les puissants lobbies transnationaux qui en sont la principale source d'inspiration). Dans cette mise en scène parfaitement rodée, c'est la gauche qui a toujours le plus grand intérêt (du fait du mouvement «sinistrogyre» – le mot avait été introduit par Albert Thibaudet – de la société libérale) à présenter cet «antagonisme» comme le prolongement naturel d'une lutte et d'un «choix de société» qui remonterait, sous cette forme, à la Révolution française elle-même (ne boudons pas pour autant notre plaisir: il est certes toujours réjouissant de voir Dominique Strauss-Kahn, François Hollande ou Pascal Lamy se poser en héroïques descendants des martyrs de la Commune ou des journées de juin 1848). Le problème, nous l'avons vu, c'est qu'il s'agit là d'une pure et simple légende électorale, fondée sur la réécriture intéressée de l'histoire des deux derniers siècles. D'une part, parce que la gauche orthodoxe contemporaine (désormais convaincue qu'une sortie du capitalisme n'est plus possible ni même souhaitable) a, depuis trente ans, définitivement renoncé à l'alliance qui l'avait unie pendant près d'un siècle au mouvement ouvrier socialiste (redevenant ainsi, d'une certaine manière, ce qu'elle était avant l'affaire Dreyfus lorsqu'elle dénonçait inlassablement le «péril collectiviste»). D'autre part, et surtout, parce qu'il est évident que la droite moderne (celle dont les maîtres spirituels sont, à présent, Friedrich Hayek et Milton Friedman) n'a pas non plus grand-chose à voir avec la droite réactionnaire du XIXesiècle (celle d'un Charles Montalembert ou d'un Mgr Dupanloup), droite dont les espoirs de rétablir la monarchie et le pouvoir idéologique de l'Église catholique ont été balayés une fois pour toutes à la Libération (le régime de Vichy, malgré certains aspects technocratiques annonçant déjà l'idéal gestionnaire du capitalisme moderne, représente, en réalité, l'ultime soubresaut historique de cette droite tournée vers le passé). De ce point de vue, et une fois refermée la parenthèse complexe du «gaullisme», la victoire, en 1974, de Valéry Giscard d'Estaing (comparable à celle de Margaret Thatcher, en 1975, sur son vieux rival Edward Heath dont elle dénonçait avec une certaine perversité le «socialisme sournois») marque le ralliement définitif de la nouvelle droite (ontologiquement liée aux secteurs les plus modernistes du grand patronat) à ces principes du libéralisme économique et de la globalisation marchande qui avaient d'abord été défendus – dans les années 1820-1830 – par Jean-Baptiste Say et Frédéric Bastiat, tous deux représentants éminents de la gauche de l'époque. Et si cette nouvelle «droite» a su si vite sous-traiter à la gauche le soin de développer politiquement et idéologiquement l'indispensable volet culturel de ce libéralisme (l'éloge d'un monde perpétuellement mobile, sans la moindre limite morale, ni la moindre frontière) c'est uniquement pour des raisons qui tenaient à la nature particulière de son électorat (on se souvient que Giscard d'Estaing, qui avait commis l'erreur de vouloir lui-même mettre en œuvre une partie de ces réformes «sociétales», l'avait payé au prix fort lors de l'élection présidentielle de 1981; et la nouvelle droite libérale avait évidemment aussitôt retenu la leçon).


      


      Cela signifie-t-il, pour autant, que si les marges de manœuvre politique de la droite moderne sont en permanence limitées par la nature «conservatrice» d'une partie de son électorat (Pascal Lamy confiait récemment à l'historien américain Rawi Abdelal que «lorsqu'il s'agit de libéraliser, il n'y a plus de droite en France; la gauche devait le faire parce que la droite ne l'aurait jamais fait»), ce serait uniquement parce que ce dernier se montre encore trop fidèle à l'héritage culturel de la droite cléricale et monarchiste du XIXesiècle, voire à ses dérives pétainistes? Comme on s'en doute, les choses sont un peu plus compliquées. Il apparaît, en effet, difficile de soutenir que la majeure partie de l'électorat populaire des partis de droite (petits entrepreneurs, artisans, agriculteurs ou salariés des PME) serait encore massivement constituée de Chouans nostalgiques, tremblant devant le moindre notable de province, et toujours accrochés au rêve d'une restauration de la monarchie absolue et de la famille patriarcale (même si on ne doit évidemment pas sous-estimer le poids de la tradition religieuse sur certains secteurs de cet électorat). Il y a tout lieu de penser, au contraire, que cet électorat a, dans l'ensemble, parfaitement intégré l'imagerie égalitariste de 1789 (au point que la base électorale du Front national lui-même apparaît désormais beaucoup plus proche du populisme républicain d'un général Boulanger – qui était d'ailleurs soutenu, à l'époque, par la plupart des blanquistes – que du «fascisme» au sens précis et historique du terme) [13]. Il semble donc bien plus pertinent d'admettre la thèse des premiers politologues du début du XXesiècle qui (à la suite, par exemple, d'André Siegfried) estimaient qu'en raison du mouvement naturellement «sinistrogyre» de la société capitaliste, une «droite moderne n'est le plus souvent qu'une ancienne gauche» (songeons, par exemple, à ce qu'est devenu aujourd'hui le parti «radical» de Léon Gambetta et de Georges Clemenceau – après avoir si longtemps constitué le pivot incontournable de toute «union de la gauche»). Ancienne gauche que chaque nouveau pas en avant – ou chaque nouvelle dérive – du libéralisme culturel (notamment dans sa volonté constitutive d'éradiquer les dernières traces du vieux patriotisme républicain et de la forme d'école qui en constituait – jusqu'à Claude Allègre et Philippe Meirieu – le complément le plus précieux) conduit logiquement à s'arc-bouter sur la défense des valeurs dites «traditionnelles», quitte à se retrouver ainsi à contre-courant de toutes les évolutions du capitalisme moderne (on se souvient ainsi du combat donquichottesque d'un Jean Royer, maire gaulliste de Tours, à la fois contre le développement des grandes surfaces et des hypermarchés et contre la nouvelle industrie pornographique alors en plein essor – double combat «réactionnaire» qui en avait immédiatement fait la cible privilégiée de Charlie Hebdo et de la nouvelle «extrême gauche» des années soixante-dix). Et l'on appréciera, au passage, l'incroyable cynisme des dirigeants de la droite libérale moderne (Nicolas Sarkozy et Jean-François Copé en tête) lorsqu'ils feignent de se poser – lors de chaque «confrontation» électorale – en défenseurs intransigeants de ces «valeurs traditionnelles», alors même qu'ils sont les premiers à savoir que le principal obstacle à l'expansion continuelle du capitalisme mondialisé, ce sont précisément – pour reprendre la terminologie introduite, dès le début des années soixante-dix, par la commission Trilatérale – les politiques value-oriented (autrement dit celles qui – à l'image des politiques religieuses, républicaines ou socialistes – prétendent encore s'appuyer sur des valeurs morales et philosophiques plutôt que de s'en tenir aux seuls impératifs pragmatiques de la «gouvernance» et de la gestion «technique» des choses et des événements).


      


      Naturellement, un tel attachement auxvaleurs traditionnelles – dès lors qu'on ne se soucie pas de les «ouvrir», c'est-à-dire de les développer dans un sens égalitaire ou de les inscrire sous des fins universelles – risquera toujours de se voir instrumentalisé et ainsi de conduire aux dérives politiques les plus dangereuses et les plus catastrophiques (sur ce point, les mises en garde permanentes de la gauche conservent bien sûr tout leur sens). Mais il serait encore plus dangereux – sous prétexte de traquer à chaque instant les moindres signes annonciateurs du retour de la «bête immonde» – d'oublier que dans bien des cas (je ne parle évidemment ici que de l'électorat populaire des partis de droite, ainsi que de cette nébuleuse – en expansion constante – des abstentionnistes et des partisans du «vote blanc») ces valeurs «traditionnelles» trouvent leur véritable origine dans ce sentiment naturel d'appartenance qui s'oppose, par définition, à l'individualisme abstrait du libéralisme moderne (le libéralisme intégralement développé étant, bien entendu, incompatible avec toute notion de frontière ou d'«identité nationale» [14]) et, par conséquent, dans la série de vertus qui en constituent le développement logique (sens des limites et des dettes symboliques, attachement à la notion de morale et de mérite individuel – contre la prétention libérale à soumettre l'ensemble des rapports humains aux seules règles uniformisatrices du Droit et du Marché–, importance accordée à la transmission familiale et scolaire, ou encore souci de protéger un certain nombre de traditions et d'habitudes collectives qui sont au principe de toute culture populaire). Or de telles valeurs ne sont évidemment pas «réactionnaires» – ni «de droite» – en elles-mêmes (même s'il est évident, encore une fois, qu'une droite extrême –ou tout autre mouvement intégriste ou totalitaire– cherchera toujours à les récupérer au service de ses fins immorales et élitistes). Comme nous l'avons vu, elles peuvent tout aussi bien constituer – une fois retraduites et réorientées dans un sens égalitaire et universaliste – le point de départ privilégié du projet socialiste et de son souci constitutif de préserver, contre le mouvement capitaliste d'atomisation du monde, les conditions premières de toute vie véritablement humaine et commune.


      


      Mais comment peut-on espérer se faire entendre de cette partie de l'électorat populaire (qui, de surcroît, est souvent la plus modeste et la moins protégée par les institutions existantes – il suffit, sur ce point, de lire les études de Christophe Guilluy) si l'on commence d'emblée (et sur ce mode généralement arrogant et culpabilisateur qu'affectionnent les élites intellectuelles) par exiger d'elle – au nom des dogmes du libéralisme culturel que cette partie de l'électorat assimile précisément, et la plupart du temps avec raison, à l'universalisme abstrait et bien-pensant qui a toujours caractérisé la bourgeoisie de gauche – qu'elle renonce à ces valeurs de décence et de civilité qui lui tiennent tellement à cœur? Ou, en d'autres termes, en la sommant continuellement de se courber sous la bannière identitaire d'une gauche qui n'évoque plus désormais à ses yeux que le culte de la modernisation à outrance, de la mobilité obligatoire et généralisée (aussi bien géographique que professionnelle) et de la transgression morale et culturelle sous toutes ses formes (et c'est assurément ici qu'on peut mesurer à quel point l'effondrement brutal de cette véritable contre-société populaire que constituait l'ancien parti communiste – malgré sa perversion stalinienne et son culte du «développement des forces productives» – explique en grande partie l'absence sidérante de toute défense immunitaire de la gauche moderne face au développement terriblement dévastateur de la société du Spectacle et de son libéralisme culturel) [15]. Il devrait, au contraire, être parfaitement clair que c'est seulement si la «gauche de la gauche» consent enfin à faire l'effort (intellectuel, moral et psychologique) de comprendre les bonnes raisons que ce petit peuple de droite (tout comme ceux qui en sont désormais venus à pratiquer la «grève des électeurs») peut avoir, lui aussi, d'être indigné par l'état présent des choses (et cet effort de compréhension demande évidemment un minimum d'empathie et de sens des autres) [16] qu'il pourra devenir éventuellement possible d'amener ce dernier à dépasser les limites manifestes de son ressentiment actuel (puisqu'aucun combat placé sous le signe d'une droite moderne ne peut évidemment conduire à changer quoi que ce soit dans l'ordre capitaliste). Et de l'aider ainsi à tourner sa colère et son exaspération grandissantes contre ce qui constitue, en dernière instance, la cause première de ses malheurs et de ses souffrances, à savoir ce système libéral mondialisé qui ne peut croître et prospérer qu'en détruisant progressivement l'ensemble des valeurs morales [17] auxquelles ce petit peuple de droite est encore profondément – et légitimement – attaché. Car c'est bien, en dernière instance – et comme le soulignait Engels –, «l'application conséquente du principe que renferme déjà la libre concurrence» qui conduit inexorablement à édifier ce monde impitoyable et sans âme dont le collaborateur de Marx décrivait ainsi les tendances profondes: «chacun se défend et lutte pour soi-même contre tous; quant à savoir s'il fera ou non tort à tous les autres, qui sont ses ennemis déclarés, cela résulte uniquement d'un calcul égoïste pour déterminer ce qui lui est le plus profitable à lui. Il ne vient plus à l'idée de s'entendre à l'amiable avec son prochain; tous les différends se règlent par les menaces, par le recours aux tribunaux à moins qu'on se fasse justice soi-même. Bref, chacun voit dans autrui un ennemi qu'il faut écarter de son chemin ou tout au plus un moyen, qu'il faut exploiter à ses propres fins. Et cette guerre, ainsi que le prouvent les tableaux de criminalité, devient d'année en année plus violente, plus passionnée, plus implacable» (La Situation de la classe laborieuse en Angleterre).


      Seulement, pour pouvoir ainsi espérer toucher ce petit «peuple de droite» (dont je suppose qu'il souscrirait sans hésiter à cette analyse socialiste d'Engels) encore faudrait-il que tous ceux qui se réclament d'une «gauche vraiment de gauche» se montrent également capables, de leur côté, de comprendre que le capitalisme se présente désormais comme un fait social total, autrement dit comme une totalité dialectique dont tous les moments sont inséparables (qu'ils soient économiques, politiques et culturels) et appellent, à leur tour, une critique radicale. Ce qui signifie simplement que si cette «gauche de la gauche» ne réussit pas très vite (c'est-à-dire avant qu'il ne soit trop tard) à se dépêtrer, une fois pour toutes, de ce libéralisme culturel «mitterrandien» qui colle encore à la plupart de ses analyses (si, par exemple, elle s'obstine à ne voir dans le capitalisme qu'un pur et simple système économique conduisant à répartir de façon inégalitaire la richesse collectivement produite – mais qui n'aurait rien à voir, en tant que tel, avec le culte de la croissance illimitée, l'aliénation des consommateurs, la «mobilité» géographique et professionnelle incessante, la destruction méthodique des villes et des campagnes4, l'abrutissement médiatique généralisé ou encore la transgression morale et culturelle permanente) elle se condamnera toujours à faire rentrer en fanfare par la fenêtre le système qu'elle aura vainement cherché à faire sortir par la porte [18]. Or, pour l'instant, il faut bien reconnaître qu'en dehors de quelques cercles anarchistes et radicaux, de certains «expérimentateurs sociaux» au dévouement admirable [19] et des militants de la décroissance (dans la mesure où celle-ci conduit, par définition, à remettre en question le mode de vie capitaliste lui-même), bien peu nombreux sont ceux, à gauche, qui ont déjà su faire quelques pas cohérents dans la bonne direction, et retrouver ainsi les intuitions émancipatrices du socialisme originel.


      


      Si l'on veut bien accepter cette analyse – au moins dans ses grandes lignes – la question pratique du «signifiant maître» sous lequel il conviendra de ranger le nouveau front de libération populaire (une fois qu'on aura renoncé à placer ce «bloc historique» – pour reprendre l'expression de Gramsci – sous le signe exclusif de la gauche, du «progrès» et de la «philosophie des Lumières») devient en grande partie anecdotique. Et ce n'est d'ailleurs sans doute pas un hasard si, de nos jours, un nombre croissant de mouvements politiques et sociaux qui cherchent à remettre en cause – dans les pays occidentalisés – l'emprise délétère du capitalisme sur la vie des hommes et sur leur environnement naturel, manifestent désormais un souci marqué de s'extraire des clivages traditionnels et de déployer des drapeaux a priori plus rassembleurs («Mouvement des citoyens» en Corée du Sud, «Indignés» en Europe, «Mouvement des 99%» aux États-Unis, etc.). Quant à l'Amérique latine – c'est-à-dire le continent où les contestations du capitalisme sont aujourd'hui les plus vivantes et les plus radicales – du fait qu'elles n'hésitent pas à s'appuyer sur les traditions populaires indigènes (dans la lignée de cet extraordinaire marxiste péruvien que fut, au début du XXesiècle, José Mariátegui) – on sait que la lutte unitaire du peuple («El pueblo unido jamàs sera vencido») s'y développe depuis longtemps sous le signe privilégié des grandes figures historiques liées aux différentes cultures nationales («Zapatistes», «Sandinistes», «Bolivariens», etc.). Pour ne rien dire, enfin, de cet extraordinaire mouvement luddite – dont Edward P. Thompson a si magnifiquement réhabilité les combats précurseurs dans son étude sur la formation de la classe ouvrière anglaise – qui poussait ce type de logique jusqu'à inscrire ses luttes exemplaires sous le parrainage de personnages délibérément mythiques (du «Général Ludd» au «Capitaine Swing») sortis de l'inépuisable imagination populaire. Aussi bien, l'essentiel n'est-il pas là. En vérité, la seule chose qui importe, c'est de parvenir à s'entendre, une fois pour toutes, sur une critique de la logique capitaliste qui soit enfin philosophiquement cohérente. Autrement dit, sur une critique qui puisse, d'une part, faire réellement sens pour toutes les classes populaires et même, éventuellement, pour tous ceux – issus de la bourgeoisie ou des classes moyennes supérieures – qui auraient sincèrement à cœur de rejoindre le combat de ces dernières, sans chercher pour autant à en prendre aussitôt la direction (on reconnaît là un problème récurrent – depuis la fin du XIXesiècle et les critiques prophétiques de Jan Waclav Makhaïski – de la plupart des mouvements révolutionnaires). Et qui, de l'autre, ne se contente plus de dénoncer rituellement certains effets du libéralisme économique (pudiquement rebaptisé, pour l'occasion, «néolibéralisme») tout en travaillant simultanément à amplifier ceux de ce libéralisme politique et culturel qui n'en constituent que le versant psychologique et idéologique. Ces préalables une fois réglés, il sera alors vraiment possible de travailler à diffuser cette critique radicale – et le programme politique qui lui correspond – auprès de l'ensemble des classes populaires (qu'elles votent à droite, à gauche ou préfèrent pêcher à la ligne le jour des élections). À condition, là encore, de ne jamais oublier – si l'on veut mener un tel travail à bien – qu'il s'agira d'abord de trouver les mots capables de parler à l'ensemble des gens ordinaires (lesquels ont, dans la vie, bien d'autres centres d'intérêts et bien d'autres soucis que la seule politique au sens étroit du terme) plutôt qu'au petit monde restreint des militants professionnels qui, eux, ne vivent effectivement que pour cette dernière, quitte à ne plus savoir manier qu'une langue de bois désespérante ou même, dans les cas les plus extrêmes, à ne plus se fréquenter qu'entre eux (se retrouvant alors, selon la formule consacrée, coupés du peuple). Pour le reste, on admettra volontiers, avec Lautréamont, que lorsque «les idées s'améliorent, le sens des mots y participe». Et si tel est bien le cas, on peut être sûr que les classes populaires sauront d'elles-mêmes inventer, le temps venu, les symboles fédérateurs les plus appropriés à leurs luttes.

    

  


  
    Scolies


    
      
        1. [… la mobilité incessante des individus qu'ellecontribue à déraciner…]


        «Durant les années cinquante et soixante, la mobilité fut en France le premier impératif catégorique de l'ordre économique, le signe même de la volonté de rompre avec le passé; chaque individu devait être disponible et susceptible d'être déplacé – déplacé au gré des exigences économiques. L'automobile accomplit alors (et accomplit encore) la fonction la plus foncièrement enracinée au cœur de l'idéologie libre-échangiste: la mobilité. Elle devint un élément clé lorsqu'il s'agit d'élaborer la nouvelle et complexe image de “l'homme disponible” – un individu supportant sans broncher d'être expédié ici ou là. Alors qu'avant la Deuxième Guerre mondiale, la France appréhendait tout mouvement démographique comme un redoutable exode, et toute reconversion comme un symptôme d'inconstance, la France au volant des années soixante opéra une véritable révolution dans la façon dont avait jusqu'alors été perçus la mobilité et le déracinement […]. Ce fut une révolution qui exigea le démantèlement de tous les aménagements antérieurs de l'espace social, la fin virtuelle de la ville historique, au prix d'une restructuration physique et sociale qui allait égaler les bouleversements entrepris cent ans auparavant. Comme les Parisiens de 1850 et de 1860, ceux de 1960 virent de leurs yeux le Vieux Paris supplanté par un Paris Nouveau, au terme d'une entreprise de démolition et de reconstruction qui allait tout sacrifier à la circulation» (Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc: modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 60, Flammarion 2006, p.37 et 38. L'édition originale est parue aux États-Unis en 1995). Kristin Ross souligne, au passage, le rôle fondamental joué par Françoise Sagan – parfaite incarnation de la nouvelle sensibilité de gauche – dans la célébration littéraire de l'imaginaire propre à cette «France au volant des années soixante» (célébration que sa relation sulfureuse à l'univers de la drogue rendait plus «moderne» encore). La réduction ultérieure du concept géopolitique et culturel de «frontière» (qui avait jusque-là rendu plausible – de la Pologne à la Palestine – l'idéal d'autodétermination des peuples assujettis) à sa seule dimension d'obstacle à la compétitivité internationale des entreprises et à la mobilité corrélative de la main-d'œuvre planétaire (tout comme le développement correspondant de l'industrie touristique et de la vision du monde «ouverte» qui lui est officiellement liée – alors même que le touriste est l'antithèse absolue du voyageur) trouve assurément là une de ses sources philosophiques majeures.

      


      
        2. [… ni Marx ni Engels n'ont jamais songé àsedéfinir comme des hommes de gauche…]


        Le seul usage systématique que Marx ait jamais fait de l'opposition droite/gauche a toujours été strictement philosophique. Il s'agissait alors (et Marx ne faisait ici que reprendre une terminologie déjà consacrée) de distinguer les hégéliens «de droite», partisans du «Système» des hégéliens «de gauche» – partisans de la «Méthode». Cet emploi philosophique se retrouvera, d'une certaine manière, dans le vocabulaire léniniste (puis maoïste) pour désigner les deux types possibles de déviation philosophique d'une «ligne juste» – la «déviation de gauche» (ou «gauchiste» et «sectaire») et la «déviation de droite» (ou «opportuniste» et «révisionniste»). Pour le reste, Lénine n'a évidemment jamais appelé les travailleurs à se fondre dans une quelconque «union de la gauche» – union qui aurait, selon lui, placé le mouvement ouvrier «à la remorque» de la bourgeoisie – ni, a fortiori, dans un quelconque «bloc républicain».

      


      
        3. [… la répression de la Commune de Paris…]


        Pour qui veut comprendre ce qu'était le positionnement politique exact d'Adolphe Thiers – dont certains jeunes universitaires de gauche n'hésitent même plus, aujourd'hui, à faire un précurseur de l'extrême droite – on ne saurait trop recommander la lecture des chroniques parlementaires qu'Émile Zola tenait chaque jour, depuis février 1870, pour le journal La Cloche (l'un des quotidiens de la gauche républicaine d'alors). On y trouvera d'abord la pleine confirmation que le clivage gauche/droite, à cette époque, opposait encore, d'un côté, les «gens de raison et de progrès» – définis par leur attachement prioritaire à la République, au Progrès et à la Science – et, de l'autre, le parti des «hobereaux» et des défenseurs d'un retour à la vieille monarchie catholique (La Cloche, 5 juillet 1871). On y découvrira ensuite que, dans une situation historique – marquée par la défaite de 1870, l'effondrement correspondant de l'Empire et l'abandon de l'Alsace-Lorraine – où «nous n'avons plus qu'une droite composée de royalistes purs, un centre flottant et vague et une gauche radicale» (La Cloche, 24 février 1871), tous les espoirs que cette gauche (et donc la République) pouvait encore nourrir de résister à l'offensive de la droite et de la Réaction résidaient alors, selon Zola, dans la politique de l'«adorable» M. Thiers (le «génie français incarné») dont il ne cessait de dresser – dans chacune de ces chroniques – un portrait extraordinairement flatteur et admiratif (et ces éloges appuyés sont d'autant plus symptomatiques que Zola lui-même se sentait beaucoup plus proche de l'«extrême gauche» de Gambetta que du «centre-gauche» d'Adolphe Thiers). Mais surtout, ces comptes-rendus quotidiens permettent de mesurer à quel point – durant les premières années de la Troisième République – un fossé idéologique infranchissable continuait toujours de séparer la gauche républicaine et libérale du mouvement ouvrier socialiste. Une simple anecdote suffirait à le montrer. Quelques jours seulement après l'écrasement de la Commune de Paris (dans laquelle Flaubert – en bon bourgeois de gauche – voyait significativement la «dernière manifestation du Moyen Âge») l'Assemblée nationale proposera, en effet, d'élever, à Notre-Dame, un édifice symbolique dédié à la mémoire des otages fusillés par la Commune (La Cloche, 8 juin 1871). Or l'unique débat qu'allait susciter un tel projet est celui qui opposera, d'un côté, les députés qui voulaient inscrire sur cet édificele seul nom de Mgr Darbois et, de l'autre, ceux qui, à gauche, exigeaient – «au nom de l'égalité devant la mort» – que ce monument fasse état de toutes les victimes exécutées par les Communards (comme on le voit, le thème de la «lutte contre toutes les discriminations» figurait donc déjà en bonne place dans l'arsenal idéologique de la gauche du temps). Inutile d'ajouter que – le 6 juin 1871 – ce projet allait être voté à l'unanimité, extrême gauche comprise. Et il est tout aussi significatif – comme le rappelle Georges Valance dans son ouvrage sur Thiers bourgeois et révolutionnaire (Flammarion, 2007, p.374) – que l'un des premiers soucis d'Adolphe Thiers, avant de déclencher l'assaut final des «Versaillais» contre la Commune, ait précisément été de «rassurer les municipalités de gauche des grandes villes qui redoutaient une restauration monarchique». On ne doit donc pas s'étonner si les obsèques d'Adolphe Thiers, le 6 septembre 1877, allaient donner lieu à l'une des plus grandioses manifestations de la gauche parisienne (près d'un million de personnes – selon l'estimation de Jules Ferry – défilant en silence derrière Victor Hugo et Léon Gambetta). Après avoir appris la «douloureuse nouvelle», Émile Zola écrira d'ailleurs un long essai (Thiers, fondateur de la Troisième République) destiné à une publication russe de Saint-Pétersbourg, essai dans lequel il tiendra à proclamer une dernière fois son admiration inconditionnelle pour l'œuvre de ce «chef avoué du centre-gauche», en qui il voyait l'un des «enfants de 1789», allant même jusqu'à conclure,de façon probablement inaudible pour un lecteur de gauche d'aujourd'hui: «Personne n'aurait suivi Thiers s'il s'était dirigé vers la droite, alors que l'instinct de la foule l'entraînait vers la gauche» (Le Messager de l'Europe, octobre 1877). Sept ans plus tard à peine, l'affaire Dreyfus allait éclater, qui rendrait bientôt possible cette révision «républicaine» de l'histoire qui commande, de nos jours encore, la plupart des clivages électoraux.

      


      
        4. [… le sens particulier qui aura été celui dumotgauche…]


        Il convient de souligner que le PCF a, pour sa part, longtemps refusé de se définir comme un parti de gauche, privilégiant même explicitement, à partir de novembre 1927, le mot d'ordre «classe contre classe» («une telle formule – précisait d'ailleurs le texte du Comité central – est d'autant plus indispensable que le Parti apparaît encore aux yeux d'un grand nombre de travailleurs comme le “parti le plus à gauche” et qu'une tactique mécanique de désistement pour le candidat de “gauche” placé avant le militant communiste laisse s'accréditer, en dépit de nos déclarations, l'apparence du Parti communiste “aile extrême du cartel des gauches” ou élément participant d'un néo-cartel»). Ce refus, on ne peut plus clair, du PCF de se définir – dans sa période la plus révolutionnaire – comme un parti de gauche ou d'extrême gauche, était même tel qu'il conduira André Siegfried – dans son Tableau des partis en France – à admettre (lui qui avait tant fait pour accréditer le dogme républicain du clivage gauche/droite) que le parti communiste ne pouvait effectivement pas être considéré comme un parti de gauche «puisqu'il se rit de cette discipline républicaine que tout militant de la démocratie respecte» (Grasset, 1930, p.172). Quels que soient les mérites du «Front de gauche» (et je les reconnais bien volontiers) on mesure donc tout le travail de réécriture de l'histoire que présuppose sa thématique officielle (pour ne rien dire, évidemment, de celui qui a été accompli, au sein du PCF lui-même, sous la très libérale direction de Robert Hue et de ses successeurs).

      


      
        5. [… un système qui n'hésite plus à récuser toute idée de limite morale ou de frontière…]


        Lorsque les responsables «socialistes» de l'agglomération de Montpellier décident – en octobre 2012 – de choisir le logo officiel le plus à même de symboliser leur philosophie constante du développement local (puisque la «communication» est désormais la clé de toute politique moderne) la première idée qui s'impose immédiatement à leur esprit novateur est naturellement celle de Montpellier Unlimited (on appréciera, au passage, le vibrant hommage ainsi rendu aux racines occitanes de la région). Mais pourquoi s'étonner d'une telle conversion – devenue banale – au culte libéral du no limit? Il devrait être évident, au contraire, qu'une ville de gauche digne de ce nom (c'est-à-dire un «pôle urbain» dynamique, moderne et «européen») ne peut plus avoir d'autre raison d'exister, à l'heure d'internet, que celle d'attirer les «acteurs économiques» du monde entiersur «unterritoire d'innovation et d'excellence» (cf.Le Canard enchaîné du 31 octobre 2012). De fait, Coca-Cola City aurait tout aussi bien fait l'affaire.

      


      
        6. [… l'obsolescence programmée etlapropagandepublicitaire…]


        Sur la question absolument cruciale de l'obsolescence programmée (question qui invite, par définition, à s'interroger sur l'idée même de «croissance» et qui est donc, à ce titre, forcément absente de tous les grands «débats» électoraux) on lira avec intérêt le dernier ouvrage de Serge Latouche, Bon pour la casse: les déraisons de l'obsolescence programmée (Les liens qui libèrent, 2012). Et on notera, au passage, que ce système de l'obsolescence programmée permet d'éclairer de façon plus précise la différence de nature qui devrait exister entre une société socialiste (ou décente) et une société capitaliste. Le fait, par exemple, qu'il soit techniquement possible (et ce depuis très longtemps) [1] de fabriquer des ampoules électriques dont la durée de vie est supérieure à celle d'une vie humaine ne présente – du point de vue d'une société fondée sur le primat de la valeur d'usage et le souci écologique – que des avantages évidents (la société pourra ainsi choisir d'affecter à d'autres fabrications utiles les économies réalisées, tout en réduisant considérablement la quantité de déchets produits) [2]. Du point de vue d'un système fondé sur le profit et le primat de la valeur d'échange, en revanche, il est clair que la généralisation d'une technologie de ce genre (simple, robuste et durable) est fondamentalement incompatible avec les exigences de l'accumulation du capital (ou «croissance») et de l'enrichissement continuel – en droit sans limites – des grands industriels et des grands actionnaires. C'est d'ailleurs précisément dans le but de se protéger contre les effets économiquement catastrophiques de ce type d'invention beaucoup trop utile que le cartel des fabricants d'ampoules électriques (le fameux «Phoebus», entente internationale qui regroupait notamment, à l'origine, Philips, Osram et General Electric) en était venu, dès 1925, à concevoir et imposer le système de l'obsolescence programmée (pratique désormais universelle, de l'industrie automobile à celle de l'informatique ou de l'électroménager), c'est-à-dire, en fin de compte, celui du sabotage méthodique – et scientifiquement organisé – de la plupart des marchandises destinées à être vendues sur le marché capitaliste mondial. Tel est, sans doute, l'envers le plus cynique de la vertueuse «croissance».

      


      
        7. [… la critique radicale du «devenir-monde delamarchandise»…]


        C'est cette tendance naturelle de la valeur d'échange – à partir d'un certain degré de développement du système capitaliste – à s'émanciper progressivement de toute valeur d'usage réelle (la marchandise accédant dès lors au statut de simple gadget, dont la consommation est devenue purement ostentatoire, et dont le pseudo-besoin a d'abord dû être fabriqué par l'industrie de la mode, de la publicité et du divertissement – avant de trouver son principe d'expansion dans les lois éternelles du désir mimétique) qui explique, en grande partie, les difficultés politiques croissantes auxquelles se retrouve aujourd'hui confronté le vieux mouvement d'émancipation des individus et des peuples. Tant que le processus d'accumulation du capital trouvait encore ses principaux appuis dans la production de marchandises solides, réparables et le plus souvent conçues en fonction de véritables besoins humains – ou de désirs réellement personnels – (besoins et désirs dont la définition concrète exige, de toute façon, un accord philosophique minimal sur la signification du bonheur et de la vie bonne) il demeurait, en effet, possible d'accepter dans ses grandes lignes le progrès technologique existant et, surtout, d'appréhender avec toute la clarté requise le sens de la lutte syndicale et du combat socialiste. Des travailleurs décidés à se battre, par exemple, contre la fermeture d'une entreprise fabriquant des meubles de qualité, des systèmes d'éclairage performants ou des appareils de chauffage robustes, simples et efficaces, n'avaient aucune peine à se convaincre qu'en défendant ainsi, avec fierté, leur emploi et leur savoir-faire, ils défendaient en même temps l'intérêt de la collectivité tout entière (ce en quoi ils avaient parfaitement raison). Et la plupart d'entre eux étaient tout à fait capables d'imaginer un monde dans lequel ils pourraient un jour prendre leur destin en main et contrôler collectivement cette production de façon à en réorienter les formes en fonction de l'intérêt de tous plutôt qu'en fonction du seul profit de quelques-uns (ce n'est pas un hasard si la revendication d'autonomie portée par les premiers ouvriers socialistes avait précisément surgi à une époque où l'accumulation du capital conservait encore un rapport évident avec les notions de métier et de valeur d'usage).


        À partir du moment, en revanche, où le système capitaliste – afin de surmonter la «crise des débouchés» qui lui est intrinsèque (et aussi, à l'époque, afin de détourner les travailleurs de la critique révolutionnaire alors grandissante) – allait être contraint d'entrer dans l'ère de la consommation de masse et du crédit (lequel vise d'abord à reporter dans le temps les problèmes liés à cette crise structurelle des débouchés) la donne politique devait forcément changer. Car au fur et à mesure que le capitalisme (une fois libéré de toutes ses limitations morales et religieuses initiales) achevait de se transformer en un système axiologiquement neutre où chacun – selon la formule de Friedrich Hayek – doit être «libre de produire, de vendre ou d'acheter tout ce qui est susceptible d'être produit ou vendu» (autrement dit, de vendre n'importe quoi à n'importe qui) il devenait clair que sa nouvelle forme de croissance rendait chaque jour un peu plus illusoire l'idée (toujours aussi chère, de nos jours, à Antonio Negri et Alain Badiou) selon laquelle le développement «naturel» de la société marchande tend de lui-même à préparer la «base matérielle du socialisme». D'abord, parce que la «baisse tendancielle de la valeur d'usage» (Guy Debord) conduit inéluctablement à édifier une société qui s'éloigne toujours plus des conditions réelles d'une existence humaine digne de ce nom (quel usage émancipateur pourrait-on faire, en effet, d'un monde entièrement dévasté par le béton, l'agriculture industrielle, les déchets nucléaires, l'omniprésence de l'automobile et des transports aériens ou la multiplication incessante de gadgets technologiques aussi sophistiqués qu'inutiles et aliénants?). Et ensuite parce que la nécessité croissante d'imposer aux hommes devenus de simples «consommateurs» – et notamment aux plus jeunes d'entre eux – l'usage de produits et de services dont ils n'ont aucun besoin réel (sinon celui, précisément, de compenser le vide psychologique d'une existence ainsi vouée à la consommation) [1] exigeait logiquement la formation d'une nouvelle classe moyenne (songeons à la figure du «jeune cadre dynamique» dans la littérature des années soixante – des Choses de Georges Perec aux Belles Images de Simone de Beauvoir) dont le développement spectaculaire, qui commence – en France – dès le lendemain de la Libération, correspond avant tout à «l'immense étirement des lignes d'étape de l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles» (Guy Debord). Or non seulement les compétences «modernes» et «transversales» qui définissent ainsi la plupart des membres de ces nouvelles classes moyennes – si nous mettons à part les véritables chercheurs, techniciens ou artistes – ne peuvent, en principe, avoir aucun usage réel en dehors d'une société fondée sur le primat de la valeur d'échange (tel est clairement le cas, par exemple, de tous ceux qui travaillent aujourd'hui dans la publicité, le «nouveau management» ou l'industrie de la désinformation médiatique et de la culture mainstream). Mais dans la mesure même où ces nouvelles classes moyennes – qui se développent, à présent, dans toutes les grandes zones métropolitaines de la planète – tendent essentiellement à rassembler «les agents dominés de la domination capitaliste» (André Gorz), il étaitégalement inévitable qu'elles finissent peu à peu pardevenir – sous l'effet de leur situation sociale contradictoire et de la mauvaise conscience qui l'accompagne ordinairement – l'une des bases électorales privilégiées de la nouvelle gauche libérale (celle qui, en France, trouve l'un de ses points de départ symboliques, en 1967, dans la publication du Défi américain de Jean-Jacques Servan-Schreiber). Et donc, à ce titre, le principal support sociologique de ce libéralisme culturel qui est devenu l'esprit du temps – incontestable et incontesté – de la Société du Spectacle [2].


        Le problème, c'est que la croyance constitutive de la gauche en un «sens de l'histoire» (la majestueuse marche en avant automatique du genre humain, de la révoltante «barbarie» originelle – les Dogons et les Yanomanis – jusqu'à la merveilleuse modernité occidentale – Steve Jobs, les centrales nucléaires et la Techno Parade) rendait a priori très compliquée la critique radicale (ou même la simple compréhension) de cette évolution pourtant si logique du capitalisme. Il était déjà, en effet, psychologiquement difficile, pour un «homme de progrès», d'accepter la vieille idée socialiste selon laquelle les individus avaient «dû sacrifier la meilleure part de leur qualité d'hommes pour accomplir les miracles de la civilisation» industrielle moderne (Engels). Mais aucun progressiste un tant soit peu cohérent (c'est-à-dire intimement convaincu qu'avant c'était forcément pire dans tous les domaines) n'aurait pu admettre sans trembler l'idée – pourtant nouvelle – qu'une partie désormais décisive, et surtout sans cesse croissante, de la «richesse» matérielle produite par le nouveau capitalisme de consommation (ainsi, naturellement, que le mode de vie «libéré» qui en représente l'envers culturel et qui avait pris naissance aux États-Unis quelques décennies plus tôt) contribuait, dans les faits, à compromettre chaque jour un peu plus la possibilité d'édifier une société socialiste décente. De là, la certitude à présent inébranlable – et qui est au principe de toute sensibilité de gauche moderne – selon laquelle tout jugement négatif à propos des effets de cette modernisation économique, morale et culturelle permanente que le capitalisme de consommation induit nécessairement – le plan Marshall et les «trente glorieuses» en avaient donné le coup d'envoi – ne saurait procéder que d'une coupable «nostalgie» pour un monde «disparu» ou d'un sinistre penchant «réactionnaire» au «repli sur soi» et à la «peur de l'autre» (comme si, en somme, Jacques Tati et Sempé étaient devenus les symboles mêmes de toutes ces idées «nauséabondes» qui pourraient un jour nous ramener aux «heures les plus sombres de notre histoire»). Inutile, dans ces conditions, d'aller chercher plus loin la raison philosophique principale du ralliement, aujourd'hui universel, de la gauche moderne au culte de la croissance, de la «compétitivité» et de la mondialisation. Ni, par conséquent, celle de son abandon corrélatif de toute critique – même partielle – du monde de la Marchandise et du Spectacle. Et c'est cette même incapacité philosophique de la gauche orthodoxe à comprendre la nature révolutionnaire du développement capitaliste (jamais, dans l'histoire de l'humanité, un système social et politique n'avait – en un temps aussi court – changé à ce point la face entière du monde) qui explique également que le temps lui-même travaille désormais de plus en plus (à l'inverse de ce qu'imaginaient les vieux progressistes) contre la liberté et le bonheur réels des individus et des peuples. Il est clair, en effet, que plus nous tarderons à rétablir les conditions théoriques et pratiques d'un retour aux intuitions fondatrices de la critique socialiste originelle (tout en veillant, cela va de soi, à en réactualiser la forme et le contenu) et plus le monde crépusculaire qui se fabrique à présent sous nos yeux ne pourra que rendre toujours plus difficile, lente et douloureuse, l'indispensable reconversion d'une partie toujours plus grande des «emplois» existants en activités humaines réellement créatrices et véritablement utiles à tous (sachant, naturellement, que tout devra toujours être fait – quitte à prendre le temps qu'il faudra – pour que les gens ordinaires aient le moins possible à supporter le coût matériel et psychologique d'une telle reconversion) [3]. Avec de surcroît le risque, si vraiment la prise de conscience des peuples en venait à trop tarder, que ce soit l'idée même d'une société décente – autrement dit, d'une société à la fois libre, égalitaire et conviviale (et une société où certains ont le pouvoir effectif de disposer à leur gré du temps et de la vie des autres ne répond certainement pas à ces critères) – qui finisse, à la longue, par devenir définitivement inconcevable. On mesure ainsi l'ampleur et l'urgence de la tâche qui attend aujourd'hui les amis des travailleurs et du genre humain. Socialisme ou Barbarie: la formule n'a, de fait, jamais été d'une aussi brûlante actualité.

      


      
        8. [… cette indifférence à l'endroit detouteslestraditions populaires…]


        On n'aurait pu trouver meilleure illustration de ce que signifie concrètement le «cosmopolitisme bourgeois» que l'appel lancé dans Libération, le 3 septembre 2012 («Jeunes de France, votre salut est ailleurs: barrez-vous!») par trois valeureux serviteurs du Spectacle contemporain (Félix Marquardt – homme d'affaire ultra-libéral spécialisé dans l'organisation de dîners «transatlantiques» entre les élites du capitalisme mondial–, Mouloud Achour – amuseur public au Grand Journal de Canal plus – et Mokless – le rappeur préféré d'Olivier Besancenot). Face à cette «donnée fondamentale» que représente aujourd'hui, à leurs yeux, la baisse du niveau de vie des «jeunes de France» (on mesurera la profondeur sociologique de cette analyse) – baisse du niveau de vie dont les auteurs s'empressent d'ailleurs de nous prévenir qu'elle ne saurait être «le fruit d'un complot ourdi par les riches et les puissants de la planète» (on est de gauche ou on ne l'est pas) – nos trois pieds nickelés «trentenaires» n'ont, en effet, rien trouvé de mieux que d'exhorter cette jeunesse sans avenir à «se barrer» au plus vite (quitte à «se faire violence si nécessaire») afin, par là même, d'«améliorer son niveau de vie». «Car si vous ne gagnerez pas automatiquement plus d'argent en (re)démarrant votre carrière à l'étranger – précisent-ils doctement – la probabilité que votre niveau de vie s'accroisse sensiblement, au bout de quelques années le cas échéant, est statistiquement bien meilleure que si vous restez embourbé en France» (les auteurs ont d'ailleurs logiquement tenu à nous informer que leur appel ne concernait pas uniquement les «apprentis restaurateurs, coiffeurs et chauffeurs» mais également – on s'en doutait un peu – les jeunes banquiers). Je ne sais pas si ces trois magnifiques intelligences se sont aperçues un seul instant qu'un tel appel revenait pratiquement à dissuader les étrangers de venir s'installer en France (on voit pointer ici le museau de la bête immonde), en cherchant à les convaincre de façon aussi outrancière que ce pays était «une gérontocratie, ultra-centralisée et sclérosée, qui chaque jour s'affaisse un peu plus» et qui ne saurait donc plus leur offrir la moindre perspective sérieuse de «carrière» ou de réussite sociale (sauf, peut-être, au Grand Journal de Canal plus). Ce qui est évident, en revanche, c'est que si tous ceux qui avaient naguère choisi d'entrer en résistance contre l'envahisseur nazi (ce qui n'était effectivement pas le placement le plus raisonnable en termes de carrière ou de revenus) s'étaient laissés séduire par cet éloge «progressiste» de l'arrivisme libéral, l'Europe végéterait probablement – aujourd'hui encore – sous le joug hitlérien.

      


      
        9. [… les contraintes aliénantes des nouvelles technologies…]


        La dépendance quotidienne grandissante envers les différentes prothèses technologiques (du génie génétique aux nouveaux systèmes de communication) que le marché mondial ne cesse de concevoir et d'imposer aux individus modernes (processus historique qui contribue, pour une grande part, à expliquer la fragilité systémique de ce marché – puisqu'une interdépendance généralisée favorise, par définition, toutes les réactions en chaîne) a même conduit Peter Sloterdijk – avec son sens habituel de la provocation – à tenir les invalides d'aujourd'hui (dont l'autonomie est par définition réduite) pour les véritables «précurseurs de l'homme de demain» (L'Heure du crime et le temps de l'œuvre d'art, Calmann-Lévy, 2000, p.72). De fait, nombreux sont déjà ceux – parmi les fidèles de la cyberculture «trans-humaniste» (on songe aux travaux fondateurs d'un Pierre Lévy) – qui se réjouissent de cette mutation anthropologique annoncée et de la vie sous perfusion technologique qu'elle promet au genre humain. C'est l'occasion de rappeler ici que la logique libérale – qui se fondait, au départ, sur l'idée de bon sens qu'on devait considérer les hommes «tels qu'ils sont» – doit toujours finir par reprendre à son compte (dans le cadre d'une quelconque théorie de «l'adaptation nécessaire» aux «évolutions inéluctables») les vieilles mythologies pauliniennes de l'homme nouveau. L'industrie publicitaire n'aura été, de ce point de vue, que le premier pas libéral dans la fabrication délibérée d'unhomme intégralement remodelé en fonction des seules exigences du Marché et de la «gouvernance démocratique mondiale» (cf. Vance Packard, The People Shapers, 1977).

      


      
        10. [… la critique socialiste recoupe en partie celle des Tories et de la droite traditionnelle française…]


        Une telle liberté d'esprit est évidemment devenue totalement inconcevable chez la plupart des militants de gauche contemporains (imagine-t-on leur réaction indignée, le buzz médiatique aussitôt induit – notamment sur la «toile» – et, pour finir, l'habituelle chasse à l'homme que tout cela implique – si l'un des leurs se laissait aller, aujourd'hui, à reconnaître l'intérêt philosophique – ou littéraire – des écrits de tel ou tel penseur catalogué à droite voire à l'extrême droite?). Il suffit pourtant de relire le chef-d'œuvre de Michael Löwy et Robert Sayre (Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 1992) –chef-d'œuvre qui, en vingt ans, n'a pas pris une seule ride – pour mesurer, dans une perspective marxiste, à quel point le problème des rapports entre la critique socialiste et celle des différents courants «romantiques» ou «réactionnaires» a toujours été infiniment plus complexe (et à quel point les intellectuels marxistes d'alors – à l'image de Georg Lukács – n'hésitaient jamais à reconnaître explicitement leur dette philosophique envers tel ou tel de ces courants). C'est d'ailleurs la disparition inquiétante de cette liberté d'esprit (et donc de la capacité de reconnaître la valeur philosophique ou littéraire des écrits d'un adversaire politique) qu'Orwell déplorait par-dessus tout. «Le péché mortel – écrivait-il ainsi – c'est de dire: “X est un ennemi politique, donc c'est un mauvais écrivain.” Et si quelqu'un me dit que ce genre de chose n'arrive jamais, je réponds simplement: consultez les pages littéraires de la presse de gauche» («La littérature et la gauche», Tribune, 4 juin 1943).

      


      
        11. [… Marx distinguait deux types de réactions contre la Révolution française et les Lumières…]


        En décidant que l'héritage politique et philosophique de la Révolution française devait être pris «en bloc» (formule qui avait un sens pratique évident tant qu'il s'agissait de résister aux assauts de la droite réactionnaire réellement existante) Clemenceau – le futur «briseur de grèves» – ne rendait pas seulement problématique la mise en question moderne de la religion du progrès telle qu'elle avait pris naissance dans l'œuvre de Rousseau et dans la critique par Herder de la téléologie kantienne (et telle qu'elle avait naturellement soutenu les premières révoltes socialistes contre le nouvel ordre industriel). Cette formule invitait simultanément – dans la plus pure tradition des Lumières – à considérer l'«Ancien Régime» comme un monde unifié et homogène. Or ce monde était, en vérité, d'une extraordinaire complexité. Sous ses structures monarchiques centralisées (et sanctifiées par l'Église) le système «féodal» contribuait à maintenir, en effet, des pans entiers de vie communautaire – et d'autonomie locale – que le principe d'égalité continuait d'irriguer en profondeur. Tel était le cas, par exemple, de ces droits coutumiers de «vaine pâture» et de «parcours» qui permettaient, depuis des siècles, aux paysans les plus pauvres (autrement dit, à ces manouvriers qui constituaient alors la majorité de la population rurale) de nourrir leur bétail sur les terres communes et privées du village, une fois terminée la saison des récoltes. Ce n'est donc, en réalité, que sous la pression idéologique croissante des premiers économistes libéraux influencés par le modèle anglais (et de leurs relais, de plus en plus nombreux, au sein de l'appareil d'État monarchique) qu'allait progressivement apparaître – tout au long de la seconde partie du XVIIIesiècle – l'idée que le droit de clôturer ses propriétés personnelles et d'en interdire ainsi l'accès aux paysans les plus démunis, constituait l'une des exigences les plus essentielles d'une société libre. Droit de clôture dont seuls, par conséquent, «des usages barbares qui n'ont pu prendre naissance que dans des siècles d'ignorance» (pour reprendre la formule employée par l'idéologue libéral Ethis de Novéant dans son mémoire de 1767) avaient pu jusque-là différer l'avènement «inéluctable». Comme le rappelle avec raison Marc Bloch, c'est donc bien «chez les esprits les plus novateurs que ce sentiment était le plus vif. La propriété leur apparaissait comme garrottée par deux entraves: les droits seigneuriaux, les droits collectifs. Ils détestaient les uns et les autres d'une haine égale et ne craignaient pas, au mépris de l'histoire, de rendre responsable des seconds, comme des premiers, le “gouvernement féodal”. Le fameux pamphlet de Boncerf – Les Inconvénients des droits féodaux – est un plaidoyer en faveur de la propriété absolue, que le Moyen Âge avait ignorée; parmi les gênes dont l'auteur veut qu'on la débarrasse, il n'a garde d'oublier la “coutume folle et barbare” de la vaine pâture» («La Lutte pour l'individualisme agraire dans la France du XVIIIesiècle», Annales d'histoire économique et sociale, 1930, p.335). On comprendra alors sans difficulté – à partir de cet exemple précis – que c'est, avant tout, la critique par l'économie politique des Lumières du «conservatisme» inhérent aux classes populaires et deleur attachement «irrationnel» aux anciennes coutumes et à leurs «avantages acquis» (de leur «populisme», dirait-on aujourd'hui) qui allait logiquement conduire les fondateurs du libéralisme à jeter le bébé communautaire avec l'eau du bain «féodal» et à substituer graduellement à la lutte révolutionnaire initiale contre toutes les formes de liens sociaux fondés sur une dépendance personnelle instituée à la naissance (il incombera à la Révolution française – et à l'Empire – d'en codifier juridiquement les principaux acquis) celle qui – toujours au nom des «droits de l'homme» et de la «liberté» – allait pouvoir, dans un second temps, s'attaquer impitoyablement au fondement du lien social lui-même – c'est-à-dire à toutes ces structures anthropologiques qui rendent quotidiennement possibles l'entraide, la transmission et la convivialité [1]. Et ce n'est certainement pas un hasard si, pour Marx – comme pour la plupart des premiers socialistes–, les nouveaux «droits de l'homme», au nom desquels la révolution libérale prétendait s'accomplir, ne représentaient «rien d'autre que les droits du membre de la société bourgeoise, c'est-à-dire de l'homme égoïste, de l'homme séparé de l'homme et de la communauté»). Il n'est donc pas surprenant, dans ces conditions, que la Révolution française – fille des Lumières et de la religion du progrès – ait accepté si vite de valider le programme libéral de démantèlement des communautés populaires traditionnelles («la liberté de clôture – remarque Marc Bloch – s'accordait trop bien avec l'idée que les hommes de la Révolution se faisaient des droits de l'individu pour ne pas être envisagée par eux comme un article de foi» – op.cit., p.545). Ni, pour les mêmes raisons, que ce soit précisément un gouvernement républicain de gauche qui ait pris sur lui la responsabilité historique d'abolir définitivement – par la loi du 9 juillet 1889 – les dernières dispositions juridiques et coutumières qui protégeaient encore les communautés rurales contre le déchaînement de l'individualisme possessif propre à la société industrielle (non sans rencontrer, d'ailleurs, de vives oppositions parmi les classes populaires, «tant était vivace encore – comme le souligne Marc Bloch – la tradition communautaire»). On doit en conclure que le fonctionnement politique du couple «progressisme/conservatisme» (qui continue, aujourd'hui, de structurer aussi bien le «débat» politique officiel que l'omniprésente propagande médiatique) s'est donc toujours révélé infiniment plus complexe – dans la vie réelle des peuples – que ne l'imaginent ordinairement les candides lecteurs du Monde et de Libération (ou le jeune public moutonnier du Grand Journal de Canal plus) [2]. Mais pour pouvoir s'élever à cette compréhension pourtant élémentaire des choses, encore faudrait-il être capable de distinguer les liens qui oppriment des liens qui libèrent et de prendre ainsi ses distances avec la conception libérale de la «liberté».

      


      
        12. [… commun, communauté et communisme…]


        Au cœur de la protestation morale des premiers penseurs socialistes du XIXesiècle, il y a d'abord le constat que le processus d'émancipation libérale portée par la Révolution française (l'idée que l'égalité des droits constitue l'énigme résolue de l'histoire) n'avait réglé en rien la question sociale. À cet idéal d'égalité abstraite – nouveau cadre juridique de la condition prolétarienne–, ils opposaient donc celui d'une communauté réellement libre et égalitaire, et tout aussi décidée à prendre en charge la cause de l'humanité tout entière («le communisme, écrivait ainsi Engels en 1892, n'est pas simplement la doctrine de la classe ouvrière, mais une théorie dont le but final est de libérer l'ensemble de la société, y compris les capitalistes eux-mêmes, des conditions sociales actuelles qui l'étouffent»). Dans un tel projet, c'est bien sûr le concept de «communauté» (la Gemeinwesen de Marx) qui jouait le rôle clé. C'est seulement, en effet, si l'idéal moderne de liberté et d'égalité parvient à prendre ses racines dans le fait communautaire – c'est-à-dire dans le fait que l'homme est, par essence, un «animal politique» et non un atome isolé ou un Robinson abandonné sur son île – que le développement politique concret de cet idéal pourra espérer dépasser (au sens hégélien du terme) le plan des formes pures et recevoir ainsi un contenu véritablement humain et socialement émancipateur [1]. C'est donc d'abord dans ce contexte philosophique – aujourd'hui bien oublié – qu'il convient de resituer la critique par les premiers socialistes de l'idéologie libérale et de la révolution industrielle. À leurs yeux, en effet, l'idée qu'une société pourrait tranquillement se développer sur la seule base du «calcul égoïste» qui préside à l'échange marchand (le cash nexus de Carlyle) et d'un accord uniquement juridique entre des individus supposés indépendants par nature, conduisait inévitablement à la dissolution de toutes les formes de vie commune existantes (c'est ce qu'ils appelaient l'«atomisation du monde») et à l'apparition corrélative d'un individu-roi – centré sur lui-même et condamné à ne percevoir dans chacun de ses semblables qu'un obstacle à écarter ou un moyen utile pour ses fins particulières et intéressées («la monarchie sera partout – écrivait par exemple Pierre Leroux en 1847 – tant que les hommes les plus opposés à cette forme politique n'auront pas d'autre idéal que d'être eux-mêmes en petit des monarques»). Si les travaux de Marcel Mauss (comme ceux de Karl Polanyi ou de Marshall Sahlins) ont acquis une telle importance politique, c'est donc bien avant tout parce qu'ils allaient enfin permettre de conférer une base conceptuelle plus solide à cette intuition fondamentale du socialisme originel, en montrant que la logique du don (la triple obligation immémoriale de donner, recevoir et rendre) constituait, depuis les temps les plus reculés, la trame ultime du lien social (sous des formes symboliques naturellement très variées – certaines égalitaires, d'autres non), et cela, avant même que le contrat juridique et l'échange marchand aient pu seulement être conçus. À la lumière de leurs travaux fondateurs, il devenait effectivement possible de penser avec une précision nouvelle le processus concret au terme duquel la logique libérale conduit invariablement à détruire n'importe quelle communauté humaine (de la tribu à la nation, en passant par le village ou le quartier) sous couvert de la «faire entrer dans la modernité» et d'y introduire la «liberté» et les «droits de l'homme». Double processus de modernisation/émancipation qui revient –dans la pratique– à remplacer le projet socialiste d'une abolition progressive et maîtrisée des seuls liens sociaux fondés sur l'exploitation et la domination de l'homme par l'homme, par l'unique et aberrant projet d'en finir avec le lien social lui-même (au risque de rendre ainsi plausible – pour la première fois dans l'histoire de l'humanité – cette «guerre de tous contre tous» qui est la vérité ultime du droit «égalitaire» de tous sur tout et de la situation de concurrence généralisée qui en est la conséquence inéluctable) [2].


        Or si le processus de corruption par l'échange marchand des rapports humains fondés sur le don est relativement bien connu (c'est même un savoir qui remonte à la plus haute antiquité) il n'en va pas de même – du fait, entre autres, du poids historique de la tradition des Lumières – des effets similaires qu'engendre nécessairement le Droit abstrait dès lors que celui-ci en vient à être pensé comme une fin en soi dont le déploiement tenu pour libérateur est censé pouvoir se poursuivre à l'infini (et c'est ce processus sans fin ni sujet que la machine médiatique a entrepris de sacraliser – à partir des années quatre-vingt – sous le terme plus attractif de «lutte contre toutes les discriminations», et au nom d'une évolution des mœurs supposée «naturelle»). À la différence d'un privilège, en effet, un «droit» moderne (Hobbes est l'un des inventeurs du concept) n'a de sens que s'il est reconnu à tous les membres d'une société donnée – abstraction faite, par conséquent, de leurs mérites singuliers ou de l'usage moral ou immoral qu'ils choisiront éventuellement d'en faire (songeons, par exemple, au droit de vote, au droit de bénéficier des allocations familiales, ou à ce que pourrait être un «revenu universel de citoyenneté») [3]. La simple logique du droit égalitaire conduit ainsi à ouvrir un espace spécifique – fondé sur la revendication de ce qui est dû inconditionnellement à chacun – au sein duquel le don et la morale sont nécessairement neutralisés ou mis entre parenthèses. La logique du don (et si, avec Durkheim, nous appelons moral «tout ce qui est source de solidarité, tout ce qui force l'homme à compter avec autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que les impulsions de son égoïsme», on comprend que la conscience morale moderne elle-même trouve ses origines anthropologiques et psychologiques dans cette logique du don) repose, en effet, sur le sentiment jusqu'ici universel que le «retour» d'un présent offert ou d'un service rendu ne peut jamais être garanti et, encore moins, exigible comme un dû (c'est-à-dire comme un droit). Elle implique, au contraire, cette liberté essentielle que l'autre a de ne pas rendre – et donc ce «droit à l'ingratitude» – qui, seule, peut donner un sens humain à l'éventuel «contre-don» et fonder ainsi, entre les partenaires de l'échange symbolique, des rapports d'amitié (ou d'alliance et de coopération) véritablement personnalisés et basés sur la confiance réciproque (comme l'écrivent Jacques Godbout et Alain Caillé, «le donateur ne veut pas d'abord et avant tout le retour; il veut d'abord que le retour soit libre, donc incertain») [4]. Dans ces conditions, une société qui entendrait étendre à l'infini cette sphère impersonnelle et anonyme des relations purement juridiques et abstraites ne peut évidemment conduire qu'à dissoudre un peu plus (et sur un mode parallèle à celui qui gouverne simultanément la marchandisation continuelle des activités humaines) l'essence même de la vie quotidienne et des relations en face à face qui en constituent le principe. Une famille, par exemple, dans laquelle les parents ne songeraient à nourrir leurs enfants (ou à leur donner une éducation) que parce qu'ils y sont «juridiquement obligés» (ou dans laquelle ces parents n'envisageraient le «devoir conjugal» que comme une prestation imposée par le contrat de mariage) cesserait à coup sûr d'être une famille au sens humain du terme [5]. Àtel point, d'ailleurs, qu'on peut se demander – comme l'écrivent encore Godbout et Caillé – «si la passion moderne de l'égalité (Tocqueville) n'est pas en partie une transposition les plus insidieuses du marché dans les rapports sociaux» [6].


        En soulignant ainsi le caractère potentiellement dissolvant et «antisocial» de ce que Marx appelait la «vision juridique du monde», il ne s'agit évidemment pas de nier les effets profondément émancipateurs dont le Droit est porteur par lui-même (d'autant que la monstrueuse expérience du «stalinisme» a suffisamment prouvé qu'aucune société décente ne pouvait s'édifier sur l'oubli, ou la négation, des garanties juridiques les plus élémentaires). Il s'agit, au contraire, de rappeler que la logique abstraite du Droit libéral conduit inexorablement à mettre en péril les fondements mêmes de la liberté et de l'ordre humain, dès lors qu'elle entend placer son mouvement sous le seul régime de l'illimitation et de la neutralité axiologique, et éliminer ainsi toutes ces zones de «non-droit» qui échappent encore à son esprit procédurier. Or si, comme nous l'avons vu, la «revendication prolétarienne d'égalité» (Engels) est bien celle d'une société qui rendrait progressivement impossibles l'exploitation et la domination de certains êtres humains par d'autres (ce qui implique, en premier lieu, l'abolition de la société de classe, la disparition de la domination masculine et la fin de toutes les persécutions à l'endroit des minorités) on doit aussi en déduire – avec Engels lui-même – que «toute revendication d'égalité qui va au-delà tombe nécessairement dans l'absurde» (Anti-Dühring) [7]. Un tel principe d'illimitation aboutirait, en effet, à interdire – au nom de la «lutte contre toutes les discriminations» – toute vie morale concrète et irriguée par l'esprit du don (ce que Hegel nommait la Sittlichkeit), autrement dit toute convivialité effective [8].


        Bien entendu, si le droit socialiste apparaît ainsi capable de s'autolimiter, et donc de laisser toute leur place à l'esprit du don et à la possibilité d'agir de façon moralement responsable, c'est seulement dans la mesure où il prend explicitement appui (à des années-lumière du droit libéral et de sa «neutralité axiologique») sur une philosophie de l'être humain comme «animal politique» – défini, en d'autres termes, par un certain nombre de dettes structurelles envers autrui et la collectivité –, animal politique travaillé au plus profond de lui-même par la parole, le désir et l'inconscient, et dont la «dignité» (concept philosophique s'il en est) s'enracine, entre autres, dans sa capacité constitutive de donner et de rendre, de transformer collectivement la nature par le travail de son intelligence et de ses mains, et de créer continuellement son destin sur la base des situations concrètes que l'histoire ne cesse de lui présenter. Et c'est d'abord l'existence d'une telle philosophie – quand bien même celle-ci ne dépasserait pas le stade du sentiment et de l'intuition – qui permet de fonder «l'impératif catégorique de bouleverser toutes les conditions où l'homme est un être humilié, asservi, abandonné, méprisable» (Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel) et donc d'en finir avec un système social indécent dans lequel les minorités privilégiées qui contrôlent le pouvoir, la richesse et l'information peuvent disposer à leur gré, et à leur seul profit, de l'existence du plus grand nombre [9].


        À partir du moment, en revanche, où le Droit trouve son unique point de départ (supposé axiologiquement neutre) dans la représentation de l'être humain comme individu indépendant par nature[10] – autrement dit comme Robinson «tellement affranchi de toute réalité, de tous les rapports nationaux, économiques, politiques et religieux existant sur terre, de toutes les propriétés sexuelles et personnelles, qu'il ne reste plus que le simple concept d'homme» (Engels, Anti-Dühring), alors il est inévitable que ce Droit – sous le poids de sa propre logique d'illimitation – tende irrémédiablement à se transformer en une machine impersonnelle et froide, destinée à étendre continuellement son contrôle (au nom de la lutte contre toutes les formes de «discrimination» et de «stigmatisation») sur tous les aspects de l'existence humaine, à commencer par tout ce qui concerne le libre usage de la parole et de l'écrit. C'est donc de façon tout à fait logique que le droit libéral «idéologiquement neutre» – complément idéal, dès lors, des machines parallèles du marché – en vient peu à peu à n'avoir plus d'autre finalité pratique que de préparer – à sa manière et dans son ordre – l'avènement d'un monde mimétique et indifférencié (double parfait, à ce titre, de l'uniformité marchande) dans lequel toute possibilité d'existence personnelle et authentique, de responsabilité morale effective, de bon sens élémentaire, ou de générosité véritable (et non pas médiatiquement exhibée) devrait être résolument sacrifiée sur l'autel de la Forme et de l'Abstraction [11]. Un tel droit libéral (dont la Cour de justice européenne offre, de nos jours, l'exemple le plus extrême – du fait qu'elle n'a de compte à rendre à aucun peuple) peut, certes, continuer à s'apparaître à lui-même comme l'incarnation la plus exigeante de la véritable égalité et du progrès constant des «droits de l'homme» (et ses partisans de gauche ne s'en privent d'ailleurs jamais). Mais, dans la pratique, il semble bien plutôt construit – comme le notait encore Engels – pour un monde de «spectres» ou de «fantômes intégraux». Et c'est, en dernière instance, cette spectralité constitutive du droit libéral qui le rend d'ordinaire si indifférent auxconséquences pratiques réelles (psychologiques, sociales ou anthropologiques) de chaque nouvelle dérive de son combat uniformisateur «contre toutes les «discriminations». Fiat Justitia et pereat mundus; les libéraux culturels et leur «vision juridique du monde» auront su donner un sens assurément inédit à la vieille maxime de Ferdinand de Habsbourg [12].

      


      
        13. [… l'électorat populaire des partis de droite…]


        Contrairement à l'idée défendue par Florian Gulli – qui se réfère visiblement ici à la thèse classique de Norberto Bobbio – il me semble qu'il y a maintenant longtemps que la gauche n'a plus le monopole de l'idéal égalitaire (et je laisse ici de côté les ambiguïtés philosophiques de cet idéal lorsqu'il conduit – comme dans le cas de la lutte libérale «contre toutes les discriminations» – à dénoncer toutes les obligations concrètement liées à la logique du don, de l'honneur ou de la décence commune au profit des seules consignes abstraites et uniformisatrices du Droit libéral). C'est même désormais au nom du combat des «petits» contre les «gros» que l'électorat populaire de droite – ou d'extrême droite – tend le plus souvent à se mobiliser (quitte à se voir alors taxé de «populiste» par l'élite au pouvoir). Et ce qu'un grand nombre des électeurs de ce petit «peuple de droite» reprochent généralement à la gauche c'est précisément – au contraire – de privilégier la défense de certaines catégories sociales (comme, par exemple, les «fonctionnaires») censées bénéficier, à leurs yeux, de conditions de travail ou d'avantages juridiques et sociaux dont ils s'estiment, pour leur part, injustement privés [1]. Il est certes on ne peut plus urgent d'aider ce petit peuple de droite à se faire une idée un peu moins mythique des conditions de vie réelles des fonctionnaires et, d'une façon générale, de l'électorat populaire de la gauche (l'inverse serait d'ailleurs tout aussi souhaitable; il n'est pas sûr, par exemple, qu'un professeur de terminale qui vote à gauche ait toujours une idée très claire de la détresse matérielle et morale du petit paysan qui vote à droite). Mais je ne parviens toujours pas à lire, dans ce type de récriminations – si fantasmatiques soient-elles –, la moindre nostalgie d'un ordre social hiérarchisé, conforme à l'inégalité naturelle et sanctionné par une volonté divine. J'y retrouverais même parfois un véritable parfum sans-culotte.

      


      
        14. [… le libéralisme intégralement développé étantincompatible avec toute notion de frontière oud'identité nationale…]


        Sur la notion d'identité nationale – pièce maîtresse de toute analyse critique de la logique capitaliste – on relira avec jubilation le chef-d'œuvre de George Orwell, Le Lion et la Licorne: socialisme et génie anglais. «Oui – écrivait-il ainsi – il y a dans la civilisation anglaise quelque chose qui n'appartient qu'à elle seule. C'est une culture aussi spécifique que la culture espagnole. Une culture formée de copieux petits déjeuners et de mornes dimanches, de villes enfumées et de petites routes sinueuses, de vertes prairies et de boîtes aux lettres rouges. Il en émane un parfum particulier. C'est en outre quelque chose de continu, qui s'étend dans le futur et dans le passé tout en conservant une personnalité propre, à la manière d'une créature vivante. Qu'est-ce que l'Angleterre de 1940 peut bien avoir en commun avec celle de 1840? Mais aussi, qu'avez-vous de commun avec l'enfant de cinq ans dont votre mère garde précieusement une photographie? Rien, si ce n'est que vous êtes la même personne» (Essais, volume 2, p.75, Éditions Ivrea et Encyclopédie des nuisances, 1996). De fait, il n'aura pas fallu moins que le développement dévastateur du capitalisme mondialisé pour rendre ce genre de texte définitivement incompréhensible à l'homme de gauche contemporain.

      


      
        15. [… le développement terriblement dévastateur dela société du Spectacle et de son libéralisme culturel]


        Le libéralisme économique (qui exige l'abolition par l'État de toutes les limites à l'expansion supposée «naturelle» du marché et de la concurrence) [1] et le libéralisme culturel (qui exige l'abolition par l'État de toutes les limites au développement supposé «naturel» des droits de l'individu et des «minorités») sont – d'un point de vue philosophique – logiquement indissociables (ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu'ils ne puissent, par ailleurs, se trouver dissociés de fait dans l'œuvre concrète de tel ou tel penseur, du fait de son plus ou moins grand degré de cohérence) [2]. Il est donc tout à fait justifié, de ce point de vue, de comparer la logique libérale à un ruban de Moebius dont les deux faces, à première vue opposées, n'offrent en réalité aucune solution de continuité. Si, en dernière instance, l'essence du libéralisme économique se réduit au droit pour chacun de «produire, de vendre et d'acheter tout ce qui est susceptible d'être produit ou vendu» (Friedrich Hayek, La Route de la servitude, PUF, p.33), il s'ensuit logiquement, en effet, que toute prétention à limiter ce droit au nom d'une quelconque «préférence» morale, philosophique ou religieuse (et, pour un libéral, il ne peut jamais exister – dans les domaines qui échappent à la science et à la technique – que de simples préférences privées) reviendrait à détruire les fondements mêmes du libre échange [3]. Or dans la mesure où le relativisme moral constitue la clé de voûte idéologique du libéralisme culturel [4], celui-ci se présente donc logiquement comme le seul complément philosophique susceptible de justifier dans son intégralité le mouvement historique qui porte sans cesse le marché capitaliste à envahir toutes les sphères de l'existence humaine, y compris les plus intimes. Ce n'est, effectivement, que sous sa protection symbolique (sous l'idée, en d'autres termes, que tout montage normatif est nécessairement le fruit d'une construction culturelle «discriminante» et historiquement arbitraire [5]) qu'il peut enfin devenir envisageable, par exemple, de libéraliser le commerce des drogues, de s'approvisionner sur le marché de l'adoption en «enfants désirés» made in Asia (ou in Africa) [6], ou encore – comme aujourd'hui dans le sud de l'Espagne – d'ouvrir des écoles privées de prostitution destinées à permettre aux jeunes chômeuses de tirer un parti plus rationnel de leurs compétences inemployées. Il suffit du reste – s'il fallait encore s'en convaincre – d'examiner un seul instant les conclusions pratiques auxquelles conduit immanquablement la volonté de maintenir, contre vents et marées, l'idée surréaliste que le libéralisme économique et le libéralisme culturel relèveraient de projets philosophiques entièrement distincts, voire radicalement opposés (quitte à forger, pour cela, l'étrange concept de «libérisme» afin de pouvoir effacer ainsi toute trace d'une liaison dangereuse entre le libéralisme d'Adam Smith et le libéralisme «véritable»). Il faudrait alors admettre, en effet, que ce sont bien les mêmes élites dirigeantes – et dans le cadre du même rapport de force politique national et international – qui, depuis trente ans, s'avèrent toujours assez puissantes, d'un côté, pour briser la résistance des classes populaires et leur imposer, une à une, toutes les contraintes de l'économie de marché (flexibilité, chômage de masse, délocalisations, mobilité géographique et professionnelle généralisée, démantèlement progressif de tous les systèmes de protection sociale, etc.) et qui, de l'autre, ne le seraient cependant jamais assez pour pouvoir s'opposer efficacement à chaque nouvelle revendication «sociétale» portée par les libéraux culturels de gauche (revendications que ces derniers ne manquent pourtant jamais de présenter comme l'antithèse absolue de ce monde patriarcal, raciste, homophobe et structurellement tourné vers le passé qui est censé être celui de Steve Jobs, de Bill Gates ou du banquier Pigasse). Comme si, en d'autres termes, le mouvement continuel d'extension indéfinie des «droits de l'homme» (tel qu'il s'inscrit désormais, jour après jour, dans le marbre libéral du droit «communautaire») ne pouvait trouver ses seules conditions d'existence réelles que dans l'assujettissement social et économique simultané de toutes les classes populaires européennes. Libre à chacun, bien sûr, de souscrire à tels contes de fées (qui sont, il est vrai, parfaitement adaptés à cette vision schizophrénique du monde qu'engendre nécessairement la situation socialement – et psychologiquement – contradictoire des nouvelles classes moyennes urbaines) [7]. Il me semble cependant beaucoup plus simple d'en conclure que le mode libéral d'émancipation des individus (celui qui s'en tient aux seules exigences abstraites de l'égalité formelle) laisse, par définition, toujours intacts les fondements mêmes de la domination capitaliste [8]. Et d'admettre ainsi, une bonne fois pour toutes, que le libéralisme économique (celui de Laurence Parisot ou de Jacques Delors) et le libéralisme culturel (celui d'Éric Fassin ou de Caroline Fourest) ne représentent – sous leur apparente opposition inlassablement mise en scène par la propagande médiatique – que les deux profils complémentaires d'un seul et même mouvement historique (celui qui correspond, en somme, à l'être clivé du Janus libéral). Telle est, en dernière instance, la raison philosophique principale pour laquelle ces deux versants du libéralisme sont, presque toujours, condamnés à se développer du même pas (comme l'histoire européenne des trente dernières années n'a cessé de le confirmer) [9].

      


      
        16. [… un minimum d'empathie et de sens des autres…]


        En France, le cinéma de Bertrand Tavernier (qui n'est pas sans rapport, sur le plan politique, avec celui de Ken Loach) constitue un très bon exemple de ce nécessaire travail d'empathie auquel je fais allusion. Je pense notamment au personnage de Dave Robicheaux (magistralement interprété, dans In the Electric Mist, par Tommy Lee Jones) à travers lequel Tavernier réussit admirablement à faire passer toutes les contradictions humaines qui peuvent animer un «petit Blanc» de Louisiane, à la fois «conservateur» et profondément attaché à la common decency. Il est vrai que Tavernier est un grand lecteur d'Orwell (et un grand admirateur de John Ford) et que c'est donc de façon parfaitement consciente qu'il s'est toujours attaché à rendre ainsi hommage à leur conception de la décence commune et des gens ordinaires (cf., sur ce point, son passionnant livre d'entretiens avec Noël Simsolo, Le Cinéma dans le sang, Écritures, 2011).

      


      
        17. […ce système libéral mondialisé qui ne peut croître etprospérer qu'en détruisant progressivement l'ensemble des valeurs morales…]


        L'idéologue libéral Philippe Manière (ancien directeur de l'institut Montaigne – l'une des principales agences de propagande et de désinformation du grand patronat français) regrettait, récemment encore, que les critiques du capitalisme n'aient toujours pas compris cette «idée simple» que «sans entrepreneurs mus par l'appât du gain, il n'y a ni dynamique économique ni création d'emplois» (L'Express du 21 novembre 2012). Il va de soi qu'aucun leader de la droite (que la pression de son électorat populaire oblige en permanence à simuler – voire à surjouer de façon ridicule – une fidélité intransigeante aux valeurs de la décence commune) ne se risquera jamais à reprendre publiquement à son compte cet éloge libéral de l'amoralité et de la cupidité (autrement dit, de ces deux «vices privés» sans lesquels la «croissance» s'effondrerait aussitôt). Et il est particulièrement amusant de souligner, au passage, que cette analyse de Philippe Manière recoupe étrangement celle de Lénine lorsque ce dernier écrivait que la cupidité des capitalistes était telle qu'elle les conduirait un jour «à nous vendre eux-mêmes la corde pour les pendre». C'est là une boutade qui résume à la perfection l'essence profondément suicidaire de la logique libérale. Il est seulement dommage que Lénine ait négligé le fait qu'une économie totalitaire aux mains d'une oligarchie bureaucratique n'aurait jamais pu dégager les moyens matériels d'acheter la corde en question. Lénine et Philippe Manière: deux excellentes raisons, en somme, de préférer une société décente.

      


      
        18. […si la gauche de la gauche ne réussit pas à se dépêtrer de ce libéralisme culturel mitterrandien…]


        C'est l'arrêt rendu le 15 décembre 1995 par la Cour de justice de l'Union européenne (dit «arrêt Bosman» – du nom d'un joueur du FC Liège) qui a permis au capitalisme moderne de faire définitivement main basse sur le monde du football professionnel et d'achever ainsi d'en corrompre l'essence ludique et populaire. Jusqu'à faire de la «glorieuse incertitude du sport» un mot désormais privé de sens pour la plupart des clubs (ils sont désormais l'immense majorité) qui n'ont plus les moyens financiers de jouer dans la cour des riches (que ces riches soient des milliardaires du pétrole ou des représentants de la mafia russe). Il n'est donc pas sans intérêt de noter que tous ceux qui s'étaient mobilisés à l'époque – à l'image du gardien de but camerounais Joseph-Antoine Bell – pour soutenir avec enthousiasme cette décision désastreuse (l'arrêt Bosman déclarait illégale l'interdiction faite par l'UEFA aux clubs professionnels européens – dans le but de garantir un minimum d'équité sportive – d'acheter plus de trois vedettes étrangères) avaient généralement tenu à le faire au nom de l'«antiracisme», de «la lutte contre toutes les discriminations» et du droit des travailleurs à une «mobilité intégrale» (comme on le sait, c'est la même stratégie qui sera à nouveau utilisée par les libéraux lors du référendum de 2005 – le «plombier polonais» ayant simplement remplacé l'«avant-centre suédois»). On a donc bien là un exemple particulièrement pur de ce mouvement désormais classique qui conduit, tôt ou tard, les belles âmes du libéralisme culturel à devoir apparaître comme les idiots utiles du libéralisme économique. C'est pourquoi je propose – en hommage à cette étrange perversion – d'appeler désormais principe de Bosman, la loi qui pousse inexorablement toute gauche moderne à vouloir toujours accomplir les basses œuvres du capitalisme à sa place.

      


      
        19. [… certains expérimentateurs sociaux audévouement admirable…]


        Pour se faire une idée concrète de l'ampleur et de la diversité de ces formes d'expérimentation sociale qui – «des États-Unis à l'Inde, du Canada à la France, de l'Argentine au Japon» – permettent déjà à des millions de gens ordinaires de commencer à desserrer l'étau du Capital et à se réapproprier les bases d'une vie individuelle et collective réellement autonome, on pourra se reporter au livre roboratif de Bénédicte Manier, Un million de révolutions tranquilles. Comment les citoyens changent le monde (Les liens qui libèrent, 2012). Il serait assurément naïf de penser que de telles pratiques alternatives (qui concernent aussi bien le travail et l'habitat que la santé, les échanges ou l'environnement) pourraient suffire par elles-mêmes à sortir l'humanité de la cage d'acier libérale (d'autant que les classes dirigeantes modernes – qui disposent, à présent, de l'arsenal de répression le plus puissant de l'histoire – ne les laisseront jamais se développer «tranquillement» au-delà d'un certain seuil). Mais il serait plus naïf encore (s'il s'agit bien de naïveté) d'en ignorer le caractère pédagogique et exemplaire. S'il y a une chose, en effet, qui devrait désormais être universellement claire – après un siècle d'errements et d'échecs du mouvement révolutionnaire – c'est que le monde ne pourra véritablement changer en bien (et aucun «sens de l'histoire» ni aucune théorie du «Progrès» ne peuvent garantir mécaniquement cette issue désirable) que s'il change simultanément par en bas et par en haut, et que si chacun, par conséquent, est disposé, dans sa vie quotidienne, à y mettre un peu du sien. Les révolutionnaires «professionnels» qui ne rêvent, quant à eux, que de «saisie jacobine de l'État» (Guy Debord), devraient bien plutôt s'interroger sur leur propre rapport personnel à la volonté de puissance et à la common decency. Éternelle leçon de l'anarchisme.

      

    

  


  
    Table
  


  
    Dédicace
  


  
    Avant-propos
  


  
    Les Mystères de la Gauche
  


  
    Scolies
  


  


  [image: image]


  F l a m m a r i o n


  
    
      1. Cela ne signifie évidemment pas que de telles revendications «sociétales» soient a priori incompatibles avec une société socialiste (seul un débat démocratique pourrait trancher ces questions dont la complexité philosophique – et anthropologique – interdit par avance toute approche purement médiatique et électorale). Cela signifie, d'une part, qu'on ne saurait les légitimer sur les seules bases de l'idéologie libérale (et la gauche contemporaine –Cécile Duflot et Noël Mamère en sont des exemples caricaturaux– n'en connaît malheureusement plus d'autres). Et d'autre part, qu'il faudra enfin cesser de les utiliser comme le masque politique privilégié sous lequel la gauche moderne entend désormais dissimuler sa conversion intégrale à l'économie de marché (comme si, en d'autres termes, la volonté d'abandonner ceux qui produisent la richesse collective au bon vouloir des prédateurs de la finance mondiale pouvait être «compensée» par le fait qu'ils pourront, en échange, fumer librement du cannabis devant les portes de «Pôle emploi»).


      ▲ Retour au texte

    


    

  


  
    
      2. Sur le rôle moteur que la gauche française (Jacques Delors, Pierre Bérégovoy et Pascal Lamy en tête) a joué dans la construction de cette Europe procédurière et marchande – et donc nécessairement privée d'âme et de soutien populaire–, on se reportera au livre iconoclaste de Rawi Abdelal, Capital Rules: the Construction of Global Finance (Harvard University Press, 2007). Pour décrire la mise en place, au début des années quatre-vingt, de ces nouvelles règles du capitalisme global – règles qui sont l'une des causes immédiates de la «crise» actuelle de l'économie de marché (dite «crise de la dette»)–, l'économiste américain va même jusqu'à avancer l'hypothèse d'un «consensus de Paris».


      ▲ Retour au texte

    


    

  


  
    
      1. Le Monde, 12 juillet 1986. Cette tribune de Cornelius Castoriadis a été reprise sous le titre «Nous traversons une basse époque» dans son recueil d'essais Une société à la dérive (Seuil, 2005).


      ▲ Retour au texte

    


    

  


  
    
      2. «Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par laquelle pénétra le processus d'“idéologisation”, lui vivant, et d'autant plus dans l'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier» (Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 84).


      ▲ Retour au texte

    


    

  


  
    
      3. Dans un entretien accordé à l'hebdomadaire Marianne (28 avril 2012), Emmanuel Terray présente ainsi tous les discours «sur la perte des valeurs, le fait que chaque individu soit désormais libre de faire ce qu'il veut sans tenir compte des autres» (autrement dit, la critique socialiste originelle) comme l'expression même de la droite éternelle. Et, de fait, la tendance à présenter les défenseurs de cette critique socialiste comme des néo-réacs ou des néo-fachos est devenue, aujourd'hui, l'un des principaux mantras de l'industrie médiatique.


      ▲ Retour au texte

    


    

  


  
    
      4. Sur la manière dont la logique de la modernisation capitaliste tend inexorablement à décomposer toutes les bases matérielles et morales de la vie en commun (et à partir de l'exemple du petit bourg provençal de Cadenet), on lira avec profit la remarquable étude de Jean-Pierre Le Goff, La Fin du village, Gallimard, 2012.


      ▲ Retour au texte
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