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	  J.R.R. TOLKIEN


	  LE CONTE DES ENFANTS DE HÚRIN

	  

      Des milliers d’années avant Le Seigneur des Anneaux, la Terre du Milieu est en proie aux
luttes entre Morgoth, le premier Seigneur Ténébreux, et les Elfes, alliés aux Hommes. C’est
contre Túrin et Niënor, les enfants de Húrin, que Morgoth va lancer une terrible malédiction,
les contraignant à une vie malheureuse et errante, pour se venger du héros qui a osé le défier.

      Les Enfants de Húrin, œuvre entreprise par Tolkien au cours de la Première Guerre mondiale,
s’adresse aux lecteurs du Seigneur des Anneaux, qui retrouveront le souffle de ce roman dans
l’histoire de Túrin, héros humain qui cherche sa place parmi les Elfes et les Hommes dans un
monde en guerre ; trompé par le destin, il lutte de manière spectaculaire et tragique contre
Morgoth, nous faisant découvrir un passé méconnu de la Terre du Milieu.
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        Préface

      

      

      

      

      Il est indéniable que pour un très grand nombre de lecteurs
du Seigneur des Anneaux, les légendes des Jours Anciens, telles
qu’elles ont déjà été publiées, sous des formes diverses, dans
Le Silmarillion, les Contes et légendes inachevés et les volumes
de L’Histoire de la Terre du Milieu, demeurent totalement
inconnues, sinon à travers une réputation qui leur attribue
un style et un genre étranges et hermétiques. C’est pour cette
raison que j’ai depuis longtemps dans l’idée qu’il y a tout lieu
de présenter la version longue de la légende des Enfants de
Húrin, écrite par mon père, comme une œuvre indépendante, à part entière, en réduisant l’intervention éditoriale à
son minimum et surtout en veillant à une continuité du
récit, sans ellipses ni interruptions, pour peu que cela puisse
être réalisé sans distorsion ou invention, en dépit du fait que
mon père a laissé certaines des parties inachevées.

      J’ai pensé que si l’histoire de la destinée de Túrin et de
Niënor, les enfants de Húrin et de Morwen, pouvait être présentée de cette manière, elle pourrait ouvrir une fenêtre sur
un décor et une histoire appartenant à une Terre du Milieu
inconnue, et bien vivants et proches, quoique conçus comme
nous parvenant de temps reculés : les terres englouties, à
l’ouest, au-delà des Montagnes Bleues, que Sylvebarbe a parcourues dans sa jeunesse, et la vie de Túrin Turambar en
Dor-lómin, en Doriath, à Nargothrond et dans la Forêt de
Brethil.

      Ainsi, ce livre s’adresse avant tout à ceux des lecteurs qui se
rappellent peut-être que la peau d’Arachne est si effroyablement dure qu’elle ne peut être « percée par aucune force
humaine, quand bien même des Elfes ou des Nains auraient
forgé l’acier, ou la main de Beren ou de Túrin l’aurait
manié », ou bien qu’Elrond évoque Túrin devant Frodo, à
Fondcombe, comme l’un des « puissants Amis des Elfes de
jadis » – mais qui ne savent rien de plus de lui.

      

      Quand il n’était encore qu’un jeune homme, du temps de
la Première Guerre mondiale et bien avant qu’il ne commence à songer aux histoires qui allaient constituer les récits
de Bilbo le Hobbit ou du Seigneur des Anneaux, mon père a
commencé à écrire une série d’histoires qu’il a intitulée Le
Livre des Contes Perdus. C’était sa première œuvre littéraire de
fiction, conséquente qui plus est, car bien qu’elle n’ait pas été
achevée, elle comporte quatorze récits complets. C’est dans
Le Livre des Contes Perdus qu’apparaissent pour la première
fois dans un récit les Dieux, ou Valar ; les Elfes et les
Hommes, Enfants d’Ilúvatar (le Créateur) ; Melkor-Morgoth,
le grand Ennemi ; les Balrogs et les Orques ; et les terres où
les Contes se déroulent : Valinor, la « terre des Dieux » de
l’autre côté de l’océan de l’ouest, et les « Grandes Terres »
(appelées plus tard « Terre du Milieu », entre les mers de l’est
et de l’ouest).

      Parmi les Contes Perdus, trois sont particulièrement longs et
aboutis, et tous trois mettent en scène des Hommes aussi
bien que des Elfes : ce sont le Conte de Tinúviel (dont une
version brève apparaît dans Le Seigneur des Anneaux, sous la
forme de l’histoire de Beren et Lúthien qu’Aragorn raconte
aux Hobbits sur le Mont Venteux ; mon père l’a écrite en
1917), Turambar et le Foalókë (« Túrin Turambar et le Dragon », qui existait certainement dès 1919, si ce n’est avant),
et La Chute de Gondolin (1916-1917). Dans un passage souvent cité d’une longue lettre écrite par mon père en 1951,
trois ans avant la publication de La Communauté de l’Anneau,
et où il décrit son travail, il est question de son ambition passée : « il fut une époque (il y a longtemps que j’ai dû en
rabattre) où j’avais dans l’idée de créer un ensemble de
légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques – le grandiose
étant fondé sur ce genre mineur qui se trouve au contact de
la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile de fond
[...]. Je comptais faire un récit complet de certains des grands
contes et seulement placer de nombreux autres dans la structure, sous forme d’ébauches ».

      On voit bien d’après cette évocation qu’il avait toujours
imaginé, dans sa conception de ce qui allait devenir Le Silmarillion, que certains des « Contes » devaient faire l’objet d’un
récit bien plus abouti ; et en effet, dans cette même lettre
datée de 1951, il fait explicitement référence aux trois histoires que j’ai mentionnées plus haut comme étant de loin les
plus longues du Livre des Contes Perdus. À cette occasion, il
présente le récit de Beren et Lúthien comme « l’histoire principale du Silmarillion », écrivant à son sujet : « l’histoire
(selon moi belle et puissante) est un romance héroïque et féerique accessible même avec une très vague connaissance générale du contexte. Mais c’est également un maillon essentiel
du cycle, qui serait privé de sa pleine valeur s’il ne se trouvait
pas là. [...] Il y a d’autres histoires presque aussi complètes et
tout aussi indépendantes bien que liées à l’Histoire
générale » : il s’agit des Enfants de Húrin et de La Chute de
Gondolin.

      Les propos mêmes de mon père montrent ainsi, de manière
indiscutable, que s’il pouvait parvenir à des récits achevés et
aboutis, de l’ampleur désirée, les trois « Grands Contes » des
Jours Anciens (Beren et Lúthien, Les Enfants de Húrin et La
Chute de Gondolin) constitueraient pour lui des œuvres suffisamment autonomes pour ne pas requérir de connaissances
particulières de l’important ensemble de légendes connu sous
le titre de Silmarillion. D’un autre côté, comme le souligne
mon père dans cette même lettre, le conte des Enfants de
Húrin fait partie intégrante de l’Histoire des Elfes et des
Hommes aux Jours Anciens, et comporte nécessairement bon
nombre de références à des événements et des circonstances
narrés dans ce plus vaste récit.

      Il serait tout à fait contraire à l’esprit dans lequel le présent
livre a été conçu d’en ralentir la lecture par une pléthore de
notes donnant des informations sur des personnages et des
faits qui n’ont, de toute façon, que rarement une importance
réelle et directe pour le récit. Une aide peut cependant se révéler utile, ici et là, et j’ai en conséquence inclus dans l’Introduction une très brève présentation du Beleriand et de ses
peuples, vers la fin des Jours Anciens, au moment où naissent
Túrin et Niënor ; et, à une carte représentant le Beleriand et
les terres septentrionales, j’ai ajouté une liste des noms apparaissant dans le récit avec quelques indications succinctes pour
chacun d’eux, ainsi que des arbres généalogiques simplifiés.

      On trouvera à la fin du livre un Appendice en deux parties : la première concerne les tentatives faites par mon père
pour parvenir à une version finale des trois contes ; la
seconde traite de la composition du présent texte, qui diffère
à maints égards de celui des Contes et légendes inachevés.

      

      Je suis très reconnaissant envers mon fils, Adam Tolkien,
pour m’avoir apporté une aide indispensable dans la présentation et la disposition des éléments de l’Introduction et de
l’Appendice et pour avoir permis au livre de voyager dans le
monde intimidant (à mes yeux) des communications électroniques.


    
      
      

      

      

      
        Introduction

      

      

      

      

      
La Terre du Milieu aux Jours Anciens
      

      

      Le personnage de Túrin revêtait une importance particulière aux yeux de mon père, qui, à travers de nombreux dialogues empreints de franchise et de spontanéité, a brossé un
poignant tableau de son enfance, essentiel pour comprendre
l’ensemble, associant gravité et manque de gaieté, sens de la
justice et compassion ; un portrait de Húrin également, vif,
gai et volontaire ; de la mère de Túrin, Morwen, réservée,
courageuse et fière ; et de la vie en famille dans le froid pays
du Dor-lómin, à l’époque, déjà marquée par la peur, où Morgoth venait de briser le Siège d’Angband, avant la naissance
de Túrin.

      Mais tout cela a lieu au cours des Jours Anciens, le Premier
Âge du monde, dans un temps incommensurablement reculé.
Un passage du Seigneur des Anneaux rend compte d’une
manière inoubliable de l’éloignement temporel de l’époque à
laquelle renvoie ce récit. Lors du grand conseil tenu à Fondcombe, Elrond évoque la Dernière Alliance des Elfes et des
Hommes ainsi que la défaite de Sauron à la fin du Deuxième
Âge, plus de trois mille ans auparavant :

      

      
      
        À ce moment, Elrond s’arrêta un instant et soupira. « Je
me rappelle bien la splendeur de leurs bannières, reprit-il.
Elle me rappelait la gloire des Jours Anciens et les armées du
Beleriand, où tant de grands princes et capitaines étaient
assemblés. Et pourtant pas tant, pas si beaux que lorsque le
Thangorodrim fut brisé et que les Elfes pensèrent que le mal
était fini à jamais, alors que ce n’était pas vrai. »

        « Vous vous le rappelez ? dit Frodon, exprimant sa pensée à
haute voix dans son étonnement. Mais je croyais, balbutia-t-il comme Elrond se tournait vers lui, je croyais que la chute
de Gil-galad avait eu lieu il y a des éternités. »

        « Et c’est exact, répondit gravement Elrond. Mais ma
mémoire porte jusqu’aux Jours Anciens. Eärendil était mon
père, qui naquit à Gondolin avant sa chute ; et ma mère était
Elwing, fille de Dior, fils de Lúthien du Doriath. J’ai vu trois
âges dans l’Ouest du monde, et maintes défaites, et maintes
victoires sans lendemain. »

      

      

      Quelque six mille cinq cents ans avant la réunion du
Conseil d’Elrond à Fondcombe, Túrin naît en Dor-lómin,
« à l’hiver, sous de funestes auspices », ainsi que le rapportent
les Annales du Beleriand.

      Mais le caractère tragique de son existence n’est en aucun
cas annoncé dans son seul portrait, car Túrin est condamné à
vivre prisonnier d’une puissante et mystérieuse malédiction,
l’imprécation haineuse lancée par Morgoth sur Húrin, Morwen et leurs enfants, après que Húrin l’a défié et s’est opposé
à sa volonté. Morgoth, le Noir Ennemi, comme il en vient à
être appelé, est à l’origine « Melkor, le premier et le plus puissant des Valar, qui fut avant que le monde ne fût », comme il
le déclare à Húrin qu’on lui amène captif. S’étant désormais
incarné de manière permanente, sous la forme d’un Roi
gigantesque et majestueux, mais terrible, il est présent en personne dans sa formidable forteresse d’Angband, les Enfers
d’Acier, dans la partie nord-ouest de la Terre du Milieu : on
peut apercevoir de loin, noircissant le ciel septentrional, les
sombres fumées qui s’élèvent des sommets du Thangorodrim,
les montagnes qu’il a empilées au-dessus d’Angband. Il est
écrit dans les Annales du Beleriand que « les portes de Morgoth n’étaient qu’à cent cinquante lieues du pont de Menegroth : si loin et pourtant trop près ». Ces mots font référence
au pont qui mène aux habitations de Thingol le roi elfe, qui
accueille Túrin comme son fils adoptif : on les appelle Menegroth, les Mille Cavernes ; elles sont situées loin au sud-est
du Dor-lómin.

      

      Parce qu’il est incarné, Morgoth connaît la peur. Mon père
écrit à son sujet : « à mesure qu’il devenait plus venimeux et
tirait de lui-même des créatures féroces et des mensonges pervers, son pouvoir se dispersait et chaque jour il s’attachait un
peu plus à la terre et répugnait à quitter sa retraite sinistre ».
Aussi, lorsque Fingolfin, le Grand Roi des Elfes noldorins,
chevauche seul jusqu’à Angband pour venir défier Morgoth
en combat singulier, il crie aux portes : « Approche, roi
couard, et bats-toi avec tes propres mains ! Terré dans ton
antre, entouré d’esclaves, menteur et lâche, ennemi des Dieux
et des Elfes, approche ! Car je veux voir ta lâche figure. »
Alors, est-il dit, « Morgoth vint. Car il ne pouvait se dérober
à un tel défi sous les yeux de ses capitaines. » Il combat avec
Grond, son formidable marteau, qui creuse à chaque coup un
abîme, et il met Fingolfin à terre ; mais en mourant, celui-ci,
de son épée, cloue le pied de Morgoth dans le sol, « et le sang
noir jaillit et remplit les abîmes creusés par Grond. Après
cela, Morgoth resta boiteux ». De la même manière, quand
Beren et Lúthien, sous la forme d’un loup et d’une chauvesouris, se faufilent jusque dans la salle la plus profonde
d’Angband, là où siège Morgoth, Lúthien lui jette un sort ; et
« soudain il tomba, comme une avalanche au flanc d’une
montagne, il fut jeté à bas de son trône dans un bruit de tonnerre et il s’abattit sur le sol des enfers. La couronne de fer
roula de sa tête à grand fracas ».

      La malédiction d’un être comme lui, qui peut prétendre
que « l’ombre de son dessein se projette sur Arda [la Terre], et
tout ce qui s’y trouve se soumet lentement et sûrement à son
vouloir », est sans commune mensure avec les malédictions
ou imprécations d’êtres de bien moindres pouvoirs. Morgoth
n’« appelle » pas le Mal ou une catastrophe sur Húrin et ses
enfants, il n’« invoque » pas une puissance supérieure pour
qu’elle agisse, car lui, « Maître des destinées d’Arda », comme
il se présente à Húrin, a l’intention de causer la ruine de son
ennemi par la seule force de son immense volonté. Ainsi, il
« dessine » le futur de ceux qu’il hait, comme il le déclare à
Húrin : « sur tous ceux qui te sont chers, ma pensée pèsera
comme un nuage fatal, et elle les plongera dans les ténèbres et
le désespoir ».

      Le tourment qu’il imagine pour Húrin est de « voir avec les
yeux de Morgoth ». Mon père a expliqué ce que cela signifie :
quiconque contraint de plonger les yeux dans le regard de
Morgoth « verrait » (ou visualiserait dans son esprit, à partir
de celui de Morgoth) une représentation d’événements d’une
vraisemblance absolue, en fait déformée par l’infinie malignité de Morgoth. Et s’il est vrai que l’on pouvait rejeter l’injonction de Morgoth, Húrin ne l’a pas fait. La raison en est
en partie, selon mon père, l’amour qu’il porte à ses proches et
son anxiété extrême à leur égard, qui lui font désirer
apprendre tout ce qu’il peut sur eux, quelle qu’en soit la
source ; et en partie l’orgueil qu’il éprouve, pensant avoir
vaincu Morgoth par ses paroles et s’imaginant pouvoir
« détourner » le regard de Morgoth, ou du moins conserver
son esprit critique et distinguer entre la réalité et la tromperie.

      Pendant toute la vie de Túrin, depuis son départ du Dor-lómin, et toute celle de sa sœur Niënor qui n’a jamais connu
son père, telle est la destinée de Húrin, assis sans pouvoir
bouger, sur les hauteurs du Thangorodrim, à ressentir une
amertume croissante, suscitée par son bourreau.

      Dans l’histoire de Túrin, qui se fait appeler Turambar,
« Maître du Destin », la malédiction de Morgoth apparaît
comme une force déchaînée pour n’accomplir que le Mal, et
qui traque ses victimes. Ainsi, on dit que même le Vala déchu
craint que Túrin « ne gagne tellement en puissance que la
malédiction qu’il lui avait lancée ne s’annule, et qu’il échappe
au destin qui lui avait été préparé » (p. 139). Ensuite, à Nargothrond, Túrin cache son véritable nom et se met en colère
lorsque Gwindor le révèle : « tu m’as fait du tort, mon ami,
en trahissant mon véritable nom, et en appelant sur moi ma
destinée, de laquelle je voulais rester caché ». C’est de Gwindor que Túrin a appris la rumeur répandue à Angband, où
Gwindor a été prisonnier, selon laquelle Morgoth a lancé une
malédication sur Húrin et tous les siens. À présent, il répond
à la colère de Túrin : « C’est en toi que ta destinée repose,
non en ton nom. »

      Cette question complexe est tellement essentielle dans
l’histoire, que mon père a même songé à un autre titre : Narn
e’·Rach Morgoth, Le Conte de la Malédiction de Morgoth. Et
sa conception transparaît dans ces termes : « Ainsi s’acheva
l’histoire de Túrin l’infortuné ; ce fut la pire des œuvres de
Morgoth chez les Hommes du monde ancien. »

      

      Lorsque Sylvebarbe parcourt la forêt de Fangorn, portant
Merry et Pippin chacun dans un bras, il récite un chant sur
les lieux qu’il a connus dans des temps très anciens, et sur les
arbres qui y poussaient :

      

      
        
Dans les saussaies de Tasarinan, je me promenais au Printemps.
        

        
Ah ! la vue et la senteur du Printemps à Nan-tasarion !
        

        
Et je disais que c’était bon.
        

        
Je vagabondais l’Été dans les ormaies de l’Ossiriand.
        

      

      
      
        
Ah ! la lumière et la musique de l’Été près des Sept Rivières d’Ossir !
        

        
Et je pensais que c’était mieux.
        

        
Aux grèves de Neldoreth je vins en Automne.
        

        
Ah ! l’or et le rouge et le soupir des feuilles en Automne à Taur-na-Neldor !
        

        
Cela surpassait mon désir.
        

        
Jusqu’aux pins des hautes terres du Dorthonion je grimpais en
Hiver.
        

        
Ah ! le vent et la blancheur et les branches noires de l’Hiver sur
l’Orod-na-Thôn !
        

        
Ma voix s’élevait et chantait dans le ciel.
        

        
Et maintenant toutes ces terres gisent sous les flots,
        

        
Et je marche en Ambarona, en Tauremorna, en Aldalómë,
        

        
Dans ma propre terre, au pays de Fangorn,
        

        
Où les racines sont longues,
        

        
Où les années font une couche plus épaisse que les feuilles
        

        
En Tauremornalómë.
        

      

      

      Les souvenirs de Sylvebarbe, « L’Ent, né de la terre, vieux
comme les montagnes », remontent en effet à des temps reculés. Il se souvient de forêts anciennes dans le vaste pays du
Beleriand, détruit dans le chaos de la Grande Bataille à la fin
des Jours Anciens. La Grande Mer s’est déchaînée et a
englouti toutes les terres à l’ouest des Montagnes Bleues,
appelées Ered Luin ou Ered Lindon : si bien que la carte
contenue dans Le Silmarillion est limitée à l’est par cette
chaîne de montagnes tandis que celle du Seigneur des
Anneaux l’est par cette même chaîne mais à l’ouest ; et les
terres côtières au-delà des montagnes, nommées Forlindon et
Harlindon (Lindon du Nord et Lindon du Sud) sur cette carte
sont tout ce qui reste, au Troisième Âge, du pays appelé Ossiriand, le Pays des Sept Rivières, ou encore Lindon : c’est dans
ses forêts d’ormes que Sylvebarbe s’est autrefois promené.

      Il a aussi parcouru les forêts des grands pins sur les hautes
terres du Dorthonion (« Pays des Pins ») qui ont ensuite pris
le nom de Taur-nu-Fuin, « La Forêt sous la Nuit », lorsque
Morgoth les a transformées en « une région de ténèbres et de
sombres enchantements, d’errance et de désespoir » ; et Sylvebarbe est venu en Neldoreth, la forêt septentrionale du
Doriath, le royaume de Thingol.

      C’est en Beleriand et dans les terres au nord que la terrible
destinée de Túrin se joue ; et le Dorthonion et le Doriath, où
Sylvebarbe s’est promené, sont essentiels dans sa vie. Il naît
dans un monde où la guerre fait rage, même s’il n’est encore
qu’un enfant lorsque la dernière et la plus grande des batailles
a lieu, au cours des guerres du Beleriand. Un très succinct
résumé des circonstances qui ont conduit à ces guerres permettra de répondre aux questions qui peuvent se poser et
d’éclairer les références qui sont faites au fil du récit.

      Au nord, les frontières du Beleriand semblent être formées
par les Ered Wethrin, les Montagnes de l’Ombre, au-delà
desquelles se trouve le pays de Húrin, le Dor-lómin, une
région du Hithlum ; tandis qu’à l’est, le Beleriand s’étend jusqu’au pied des Montagnes Bleues. Encore plus à l’est, se trouvent des terres rarement mentionnées dans l’Histoire des
Jours Anciens ; mais les peuples qui écrivent cette Histoire
sont venus de l’est par les passes des Montagnes Bleues.

      Les Elfes sont apparus sur terre très loin à l’est, à côté d’un
lac nommé Cuiviénen, l’Eau de l’Éveil ; de là, les Valar les ont
enjoints à quitter la Terre du Milieu, en traversant la Grande
Mer pour parvenir au « Royaume Béni » d’Aman, la terre des
Dieux, à l’ouest du monde. Ceux qui ont accepté cette
injonction ont été conduits par le Vala Oromë, le Chasseur,
dans une longue traversée de la Terre du Milieu depuis Cuiviénen ; on leur a donné le nom d’Eldar, les Elfes du Grand
Voyage, les Hauts-Elfes : on les distingue de ceux qui, refusant cet appel, ont choisi la Terre du Milieu comme terre de
leur destinée. Ceux-là sont les « Elfes Moindres », les Avari,
Ceux du Refus.

      Mais bien qu’ils aient franchi les Montagnes Bleues, tous
les Eldar n’ont pas traversé la Mer ; et ceux qui ont demeuré
en Beleriand sont appelés les Sindar, les Elfes-Gris. Leur
grand roi est Thingol (ce qui signifie « Gris Manteau »), qui
siège à Menegroth, les Mille Cavernes, en Doriath. Et parmi
les Eldar qui ont franchi la Grande Mer, tous ne sont pas restés sur la terre des Valar ; car les Noldor (les « Maîtres de la
Tradition »), l’une de leurs familles les plus importantes, sont
retournés en Terre du Milieu, et on les appelle les Exilés. Le
chef de la rébellion contre les Valar se nomme Feänor,
« Esprit de Feu » : c’est le fils aîné de Finwë, qui a conduit la
troupe des Noldor depuis Cuiviénen, mais est mort depuis.
Cet événement primordial dans l’Histoire des Elfes est brièvement résumé de cette manière, par mon père, dans l’Appendice A du Seigneur des Anneaux :

      

      
        De tous les Eldar, Fëanor fut le plus illustre et le plus
versé dans les savoirs et savoir-faire, mais aussi le plus
orgueilleux et le plus opiniâtre. Il façonna les Trois Joyaux,
les Silmarilli, et leur conféra l’éclat des Deux Arbres, Telperion et Laurelin, qui déversaient leur lumière sur le pays
des Valar. Morgoth, l’Ennemi, convoitait les Joyaux, et il
les déroba ; et lorsqu’il eut détruit les Arbres, il emporta les
Silmarilli en Terre du Milieu et les renferma en sa puissante forteresse du Thangorodrim [les montagnes qui surmontent Angband]. Contre la volonté des Valar, Fëanor
abandonna le Royaume Bienheureux et s’exila en Terre du
Milieu, entraînant avec lui une large partie de son peuple ;
car en son fol orgueil, il comptait contraindre Morgoth par
la force à lui restituer les Joyaux. D’où la guerre que les
Eldar et les Edain menèrent contre le Thangorodrim,
guerre sans espoir et qui devait se terminer, pour eux, en
déroute complète.

      

      
      

      Fëanor est tué au cours d’une bataille, peu après le retour
des Noldor en Terre du Milieu, et ses sept fils possèdent de
vastes territoires à l’est du Beleriand, entre le Dorthonion
(Taur-nu-Fuin) et les Montagnes Bleues ; mais leur puissance
est détruite lors de la terrible Bataille des Larmes Innombrables qui est décrite dans Les Enfants de Húrin ; dès lors,
« les Fils de Fëanor errèrent comme feuilles au vent » (p. 57).

      Le deuxième fils de Finwë (et demi-frère de Fëanor) se
nomme Fingolfin, et il est considéré comme le seigneur de
tous les Noldor ; et c’est lui qui, avec son fils Fingon, règne
sur le Hithlum, qui s’étend au nord et à l’ouest de la haute
chaîne des Ered Wethrin, les Montagnes de l’Ombre. Fingolfin réside en Mithrim, près du grand lac du même nom, tandis que Fingon tient le Dor-lómin, au sud du Hithlum. Leur
principale forteresse est Barad Eithel (la Tour de la Fontaine)
à Eithel Sirion (la Fontaine du Sirion), où le fleuve prend sa
source dans le versant oriental des Montagnes de l’Ombre :
Sador, le vieux serviteur infirme de Húrin et de Morwen, y
sert comme soldat pendant de nombreuses années, comme il
le raconte à Túrin (p. 39). Après la mort de Fingolfin au
cours du combat singulier avec Morgoth, Fingon prend sa
place et devient le Grand Roi des Noldor. Túrin l’aperçoit à
une occasion, lorsqu’il « traverse le Dor-lómin à cheval,
escorté d’une foule de seigneurs, et que tout étincelants d’argent et de blancheur, ils franchissent le pont de Nen Lalaith »
(p. 37).

      Turgon est le deuxième fils de Fingolfin. Après le retour
des Noldor, il réside tout d’abord dans sa demeure de Vinyamar, au bord de la mer, dans la région du Nevrast, à l’ouest
du Dor-lómin ; mais il fait construire en secret la cité cachée
de Gondolin, érigée sur une colline au milieu d’une plaine du
nom de Tumladen, tout entière entourée par les Montagnes
Encerclantes, à l’est du fleuve Sirion. Une fois Gondolin
achevée, après de nombreuses années de labeur, Turgon
quitte Vinyamar et va y vivre avec son peuple, qui compte à
la fois des Noldor et des Sindar. Et pendant des siècles, cette
magnifique forteresse elfique est préservée, dans le plus grand
secret : son unique entrée, qui ne peut être découverte, est
sévèrement gardée, si bien qu’aucun étranger ne peut y pénétrer, et Morgoth ne parvient pas à apprendre où elle se
trouve. Ce n’est qu’à l’occasion de la Bataille des Larmes
Innombrables, plus de trois cent cinquante ans après qu’il a
quitté Vinyamar, que Turgon sort de Gondolin avec sa formidable armée.

      Finarfin est le troisième fils de Finwë, le frère de Fingolfin
et le demi-frère de Fëanor. Il ne rentre pas en Terre du
Milieu, mais ses fils et sa fille accompagnent l’armée de Fingolfin et des siens. Le fils aîné de Finarfin est Finrod, qui
fonde la ville-forteresse souterraine de Nargothrond, inspiré
par la magnificence et la beauté de Menegroth, en Doriath ;
pour cette raison, on l’appelle Felagund, qui signifie « le Seigneur des Cavernes » ou « le ciseleur de Cavernes » dans la
langue des Nains. Les portes de Nargothrond ouvrent sur les
gorges de la rivère Narog, dans l’ouest du Beleriand, là où la
rivière coule à travers les hautes collines de Taur-en-Faroth,
ou Haut Faroth ; mais le royaume de Finrod s’étend bien au-delà, à l’est du fleuve Sirion et à l’ouest du fleuve Nenning
qui se jette dans la mer au niveau du havre d’Eglarest. Mais
Finrod est tué dans les cachots de Sauron, le premier des serviteurs de Morgoth, et Orodreth, le deuxième fils de Finarfin,
prend possession de la couronne de Nargothrond. Tout cela
se déroule au cours de l’année qui suit la naissance de Túrin
en Dor-lómin.

      Les autres fils de Finarfin, Angrod et Aegnor, vassaux de
leur frère Finrod, résident en Dorthonion, qui ouvre au nord
sur la vaste plaine d’Ard-galen. Galadriel, la sœur de Finrod,
demeure longtemps en Doriath, aux côtés de la Reine
Melian. Celle-ci est une Maia, un esprit doté de grands pouvoirs qui a pris forme humaine et vit dans les forêts du Beleriand avec le Roi Thingol : c’est la mère de Lúthien et l’aïeule
d’Elrond. Peu de temps avant que les Noldor ne reviennent
d’Aman, lorsque les grandes armées venues d’Angband arrivent jusqu’en Beleriand, au sud, Melian (comme le raconte
Le Silmarillion) « utilis[e] son pouvoir pour encercler ce
domaine [les forêts de Neldoreth et de Region] d’un mur
invisible et enchanté : l’Anneau de Melian. Nul ne pouvait le
franchir contre son gré ou celui du Roi Thingol, s’il n’avait
un pouvoir égal ou supérieur au sien, à celui de Melian la
Maia ». Par la suite, ces terres prennent le nom de Doriath,
« le Pays Clos ».

      Au cours de la soixantième année qui suit le retour des
Noldor, mettant un terme à une longue période de paix, une
formidable armée d’Orques descend d’Angband, mais est
vaincue et totalement anéantie par les Noldor, lors de la
Dagor Aglareb, la Glorieuse Bataille. Mais cet épisode alerte
les seigneurs des Elfes, qui décident de faire le Siège d’Angband, pendant près de quatre cents ans.

      

      On raconte que les Hommes (que les Elfes nomment
Atani, les Seconds, et Hildor, les Successeurs) sont apparus
très loin dans l’Est de la Terre du Milieu, alors que les Jours
Anciens s’achèvent ; mais de leur Histoire passée, les
Hommes qui sont parvenus en Beleriand à l’époque de la
Longue Paix, lorsque Angband est assiégée et ses portes
closes, ne parleront jamais. Le chef de ces Hommes, les premiers à franchir les Montagnes Bleues, se nomme Bëor l’Ancien ; et à Finrod Felagund, Roi de Nargothrond, qui les
découvre, il déclare : « Les ténèbres s’étendent derrière nous ;
et nous nous en sommes détournés, et nous ne voulons pas y
retourner, même en pensée. C’est vers l’ouest que nos cœurs
se sont tournés, et nous pensons y trouver la Lumière. »
Sador, le vieux serviteur de Húrin, tient les mêmes propos à
Túrin enfant (p. 40). Mais l’on dit ensuite qu’apprenant l’apparition des Hommes, Morgoth quitte Angband pour la dernière fois et gagne l’Est ; et que les premiers Hommes à
entrer en Beleriand « sont revenus de leur erreur, se sont
rebellés contre le Pouvoir Sombre, et ont été chassés avec
cruauté et opprimés par ceux qui le vénèrent comme par ses
serviteurs ».

      Ces hommes appartiennent à trois Maisons, connues sous
les noms de Maison de Bëor, Maison de Hador et Maison de
Haleth. Galdor le Grand, le père de Húrin, appartient à la
Maison de Hador, étant en effet son fils ; mais la mère de
Húrin est de la Maison de Haleth, alors que sa propre
femme, Morwen, est de la Maison de Bëor, et parente de
Beren.

      Les gens des Trois Maisons sont les Edain (forme sindarine
d’Atani), et on les appelle les Amis des Elfes. Hador réside en
Hithlum et se voit confier le Dor-lómin par le Roi Fingolfin ;
les gens de Bëor s’installent en Dorthonion ; et le peuple de
Haleth réside à cette époque dans la forêt de Brethil. Une fois
le Siège d’Angband levé, des Hommes d’un genre très différent franchissent les montagnes ; on les appelle communément les Orientaux, et quelques-uns d’entre eux jouent un
rôle important dans l’histoire de Túrin.

      Le Siège d’Angband prend fin très brutalement (bien qu’au
terme d’une longue préparation) par une nuit en plein hiver,
trois cent quatre-vingt-quinze années après avoir été mis en
place. Morgoth déverse des rivières de feu qui dévalent les
pentes du Thangorodrim et la vaste plaine verdoyante d’Ard-galen, qui s’étend au nord des hautes terres du Dorthonion,
est transformée en un désert aride et brûlé, connu dès lors
sous un autre nom, Anfauglith, la « Poussière d’Agonie ».

      Ce terrible assaut est appelé la Dagor Bragollach, la Bataille
de la Flamme Subite. Glaurung, le Père des Dragons, surgit
d’Angband pour la première fois dans toute sa puissance ; de
vastes armées d’Orques déferlent vers le sud ; les seigneurs
elfes du Dorthonion sont tués, ainsi qu’une grande partie des
soldats parmi le peuple de Bëor. Le Roi Fingolfin et son fils
Fingon sont repoussés avec les guerriers du Hithlum jusqu’à
la forteresse d’Eithel Sirion, sur le versant oriental des Montagnes de l’Ombre ; et Hador Tête d’Or perd la vie en la
défendant. Alors Galdor, le père de Húrin, devient seigneur
du Dor-lómin ; car les torrents de feu sont arrêtés par la barrière des Montagnes de l’Ombre, et ni le Hithlum ni le Dor-lómin ne tombent.

      C’est dans l’année qui suit la Bragollach que Fingolfin,
dans un accès de désespoir, se rend à Angband et défie Morgoth. Deux ans plus tard, Húrin et Huor parviennent à Gondolin. Quatre années passent encore, et Galdor, le père de
Húrin, est tué dans la forteresse d’Eithel Sirion, au cours
d’une nouvelle attaque contre le Hithlum : Sador est avec lui,
comme il le raconte à Túrin (p. 39), et voit Húrin, alors un
jeune homme de vingt et un ans, « assumer son titre et son
commandement ».

      Le souvenir de tous ces événements est encore vivace en
Dor-lómin, lorsque naît Túrin, neuf années après la Bataille
de la Flamme Subite.


    
      
      

      

      

      
        Note sur la prononciation

      

      

      

      

      Les indications suivantes ont pour but de clarifier quelques
principes essentiels dans la prononciation des noms.

      

      
Consonnes
      

      C a toujours la valeur d’un k, jamais d’un s ; Celebros
est ainsi prononcé « Kelebros » et non « Selebros ».

      CH a toujours la valeur de ch dans le loch écossais ou
Buch, en allemand, jamais celui du ch de l’anglais
church. Voir par exemple : Anach, Narn i Chîn
Húrin.

      DH représente toujours le son d’un th voisé (« doux »)
en anglais, celui de then et non celui de thin. Voir
par exemple : Glóredhel, Eledhwen, Maedhros.

      G a toujours le son de g dans l’anglais get ; ainsi,
Region ne se prononce pas comme l’anglais region,
et la syllabe initiale de Ginglith se prononce
comme l’anglais begin, non comme gin.

      

      
Voyelles
      

      AI se prononce comme l’anglais eye ; ainsi, la seconde
syllabe du mot Edain est semblable à l’anglais
dine, et non Dane.

      
      AU a la valeur de ow dans l’anglais town ; ainsi, la première syllabe du nom Sauron est comme l’anglais
sour, et non sore.

      EI comme dans Teiglin, se prononce comme l’anglais
grey.

      IE ne doit pas être prononcé comme l’anglais piece,
mais on doit entendre les deux voyelles i et e,
détachées ; ainsi, on dit Ni-enor, non « Neenor ».

      AE comme dans Aegnor, Nirnaeth, est une combinaison des voyelles a et e, mais qui peut être prononcée de la même manière que AI.

      EA et EO ne sont pas des diphtongues, mais forment deux
syllabes dans chaque cas ; ces combinaisons sont
écrites ëa et ëo, comme dans Bëor, ou Eä et Eö au
début d’un nom, comme dans Eärendil.

      Ú dans des noms comme Húrin et Túrin doit être
prononcé ou : ainsi, on dit « Tourine » et non
« Turin » ni « Tiourine ».

      IR, UR précédant une consonne (comme dans Círdan,
Gurthang) doivent être prononcés, non comme
l’anglais fir, fur mais comme eer, oor.

      E placé à la fin d’un nom, est toujours prononcé, et
s’écrit ë dans cette position. Cette voyelle se prononce toujours lorsqu’elle est placée au milieu
d’un nom, comme dans Celebros ou Menegroth.


    
      
      

      

      

      
        NARN I CHÎN HÚRIN

        Le Conte des Enfants de Húrin
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        Chapitre I

        L’enfance de Túrin

      

      

      

      

      Hador Tête d’Or était un seigneur des Edain, et très aimé
des Eldar. Il vécut les jours qui lui furent alloués sous la suzeraineté de Fingolfin, qui lui donna de vastes domaines dans
cette région du Hithlum qu’on nomme Dor-lómin. Sa fille
Glóredhel épousa Haldir fils de Halmir, seigneur des
Hommes de Brethil ; et au cours des mêmes festivités, son fils
Galdor le Grand prit pour femme Hareth, fille de Halmir.

      Galdor et Hareth eurent deux fils, Húrin et Huor. Húrin
était l’aîné de trois ans, mais il était plus court de taille que
les autres hommes de son peuple ; en cela il tenait de la lignée
de sa mère, mais pour tout le reste il ressemblait à Hador, son
grand-père, étant bâti en force avec une âme ardente. Mais le
feu dans son âme brûlait avec constance, et il était persévérant en son vouloir. De tous les Hommes du Nord, il en
savait le plus long sur les desseins des Noldor. Huor son frère
était de haute taille, le plus grand de tous les Edain, hors son
propre fils Tuor, et rapide à la course ; mais si la course était
longue et dure, c’était Húrin qui touchait au but le premier,
car il courait d’une foulée égale, du commencement à la fin.
Les frères s’aimaient d’un amour fort, et dans leur jeunesse,
on les voyait rarement séparés l’un de l’autre.

      Húrin épousa Morwen, la fille de Baragund, fils de Bregolas, de la Maison de Bëor ; par là, elle était proche parente de
Beren Une-Main. Morwen était noire de cheveux et élancée,
et tel était l’éclat de ses prunelles et la beauté de son visage,
que les hommes l’appelaient Eledhwen, Belle-comme-une-Elfe ; mais elle était d’humeur plutôt sombre et fière. Les
malheurs de la Maison de Bëor attristaient son cœur ; car
c’est exilée du Dorthonion qu’elle était venue en Dor-lómin,
après le désastre de la Bragollach.

      Le fils aîné de Húrin et de Morwen se nommait Túrin, et
il était né en cette année où Beren vint au Doriath et trouva
Lúthien Tinúviel, la fille de Thingol. Morwen donna aussi
une fille à Húrin, et elle fut nommée Urwen ; mais tous ceux
qui la connurent durant sa courte existence l’appelèrent
Lalaith, l’Allégresse.

      Huor épousa Rían, la cousine de Morwen : elle était fille
de Belegund, fils de Bregolas. Ce fut un sort cruel qui la fit
naître en ces jours d’affliction, car elle était douce de cœur et
ne goûtait ni la chasse, ni la guerre. Tout son amour allait aux
arbres et aux fleurs sauvages, et volontiers elle chantait, et elle
inventait des chansons. Elle n’avait été mariée à Huor que
deux mois lorsqu’il s’en alla avec son frère à la bataille des
Nirnaeth Arnoediad, et jamais plus elle ne le revit.

      Mais ici le récit revient à Húrin et Huor, en leur jeune âge.
On dit que les fils de Galdor vécurent un temps en Brethil
comme fils adoptifs de leur oncle Haldir, selon la coutume
des hommes du Nord à cette époque. Ils partaient souvent en
guerre avec les Hommes de Brethil contre les Orques, qui
ravageaient alors les frontières septentrionales de leur pays ;
car alors qu’il n’avait que dix-sept ans, Húrin était fort et
Huor son frère cadet égalait déjà par sa taille la plupart des
hommes adultes de ce peuple.

      Or, un jour, les Orques tendirent une embuscade à Húrin
et Huor accompagnés d’un groupe d’éclaireurs et ils les dispersèrent, et les deux frères furent pourchassés jusqu’au gué
du Brithiach. Là, ils auraient été faits prisonniers ou tués sans
le pouvoir d’Ulmo, qui n’avait rien perdu de sa force dans les
eaux du Sirion ; et l’on raconte qu’une brume se leva de la
rivière pour venir les cacher à leurs ennemis, et leur permit de
s’échapper en Dimbar au-delà du Brithiach. Là, ils errèrent
avec grande peine parmi les collines au pied des parois
abruptes du Crissaegrim, et finirent par ne plus savoir quel
chemin prendre pour avancer ou s’en retourner, tant cette
terre trompeuse les jetait dans la confusion. C’est là que Thorondor les aperçut, et il envoya deux de ses Aigles à leur
secours ; et les Aigles les transportèrent au-delà des Montagnes Encerclantes dans la vallée secrète de Tumladen et la
cité cachée de Gondolin, sur lesquelles aucun Homme n’avait
jamais posé les yeux.

      Le Roi Turgon leur fit bon accueil quand il apprit leur
parenté : Hador, en effet, était un Ami des Elfes et Ulmo
avait par ailleurs donné conseil à Turgon de traiter les fils de
cette Maison avec bonté, car ils en viendraient à aider le Roi
dans le besoin. Pendant près d’une année, Húrin et Huor
furent les invités du Roi dans sa maison, et l’on dit que
Húrin, dont l’esprit était vif et avide, profita de ce séjour
pour beaucoup apprendre des traditions des Elfes, et un peu
également des pensées et desseins du Roi. Car Turgon s’était
pris d’une grande affection pour les fils de Galdor et s’entretenait beaucoup avec eux ; et c’est bien par amour qu’il désirait les garder près de lui à Gondolin, et non seulement en
vertu de sa loi, selon laquelle aucun étranger, Elfe ou
Homme, qui trouverait le chemin du royaume secret ou
poserait un œil sur la cité, ne pourrait jamais en repartir,
avant que le Roi ne brise le siège de Gondolin, et que le
peuple caché ne se dévoile.

      Mais Húrin et Huor souhaitaient retourner parmi les leurs
et prendre part aux guerres et aux souffrances auxquelles leur
peuple était désormais confronté. Et Húrin dit à Turgon :
« Seigneur, nous ne sommes que des Hommes mortels, et différents des Eldar. Ils peuvent vivre de nombreuses années
dans la longue attente d’une lointaine bataille avec leurs
ennemis ; mais pour nous le temps est compté, et notre
espoir et nos forces finissent vite par s’amenuiser. De plus,
nous n’avons pas trouvé la route menant à Gondolin, et nous
ne savons pas avec certitude à quel endroit cette cité se
dresse ; car nous avons été amenés ici par les hauts chemins
du ciel, en proie à la peur et à l’étonnement, et par pitié nos
yeux avaient été voilés. » Alors Turgon accéda à sa prière, et
répondit : « Par ce même chemin que vous avez emprunté,
vous êtes autorisés à repartir, si Thorondor le veut bien. Cette
séparation me chagrine fort ; avant longtemps néanmoins,
selon le temps des Eldar, nous nous reverrons probablement. »

      Mais Maeglin, le fils de la sœur du Roi, qui était puissant à
Gondolin, ne s’attrista pas du tout de ce départ, car il enviait
aux frères les faveurs du Roi, n’éprouvant aucune affection
pour les Hommes et leurs parents ; et il dit à Húrin : « La
grâce du Roi est plus grande que vous ne l’imaginez, et d’aucuns pourraient se demander pour quelle raison deux valets,
enfants des Hommes, ne tombent pas sous le coup de la loi
stricte. La prudence serait qu’ils n’aient d’autre choix que de
demeurer ici, à nous servir jusqu’à la fin de leur vie. »

      « Grande est la grâce du Roi en effet, répondit Húrin, mais
si notre parole ne suffit pas, alors nous allons prêter serment
devant toi. » Et les frères jurèrent de ne jamais révéler les desseins de Turgon, et de garder secret tout ce qu’ils avaient pu
voir dans son royaume. Ils prirent ensuite congé, et les Aigles
vinrent pour les emmener à la nuit tombée jusqu’en Dor-lómin, où ils les déposèrent avant l’aube. Leur famille
éprouva une grande joie en les voyant car des messagers de
Brethil avaient rapporté qu’ils étaient perdus ; mais ils ne
voulurent conter même à leur père où ils étaient allés, révélant seulement qu’ils avaient été secourus dans les solitudes
sauvages par les mêmes Aigles qui les avaient ramenés chez
eux. Mais Galdor demanda : « Avez-vous donc séjourné une
année dans ces terres sauvages ? Ou bien les Aigles vous ont-ils donné refuge dans leurs aires ? Or vous avez trouvé de
quoi manger et vous bien vêtir, et vous voilà tels de jeunes
princes, non des enfants des bois qui auraient été abandonnés. » « Réjouis-toi, père, répondit Húrin, de notre retour ;
car il ne nous a été accordé qu’au prix de notre silence. Ce
serment nous lie toujours. » Alors Galdor cessa de les interroger, mais lui et bien d’autres soupçonnèrent la vérité. Car le
serment de silence et les Aigles désignaient tous deux Turgon,
pensait-on.

      Ainsi passèrent les jours et l’ombre terrifiante de Morgoth
s’étendit. Mais en l’année quatre cent soixante-neuf après le
retour des Noldor en Terre du Milieu, l’espoir se ranima
parmi les Elfes et les Hommes ; car ils eurent vent des hauts
faits de Beren et de Lúthien, et de l’humiliation infligée à
Morgoth alors même qu’il siégeait sur son trône d’Angband,
et il y en avait qui soutenaient que Beren et Lúthien vivaient
encore, ou qu’ils étaient revenus d’entre les Morts. Et en cette
année-là, les grands desseins de Maedhros furent près de s’accomplir, et la force renaissante des Eldar et des Edain
repoussa l’avancée de Morgoth, et les Orques furent chassés
du Beleriand. Et certains se prirent alors à parler de victoires
à venir et d’une revanche imminente sur la Bataille de la Bragollach, et ils disaient que l’on allait voir Maedhros, à la tête
des armées coalisées, refouler Morgoth sous terre, et sceller les
Portes d’Angband.

      Mais les plus sages étaient dans l’inquiétude toujours, craignant que Maedhros ne révèle trop tôt sa force croissante et
qu’on ne laisse à Morgoth le temps de s’armer contre lui.
« Toujours quelque nouveau mal s’en va éclore à Angband,
que ni Elfes ni Hommes ne sauraient prévoir », disaient-ils.
Et à l’automne de cette année-là, comme pour corroborer
leurs paroles, voilà qu’un vent mauvais se mit à souffler du
Nord sous des cieux de plomb. Et on l’appela le Souffle
Maléfique car il était pestilentiel ; et nombreux furent ceux
qui prirent la maladie et moururent à l’automne de l’année,
en ces terres septentrionales qui confinent à l’Anfauglith, et
c’étaient pour la plupart des enfants ou des jeunes gens, la
future vigueur des maisons des Hommes.

      En cette année, Túrin, fils de Húrin, n’avait que cinq ans,
et Urwen sa sœur eut ses trois ans au début du printemps.
Lorsqu’elle courait dans l’herbe, ses cheveux étaient d’or
comme les jonquilles des prés, et son rire était comme le
joyeux babil du ruisseau qui sourdait des collines et baignait
les murs de la maison de son père. Nen Lalaith, appelait-on
ce ruisseau, et en son honneur tous les gens de la maison
appelèrent l’enfant Lalaith, et leur cœur se réjouissait lorsqu’elle était parmi eux.

      Mais on aimait Túrin moins bien qu’elle. Il était noir de
cheveux comme sa mère, et promettait d’être de même disposition, car il n’avait pas l’humeur joyeuse, et il parlait peu,
bien qu’il ait appris à parler très tôt, et même s’il parut toujours plus vieux que son âge. Túrin ne pardonnait guère une
injustice ou une moquerie ; mais le feu de son père l’habitait
également, et il pouvait être brusque et violent. Et cependant
il était prompt à la pitié, et les souffrances ou les chagrins des
créatures vivantes l’émouvaient aux larmes ; et en cela encore,
il ressemblait à son père, car Morwen était aussi dure envers
autrui qu’elle l’était envers elle-même. Il aimait sa mère car
elle lui parlait sérieusement et sans détours ; mais il voyait
peu son père, car Húrin était souvent absent de chez lui pour
de longues périodes, avec l’armée de Fingon qui gardait les
frontières orientales du Hithlum, et lorsqu’il revenait, sa
parole abrupte, pleine d’expressions étrangères et de bons
mots et d’allusions, troublait Túrin et le mettait mal à l’aise.
Dans ces moments-là, toute la chaleur de son cœur allait à
Lalaith, sa sœur ; mais il jouait rarement avec elle, et préférait
la surveiller sans être vu, tandis qu’elle foulait l’herbe ou passait sous les arbres, chantant les chansons telles qu’en inventaient autrefois les enfants des Edain, lorsque la langue des
Elfes était encore neuve sur leurs lèvres.

      « Belle comme une enfant elfe est Lalaith », dit Húrin à
Morwen. « Mais plus éphémère, hélas ! Et peut-être plus belle
ainsi, et plus chérie encore ! » Et entendant ces mots, Túrin
se prit à songer, mais ne les put comprendre. Car il n’avait
jamais vu d’enfants elfes. Aucun des Eldar ne vivait à
l’époque sur les terres de son père, et il ne les avait entrevus
qu’une seule fois, lorsque le Roi Fingon avait traversé le Dor-lómin à cheval, escorté d’une foule de seigneurs, et que tout
étincelant d’argent et de blancheur, ils avaient franchi le pont
de Nen Lalaith.

      Mais avant que ne s’achève l’année, les paroles de son père
se vérifièrent ; car le Souffle Maléfique atteignit le Dor-lómin, et Túrin tomba malade et demeura longtemps couché
avec de la fièvre et en proie à un rêve ténébreux. Et lorsqu’il
fut guéri, car tel était son destin et telle la force de vie en lui,
il demanda à voir Lalaith. Et sa nourrice répondit : « Tu ne
dois plus parler de Lalaith, fils de Húrin. Mais va-t’en
demander à ta mère des nouvelles de ta sœur Urwen. »

      Et lorsque Morwen vint à lui, Túrin lui dit : « Je ne suis
plus malade, et je voudrais voir Urwen ; mais pourquoi ne
dois-je plus dire Lalaith ? »

      
      « Parce qu’Urwen est morte et que l’allégresse a fui cette
maison, répondit-elle. Mais tu vis, toi, fils de Morwen ; et
l’Ennemi qui nous a fait cela est en vie, lui aussi. »

      Elle ne chercha pas à le consoler, non plus qu’elle ne chercha elle-même consolation ; car elle prenait son chagrin dans
le silence et la froidure de son cœur. Mais Húrin se lamenta
sans retenue, et il prit sa harpe et voulut faire un thrène ;
mais il ne le put, et il brisa sa harpe, et sortant, il brandit le
poing vers le Nord en criant : « Toi qui as marri la Terre du
Milieu, qu’il me soit donné de te voir face à face, pour te
marrir, comme le fit mon seigneur Fingolfin ! »

      Et Túrin pleura amèrement la nuit tout seul, même si
devant Morwen il ne prononça jamais plus le nom de sa
sœur. En ce temps-là, il ne recherchait la compagnie que d’un
seul ami, et à celui-ci il parla de son chagrin et du vide de la
maison. Cet ami s’appelait Sador, et il était au service de
Húrin ; il était infirme et homme de peu. Il avait été forestier,
et par malchance ou maladresse dans le maniement de la
hache, il s’était tranché le pied droit, et la jambe privée de
pied avait raccourci ; et Túrin l’appelait Labadal, ce qui veut
dire « Cloche-pied », mais le nom ne contrariait pas Sador,
parce qu’il lui était donné par pitié et non par moquerie.
Sador travaillait dans les communs, pour fabriquer ou réparer
les humbles objets d’usage courant dans la maison, car il était
assez habile à travailler le bois ; et Túrin lui procurait ce qui
lui manquait, afin d’épargner sa pauvre jambe, et parfois il
emportait en cachette quelque outil ou pièce de bois qu’il
trouvait à l’abandon, s’il pensait que son ami en aurait l’emploi. Alors Sador souriait, mais il lui enjoignait de remettre
ces cadeaux en place : « Donne à pleines mains, mais donne
seulement ce qui est à toi », disait-il. Il récompensait comme
il le pouvait la bonté de l’enfant, et lui sculptait des figurines
d’hommes et de bêtes ; mais Túrin s’enchantait surtout des
récits de Sador, car il avait été jeune homme à l’époque de la
Bragollach et aimait s’attarder sur les jours brefs où il avait été
un homme en pleine possession de ses moyens, avant de
devenir un estropié.

      « Ce fut là une grande bataille, dit-on, fils de Húrin. Tels
furent les besoins, cette année-là, que l’on m’arracha à mes
besognes forestières ; mais je ne me suis pas trouvé à la Bragollach, où j’aurais pu recevoir mon mauvais coup aussi bien,
mais avec plus d’honneur. Car nous arrivâmes trop tard,
sinon pour remporter le cercueil du vieux seigneur Hador qui
tomba en protégeant le Roi Fingolfin. Là-dessus, je m’en
allais comme soldat et je fus en garnison à Eithel Sirion, la
grande forteresse des Rois elfes, pour de nombreuses années ;
du moins à ce qu’il me semble aujourd’hui, car les mornes
années qui se sont écoulées depuis se distinguent bien peu.
J’étais à Eithel Sirion, lorsque le Roi Noir l’a investie, et Galdor, le père de ton père, était capitaine là-bas, au nom du
Roi. Il fut tué dans l’assaut ; et je vis ton père assumer son
titre et son commandement, alors qu’il avait tout juste atteint
l’âge d’homme. Il y avait un feu en lui qui, disait-on, rendait
son épée ardente dans sa main. À sa suite, nous refoulâmes les
Orques dans les sables ; et jamais plus ils n’ont osé se montrer
en vue de ces murs. Mais hélas, mon amour des combats était
rassasié, car j’avais vu assez de sang versé et de blessures ; et
on m’accorda de revenir aux forêts dont je me languissais. Et
c’est là que je reçus mon mauvais coup ; car un homme qui
fuit sa peur peut bien découvrir qu’il n’a fait qu’emprunter
un raccourci pour la retrouver. »

      Ainsi parlait Sador à Túrin qui grandissait ; et Túrin commença à poser un grand nombre de questions auxquelles
Sador avait peine à répondre, songeant qu’il appartenait à ses
proches de l’instruire. Et un jour, Túrin lui demanda :
« Lalaith était-elle vraiment pareille à une enfant elfe, comme
l’a dit mon père ? Et que voulait-il dire lorsqu’il a dit qu’elle
était plus éphémère ? »

      
      « Toute pareille, dit Sador, car dans leur première jeunesse
les enfants des Hommes et ceux des Elfes semblent proches
parents. Mais les enfants des Hommes grandissent plus vite,
et leur jeunesse passe rapidement ; tel est notre destin. »

      Alors Túrin lui demanda : « Qu’est-ce que le destin ? »

      « Quant au destin des Hommes, dit Sador, il te faut interroger ceux qui en savent plus long que Labadal. Mais comme
tout le monde peut voir, nous nous épuisons bientôt, et nous
mourons ; et nombreux sont ceux qui par malchance rencontrent la mort plus tôt encore. Mais les Elfes, eux, ne s’épuisent
pas aussi vite, et ils ne meurent pas, sinon de coups inouïs. De
blessures et de chagrins qui tueraient les Hommes, ils peuvent
guérir ; et alors même que leur corps est marri, ils recouvrent
vie, disent certains. Il n’en va pas ainsi pour nous. »

      « Alors Lalaith ne reviendra pas, dit Túrin. Où est-elle
donc partie ? »

      « Elle ne reviendra pas, dit Sador. Mais où elle est partie,
nul homme ne le sait ; ou moi, du moins, je l’ignore. »

      « Et cela a toujours été comme cela ? Ou souffrons-nous de
la malédiction du Roi Maléfique, peut-être, comme du
Souffle Maléfique ? »

      « Je ne sais pas. Derrière nous s’étendent les ténèbres, et de
ces ténèbres, peu de récits ont émergé. Les pères de nos pères
ont pu avoir des choses à raconter, mais ils n’en ont rien fait.
Leur nom même est oublié. Les Montagnes se dressent entre
nous et la vie dont ils sont issus, fuyant on ne sait quoi. »

      « Est-ce qu’ils avaient peur ? » dit Túrin.

      « Cela se peut, dit Sador. Il se peut que nous ayons fui la
peur de l’Obscur, seulement pour la retrouver ici-bas devant
nous, et nulle part où fuir ailleurs, sinon vers la Mer. »

      « Nous n’avons plus peur, dit Túrin. Nous n’avons pas tous
peur. Mon père n’a pas peur, et je n’aurai pas peur ; ou du
moins, comme ma mère, j’aurai peur mais je ne le montrerai
pas. »

      
      Il sembla alors à Sador que les yeux de Túrin n’étaient pas
ceux d’un enfant, et il songea à part lui : « Le chagrin affûte
un esprit fort. » Mais à haute voix, il dit : « Fils de Húrin et
de Morwen, comment il en sera de ton cœur, Labadal ne le
peut deviner ; mais à de rares moments et à de rares gens seulement, montreras-tu ce qu’il contient. »

      Alors Túrin dit : « Peut-être vaut-il mieux ne pas dire ce
que l’on souhaite si on ne peut l’obtenir. Mais je souhaiterais,
Labadal, être un des Eldar. Alors Lalaith pourrait revenir et je
serais encore ici, même si elle demeurait longtemps absente.
Je m’en irai soldat avec un Roi elfe, dès que je le pourrai,
comme tu as fait, Labadal. »

      « Tu apprendras d’eux bien des choses, dit Sador, et il soupira. Ce sont de belles et merveilleuses gens, et qui ont pouvoir sur le cœur des Hommes. Et cependant je me prends
parfois à penser qu’il aurait peut-être mieux valu que nous ne
les ayons jamais rencontrés, et ayons persisté dans notre
humble voie. Car ils détiennent un savoir déjà ancien ; et ils
sont fiers et endurants. À leur lumière, nous paraissons
ternes, ou nous brûlons d’une flamme trop vive, et le poids
de notre destinée pèse sur nous d’autant. »

      « Mais mon père les aime, dit Túrin, et il n’est pas heureux
sans eux. Il dit que d’eux, nous avons appris presque tout ce
que nous savons, et qu’à les fréquenter, nous avons gagné en
noblesse ; et il dit que les Hommes qui sont venus récemment de par-delà les Montagnes ne valent guère mieux que
des Orques. »

      « C’est vrai, dit Sador, vrai au moins de certains d’entre
nous. Mais s’élever est pénible, et de ces hauts, il est facile de
retomber au plus bas. »

      

      Túrin avait alors presque huit ans, et on était au mois de
Gwaeron selon le calendrier des Edain, en cette année que
nul n’oubliera jamais. Déjà circulaient des rumeurs parmi les
aînés à propos d’un formidable ralliement d’hommes et rassemblement d’armes, et lui, Túrin, n’en savait mot
encore, tout en notant que son père le regardait souvent d’un
air résolu, comme un homme qui regarde un bien précieux
dont il doit se séparer.

      Mais Húrin, connaissant le courage et la langue prudente
de Morwen, s’entretenait souvent avec elle des projets des
Rois elfes, et de ce qu’il pourrait advenir, en bien ou en mal.
Son cœur était plein d’espoir et il ne craignait pas l’issue de la
bataille ; car il ne concevait pas qu’une force quelconque issue
de la Terre du Milieu puisse renverser la puissance et la splendeur des Eldar. « Ils ont contemplé la Lumière de l’Ouest,
dit-il, et à la fin, les Ténèbres doivent cesser d’offusquer leur
visage. » Morwen ne le contredisait pas car en compagnie de
Húrin, l’espérance se faisait toujours plus vraisemblable. Mais
dans sa propre lignée, on avait aussi connaissance des traditions des Elfes, et en son for intérieur elle se disait : « Et
pourtant n’ont-ils pas abandonné la Lumière ? Et ne sont-ils
pas à présent tenus à l’écart d’Elle ? Et il se pourrait que les
Seigneurs de l’Ouest les aient chassés de leurs pensées ; et si
cela est, comment même les Aînés des Enfants pourront-ils
triompher de l’une des Puissances ? »

      Mais nulle ombre d’un doute analogue ne semblait effleurer Húrin Thalion ; et cependant, un matin de printemps en
cette année fatidique, il s’éveilla avec un poids comme d’un
sommeil agité, et un nuage ternit son humeur ce jour-là ; et
vers le soir, il dit soudain : « Lorsque je serai convoqué, Morwen Eledhwen, je laisserai en ta garde l’héritier de la Maison
de Hador. La vie des Hommes est brève, et sujette à bien des
vicissitudes, même en temps de paix. »

      « Il en a toujours été ainsi, répondit Morwen. Mais que
recouvrent tes paroles ? »

      « La prudence, très certainement », dit Húrin ; et cependant il paraissait troublé. « Mais quiconque interroge l’avenir
doit voir ceci : que les choses ne vont pas demeurer en leur
état actuel. Un grand coup va être porté, et l’une des parties
tombera nécessairement plus bas qu’elle ne se trouve aujourd’hui. Si la chute est celle des Rois elfes, alors un sort funeste
se prépare pour les Edain ; et nos demeures, à nous autres,
sont à portée de l’Ennemi. Cette terre pourrait bien tomber
sous son joug. Mais même si les choses tournent au pire, je
ne te dis pas : Ne crains rien ! Car tu redoutes ce qui est véritablement redoutable, et cela seulement ; et la peur ne te
trouble pas. Mais je te dis : N’attends pas ! Je reviendrai
comme je le pourrai, mais n’attends point ! Va-t’en au sud
aussi vite que tu le peux – si je survis, je te suivrai, et je te
trouverai, même s’il me faut chercher à travers tout le Beleriand. »

      « Le Beleriand est vaste, et sans nul abri pour des exilés, dit
Morwen. Où m’enfuirai-je donc, et avec qui : une petite ou
une grande compagnie ? »

      Húrin se prit alors à réfléchir quelques instants en silence.
« Il y a la parenté de ma mère en Brethil, dit-il. À vol d’oiseau, ce n’est guère qu’à une trentaine de lieues. »

      « Si ces temps de malheurs adviennent effectivement, de
quel secours seraient des Hommes ? dit Morwen. La Maison
de Bëor est tombée. Si l’illustre Maison de Hador tombe,
dans quels trous se mottera le petit Peuple de Haleth ? »

      « Dans ceux qui se présenteront, dit Húrin. Ils sont peu
nombreux et sans grande lumière, mais ne doute pas de leur
vaillance. Et en qui d’autre mettre notre espoir ? »

      « Tu ne parles pas de Gondolin », dit Morwen.

      « Non, car ce nom n’a jamais passé mes lèvres, dit Húrin,
et cependant ce que tu as entendu dire est vrai : j’y suis allé.
Mais je te dis en vérité, ce qu’à nul autre je n’ai dit, et point
ne dirai : j’ignore où cette cité se trouve. »

      « Mais tu le devines, et à ce que je pense, tu devines
presque juste », dit Morwen.

      
      « Cela se peut, dit Húrin. Mais à moins que Turgon lui-même ne me délivre de mon serment, je ne puis dire ce qu’effectivement je pressens, même à toi ; de sorte que ta quête
serait vaine. Et même si, à ma honte, je parlais, tu ne parviendrais au mieux qu’à une porte close ; car sauf si Turgon sort
lui-même guerroyer (et on n’a rien entendu dire de pareil et
on ne le prévoit pas), personne ne peut rentrer. »

      « Alors si ta parenté est de si piètre secours, et si tes amis te
renient, dit Morwen, il me faut m’en remettre à moi-même ;
et c’est au Doriath que je songe maintenant. »

      « Tu vises toujours très haut », dit Húrin.

      « Trop haut, te semble-t-il ? dit Morwen. Mais je pense que
l’Anneau de Melian sera bien la toute dernière défense à capituler, et la Maison de Bëor n’encourra pas le mépris en
Doriath. Car ne suis-je pas en parenté avec le roi ? Beren, fils
de Barahir, n’était-il pas petit-fils de Bregor, comme l’était
mon père ? »

      « Mon cœur ne m’entraîne pas vers Thingol, dit Húrin. Il
ne portera nulle aide au Roi Fingon ; et je ne sais quelle
ombre recouvre mon esprit lorsque l’on prononce le nom du
Doriath. »

      « Mon cœur à moi s’offusque de même au nom de Brethil », dit Morwen.

      Là-dessus, Húrin se prit soudain à rire, et dit : « Nous voilà
assis, à discuter de choses bien au-delà de notre pouvoir, et
d’ombres nourries de rêves. Les choses n’iront pas si mal ;
mais si malheur arrive, je confie tout à ton courage et à ta
prudence. Fais donc ce que ton cœur t’enjoint de faire ; mais
fais-le vite. Et si nous triomphons, alors les Rois elfes ont
résolu de restituer tous les fiefs de la Maison de Bëor à son
héritier ; c’est-à-dire à toi-même, Morwen fille de Baragund.
De vastes seigneuries seront alors sous notre contrôle, et
notre fils héritera de grands biens. Sans les puissances maléfiques qui sévissent au Nord, il devrait hériter de grandes
richesses, et être un roi parmi les Hommes. »

      « Húrin Thalion, dit Morwen, il me semble que la vérité
est plutôt celle-ci : que tu aspires à de grandes choses, et que
je crains de tomber bien bas. »

      « Cela au moins, tu ne dois pas le craindre », dit Húrin.

      Cette nuit-là, Túrin s’éveilla à demi, et il lui sembla que
son père et sa mère se tenaient à son chevet à le contempler à
la lueur des bougies qu’ils tenaient à la main ; mais il ne pouvait distinguer leurs traits.

      

      Le matin de l’anniversaire de Túrin, Húrin donna à son
fils un cadeau : un couteau forgé par les Elfes, dont le
manche et le fourreau étaient d’argent et de jais. Et il dit :
« Héritier de la Maison de Hador, voici un cadeau en l’honneur de ce jour. Mais prends garde ! C’est une lame acérée, et
l’acier sert seulement celui qui sait le manier. Il te coupera la
main aussi volontiers qu’autre chose. » Et posant Túrin sur
une table, il embrassa son fils, disant : « Et voilà que tu me
domines déjà, fils de Morwen ; bientôt tu seras aussi haut
que cela sur tes propres jambes. Et ce jour-là, nombreux
seront ceux qui redouteront le tranchant de ta lame ! »

      Sur ce Túrin s’échappa de la chambre et s’en alla tout seul,
et il avait une douce brûlure au cœur comme le rayonnement
du soleil lorsque, échauffant la terre gelée, il éveille toute
chose à la germination. Et il se répétait à lui-même les paroles
de son père : Héritier de la Maison de Hador ; mais d’autres
mots lui venaient aussi à l’esprit : Donne à pleines mains,
mais donne ce qui est à toi. Et il alla trouver Sador et s’écria :
« Labadal, c’est mon anniversaire, l’anniversaire de l’héritier
de la Maison de Hador ! Et je t’ai apporté un cadeau pour
marquer ce jour. Voici un couteau, celui-là même dont tu as
justement besoin ; il coupera tout ce que tu peux souhaiter,
fin comme un cheveu. »

      
      Mais Sador fut confus, car il savait bien que Túrin avait
lui-même reçu le couteau ce jour-là ; or parmi les hommes,
on tenait pour indigne de refuser un don librement prodigué,
de quelque main que ce soit. Il s’adressa à lui gravement :
« Tu viens d’une lignée généreuse, Túrin fils de Húrin. Je n’ai
rien fait pour me rendre digne de ton cadeau, et je ne puis
espérer guère mieux faire dans les jours qui me sont laissés ;
mais ce que je peux faire, je le ferai. » Et lorsque Sador tira le
couteau du fourreau, il dit : « Voici un véritable cadeau : une
lame d’acier trempée par les Elfes ! Depuis bien longtemps,
j’en avais perdu le toucher ! »

      Húrin remarqua bientôt que Túrin ne portait pas le couteau, et il lui demanda si sa mise en garde le lui avait rendu
redoutable. Alors Túrin répondit : « Non, mais j’ai donné le
couteau à Sador, le charpentier. »

      « Serait-ce que tu dédaignes le cadeau de ton père ? » dit
Morwen ; et de nouveau Túrin répondit : « Non, mais j’aime
Sador et j’ai pitié de lui. »

      Et Húrin dit : « Les trois dons étaient tiens, pour en user à
ta guise, Túrin : l’amour, la pitié, et le couteau, le plus pauvre
des trois. »

      « Et pourtant je doute que Sador le mérite, dit Morwen. Il
s’est mutilé lui-même, par maladresse, et il est lent à la tâche,
car il passe beaucoup de son temps à des babioles qui ne lui
ont pas été commandées. »

      « Accorde-lui cependant la pitié, dit Húrin. Une main
honnête et un cœur loyal peuvent trancher de travers, et le
mal encouru pourrait bien être plus dur à supporter que
l’œuvre d’un ennemi. »

      « Toutefois, il te faudra maintenant attendre pour avoir
une autre lame, dit Morwen, et ainsi le cadeau sera un cadeau
véritable, à tes propres dépens. »

      Túrin remarqua cependant que l’on traitait désormais
Sador avec plus de mansuétude et qu’on lui confia la fabrication d’un grand trône destiné au seigneur lorsqu’il siégeait en
sa salle d’honneur.

      

      Vint un clair matin du mois de Lothron, où Túrin fut
réveillé par de soudaines fanfares et, courant vers les portes, il
vit dans la cour un grand rassemblement d’hommes, fantassins et cavaliers, et tous armés de pied en cap comme pour la
guerre. Parmi eux se tenait Húrin, et il parlait aux hommes et
donnait des ordres ; et Túrin apprit qu’ils s’en allaient ce
jour-là pour Barad Eithel. C’était la garde personnelle de
Húrin et les hommes de sa maison ; mais on avait convoqué
aussi tous les hommes de ses terres qui pouvaient être libérés
de leurs occupations. Certains étaient déjà partis avec Huor,
le frère de son père ; et nombre d’autres devaient rejoindre le
Seigneur du Dor-lómin en route, et suivre sa bannière pour
se rendre au grand rassemblement du Roi.

      Puis Morwen fit ses adieux à Húrin sans larmes verser, et
elle dit : « Je veillerai sur ce que tu laisses à mes soins, tant ce
qui est que ce qui sera. »

      Et Húrin lui répondit : « Adieu, Dame du Dor-lómin ;
nous chevauchons à présent avec plus d’espoir que nous n’en
avons jamais eu auparavant. Songeons que la prochaine fête
du solstice d’hiver sera la plus gaie qui fut jamais, et qu’elle
sera suivie d’un printemps de gloire ! » Puis il souleva Túrin
sur ses épaules, et cria à ses hommes : « Que l’héritier de la
Maison de Hador voie l’éclat de vos épées ! » Et cinquante
épées jaillies du fourreau flamboyèrent au soleil, et la cour
résonna du cri de guerre des Edain du Nord : Lacho calad !
Drego morn ! Que flambe le Jour ! Que fuie la Nuit !

      

      Enfin Húrin sauta en selle, et on déploya son oriflamme
dorée, et les trompettes retentirent encore une fois dans l’air
du matin ; et ainsi Húrin Thalion s’en fut chevauchant vers
les Nirnaeth Arnoediad.

      
      Mais Morwen et Túrin se tinrent immobiles à la porte jusqu’à percevoir au loin le faible appel d’un unique cor porté
par le vent : Húrin avait passé la crête de la colline, et de
l’autre versant il ne pouvait plus apercevoir sa demeure.
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        Chapitre II

        La Bataille des Larmes Innombrables

      

      

      

      

      Les Elfes chantent encore bien des complaintes et font
encore bien des récits à propos des Nirnaeth Arnoediad, la
Bataille des Larmes Innombrables, où tomba Fingon et où
fut fauchée la fleur des Eldar. Une vie d’homme ne suffirait
pas pour en raconter toutes les péripéties. On rapportera
donc ici seulement ceux des faits qui ont pesé sur la destinée
de la Maison de Hador et des enfants de Húrin l’Inflexible.

      Ayant fini par rassembler toutes les forces qu’il pouvait,
Maedhros choisit un jour, le matin du solstice d’été. Ce jour-là, les trompettes des Eldar saluèrent le lever du Soleil, et à
l’est on brandit l’étendard des fils de Fëanor ; et à l’ouest,
celui de Fingon, Roi des Noldor.

      Alors Fingon observa les terres alentour depuis les
murailles d’Eithel Sirion, et son armée était déployée dans les
vallées et les forêts recouvrant le versant est des Ered
Wethrin, bien cachée aux yeux de l’Ennemi ; mais Fingon
savait combien elle était puissante. Car tous les Noldor du
Hithlum étaient rassemblés, et de nombreux Elfes du Falas et
de Nargothrond les avaient rejoints ; et il avait une grande
troupe d’Hommes. À sa droite se trouvaient l’armée du Dor-lómin et tout le courage de Húrin et de son frère Huor, à qui
s’était joint Haldir de Brethil, leur parent, avec de nombreux
hommes des bois.

      Puis Fingon regarda vers l’est, et ses yeux d’Elfe perçurent
au loin un nuage de poussière et l’éclat de l’acier, semblables
à des étoiles dans la brume, et il sut que Maedhros s’avançait ; et il se réjouit. Il regarda ensuite vers le Thangorodrim,
surmonté d’un nuage sombre et d’une fumée noire ; et il sut
que la colère de Morgoth était ravivée et que leur défi serait
accepté, et l’ombre du doute assombrit son cœur. Mais à ce
moment-là, un cri se fit entendre au sud, porté par le vent de
vallée en vallée, et les voix des Elfes et des Hommes s’élevèrent, exprimant joie et étonnement. Turgon, sans avoir été
appelé et de manière inattendue, avait en effet mis fin au
siège de Gondolin, et arrivait avec une armée forte de dix
mille hommes, formant une forêt aux mailles brillantes, aux
longues épées et aux longues lances. Alors, quand Fingon
entendit au loin la forte trompette de Turgon, l’ombre passa
et son cœur fut transporté, et il cria d’une voix forte : « Utúlie’n aurë ! Aiya Eldalië ar Atanatarni, utúlie’n aurë ! Voici
venu le jour ! Regardez, peuple des Eldar et Pères des
Hommes, voici venu le jour ! » Et tous ceux qui entendirent
sa formidable voix retentir à travers les collines, répondirent
en criant : « Auta i lómë ! La nuit arrive à son terme ! »

      Bientôt la grande bataille s’engagea. Car Morgoth connaissait l’essentiel de ce qui avait été préparé et prévu par ses
ennemis et il avait arrangé ses plans en fonction de l’heure de
leur assaut. Déjà, une redoutable armée partie d’Angband se
rapprochait du Hithlum, tandis qu’une autre, encore plus
importante, se portait à la rencontre de Maedhros pour
empêcher que les forces des deux rois ne s’unissent. Et ceux
qui allaient affronter Fingon étaient tous vêtus d’habits bruns
et avaient dissimulé leurs armes d’acier ; et ils réussirent ainsi
à s’avancer loin sur les sables de l’Anfauglith avant d’être
découverts.

      Alors les cœurs des Noldor s’embrasèrent, et leurs capitaines voulurent attaquer l’ennemi sur la plaine ; mais Fingon
s’éleva contre cette idée.

      « Méfiez-vous de la ruse de Morgoth, seigneurs ! dit-il. Sa
force est toujours supérieure à ce qu’elle semble être, et ses
desseins différents de ce qu’il laisse paraître. Ne révélez pas
vos propres forces, laissez d’abord l’ennemi épuiser les siennes
en attaquant les collines. » Car les rois avaient décidé que
Maedhros traverserait l’Anfauglith sans se dissimuler, avec
toute son armée, composée d’Elfes, d’Hommes et de Nains ;
et une fois qu’il aurait attiré vers lui, comme il l’espérait, les
plus grosses troupes de Morgoth par cette manœuvre, alors
Fingon viendrait de l’ouest, et la puissance de Morgoth serait
ainsi prise comme entre le marteau et l’enclume, et mise en
pièces ; et le signal de cette attaque devait venir d’un grand
fanal qu’on allumerait en Dorthonion.

      Mais le Capitaine qui commandait les armées de Morgoth
à l’ouest avait reçu l’ordre d’attirer Fingon hors des collines
par tous les moyens. Il s’avança donc, jusqu’à ce que la ligne
de front s’approche des eaux du Sirion, s’étendant depuis les
murailles de Barad Eithel jusqu’aux Marais de Serech ; et des
avant-postes de Fingon, on voyait les yeux des ennemis. Mais
personne ne répondit à leurs défis, et les railleries des Orques
s’évanouirent face aux murailles silencieuses et à la menace
cachée dans les collines.

      Alors le Capitaine de Morgoth envoya des cavaliers pour
parlementer, qui s’approchèrent jusqu’au pied des murs extérieurs de Barad Eithel. Ils amenèrent avec eux Gelmir fils de
Guilin, un seigneur de Nargothrond, qu’ils avaient capturé
lors de la Bragollach et avaient aveuglé ; et leurs hérauts le
poussèrent en avant en criant : « Des comme lui, nous en
avons bien plus chez nous, mais si vous voulez les revoir, vous
devez vous dépêcher. Car lorsque nous rentrerons, nous nous
occuperons d’eux tous de cette manière. » Et ils tranchèrent
bras et jambes à Gelmir, et le laissèrent.

      Par un hasard malencontreux, à cet endroit des avant-postes se trouvait Gwindor, fils de Guilin, avec une compagnie nombreuse venue de Nargothrond ; il était justement
parti en guerre, avec autant d’hommes qu’il avait pu réunir,
parce que son frère avait été pris, et pour la grande douleur
que cela lui causait. Sa colère brûlait à présent telle une
flamme, et il s’élança à cheval, de nombreux cavaliers à sa
suite, à la poursuite des hérauts d’Angband, qu’ils tuèrent ; et
tous les gens de Nargothrond les suivirent, et ils s’enfoncèrent
profondément dans les rangs de l’armée d’Angband. Voyant
cela, l’armée des Noldor s’enflamma, et Fingon coiffa son
heaume blanc, fit sonner ses trompettes, et toute son armée
fondit des collines dans un assaut brutal.

      L’éclat des épées que les Noldor tiraient des fourreaux était
semblable à l’embrasement d’un champ de roseaux ; et si
féroce et vive fut leur attaque que les plans de Morgoth faillirent être déjoués. Avant que l’armée qu’il avait envoyée vers
l’ouest pour servir d’appât puisse être secourue, elle fut
balayée et anéantie, et les bannières de Fingon traversèrent
l’Anfauglith et furent hissées devant les murailles d’Angband.

      Toujours en première ligne des combats allaient Gwindor
et les gens de Nargothrond, et même là, rien ne put les arrêter ; et ils enfoncèrent les portes extérieures et tuèrent les
gardes dans les cours mêmes d’Angband ; et Morgoth trembla sur son trône souterrain en les entendant frapper contre
ses portes. Mais là, Gwindor fut pris au piège et capturé
vivant, et ses compagnons massacrés ; car Fingon ne put lui
venir en aide. Par de nombreuses portes dérobées, Morgoth
lâcha hors du Thangorodrim le gros de son armée, qu’il
n’avait pas encore lancé dans la bataille, et Fingon défait dut
battre en retraite avec force pertes hors des murailles d’Angband.

      Alors, sur la plaine de l’Anfauglith, au quatrième jour de
cette bataille, commencèrent les Nirnaeth Arnoediad, dont
aucun récit ne peut rapporter toutes les souffrances. De tout
ce qui advint lors de cette bataille à l’est : de la déroute infligée à Glaurung le Dragon par les Nains de Belegost, de la trahison des Orientaux, de la défaite de l’armée de Maedhros et
de la fuite des fils de Fëanor, on ne dira rien ici. À l’ouest,
l’armée de Fingon battit en retraite au-delà des sables, où
périrent Haldir fils de Halmir et la plupart des Hommes de
Brethil. Mais alors que la nuit tombait sur le cinquième jour,
et que les Ered Wethrin étaient encore loin, les armées d’Angband encerclèrent celle de Fingon, et les combats durèrent
jusqu’à l’aube, resserrant l’étau. Au matin vint l’espoir,
lorsque l’on entendit les cors de Turgon, qui s’avançait avec
l’armée principale de Gondolin ; car Turgon avait été posté
au sud pour garder les Passes du Sirion, et il avait empêché la
plupart de ses soldats de se joindre au téméraire assaut. À présent, il accourait pour aider son frère ; et les Noldor de Gondolin étaient forts, et leurs rangs étincelaient comme une
rivière d’acier sous le soleil, car l’épée et le harnais du dernier
des guerriers de Turgon avaient plus de valeur que la rançon
de n’importe quel roi des Hommes.

      Alors la phalange de la garde royale enfonça les lignes des
Orques, et Turgon se fraya à l’épée un passage jusqu’aux côtés
de son frère. Et l’on raconte que les retrouvailles de Turgon et
Húrin, qui accompagnait Fingon, furent un moment de joie
au milieu de la bataille. Et pendant un moment, les armées
d’Angband furent repoussées, et la retraite de Fingon put
reprendre. Mais une fois Maedhros en déroute à l’est, Morgoth eut de nouveau d’importants renforts à sa disposition, et
avant que Fingon et Turgon ne puissent se mettre à l’abri des
collines, ils furent assaillis par une marée d’ennemis, trois fois
plus nombreux que toutes les forces qui leur restaient. Gothmog, le premier Capitaine d’Angband, était présent ; et il
coupa en deux l’armée des Elfes, encerclant le Roi Fingon et
repoussant Turgon et Húrin vers les Marais de Serech. Puis il
fit face à Fingon. Et ce fut un funeste affrontement. À la fin,
Fingon se retrouva seul, au milieu des cadavres de sa garde, et
il lutta contre Gothmog jusqu’à ce qu’un Balrog se glisse dans
son dos, l’emprisonnant avec un fil d’acier. Alors Gothmog
abattit sa hache noire, et une flamme blanche jaillit du
heaume de Fingon au moment où il se fendit. Ainsi tomba le
Roi des Noldor ; et ils le frappèrent dans la poussière avec
leurs masses, et sa bannière, bleu et argent, ils la piétinèrent
dans la boue formée par son sang.

      Cette bataille fut perdue ; mais Húrin et Huor et ceux qui
restaient de la Maison de Hador tenaient bon avec Turgon de
Gondolin ; et les armées de Morgoth ne parvenaient toujours
pas à gagner les Passes du Sirion. Alors Húrin s’adressa à Turgon : « Pars maintenant, seigneur, tant qu’il est encore
temps ! Car tu es le dernier de la Maison de Fingolfin, et en
toi réside le dernier espoir des Eldar. Tant que Gondolin
résistera, Morgoth connaîtra la peur en son cœur. »

      « À présent, Gondolin ne pourra demeurer longtemps
cachée, et une fois découverte, elle finira forcément par tomber », répondit Turgon.

      « Pourtant, si elle résiste encore un peu, dit Huor, alors de
ta Maison viendra l’espoir pour les Elfes et les Hommes. Cela
je te le dis, seigneur, avec la mort dans les yeux : même si
nous nous séparons ici pour toujours, et que je ne pose plus
jamais les yeux sur tes blanches murailles, de nos deux lignées
une nouvelle étoile se lèvera. Adieu ! »

      Maeglin, le fils de la sœur de Turgon, qui se tenait là,
entendit ces paroles et ne les oublia pas.

      
      Alors Turgon suivit le conseil de Húrin et de Huor, et il
donna des ordres pour que son armée commence à battre en
retraite en traversant les Passes du Sirion ; et Ecthelion et
Glorfindel, ses capitaines, gardaient ses flancs à droite et à
gauche, afin qu’aucun ennemi ne puisse les dépasser, car la
seule route dans cette région était étroite et longeait la rive
ouest du flot grossissant du Sirion. Mais les Hommes du
Dor-lómin tenaient l’arrière-garde, comme Húrin et Huor
l’avaient demandé ; car en leur cœur ils ne souhaitaient pas
fuir les terres du Nord ; et s’il ne leur était pas possible de
trouver un chemin jusqu’à leurs foyers, ils voulaient tenir ici
jusqu’à la fin. Ainsi Turgon se fraya par l’épée une voie vers le
sud, jusqu’à dépasser l’arrière-garde de Húrin et de Huor,
pour franchir le Sirion et s’échapper ; et il disparut dans les
montagnes et fut dissimulé au regard de Morgoth. Mais les
frères rassemblèrent autour d’eux ceux qui restaient parmi les
hommes puissants de la Maison de Hador, et ils se replièrent
pied à pied jusqu’à franchir les Marais de Serech, pour se
trouver face aux flots du Rivil. Là, ils firent halte et ne reculèrent plus. Alors toutes les armées d’Angband s’abattirent sur
eux, comblant le lit du Rivil avec leurs morts, encerclant les
survivants du Hithlum comme la marée montante le fait
d’un rocher. Là, comme le Soleil passait à l’ouest et que les
ombres des Ered Wethrin se faisaient plus denses, Huor
tomba, l’œil percé d’une flèche empoisonnée, et autour de lui
tous les courageux hommes de Hador furent tués et formèrent un tas ; et les Orques les décapitèrent et les entassèrent,
comme une montagne d’or dans le soleil couchant.

      Seul demeurait Húrin, le dernier de tous. Alors il jeta son
bouclier, et saisit la hache d’un capitaine des Orques pour la
brandir à deux mains ; et les chants disent que la hache fuma
dans le sang noir des Trolls qui composaient la garde
de Gothmog, jusqu’à l’anéantir, et qu’à chaque fois qu’il
tuait, Húrin hurlait : « Aure entuluva ! Le jour reviendra ! »
Soixante-dix fois, il lança ce cri ; mais ils finirent par le
prendre vivant, sur l’ordre de Morgoth, qui pensait ainsi lui
causer plus de mal qu’en le tuant. Aussi les Orques se saisirent-ils de Húrin à mains nues, et les mains restaient accrochées à lui, alors qu’il les avait tranchées de leurs bras ; et ils
étaient toujours plus nombreux, jusqu’à ensevelir Húrin sous
leur nombre. Alors Gothmog l’enchaîna et le traîna sous les
railleries jusqu’à Angband.

      Ainsi prirent fin les Nirnaeth Arnoediad, tandis que le
Soleil se couchait au-delà de la Mer. La nuit tomba sur le
Hithlum, et une formidable tempête se leva, venue de
l’Ouest.

      

      Grand était le triomphe de Morgoth, même si tous ses desseins maléfiques ne s’étaient pas encore accomplis. Une pensée le troublait profondément et l’inquiétude gâchait sa victoire : Turgon avait réchappé de ses filets, lui que parmi tous
ses ennemis il avait le plus voulu capturer ou anéantir. Car
Turgon, de la noble Maison de Fingolfin, était désormais de
droit le Roi de tous les Noldor ; et Morgoth craignait et haïssait la Maison de Fingolfin, parce que ses membres l’avaient
méprisé en Valinor et qu’ils avaient l’amitié d’Ulmo, son
ennemi ; et aussi en raison des blessures que Fingolfin lui
avait infligées lors de leur combat. Et plus que tout, Morgoth
craignait Turgon, car lorsqu’en Valinor, bien longtemps auparavant, ses yeux s’étaient posés sur lui, une ombre ténébreuse
avait fondu sur ses pensées, comme depuis elle le faisait à
chaque fois qu’il s’approchait de lui, annonçant qu’un jour,
encore caché par le destin, sa ruine lui viendrait de Turgon.
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        Chapitre III

        Les paroles de Húrin et de Morgoth

      

      

      

      

      Alors, suivant les ordres de Morgoth, les Orques rassemblèrent avec grand-peine tous les corps de leurs ennemis, et tous
leurs harnais et leurs armes, et les entassèrent pour former un
monticule au beau milieu de la plaine de l’Anfauglith, et l’on
aurait dit une grande colline que l’on pouvait voir de loin, et
les Eldar lui donnèrent le nom de Haudh-en-Nirnaeth. Mais
l’herbe revint en cet endroit, et repoussa, haute et verte, sur
cette colline, seule au milieu du désert ; et aucun des serviteurs de Morgoth ne foula de nouveau la terre sous laquelle
les épées des Eldar et des Edain rouillaient et tombaient en
poussière. Le royaume de Fingon n’était plus, et les Fils de
Fëanor errèrent comme feuilles au vent. En Hithlum, aucun
des Hommes de la Maison de Hador ne parvint, ni aucune
nouvelle de la bataille ou du sort de leurs seigneurs. Mais
Morgoth envoya là-bas des Hommes qui étaient sous ses
ordres, des Orientaux à la peau bistre ; et il les enferma sur
cette terre, leur interdisant d’en partir. Et ce fut tout ce qu’il
leur donna des riches récompenses qu’il leur avait promises
pour prix de leur trahison à l’égard de Maedhros : piller et
tourmenter les anciens, les enfants et les femmes du peuple
de Hador. Ceux qui restaient chez les Eldar du Hithlum, tous
ceux qui ne s’étaient pas enfuis dans les solitudes sauvages et
dans les montagnes, il les conduisit dans les mines d’Angband pour en faire ses esclaves. Mais les Orques allaient librement à travers les terres du Nord et poussaient toujours plus
loin vers le sud, pour entrer en Beleriand. Là, le Doriath
tenait encore, ainsi que Nargothrond ; mais Morgoth ne leur
prêtait guère d’attention, soit parce qu’il ne connaissait pas
grand-chose d’eux, ou que leur heure n’était pas encore
venue, dans ses maléfiques desseins. Mais toujours ses pensées
se tournaient vers Turgon.

      Húrin fut donc amené devant Morgoth, car Morgoth
savait, par ses maléfices et ses espions, que Húrin avait l’amitié du Roi ; et il chercha à le soumettre par son regard. Mais
nul ne pouvait encore soumettre Húrin, et il défia Morgoth.
Aussi Morgoth le fit charger de chaînes et lui fit subir de
lentes tortures ; et après quelque temps, il se rendit auprès de
lui, et lui offrit le choix de s’en aller librement où il voulait,
ou de recevoir les pouvoirs et le rang de premier capitaine de
ses armées, sous condition qu’il révèle où se trouvait la citadelle de Turgon, et toute autre chose qu’il savait concernant
les desseins de ce Roi. Mais Húrin l’Inflexible se rit de lui,
disant : « Aveugle es-tu, Morgoth Bauglir, et aveugle tu seras
toujours, n’entrevoyant que les ténèbres. Tu ne sais pas ce qui
gouverne les cœurs des Hommes, et le sachant, tu ne pourrais
le donner. Mais bien fou qui se fierait à ce qu’offre Morgoth.
Tu t’approprierais d’abord le prix, et ensuite faillirais à ta promesse ; et je ne gagnerais qu’une mort certaine, à te dire ce
que tu me demandes. »

      Et Morgoth de rire, et il dit : « Peut-être me supplieras-tu
un jour de t’accorder la mort comme un bienfait ! » Alors il
emmena Húrin au Haudh-en-Nirnaeth qui venait d’être
érigé, et la puanteur de la mort y flottait ; et Morgoth
enchaîna Húrin au sommet et lui enjoignit de regarder vers
l’Ouest, en direction du Hithlum, et de penser à sa femme et
à son fils et à ses autres parents. « Car ils vivent à présent sous
ma loi, dit Morgoth, et ils sont à ma merci. »

      « Tu n’as pas autorité sur eux, répondit Húrin. Et tu n’atteindras pas Turgon à travers eux, car ils ne savent rien de ses
secrets. »

      La rage alors s’empara de Morgoth, et il dit : « Et pourtant
je saurai t’atteindre, toi et toute ta maison maudite ; et tu
seras rompu par ma volonté, quand bien même vous seriez
tous faits d’acier ! » Et il prit une longue épée qui se trouvait
là et la rompit devant les yeux de Húrin, et un éclat de l’épée
le blessa au visage ; mais Húrin ne cilla point. Alors Morgoth, étendant son long bras vers le Dor-lómin, jeta sa malédiction sur Húrin et Morwen, et toute leur descendance,
disant : « Vois ! L’ombre de ma pensée pèsera sur eux partout
où ils iront, et ma haine les poursuivra jusqu’aux confins du
monde. »

      Mais Húrin dit : « Tu parles en vain. Car tu ne peux les
voir, ni les gouverner de loin ; tu ne le puis tant que tu revêts
cette forme et ambitionnes encore d’être Roi, et un Roi
visible sur terre. »

      Alors Morgoth se retourna vers Húrin, et il dit : « Fou que
tu es, et infime parmi les Hommes, et eux-mêmes, quantités
infimes parmi tous les êtres doués de parole ! As-tu vu les
Valar, ou les limites du pouvoir de Manwë et de Varda ?
Connais-tu la portée de leur pensée ? Ou crois-tu peut-être
que leur pensée t’enveloppe et qu’ils peuvent te protéger de
loin ? »

      « Je ne sais, dit Húrin. Et cependant cela se pourrait si telle
était leur volonté. Car l’Ancien Roi ne sera pas détrôné tant
que perdurera Arda. »

      « Tu dis vrai, répondit Morgoth, mais c’est moi l’Ancien
Roi : Melkor, le premier et le plus puissant des Valar, qui fut
avant que le monde ne fût, et qui fit le monde. L’ombre de
mon dessein se projette sur Arda, et tout ce qui s’y trouve se
soumet lentement et sûrement à mon vouloir. Mais sur tous
ceux qui te sont chers, ma pensée pèsera comme un nuage
fatal, et elle les plongera dans les ténèbres et le désespoir. Partout où ils iront, le mal régnera. Dès qu’ils parleront, leurs
paroles seront de mauvais conseil. Tout ce qu’ils feront se
retournera contre eux. Ils mourront sans espoir, maudissant
et la vie et la mort. »

      Mais Húrin répondit : « Oublies-tu à qui tu parles ? Ces
choses-là, tu les as dites autrefois à nos pères ; mais nous
avons échappé à ton ombre. Et maintenant nous savons à
quoi nous en tenir sur toi, car nous avons considéré les
visages de ceux qui ont vu la Lumière, et entendu les voix qui
ont parlé avec Manwë. Tu étais là avant Arda ; mais d’autres
également ; et tu ne l’as point créée. Et tu n’es pas non plus le
plus puissant ; car tu as gaspillé tes forces pour toi-même, et
t’es épuisé dans ton propre néant. Tu n’es guère plus qu’un
esclave des Valar désormais, un esclave évadé, mais leur
chaîne t’attend toujours. »

      « Tu as appris par cœur les leçons de tes maîtres, dit Morgoth. Mais de telles inepties ne te seront d’aucun secours,
maintenant qu’ils ont tous fui au loin. »

      « Ceci encore je te dirai, esclave Morgoth, dit Húrin, et
cela ne provient pas du savoir des Eldar, mais est né en mon
cœur en cet instant même. Tu n’es pas le Seigneur des
Hommes, et ne le seras point quand bien même tout Arda et
tout Menel tomberaient en ton pouvoir. Au-delà des Cercles
du Monde, tu ne poursuivras pas ceux qui te renient. »

      « Au-delà des Cercles du Monde, je ne les poursuivrai
certes pas, dit Morgoth. Car au-delà des Cercles du Monde,
c’est le Néant. Mais en deçà, ils ne m’échapperont pas, et cela
jusqu’à ce qu’ils entrent dans le Néant. »

      « Tu mens », dit Húrin.

      « Tu verras, et tu viendras à confesser que je ne mens pas »,
dit Morgoth. Et ramenant Húrin à Angband, il le fixa sur un
siège de pierre au sommet du Thangorodrim, d’où son regard
plongeait au loin sur le pays du Hithlum à l’ouest, et sur les
terres du Beleriand, au sud. Et il se trouva lié par le pouvoir
de Morgoth ; et Morgoth, debout à ses côtés, une fois encore
le maudit, et lui imposa ses pouvoirs, de telle sorte qu’il ne
pouvait ni bouger de ce lieu, ni mourir, jusqu’à ce que Morgoth l’en délivre.

      « Demeure donc là assis, dit Morgoth, et contemple les
terres où le Mal et le désespoir vont visiter ceux que tu m’as
livrés. Car tu as osé me tourner en dérision et douter de la
puissance de Melkor, Maître des destinées d’Arda. Dès lors,
avec mes yeux, tu verras, et avec mes oreilles, tu entendras, et
rien ne te sera caché. »
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        Chapitre IV

        Le départ de Túrin

      

      

      

      

      Trois hommes seulement parvinrent finalement à s’en
retourner à Brethil, par Taur-nu-Fuin, un chemin plein
d’embûches ; et lorsque Glóredhel, la fille de Hador, apprit la
chute de Haldir, elle s’affligea et mourut.

      Aucune nouvelle n’atteignit Dor-Lómin. Rían, la femme
de Huor, s’enfuit tout éperdue dans les solitudes sauvages,
mais elle fut secourue par les Elfes-Gris du Mithrim, et
lorsque son enfant Tuor naquit, ils le prirent en nourrice et
l’élevèrent. Mais Rían s’en alla au Haudh-en-Nirnaeth, et là
elle se coucha à terre et mourut.

      Morwen Eledhwen demeura en Hithlum, silencieuse dans
sa douleur. Son fils Túrin n’avait que neuf ans, et elle portait
de nouveau un enfant. Elle connut des jours funestes. Les
Orientaux avaient envahi le pays en grand nombre, et ils traitèrent cruellement le peuple de Hador, pillant tous leurs
biens et les asservissant. Tous les habitants des domaines de
Húrin qui pouvaient travailler ou servir à quelque chose
furent traînés en captivité, même de toutes jeunes filles et des
gamins, et ils tuèrent les vieux ou les chassèrent dans les solitudes désolées, les condamnant à mourir de faim. Mais ils
n’osèrent lever la main sur la Dame du Dor-lómin ou l’expulser de sa demeure ; car le bruit courait parmi eux qu’elle était
dangereuse, une sorcière qui fréquentait les blancs-démons :
tel était le nom qu’ils donnaient aux Elfes, les haïssant mais
les redoutant d’autant. Pour cette raison, ils craignaient aussi
les montagnes et évitaient de s’y aventurer, car de nombreux
Eldar y avaient trouvé refuge, plus particulièrement au sud
du pays ; et après quelques razzias et expéditions de pillage,
les Orientaux se retirèrent vers le nord. Car la maison de
Húrin se trouvait au sud-est du Dor-lómin, et les montagnes
étaient proches. De fait, le Nen Lalaith jaillissait à l’ombre
d’Amon Darthir, que franchissait un sentier escarpé. Par là,
les intrépides pouvaient escalader les Ered Wethrin et redescendre par les gorges du Glithui jusqu’au Beleriand. Mais
cela, les Orientaux l’ignoraient, et pour lors Morgoth aussi ;
car tout ce pays, tant que perdurait la Maison de Fingolfin,
était hors de sa portée, et aucun de ses serviteurs n’y avait mis
le pied. Il tenait les Ered Wethrin pour une muraille infranchissable, interdisant toute fuite depuis le nord, comme tout
assaut venant du sud ; et en vérité, il n’y avait aucun autre
passage pour qui ne possédait pas des ailes, entre les Serech et
les confins ouest où le Dor-lómin rejoignait le Nevrast.

      Ainsi advint-il qu’après les premières incursions, on laissa
Morwen en paix, mais des hommes rôdaient dans les bois
alentour et il y avait danger à trop s’écarter. Sous la protection de Morwen demeuraient encore Sador le charpentier et
quelques vieux, hommes et femmes, et Túrin, qu’elle ne laissait pas sortir hors du courtil. Mais la demeure de Húrin en
vint bientôt à tomber en ruine, et même si Morwen travaillait dur, elle était miséreuse, et elle aurait connu la faim
sans les secours que lui faisait porter secrètement Aerin, une
parente de Húrin, qu’un certain Brodda, l’un des Orientaux,
avait de force épousée. L’aumône était chose amère pour
Morwen, mais elle acceptait cette aide pour Túrin et pour
son enfant à naître, et parce que, disait-elle, il s’agissait
somme toute de son propre bien. Car ce Brodda avait saisi les
gens, les biens et le bétail de Húrin, et les avait fait transférer
dans ses demeures. C’était un audacieux mais un homme
de peu parmi les siens avant qu’il ne vienne en Hithlum ; et
avide de richesses, il était prêt à s’emparer de terres que
d’autres de son espèce ne convoitaient pas. Il n’avait vu Morwen qu’une seule fois, lorsqu’à l’occasion d’une razzia, il avait
chevauché jusqu’à sa maison ; mais à sa vue, il avait été pris
d’effroi, croyant contempler les yeux féroces d’une blanche-démone et il était resté plein d’une angoisse mortelle à l’idée
que ces yeux lui avaient jeté un sort néfaste ; et c’est pourquoi
il ne mit pas sa maison à sac, ni ne découvrit Túrin, autrement la vie de l’héritier du seigneur légitime aurait été brève.

      Brodda réduisit en esclavage les Têtes-de-paille, comme il
nommait les gens de Hador, et il les commit à lui construire
un palais en bois sur les terres qui s’étendaient au nord de la
maison de Húrin ; et il parquait ses esclaves derrière des palissades, comme du bétail dans un enclos, mais ils étaient mal
gardés. Et il s’en trouvait encore parmi eux que la peur n’avait
pas abattus, et qui au péril de leur vie étaient prêts à secourir
la Dame du Dor-lómin ; et ils faisaient parvenir à Morwen
de secrets renseignements sur la situation, même s’il n’y avait
guère de quoi nourrir l’espoir dans les nouvelles qu’ils apportaient. Mais Brodda fit d’Aerin son épouse, non son esclave,
car il y avait peu de femmes parmi ceux de son peuple, et
aucune qui se pouvait comparer aux filles des Edain ; et il
ambitionnait de se faire seigneur du lieu, et d’avoir un héritier qui posséderait le domaine après lui.

      De ce qui était advenu et de ce qui pouvait advenir dans les
jours prochains, Morwen ne parlait guère à Túrin ; et il craignait de rompre son silence par ses questions. Lorsque les
Orientaux pénétrèrent pour la première fois en Dor-lómin, il
dit à sa mère : « Quand est-ce que mon père reviendra pour
renvoyer ces affreux brigands ? Pourquoi ne vient-il pas ? »

      Morwen répondit : « Je ne sais pas. Il se peut qu’il ait été
tué, ou fait prisonnier ; ou encore qu’on l’ait chassé au loin et
qu’il ne puisse à ce jour se frayer un chemin jusqu’à nous, à
travers les ennemis qui nous environnent. »

      « Alors je pense qu’il est mort », dit Túrin, et devant sa
mère, il retint ses larmes. « Car personne ne pourrait l’empêcher de venir à notre secours, s’il était vivant. »

      « Je crois que rien de cela n’est vrai, mon fils », dit Morwen.

      

      Avec le temps qui passait, le cœur de Morwen s’assombrissait car elle craignait pour son fils Túrin, héritier du Dor-lómin et de Ladros ; elle n’entrevoyait d’autre sort pour lui,
avant longtemps, que de devenir esclave des Orientaux. Aussi
lui revinrent en mémoire les paroles de Húrin, et ses pensées
se tournèrent à nouveau vers Doriath ; et enfin elle résolut de
faire partir Túrin secrètement, si elle le pouvait, et de supplier le roi Thingol de lui accorder asile. Et comme elle
demeurait là assise à réfléchir à la manière de réaliser la chose,
elle entendit clairement en sa pensée la voix de Húrin lui
disant : Pars en toute hâte ! Ne m’attends pas ! Mais la naissance
de son enfant approchait, et la route serait dure et périlleuse ;
et plus elle tardait, plus s’amenuisaient les chances de s’échapper. Et son cœur la trompait toujours d’un espoir inavoué ;
en son for intérieur, elle n’admettait pas que Húrin soit mort
et, insomnieuse, elle prêtait l’oreille à son pas dans la nuit, ou
elle se réveillait croyant entendre dans la cour le hennissement de son cheval Arroch. De plus, si elle admettait que son
fils soit élevé dans un palais étranger, selon la coutume de
l’époque, elle ne pouvait plier son orgueil à vivre elle-même
d’aumône, fût-ce à la cour d’un roi. Et ainsi fut enfreinte l’injonction de Húrin, ou le souvenir de sa parole, et tissé le premier fil du destin de Túrin.

      

      L’automne de l’Année de la Lamentation tirait déjà à sa fin
avant que Morwen n’en vienne à prendre une décision, et
alors elle voulut faire vite ; il fallait maintenant presser le
voyage car elle redoutait que Túrin ne soit fait prisonnier si
elle attendait la fin de l’hiver. Des Orientaux rôdaient autour
du courtil et espionnaient les allées et venues de la maison.
C’est pourquoi un jour, elle dit soudainement à Túrin :
« Ton père ne vient pas. Alors il te faut, toi, partir, et partir
vite. C’est lui qui l’aurait voulu ainsi. »

      « Partir ? s’écria Túrin. Mais où partirons-nous ? Au-delà
des Montagnes ? »

      « Oui, dit Morwen, au-delà des Montagnes, vers le sud, au
loin. Au sud : là est peut-être l’espoir. Mais je n’ai pas dit
nous, mon fils. Tu dois partir, mais je dois rester. »

      « Je ne peux pas partir seul ! dit Túrin. Je ne vais pas te laisser. Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? »

      « Je ne peux pas partir, dit Morwen. Mais tu ne t’en iras
pas seul. J’enverrai Gethron avec toi, et peut-être aussi Grithnir. »

      « Et pas Labadal ? » dit Túrin.

      « Non, car Sador est infirme, dit Morwen, et la route sera
rude ; et parce que tu es mon fils et que les temps sont durs,
je te parlerai durement et sans détours : tu peux mourir en
route. L’année est avancée. Mais si tu demeures ici, ton sort
sera bien pire : le sort d’un esclave. Si tu souhaites être un
homme, alors que tu approches de l’âge d’homme, tu feras
bravement ce que je t’enjoins de faire. »

      « Mais je te laisserais toute seule, avec Sador et Ragnir
l’aveugle, et les vieilles femmes, dit Túrin. Mon père n’a-t-il
pas dit que j’étais l’héritier de Hador ? L’héritier doit demeurer dans la maison de Hador pour la défendre. Maintenant je
regrette de ne plus avoir mon couteau ! »

      « L’héritier devrait rester, mais il ne le peut, dit Morwen.
Un jour viendra, cependant, où il pourra revenir. Maintenant, prends courage ! Si les choses s’aggravent, je te suivrai ;
si je le puis. »

      « Mais comment me trouveras-tu, perdu dans ces solitudes ? » dit Túrin ; et soudain défaillit son cœur, et il pleura
sans retenue.

      « Si tu pleurniches, d’autres créatures te trouveront avant
moi, dit Morwen. Je connais le lieu où tu vas, et si tu y parviens et si tu y demeures, je saurai t’y retrouver, si je le puis.
Car je t’envoie auprès du Roi Thingol, en Doriath. Ne préfères-tu pas être l’hôte d’un roi plutôt qu’un esclave ? »

      « Je ne sais pas, dit Túrin. Je ne sais pas ce que c’est qu’un
esclave. »

      « Je t’envoie au loin pour que tu n’aies pas à l’apprendre »,
répondit Morwen. Et elle prit Túrin devant elle et le regarda
au fond des yeux, comme si elle cherchait à y déchiffrer une
énigme : « C’est une dure chose, Túrin, mon fils, dit-elle
enfin. Dure non seulement pour toi. Il est difficile pour moi
aussi, en ces jours de malheur, de juger ce qu’il y a de mieux à
faire. Mais je fais ce que je crois être juste ; car sinon, pourquoi me séparerais-je de ce qui me reste de plus cher au
monde ? »

      Ils n’en parlèrent plus ensemble, et le chagrin et la confusion se mêlèrent en Túrin. Au matin, il vint trouver Sador
qui avait fait du petit bois pour le feu car on manquait de
bois à brûler, personne n’osant s’aventurer dans la forêt ; il le
trouva appuyé sur sa béquille, à regarder le grand trône de
Húrin qui avait été relégué, inachevé, dans un coin. « Il faudra bien qu’il y passe, dit-il, car en ces jours-ci, on ne doit
songer à satisfaire que les besoins immédiats. »

      
      « Ne le casse pas encore, dit Túrin. Peut-être reviendra-t-il
à la maison, et cela lui fera plaisir de voir ce que tu as fait
pour lui en son absence. »

      « Les espoirs fallacieux sont plus dangereux encore que la
peur, dit Sador, et ce ne sont pas eux qui nous réchaufferont
cet hiver. » Il caressa les moulures du bois et soupira : « J’ai
perdu mon temps, dit-il, même si les heures passées me
furent bonnes ; mais ce sont choses de courte durée ; et en la
seule joie du travail tient leur but véritable, j’imagine. Et
maintenant mieux vaut que je te rende ton cadeau. »

      Túrin tendit la main, et promptement la retira. « Un
homme ne reprend pas ce qu’il a donné », dit-il.

      « Mais si c’est à moi, ne puis-je le donner à qui je veux ? »
dit Sador.

      « Oui, dit Túrin, à tout homme, sauf à moi. Mais pourquoi souhaiter t’en défaire ? »

      « Je n’ai aucun espoir de m’en servir pour des tâches dignes
de lui, dit Sador. Il n’y aura point d’ouvrage pour Labadal
dans les jours à venir, sinon de la besogne d’esclave. »

      « Qu’est-ce donc qu’un esclave ? » dit Túrin.

      « Un homme qui fut homme mais qui est traité comme
une bête, répondit Sador. Nourri juste pour être maintenu en
vie, maintenu en vie juste pour peiner à la tâche, peinant à la
tâche juste par peur de la souffrance ou de la mort. Et ces
bandits peuvent lui infliger souffrances ou mort par pur jeu.
J’ai entendu dire qu’ils choisissent les meilleurs coureurs pour
les courser à mort avec leurs chiens. Ils ont appris plus vite
des Orques, que nous des Belles Gens. »

      « Maintenant je comprends mieux tout cela », dit Túrin.

      « Il est regrettable qu’il te faille comprendre ces choses si
jeune », dit Sador ; et voyant l’étrange expression sur le visage
de Túrin, il ajouta : « Et que comprends-tu maintenant ? »

      « La raison pour laquelle ma mère m’envoie au loin », dit
Túrin, et ses yeux s’embuèrent de larmes.

      
      « Ah ! » dit Sador, et il marmotta à part lui : « Mais pourquoi avoir tant tardé ? » Et se tournant vers Túrin, il dit :
« Cela ne me paraît pas à moi des nouvelles à vous arracher
les larmes. Mais tu ne devrais pas ébruiter les décisions de ta
mère devant Labadal ou devant quiconque. Ces jours-ci, il
n’est murs ou palissades qui n’aient des oreilles, et des oreilles
qui ne poussent pas sur des têtes nobles. »

      « Mais il me faut bien parler avec quelqu’un ! dit Túrin, et
je t’ai toujours dit les choses. Je ne veux pas te quitter, Labadal. Je ne veux pas quitter cette maison, ni ma mère. »

      « Mais si tu ne le fais pas, dit Sador, c’en sera bientôt fait
de la maison de Hador à jamais ; cela, il te faut le comprendre maintenant. Labadal ne souhaite pas que tu t’en
ailles ; mais Sador, serviteur de Húrin, sera plus heureux
lorsque le fils de Húrin sera hors d’atteinte des Orientaux.
Allons, allons, on n’y peut rien ! Il faut nous dire adieu.
Maintenant ne prendras-tu pas mon couteau comme cadeau
de départ ? »

      « Non ! dit Túrin, car je m’en vais chez les Elfes, chez le
Roi du Doriath, m’a dit ma mère. Là, j’en recevrai d’autres
pareils à celui-là. Mais il ne sera plus en mon pouvoir de t’envoyer des cadeaux, Labadal. Je serai au loin, et tout seul. » Et
Túrin se mit à pleurer ; mais Sador lui dit : « Eh bien, où
donc est le fils de Húrin ? Car je l’ai entendu qui disait, il
n’y a guère : Je m’en irai soldat avec un Roi elfe, dès que je le
pourrai. »

      Alors Túrin ravala ses larmes et dit : « Très bien, si le fils de
Húrin a dit cela, il doit tenir parole, et s’en aller. Mais chaque
fois que je promets de faire ceci ou cela, les choses paraissent
toutes différentes quand vient le moment. Aujourd’hui je
m’en vais à regret. Je dois prendre garde de ne plus dire ce
genre de choses. »

      « Cela vaudrait sans doute mieux, dit Sador. La plupart des
hommes sont d’accord là-dessus, et cependant il y en a bien
peu qui appliquent ce qu’ils disent. Mais laissons là ce qui
n’est pas encore advenu. Car à chaque jour suffit sa peine. »

      

      Or donc on apprêta Túrin pour son voyage et il fit ses
adieux à sa mère et s’en alla secrètement avec ses deux compagnons. Mais lorsqu’ils engagèrent Túrin à se retourner pour
jeter un dernier regard sur la maison de son père, l’angoisse
de la séparation le transperça comme une épée, et il s’écria :
« Morwen, Morwen, quand te reverrai-je ? » Et debout sur le
seuil de la porte, Morwen perçut ce cri que lui renvoyaient les
pentes boisées, et elle étreignit le chambranle de la porte jusqu’à s’en déchirer les doigts. Tel fut le premier des tourments
de Túrin.

      Tôt dans l’année qui suivit le départ de Túrin, Morwen
donna naissance à sa fille, et elle la nomma Niënor, ce qui
veut dire Deuil ; mais Túrin était déjà loin lorsqu’elle vit le
jour. Long et ardu fut le cheminement de Túrin, car les pouvoirs de Morgoth s’étendaient sur tout le pays ; mais il avait
Gethron et Grithnir pour guides, qui avaient été jeunes du
temps de Hador et avaient gardé toute leur vaillance malgré
leur âge, désormais avancé, et ils connaissaient bien le pays
pour avoir souvent parcouru le Beleriand autrefois. Ainsi, par
la bonne grâce du destin et par leur courage, ils franchirent
les Montagnes de l’Ombre et descendirent dans le Val du
Sirion pour s’enfoncer dans la Forêt de Brethil ; et, épuisés et
hagards, ils atteignirent enfin les confins du Doriath. Mais là,
ils se fourvoyèrent et dans les labyrinthes de la Reine s’égarèrent et errèrent, perdus dans d’impénétrables sous-bois, jusqu’à ce que leurs vivres soient épuisés. Et survinrent l’hiver et
la froidure du Nord et ils côtoyèrent la mort. Mais d’un poids
autrement écrasant était le destin de Túrin. Alors même
qu’ils gisaient là dans le désespoir, ils entendirent le son d’un
cor. Beleg à l’Arc de Fer chassait dans les parages car il vivait
toujours sur les marches du Doriath, le plus illustre forestier
de son temps. Il entendit leurs plaintes et alla à eux, et lorsqu’il leur eut donné à manger et à boire, il apprit leurs noms
et d’où ils venaient, et la stupeur et la pitié l’envahirent ; et il
considéra Túrin avec amitié, car il avait la beauté de sa mère
et les yeux de son père, et il était robuste et fort.

      « Quel bienfait attends-tu du Roi Thingol ? » dit Beleg à
l’enfant.

      « Je voudrais être l’un de ses chevaliers, et marcher contre
Morgoth, et venger mon père », dit Túrin.

      « Et pourquoi pas, lorsque les ans t’auront fortifié, dit
Beleg. Car bien que tu sois encore petit, il y a en toi de quoi
faire un homme courageux, le digne fils d’Húrin l’Inflexible,
si cela se pouvait. » Car le nom de Húrin était tenu en grand
honneur sur toutes les terres des Elfes. Aussi Beleg se fit
volontiers le guide des voyageurs, et il les amena à une cabane
où il logeait avec d’autres chasseurs, où on leur donna l’hospitalité tandis qu’un messager était dépêché à Menegroth. Et
quand la réponse vint, que Thingol et Melian recevraient le
fils de Húrin et ceux qui lui faisaient escorte, Beleg les
conduisit par des chemins détournés jusqu’au Royaume
Caché.

      Ainsi Túrin emprunta le grand pont qui enjambe l’Esgalduin, et passa les portes du palais de Thingol ; et, enfant, il
contempla les merveilles de Menegroth, que nul Homme
mortel n’avait jamais entrevues, sauf Beren. Alors Gethron
délivra le message de Morwen devant Thingol et Melian ; et
Thingol les reçut avec bonté, et fit s’agenouiller Túrin en
l’honneur de Húrin, le plus puissant des Hommes, et de
Beren son parent. Et tous ceux qui assistaient s’étonnèrent,
car cela signifiait que Thingol prenait Túrin pour fils adoptif ; or, en ce temps-là, cela ne se faisait pas chez les rois, et
cela ne s’est jamais vu depuis de la part d’un Seigneur des
Elfes à l’égard d’un Homme. Or donc Thingol lui dit : « Ici
même, fils de Húrin, sera ta maison ; et ta vie durant, on te
traitera comme mon fils bien que tu sois un Homme. La
Sagesse te sera départie bien au-delà de ce qu’il échoit à
l’Homme mortel, et les armes des Elfes seront placées entre
tes mains. Peut-être viendra le temps où tu recouvreras les
domaines de ton père en Hithlum, mais pour l’instant
demeure ici et reçois notre affection. »

      

      Ainsi commença le séjour de Túrin en Doriath. Pendant
quelque temps, Grithnir et Gethron, ses serviteurs, restèrent
avec lui malgré leur désir de retourner auprès de leur Dame,
en Dor-lómin. Puis l’âge et la maladie affligèrent Grithnir,
qui demeura auprès de Túrin jusqu’à sa mort ; mais Gethron
s’en alla, et Thingol envoya avec lui une escorte pour le guider et le protéger, et leur confia un message adressé à Morwen. Et ils parvinrent enfin à la maison de Húrin, et lorsque
Morwen apprit que Túrin avait été reçu avec honneur dans le
palais de Thingol, son chagrin en fut allégé ; et les Elfes lui
remirent aussi de riches présents de la part de Melian, et un
message la priant de revenir en Doriath auprès des gens de
Thingol. Car Melian était sage et prévoyante, et elle espérait
de la sorte prévenir le mal qui était en préparation dans
l’esprit de Morgoth. Mais Morwen ne voulut pas quitter sa
maison car son cœur était toujours le même, et son orgueil
toujours haut placé ; de plus, Niënor était encore un nourrisson. Aussi renvoya-t-elle les Elfes du Doriath avec ses remerciements, et elle leur donna en cadeau le peu qui lui restait de
ses biens en or, dissimulant sa pauvreté ; et elle leur demanda
d’apporter à Thingol le Heaume de Hador. Mais Túrin guettait sans cesse le retour des messagers de Thingol, et quand il
les vit rentrer seuls, il s’enfuit dans les bois pour pleurer, car il
connaissait la teneur du message de Melian et avait espéré la
venue de Morwen. Ce fut le second tourment de Túrin.
Lorsque les messagers rapportèrent la réponse de Morwen,
Melian fut prise de compassion car elle devinait son sentiment. Et elle vit que le destin qu’elle pressentait ne se laisserait pas si aisément déjouer.

      Le Heaume de Hador fut remis entre les mains de Thingol. Ce heaume était d’acier gris tout ouvragé d’or, et s’y
trouvaient gravées les runes de la victoire. Un pouvoir l’habitait, qui protégeait quiconque le portait des blessures et de la
mort, car l’épée qui le frappait se brisait, et la flèche qui le
touchait déviait brusquement. Il avait été fabriqué par Telchar, le forgeron de Nogrod, célèbre pour ses ouvrages. Le
heaume avait une visière (semblable à celle qu’utilisaient les
Nains dans leurs forges pour s’abriter les yeux), et le visage de
qui le portait jetait l’épouvante dans les cœurs de ceux qui le
contemplaient, mais restait lui à l’abri de toute flèche et de
toute flamme. Sur son cimier se dessinait, en signe de défi, la
tête dorée de Glaurung le Dragon ; car le heaume avait été
fabriqué peu après que le monstre eut surgi des portes de
Morgoth. Bien souvent Hador, et Galdor après lui, l’avait
porté à la guerre ; et les cœurs des soldats du Hithlum s’exaltaient lorsqu’ils l’apercevaient, haut dressé, dans le feu du
combat, et ils criaient : « Gloire au Dragon du Dor-lómin, et
honte au Ver d’Or d’Angband ! » Mais Húrin ne portait pas
le heaume du Dragon avec aisance, et de toute manière
dédaignait de s’en coiffer, disant : « Je préfère contempler mes
ennemis à visage découvert. » Il n’en tenait pas moins le
heaume pour l’héritage le plus précieux de sa maison.

      Or Thingol possédait à Menegroth d’immenses armureries où étaient entreposées armes et armures à profusion :
des cottes de métal travaillées comme des écailles de poisson
et brillantes comme l’eau sous la lune ; des épées et des
haches, des boucliers et des heaumes, tous fabriqués par
Telchar lui-même, ou par son maître Gamil Zirak l’ancien,
ou bien par les Elfes forgerons, plus habiles encore. Car certaines pièces venaient du Valinor, et Thingol les avait reçues
en don, et elles étaient l’œuvre de Fëanor, maître en art de
la forge, dont l’habileté n’a jamais été égalée depuis que le
monde est monde. Et pourtant Thingol prit dans ses mains
le Heaume de Hador comme si son propre fonds n’était
rien, et il en parla en termes courtois, disant : « Fière fut la
tête qui porta ce heaume, que les pères de Húrin ont
porté ! »

      Puis lui vint une idée, et il fit appeler Túrin, et lui dit que
Morwen avait fait envoyer à son fils une chose de grande
valeur, l’héritage de ses ancêtres : « Prends à présent la Tête-du-Dragon du Nord, dit-il, et lorsque le temps viendra,
porte-la à bon escient. » Mais Túrin était encore bien trop
jeune pour soulever le heaume, et il n’y prêta guère attention
à cause du tourment qu’il avait au cœur.
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        Chapitre V

        Túrin en Doriath

      

      

      

      

      Durant les années de son enfance au royaume du Doriath,
Túrin fut pris en charge par Melian, même s’il ne la voyait
que rarement. Mais il y avait une jeune fille nommée Nellas
qui vivait dans les bois ; et sur ordre de Melian, elle suivait
Túrin lorsqu’il s’en allait errer en forêt, et souvent elle se
trouvait sur son passage, comme par hasard. Alors ils jouaient
ensemble, ou se promenaient en se tenant par la main ; car
Túrin grandissait rapidement tandis qu’elle-même paraissait
toujours être du même âge que lui, et son cœur restait jeune
en dépit de toutes ses années d’Elfe. De Nellas, Túrin apprit
beaucoup concernant les coutumes et la vie sauvage en
Doriath, et elle lui enseigna le sindarin tel qu’on le parlait
dans l’ancien royaume, la vieille langue, plus courtoise et plus
riche en mots splendides. Et ainsi, pour un temps, son
humeur s’éclaira, jusqu’à ce qu’il revienne à nouveau sous
l’emprise de l’ombre, et alors cette amitié s’évanouit comme
un matin de printemps. Car Nellas n’allait pas à Menegroth,
et elle répugnait à marcher sous des voûtes de pierre ; de sorte
que l’enfance de Túrin passa, et il tourna ses pensées vers
les exploits des hommes, il vit Nellas de moins en moins
souvent, et finalement, il cessa de la rechercher. Mais elle
continua à veiller sur lui, même si à présent elle demeurait
cachée.

      Neuf années durant, Túrin vécut dans le palais de Menegroth. Mais son cœur et sa pensée le portaient sans cesse vers
les siens, et de temps à autre, il recevait des nouvelles, et son
cœur s’apaisait. Car Thingol envoyait aussi souvent que possible des messagers à Morwen, et elle renvoyait des messages
pour son fils ; ainsi Túrin apprit-il que la dure condition de
Morwen s’améliorait et que sa sœur Niënor croissait en
beauté, une fleur dans la grisaille du Nord. Et Túrin grandit
en stature, jusqu’à devenir l’un des plus grands parmi les
Hommes et dépasser en taille les Elfes du Doriath, et sa force
et sa hardiesse étaient célèbres au royaume de Thingol. Au
cours de ces années, il apprit beaucoup sur les traditions,
écoutant avec enthousiasme les récits des jours anciens et des
hauts faits d’autrefois ; et il devint réfléchi et peu loquace.
Beleg à l’Arc de Fer venait souvent à Menegroth le chercher,
et l’emmenait loin dans les bois, lui enseignant les arts forestiers et le tir à l’arc, et aussi (et c’est ce qu’il préférait) le
maniement de l’épée ; mais il était moins habile à la fabrication d’objets, car il fut lent à maîtriser sa propre force, et souvent il gâchait ce qu’il avait fait d’un geste trop brusque.
Dans d’autres domaines également, il semblait que la fortune
lui était contraire, de sorte que souvent ses projets avortaient,
et ses désirs ne se réalisaient pas ; et il ne gagnait pas non plus
facilement l’amitié d’autrui, car il n’était pas gai et riait peu,
et une ombre recouvrait sa jeunesse. Toutefois, ceux qui le
connaissaient bien lui vouaient de l’amour et de l’estime, et il
était honoré comme le fils adoptif du Roi.

      
      Quelqu’un en Doriath lui enviait pourtant cet honneur, et
toujours plus à mesure que Túrin se faisait homme : Saeros
était son nom. Il était orgueilleux, traitant avec dédain ceux
qu’il considérait comme de moindre condition et de
moindre valeur que lui. Il se lia d’amitié avec Daeron le
ménestrel, car lui aussi était habile dans l’art du chant ; et il
n’avait point d’amour pour les Hommes, et surtout pas pour
les parents de Beren Une-Main. « N’est-ce point étrange,
disait-il, que ce pays accueille encore un représentant de
cette malheureuse espèce ? L’autre n’a-t-il pas causé suffisamment de dommage en Doriath ? » Et depuis lors, il regardait
Túrin de travers et critiquait tout ce qu’il faisait, en disant
de lui tout le mal possible ; mais ses paroles étaient artificieuses et sa malice voilée. S’il rencontrait Túrin seul à seul,
il lui parlait avec hauteur et lui manifestait clairement son
mépris ; et Túrin finit par se lasser de lui, même s’il répondit
pendant longtemps à ses paroles venimeuses par le silence,
car Saeros était puissant parmi les gens du Doriath et un
conseiller du Roi. Mais le silence de Túrin déplaisait à
Saeros autant que ses dires.

      

      L’année de ses dix-sept ans, le chagrin de Túrin se raviva
car, à cette époque, toute communication avec les siens s’interrompit. Le pouvoir de Morgoth n’avait cessé de croître et
tout le Hithlum vivait maintenant sous son ombre. Il ne faisait aucun doute qu’il en savait long sur les agissements des
parents et des gens de Húrin, et s’il les avait laissés en paix un
temps, c’était pour que son dessein s’accomplisse ; mais voilà
que pour en venir maintenant à ses fins, il fit garder étroitement toutes les passes des Montagnes de l’Ombre de sorte
que personne ne puisse désormais sortir du Hithlum ni y
entrer, sinon au péril de sa vie, et les Orques fourmillaient
autour des sources du Narog et du Teiglin et le long du cours
amont du Sirion. Et il vint un temps où l’on ne revit plus les
messagers de Thingol, qui n’en envoya plus. Celui-ci avait
toujours répugné à laisser ses gens vaguer au-delà de ses frontières bien gardées, et rien n’avait si fortement exprimé son
bon vouloir envers Húrin et les siens que d’avoir dépêché ses
messagers sur les routes dangereuses, pour qu’ils se rendent
auprès de Morwen en Dor-lómin.

      Et Túrin s’attrista en son cœur, ignorant quel nouveau
malheur le guettait et redoutant qu’un noir destin n’ait échu
à Morwen et Niënor ; et plusieurs jours durant, il demeura
assis, silencieux, songeant à la chute de la Maison de Hador
et des Hommes du Nord. Alors il se leva et s’en alla à la
recherche de Thingol ; et il le trouva siégeant avec Melian
sous le Hirilorn, le grand hêtre de Menegroth.

      Thingol considéra Túrin avec étonnement en voyant soudain devant lui, à la place de son fils adoptif, un Homme et
un étranger, grand et noir de cheveux, qui le fixait d’un
regard profond dans un blanc visage, l’air sévère et fier ; mais
il ne dit mot.

      « Que désires-tu, fils adoptif ? » demanda Thingol, devinant que ce ne serait pas de faible importance.

      « Une cotte de mailles, une épée et un bouclier à ma taille,
seigneur, répondit Túrin. Et si vous me le permettez, je voudrais également reprendre à présent le heaume du Dragon de
mes ancêtres. »

      « C’est accordé, dit Thingol. Mais quel besoin as-tu de
telles armes ? »

      « Un besoin propre à un homme, dit Túrin, et à un fils qui
ne doit pas oublier les siens. Et j’ai également besoin de
vaillants compagnons d’armes. »

      « Je vais t’assigner une place parmi mes chevaliers de l’épée,
car l’épée sera toujours ton arme, dit Thingol. À leurs côtés,
tu pourras faire ton apprentissage de la guerre sur les marches
du pays, si tel est ton désir. »

      Mais Túrin dit : « Bien au-delà des marches du Doriath,
me porte mon cœur. Car je languis de me mesurer à notre
ennemi, plutôt que de défendre ce pays. »

      « En ce cas, il te faut aller seul, dit Thingol. Je décide selon
la sagesse qui est mienne du rôle que mon peuple doit assumer dans la guerre avec Angband, Túrin fils de Húrin.
Aucune force armée du Doriath n’enverrai-je guerroyer hors
les murs en ce moment, ni en aucun moment que je puisse
actuellement prévoir. »

      « Toutefois tu es libre d’aller à ta guise, fils de Morwen, dit
Melian. L’Anneau de Melian ne s’oppose pas au passage de
ceux qui ont pénétré avec notre consentement. »

      « À moins que de sages conseils ne te retiennent », dit
Thingol.

      « Quels sont tes conseils, seigneur ? » dit Túrin.

      « Tu as l’apparence d’un Homme de par ta stature, et
même déjà plus que beaucoup d’autres, répondit Thingol ;
cependant tu n’es pas encore l’homme accompli que tu seras
un jour. En attendant ce jour, tu dois te montrer patient,
entraîner ta force et la mettre à l’épreuve. Alors, peut-être, il
te sera permis de ne pas oublier les tiens ; mais il n’y a guère
d’espoir qu’un Homme seul puisse faire plus contre le Roi
Noir que de participer à la défense des seigneurs des Elfes,
tant que dure celle-ci. »

      Alors Túrin dit : « Beren, mon parent, a fait plus. »

      « Beren, et Lúthien, dit Melian. Mais il y a de la présomption à parler ainsi au père de Lúthien. Ta destinée n’est pas si
grande, il me semble, Túrin fils de Morwen, bien qu’il y ait
quelque chose de grand en toi, et que ton sort soit entremêlé
à celui du peuple des Elfes, pour le meilleur ou pour le pire.
Prends bien garde à toi, que ce ne soit pour le pire. » Puis
après un silence, elle lui parla de nouveau, disant : « Va maintenant, fils adoptif ; et écoute les conseils du roi. Ils seront
toujours plus avisés que tes propres desseins. Et cependant je
crois que tu ne demeureras pas longtemps avec nous en
Doriath, lorsque tu auras accédé à l’âge d’homme. Si dans les
jours à venir tu te souviens des paroles de Melian, ce sera
pour ton bien : redoute tant l’ardeur de ton cœur que sa froidure, et astreins-toi à la patience, si tu le peux. »

      Alors Túrin s’inclina devant eux et prit congé. Et promptement il coiffa le heaume du Dragon, et s’arma, et s’en alla
vers les marches septentrionales, et là il s’enrôla parmi les
guerriers elfes qui combattaient sans relâche les Orques et
tous les serviteurs et créatures de Morgoth. Et c’est ainsi qu’à
peine sorti de l’enfance, il prouva sa force et sa vaillance ; et
se souvenant des malheurs des siens, il fut toujours le premier
à s’illustrer par de hauts faits d’armes, et il reçut de nombreuses blessures par la lance ou les flèches, ou par les lames
crochues des Orques.

      Mais son destin lui épargna la mort ; et le bruit courut par
les bois, et il retentit bien au-delà du Doriath, que le heaume
du Dragon du Dor-lómin avait réapparu. Et nombreux
furent ceux qui s’interrogèrent, disant : « L’esprit d’un
homme, quel qu’il soit, peut-il revenir du séjour des morts ?
Ou bien Húrin du Hithlum s’est-il vraiment échappé des
mines de l’Enfer ? »

      Un seul, à cette époque, était plus fort que Túrin dans le
maniement des armes, parmi les garde-frontières de Thingol,
et c’était Beleg à l’Arc de Fer ; et Beleg et Túrin combattaient
côte à côte dans tous les périls, et ils parcouraient les grands
bois sauvages ensemble.

      

      Trois années s’écoulèrent de la sorte, et durant ce temps
Túrin vint rarement au palais de Thingol ; et il ne prêtait
plus attention à son apparence ou à ses vêtements, et ses cheveux étaient hirsutes, et sa cotte de mailles couverte d’un
manteau gris tout taché par les intempéries. Mais voici que le
troisième été après son départ, comme il atteignait l’âge de
vingt ans et désirait prendre un peu de repos et faire réparer
ses armes par un forgeron, Túrin vint à l’improviste un soir à
Menegroth, et entra dans la grande salle du trône. Thingol
était absent, car, au fort de l’été, il se plaisait à séjourner dans
les vertes forêts, en compagnie de Melian. Túrin prit un siège
sans prêter attention, car il était épuisé et préoccupé ; et la
malchance voulut qu’il s’assoie justement à une table d’anciens du royaume, et à la place même où Saeros avait coutume de s’asseoir. Saeros, entrant tardivement, fut saisi de
colère, croyant que Túrin avait agi par orgueil et pour lui
faire un affront délibéré ; et sa colère ne fut guère apaisée
lorsqu’il vit que Túrin n’encourait aucun reproche de la part
de ceux qui siégeaient là, mais qu’au contraire on lui souhaitait la bienvenue et lui reconnaissait le droit de prendre place
à cette table.

      Ainsi, Saeros feignit quelque temps de faire bonne figure et
prit un autre siège, face à Túrin, de l’autre côté de la table.
« Le garde-frontière nous fait rarement la faveur de sa présence, dit-il, et je lui cède bien volontiers mon siège habituel
pour le plaisir de l’entretenir. » Mais Túrin, qui discutait avec
Mablung le Chasseur, ne se leva pas et ne se fendit que d’un
« Merci » assez sec.

      Puis Saeros le pressa de diverses questions, pour prendre
des nouvelles des frontières et de ses exploits dans les solitudes sauvages ; mais alors que ses paroles étaient courtoises
en apparence, la moquerie dans sa voix ne se pouvait dissimuler. Et Túrin finit par se lasser, et il regarda autour de lui,
et connut l’amertume de l’exil ; et se détournant de toutes les
lumières et des rires du palais des Elfes, sa pensée retourna à
Beleg et à leur vie dans les bois, et plus loin encore, à Morwen dans la maison de son père, en Dor-lómin ; et il se rembrunit, si noires étaient les pensées qui l’assaillaient, et il ne
répondit pas à Saeros. Sur ce, croyant que cette sombre
humeur s’adressait à lui, Saeros ne maîtrisa plus sa rage, et il
saisit un peigne d’or et le jeta sur la table devant Túrin,
s’écriant : « Sans doute, Homme du Hithlum, tu es venu en
toute hâte à cette table, et on peut excuser ton manteau
haillonneux ; mais rien ne t’oblige à garder la tête aussi
broussailleuse qu’un buisson de ronces. Et peut-être que si tes
oreilles n’étaient pas cachées, tu entendrais mieux ce que l’on
te dit ! »

      Túrin ne dit mot, mais il tourna ses yeux vers Saeros, et un
éclair passa dans ses noires prunelles. Mais Saeros ne prit pas
garde à cette menace, et répondit à son regard par des mots
de mépris, que tous purent entendre : « Si les Hommes du
Hithlum sont à ce point sauvages et rudes, que penser des
femmes de ce pays ? Courent-elles comme des biches, revêtues de leur seule chevelure ? »

      Alors Túrin empoigna une lourde coupe et la lança au
visage de Saeros, qui s’écroula en arrière, se faisant grand
mal ; et Túrin tira son épée et l’aurait pourfendu, si Mablung
ne l’avait retenu. Et Saeros, se relevant, cracha du sang sur la
table et articula comme il put, de sa bouche brisée : « Combien de temps encore allons-nous héberger cet homme des
bois ? Qui est maître ici ce soir ? La loi du Roi est sévère
envers qui blesse ses vassaux dans les salles du palais ; et pour
ceux qui tirent l’épée en ces lieux, la proscription est le
moindre châtiment. Hors du palais, je pourrai te répondre,
Homme des bois ! »

      Mais lorsque Túrin vit le sang sur la table, son humeur se
glaça ; et s’arrachant à la poigne de Mablung, il quitta la salle
sans un mot.

      Et Mablung dit à Saeros : « Qu’est-ce qui te prend ce soir ?
Pour ce mal, je te tiens responsable ; et il se peut que la loi du
Roi juge qu’une bouche en sang est le juste prix de tes sarcasmes. »

      « Si ce jeune loup a des doléances, qu’il les soumette au
jugement du Roi, répondit Saeros. Mais tirer l’épée ici n’est
d’aucune manière excusable. Hors de ce palais, si l’homme
des bois brandit son épée contre moi, je le tuerai. »

      « Cela ne me paraît pas si certain, dit Mablung. Mais si
l’un ou l’autre est tué, ce sera un acte mauvais, plus digne
d’Angband que du Doriath, et il en sortira plus de mal
encore. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’une ombre du Nord est
venue jusqu’à nous et nous a effleurés cette nuit. Prends
garde, Saeros, de peur que tu n’accomplisses dans ta superbe
les vœux de Morgoth, et souviens-toi que tu es du peuple des
Eldar. »

      « Je ne l’oublie point », dit Saeros ; mais il ne tempéra pas
son courroux, et durant la nuit, sa malveillance alla croissant,
soignant sa blessure.

      Au matin, il guetta Túrin au passage lorsque celui-ci quitta
Menegroth de bonne heure pour retourner vers les frontières.
Et alors que Túrin n’avait parcouru que quelques mètres,
Saeros se rua sur lui de derrière, l’épée nue et l’écu au bras.
Mais Túrin, en véritable forestier, était toujours aux aguets et
l’avait aperçu du coin de l’œil, et sautant de côté, il dégaina
promptement et se précipita sur son adversaire. « Morwen !
s’écria-t-il, celui qui t’a bafouée va payer maintenant son
injure ! » Et il fendit en deux l’écu de Saeros, puis les deux
ennemis croisèrent le fer vivement. Mais Túrin avait été
depuis longtemps à rude école, et il était devenu aussi agile
qu’un Elfe, mais plus robuste. Bientôt, il eut le dessus, et lui
blessant le bras qui tenait l’épée, il tint Saeros à sa merci.
Alors il mit le pied sur l’épée que Saeros avait laissée choir :
« Saeros, lui dit-il, tu as une longue course à faire, et les vêtements te seront un embarras : les cheveux te suffiront. » Et le
jetant brusquement à terre, il le dénuda, et Saeros éprouva la
grande force de Túrin et eut très peur. Mais Túrin le laissa se
relever, et cria : « Cours, cours, toi qui bafoues les femmes.
Cours ! Et à moins que tu n’ailles aussi vite que le cerf, je
viendrai derrière t’éperonner ! » Sur ce, il fit sentir la pointe
de son épée au train de Saeros, qui s’enfuit éperdu dans les
bois, appelant désespérément au secours ; mais Túrin venait
derrière, le pourchassant comme chien courant, et malgré sa
rapidité et les détours qu’il prenait, toujours Túrin, de son
épée, l’aiguillonnait plus avant.

      Les cris de Saeros en amenèrent nombre d’autres à la
traque, et ils suivirent la course, mais seuls les plus rapides
pouvaient soutenir l’allure des coureurs. Au premier rang de
ceux-ci venait Mablung, et il était troublé en son esprit, car
si les sarcasmes lui avaient paru mauvais, « la malveillance
qui s’éveille au matin devient le rire de Morgoth avant la
tombée de la nuit » ; de plus, c’était chose grave que de ridiculiser un Elfe, et de se faire à soi-même justice sans en référer au jugement du Roi. Personne, à l’époque, ne savait que
Túrin avait été agressé le premier par Saeros, et que celui-ci
voulait sa mort.

      « Assez, assez, Túrin ! cria-t-il. C’est faire œuvre d’Orques
dans les bois ! » Mais Túrin répliqua : « Oui, œuvre d’Orques,
il y eut ; là, ce n’est qu’enfantillages d’Orques. » Avant que
Mablung n’intervienne, il avait été sur le point de relâcher
Saeros, mais à présent il poussa un cri et se rua à nouveau à la
suite de Saeros ; ce dernier, désespérant que l’on vienne le
secourir et pensant que la mort le talonnait de près, courait
toujours comme un fou et arriva au bord d’un torrent, un
affluent de l’Esgalduin qui coulait dans une gorge profonde
entre des parois abruptes, et c’était large pour un saut de cerf.
Cependant, mû par l’effroi, Saeros tenta sa chance et sauta ;
mais il perdit pied sur l’autre rive et tomba en arrière avec un
cri, se fracassant sur un grand rocher à fleur d’eau. Ainsi
acheva-t-il sa vie en Doriath ; et Mandos n’allait pas le lâcher
de sitôt.

      Túrin contempla son corps gisant dans le torrent, et il
pensa : « Misérable imbécile ! D’ici, je l’aurais laissé revenir
au pas jusqu’à Menegroth. Et voilà qu’il m’a posé sur les
épaules le fardeau d’une culpabilité imméritée. » Et il se
tourna et regarda sombrement Mablung et ses compagnons,
qui s’approchaient à présent pour le rejoindre au bord du
courant. Après un silence, Mablung dit gravement : « Hélas !
Mais à présent viens avec nous, Túrin, car le Roi doit juger
ces faits. »

      Mais Túrin dit : « Si le Roi est juste, il me jugera innocent.
Mais ce Saeros n’était-il point un de ses conseillers ? Comment se fait-il qu’un roi juste choisisse un cœur malveillant
pour ami ? J’abjure sa loi et son jugement. »

      « Tes paroles sont trop fières », dit Mablung, bien
qu’éprouvant de la pitié en son cœur pour le jeune homme.
« Apprends la sagesse ! Tu ne vas pas t’en aller courir les bois.
Je t’enjoins de revenir avec moi, en ami. Et il y a d’autres
témoins. Lorsque le Roi apprendra la vérité, tu peux espérer
son pardon. »

      Mais Túrin était las des palais des Elfes, et il craignait
d’être retenu captif ; et il dit à Mablung : « Je refuse de me
plier à tes ordres. Je ne solliciterai aucun pardon du Roi
Thingol ; et j’irai à présent là où ses arrêts ne peuvent m’atteindre. Tu n’as que deux choix : me laisser aller librement,
ou me tuer, si cela est conforme à ta loi. Car vous êtes trop
peu nombreux pour me prendre vivant. »

      Ils lurent dans le feu de ses yeux sa résolution, et ils le laissèrent partir. Et Mablung dit : « Il suffit d’une mort. »

      « Je ne l’ai pas voulue, dit Túrin, mais je ne le pleurerai
point. Que Mandos le juge avec équité ; et si jamais il revient
au pays des vivants, qu’il se montre plus sage. Bonne chance à
vous ! »

      « Libre chance à toi ! dit Mablung, car tel est ton vœu.
Mais qu’elle soit bonne, je n’en dirai rien, si tu t’en vas de
cette manière. Une ombre plane sur toi. Pourvu qu’elle ne
soit pas plus noire encore, lorsque nous nous retrouverons ! »

      
      À cela, Túrin ne fit aucune réponse, mais il les laissa et s’en
fut rapidement, seul, nul ne sait où.

      

      On dit que lorsque Túrin ne réapparut pas sur les marches
septentrionales du Doriath, et qu’il ne donna pas signe de
vie, Beleg à l’Arc de Fer vint lui-même à Menegroth le chercher ; et le cœur lourd, il écouta l’histoire des méfaits de
Túrin et de sa fuite. Peu après, Thingol et Melian revinrent
en leur palais, car l’été tirait à sa fin ; et lorsque le Roi entendit le récit de ce qui s’était passé, il dit : « C’est là chose affligeante, dont je dois entendre le complet récit. Bien que Saeros, mon conseiller, ait été tué, et que Túrin, mon fils
adoptif, ait pris la fuite, je siégerai demain pour le jugement
des faits, et écouterai tout cela à nouveau, par le menu, avant
de rendre mon arrêt. »

      Le lendemain, le Roi s’assit sur le trône dans la grande
salle de Menegroth, et rassembla autour de lui tous les chefs
et les anciens du Doriath. De nombreux témoins furent
alors entendus, parmi lesquels Mablung, dont le récit était le
plus long et le plus clair. Et quand il raconta la querelle à
table, il sembla au Roi que la sympathie de Mablung allait
à Túrin.

      « Parles-tu de Túrin fils de Húrin comme d’un ami ? »
demanda Thingol. « Cela, je l’ai été, mais la vérité est mon
amie bien davantage et depuis plus longtemps, répondit
Mablung. Écoutez-moi jusqu’à la fin, seigneur ! »

      Quand tout fut dit, jusqu’aux paroles d’adieu de Túrin,
Thingol soupira ; et considérant ceux qui étaient assis devant
lui, il dit : « Hélas ! Je vois une ombre sur vos visages. Comment s’est-elle insinuée dans mon royaume ? La malveillance
est à l’œuvre ici même. Je tenais Saeros pour loyal et prudent ; mais s’il avait survécu, il aurait senti le poids de mon
courroux, car ses sarcasmes étaient mauvais, et je le considère
responsable de tout ce qui est advenu dans l’enceinte du
palais. Pour cela, Túrin a mon pardon. Mais je ne peux excuser ce qu’il fit après, alors que sa colère aurait dû s’apaiser.
Humilier Saeros et le pourchasser jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est là un tort plus grave que l’offense. Ils sont l’œuvre
d’un cœur dur et fier. »

      Et Thingol se tut, livré à ses pensées pendant un instant,
puis enfin il parla avec tristesse : « C’est un fils adoptif ingrat,
et à la vérité c’est un homme trop fier pour son état. Comment puis-je encore donner asile à qui me bafoue, moi et ma
loi ? ou pardonner à qui se refuse au repentir ? Voici l’arrêt
que je prononce. Je vais bannir Túrin du Doriath. S’il
cherche à y pénétrer, qu’il soit amené en jugement devant
moi ; et tant qu’il n’a pas sollicité mon pardon à mes pieds, il
n’est plus mon fils. Si quelqu’un ici y voit un manque à
l’équité, qu’il parle sur l’heure ! »

      Le silence se fit dans la salle et Thingol leva la main pour
prononcer son arrêt. Mais à cet instant, Beleg entra précipitamment, criant : « Seigneur, puis-je encore parler ? »

      « Tu viens tard, dit Thingol, n’as-tu pas été mandé comme
les autres ? »

      « Il est vrai, seigneur, répondit Beleg, mais j’ai été retardé ;
je cherchais quelqu’un que je connaissais. Et voici que
j’amène enfin un témoin qui doit être entendu, avant que ne
soit prononcé ton arrêt. »

      « Ont été convoqués tous ceux qui avaient quelque chose à
dire, dit le Roi. Que pourrait-on encore ajouter qui pèserait
plus lourd que ce que j’ai écouté ? »

      « Tu en jugeras lorsque tu auras entendu, dit Beleg.
Accorde-le-moi, si jamais j’ai mérité grâce de ta part. »

      « À toi, je l’accorde », dit Thingol. Alors Beleg sortit, et
revint conduisant par la main Nellas, la jeune fille qui vivait
dans les bois et ne venait jamais à Menegroth ; et elle était
grandement effarouchée, tant par la vaste salle à colonnes et
la voûte de pierre, que par tous les yeux fixés sur elle. Et
lorsque Thingol l’engagea à parler, elle dit : « Seigneur, j’étais
assise dans un arbre... » mais elle se troubla, toute confuse
devant le Roi, et ne put dire un mot de plus.

      Cela fit sourire le Roi, qui dit : « D’autres en ont fait de
même qui n’ont pas éprouvé le besoin de me le raconter. »

      « D’autres en effet, dit-elle, encouragée par son sourire.
Même Lúthien ! Et c’est à elle que je pensais ce matin-là, et à
Beren l’Homme. »

      À cela Thingol ne répondit pas, et il ne souriait plus, mais
attendait que Nellas reprenne.

      « Car Túrin me rappelait Beren, dit-elle enfin. Ils sont
parents, m’a-t-on dit, et leur parenté est visible pour certains :
pour ceux qui regardent attentivement. »

      Alors Thingol s’impatienta : « Cela se peut, dit-il. Mais
Túrin fils de Húrin s’en est allé en me bafouant, et tu n’auras
plus jamais l’occasion d’interroger la parenté de ses traits. Car
je vais à présent prononcer mon jugement. »

      « Seigneur Roi ! s’écria-t-elle alors. Prends patience et
laisse-moi parler d’abord. J’étais là assise dans un arbre, et je
regardais Túrin qui s’en retournait ; et je vis Saeros sortir du
couvert des bois avec son épée et son écu, et bondir sur Túrin
par surprise. »

      À ces mots, il y eut une rumeur dans la salle ; et le Roi leva
la main, disant : « Tu apportes à mon oreille des nouvelles
plus graves qu’on n’avait lieu de croire. Pèse bien à présent
toutes tes paroles ; car ici on juge du destin d’un homme. »

      « C’est ce que m’a dit Beleg, répondit-elle, et c’est seulement pour cette raison que j’ai osé venir ici, afin que Túrin
ne soit pas méjugé. Il est vaillant, mais il est miséricordieux.
Ils se sont battus, seigneur, ces deux-là, jusqu’à ce que Túrin
ait enlevé à Saeros son écu et son épée ; mais il l’a épargné.
C’est pourquoi je ne crois pas qu’il ait voulu sa mort au bout
du compte. Si Saeros a connu la honte, c’est une honte qu’il
avait méritée. »

      
      « C’est à moi qu’il appartient de juger, dit Thingol. Mais ce
que tu as dit pèsera sur mon arrêt. » Et il questionna Nellas
de près ; et à la fin, il se tourna vers Mablung, disant : « Il est
étrange que Túrin ne t’ait rien dit de tout cela. »

      « Et pourtant il n’a rien dit, dit Mablung, sinon je l’aurais
rapporté. Et mes mots d’adieu à son égard auraient été tout
autres. »

      « Et tout autre sera désormais mon arrêt, dit Thingol.
Qu’on m’écoute ! Quelque faute que l’on puisse imputer à
Túrin, ici même je l’en absous, car je tiens pour prouvé qu’il
a reçu offense et provocation. Et comme ce fut en effet, ainsi
qu’il l’a dit, un qui siégeait en mon conseil qui lui a fait
injure, il n’aura pas à venir quêter ce pardon, mais je le lui
ferai parvenir, où qu’il soit ; et je le rappellerai en tout honneur dans mes palais. »

      Mais lorsque l’arrêt fut rendu, soudain Nellas se mit à
pleurer. « Et où pourra-t-on le trouver ? dit-elle. Il a quitté
notre pays, et le monde est grand. »

      « On le recherchera », dit Thingol. Puis il se leva, et Beleg
emmena Nellas hors de Menegroth ; et il lui dit : « Ne pleure
pas ; car si Túrin vit ou s’il court le monde, je le trouverai,
même si tous les autres échouent. »

      Le jour suivant, Beleg se rendit devant Thingol et Melian,
et le Roi lui dit : « Donne-moi conseil, Beleg, car j’ai grand-peine. J’ai pris le fils de Húrin pour mien, et tel il demeurera
jusqu’à ce que Húrin lui-même, ressurgi de l’ombre, vienne
réclamer son sang. Je ne voudrais point que l’on dise que
Túrin a été chassé injustement dans les solitudes sauvages, et
avec joie j’accueillerais son retour ; car je l’aimais d’amour
vrai. »

      « Avec ta permission, seigneur, dit Beleg, et en ton nom, je
vais redresser ce tort, si je le puis. Car un homme promis à
une telle vie ne devrait pas se perdre dans les solitudes sauvages. Le Doriath a besoin de lui, et ce besoin ira croissant.
Et je l’aime, également. »

      Alors Thingol dit à Beleg : « À présent je reprends espoir
en cette quête ! Pars avec mon assentiment, et si tu le trouves,
protège-le et guide-le du mieux possible. Beleg Cúthalion,
longtemps tu as été de première importance pour la défense
du Doriath, et pour tes nombreux actes de bravoure et de
prudence, tu as gagné ma gratitude. Le plus grand de tous ces
actes sera pour moi de retrouver Túrin. Aucun présent que tu
pourrais me demander avant de me quitter ne te sera refusé. »

      « Alors je demande une épée de valeur, répondit Beleg, car
les Orques viennent maintenant en trop grand nombre, et
bien trop près, pour être reçus par un seul arc, et les lames en
ma possession sont peu de chose face à leurs armures. »

      « Fais ton choix parmi tout ce que je possède, dit Thingol,
hormis ma propre épée, Aranrúth. »

      Beleg choisit alors Anglachel ; et c’était une épée de grand
renom, et elle avait été nommée ainsi car elle avait été forgée
avec du fer tombé des cieux comme une étoile flamboyante :
elle pouvait fendre en deux tout fer extrait de la terre. Une
seule autre épée en Terre du Milieu lui était semblable. Cette
épée n’entre pas dans le présent récit bien qu’elle ait été faite
du même minerai, par le même forgeron ; et ce forgeron était
Eöl l’Elfe Sombre, qui prit Aredhel sœur de Turgon pour
femme. Il donna Anglachel en paiement à Thingol, qui la
prit à contrecœur, en échange du droit de résider en Nan
Elmoth ; mais l’autre épée, Anguirel, sa semblable, il la garda,
jusqu’à ce que son fils Maeglin la lui vole.

      Mais comme Thingol présentait la garde d’Anglachel à
Beleg, Melian regarda la lame, et elle dit : « Il y a de la malveillance dans cette épée. Le cœur de son créateur y réside
encore, et ce cœur était sombre. Elle n’aimera pas la main
qu’elle sert ; et elle ne demeurera pas longtemps non plus en
ta possession. »

      
      « Je la brandirai cependant, tant que je le puis », répondit
Beleg ; et, remerciant le roi, il prit l’épée et s’en alla. Il parcourut toutes les terres du Beleriand, tentant en vain de
recueillir des nouvelles de Túrin, à travers maints périls ; et
l’hiver s’écoula, et le printemps suivant.
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        Chapitre VI

        Túrin chez les hors-la-loi

      

      

      

      

      Ici le récit revient à Túrin. Se croyant lui-même un hors-la-loi que le Roi allait faire traquer, il ne retourna pas auprès de
Beleg sur les marches septentrionales du Doriath, mais s’en
alla vers l’ouest et, passant secrètement hors du Royaume
Gardé, pénétra dans les forêts au sud du Teiglin. Là, avant
les Nirnaeth, vivaient de nombreux hommes, dans des
domaines éparpillés ; ils étaient pour la plupart du peuple de
Haleth mais ne se reconnaissaient pas de seigneur et vivaient
de la chasse et de l’agriculture, gardant des troupeaux de
porcs dans les hêtraies et cultivant dans les clairières qu’ils
clôturaient pour se protéger des dangers de la forêt. Mais à
présent, la plupart d’entre eux avaient péri ou fui en Brethil,
et toute la région vivait dans la crainte des Orques et des
hors-la-loi. Car en ces temps de malheur, des hommes sans
feu ni lieu ni espérance se dévoyaient, qui avaient vu des
batailles et des défaites et des campagnes ravagées ; et certains
étaient des hommes que de noirs forfaits avaient relégués
dans les solitudes. Ils chassaient et ramassaient ce qu’ils pouvaient pour se nourrir ; mais beaucoup se mettaient à voler et
devenaient féroces lorsque la faim ou d’autres besoins impérieux les tenaillaient. En hiver, ils étaient aussi redoutables
que des loups ; et ceux qui défendaient encore leurs maisons
les appelaient les Gaurwaith, les Hommes-Loups. Une
soixantaine d’entre eux avait formé une bande, errant dans les
bois au-delà des marches occidentales du Doriath ; et on les
haïssait presque autant que les Orques car, parmi eux, il y
avait des proscrits au cœur endurci, qui en voulaient à tous
ceux de leur propre espèce.

      Le plus cruel d’entre eux était un nommé Andróg, chassé
du Dor-lómin pour avoir tué une femme ; et il y en avait
d’autres originaires de ce pays : le vieil Algund, l’ancien de la
bande, qui avait fui lors des Nirnaeth, et Forweg, comme il se
nommait lui-même, un homme aux cheveux blonds et aux
yeux éclairés d’une flamme vacillante, grand et hardi, mais
ayant bien failli aux coutumes des Edain et du peuple de
Hador. Il savait cependant se montrer sage et généreux à l’occasion ; et c’était le capitaine de leur communauté. Leur
nombre était maintenant réduit à une cinquantaine, à cause
des morts entraînées par les épreuves et les rixes ; et ils étaient
devenus très méfiants, et soit qu’ils fassent mouvement, soit
qu’ils fassent halte, ils plaçaient des éclaireurs ou des gardes
alentour. Aussi furent-ils vite au courant des allées et venues
de Túrin lorsqu’il vint errer dans les parages. Ils le suivirent à
la trace et l’encerclèrent, de sorte que lorsque ce dernier
déboucha dans une clairière au bord d’un torrent, il se trouva
soudain entouré d’hommes, l’arc bandé et l’épée nue.

      Alors Túrin s’arrêta, mais ne marqua aucune peur : « Qui
êtes-vous ? dit-il. Je pensais que seuls les Orques piégeaient
les hommes, mais je vois que je me suis trompé. »

      « Tu maudiras peut-être ton erreur, dit Forweg, car ce sont
nos terrains de chasse, et nous n’autorisons pas d’autres
hommes à les parcourir. Nous prenons leur vie en gage, à
moins de pouvoir en tirer rançon. »

      Alors Túrin partit d’un rire farouche : « Tu n’obtiendras
pas de rançon de moi, banni et hors-la-loi. Tu peux me
fouiller lorsque je serai mort, mais il t’en coûtera cher de
prouver que je dis vrai. Nombre d’entre vous trouveront sans
doute la mort avant. »

      Sa mort, cependant, semblait proche, car les flèches étaient
encochées dans les cordes, attendant un mot du capitaine, et
même si sous sa tunique et sa cape grises il portait une cotte
de mailles forgée par les Elfes, certaines l’atteindraient bien
d’un coup mortel. Et aucun de ses ennemis ne se tenait à
portée d’une brusque estocade. Mais Túrin, apercevant des
pierres en bordure du torrent à ses pieds, se baissa soudain, et
au même instant, un des hors-la-loi, irrité par ses paroles
fières, visa son visage et lâcha sa flèche ; mais celle-ci fila au-dessus de Túrin qui, se redressant d’un bond, lança une
pierre avec force en direction de l’archer ; il visa juste et
l’homme tomba au sol, le crâne fracassé.

      « Je pourrai vous être plus utile vivant, à la place de cet
homme malchanceux », dit Túrin ; et se tournant vers Forweg, il dit : « Si tu es le capitaine ici, tu ne devrais pas permettre à tes hommes de tirer sans commandement. »

      « Je ne le leur permets pas, dit Forweg, mais il a été assez
promptement puni. Je veux bien te prendre à sa place, si tu
obéis mieux à mes ordres. »

      « Je le ferai, dit Túrin, tant que tu seras capitaine, et pour
tout ce que tu demanderas en tant que capitaine. Mais le
choix de faire entrer un nouvel homme dans sa communauté
ne lui revient pas à lui seul, je pense. Toutes les voix devraient
être entendues. Est-il quelqu’un ici à qui ma venue ne sied
pas ? »

      Alors deux des hors-la-loi protestèrent, et l’un d’eux était
l’ami de l’homme abattu. Ulrad était son nom. « Une étrange
manière de s’ouvrir les rangs d’un groupe de compagnons,
dit-il, en tuant l’un des meilleurs d’entre eux ! »

      « Non sans provocation, dit Túrin. Mais approchez ! Je me
mesurerai contre vous deux à la fois, soit avec des armes, soit
à mains nues. Et vous verrez alors si je suis digne de remplacer l’un de vos meilleurs hommes. Mais s’il doit y avoir des
arcs dans ce combat, il m’en faut un aussi. » Et il se dirigea
vers eux ; mais Ulrad se retira et ne voulut pas combattre.
L’autre jeta son arc à terre et s’avança vers Túrin. Cet homme
était Andróg du Dor-lómin. Il s’arrêta devant Túrin et le
considéra des pieds à la tête.

      « Non, dit-il enfin en secouant la tête. Je ne suis pas un
peureux, comme le savent les hommes ; mais tu es trop fort
pour moi. Personne ici ne peut te défier, m’est avis. Tu peux
te joindre à nous, en ce qui me concerne. Mais tes yeux ont
un singulier éclat ; tu es un homme dangereux. Quel est ton
nom ? »

      « Neithan, le Dépossédé, je me nomme », dit Túrin, et de
ce jour les proscrits l’appelèrent Neithan ; il leur dit qu’il
avait souffert d’injustices (et à quiconque prétendait au
même, il prêtait une oreille bien trop complaisante), mais il
ne voulut rien révéler de plus, touchant sa vie ou sa maison.
Et cependant ils voyaient à l’évidence qu’il était déchu d’une
haute condition, et même si pour tout bien il ne possédait
que ses armes, celles-ci étaient faites des mains des Elfes forgerons. Bientôt il gagna leur considération car il était fort et
vaillant, et plus habile qu’eux dans les arts forestiers, et ils lui
faisaient confiance, car il n’était pas cupide, et ne pensait
guère à lui-même ; mais ils le craignaient pour ses brusques
colères, auxquelles ils ne comprenaient pas grand-chose.

      En Doriath, Túrin ne pouvait ou, par orgueil, ne voulait
retourner ; et depuis la chute de Felagund, personne ne trouvait admission à Nargothrond. Aux petites gens de Haleth,
dans la forêt de Brethil, il ne daignait se mêler ; et en Dor-lómin, il n’osait se rendre car le Dor-lómin était assiégé de
toutes parts, et un homme seul, à cette époque, ne pouvait
espérer, pensait-il, franchir les passes des Montagnes de
l’Ombre. Ainsi Túrin partagea-t-il la vie des hors-la-loi, car la
compagnie d’hommes, quels qu’ils soient, rendait moins
dures à supporter les rigueurs de la vie sauvage ; et parce qu’il
souhaitait vivre et ne pouvait pas être toujours en guerre avec
ses compagnons, il ne chercha guère à refréner leurs actes criminels. Ainsi s’accoutuma-t-il bientôt à une vie mauvaise et
souvent cruelle, et cependant, par moments, la pitié et le
dégoût l’envahissaient, et il devenait dangereux dans sa
colère. Ainsi Túrin passa-t-il l’année, selon un mode de vie
mauvais et périlleux, et il traversa l’hiver sans connaître le
dénuement et la faim, jusqu’à ce que les premiers frémissements du printemps se fassent sentir, annonçant la belle
saison.

      Or on a vu que dans les bois du Teiglin, il y avait encore
quelques domaines habités par des Hommes, courageux et
prudents, bien que peu nombreux désormais. Ils n’aimaient
pas du tout les Gaurwaith, et n’éprouvaient guère de pitié à
leur égard ; toutefois, au plus fort de l’hiver, ils déposaient la
nourriture dont ils pouvaient se passer là où les Hommes-Loups la pouvaient trouver ; ainsi espéraient-ils se prémunir
contre les attaques de leurs hordes affamées. Mais ils recevaient moins de gratitude des proscrits que des bêtes et des
oiseaux, et leur salut, ils le devaient plutôt à leurs chiens et à
leurs palissades. Car les terres mises en culture autour de
chaque domaine étaient clôturées, et la maison était entourée
d’un fossé et fortifiée d’une enceinte ; et des chemins
menaient d’une maison à l’autre, et au besoin les hommes
pouvaient appeler au secours en sonnant du cor.

      Lorsque le printemps battait son plein, il y avait danger
cependant, pour les Gaurwaith, à s’attarder si près des maisons des forestiers, qui pouvaient se rassembler et leur courir
sus ; et Túrin se demandait pourquoi Forweg ne les conduisait pas ailleurs. Car il y avait plus de nourriture et de gibier,
et moins de danger, au sud, en ces solitudes où les Hommes
ne s’aventuraient pas. Puis un jour, Túrin constata l’absence
de Forweg et celle aussi d’Andróg, son ami ; et il demanda où
ils étaient, mais ses compagnons ne firent que rire.

      « À leurs affaires, sans doute, dit Ulrad. Ils reviendront
sous peu, et nous lèverons le camp. Et peut-être en toute
hâte, car nous aurons de la chance s’ils n’amènent pas à leurs
trousses toutes les abeilles de la ruche. »

      Le soleil brillait et les jeunes pousses verdoyaient, et Túrin
souffrait du sordide campement des hors-la-loi, et il s’en alla
errer seul assez loin sous la ramée. Malgré lui, il se remémora
le Royaume Caché, et il lui sembla entendre les noms des
fleurs du Doriath comme les échos d’une très ancienne
langue quasiment oubliée. Mais soudain il perçut des cris, et
d’un buisson de coudriers une jeune femme émergea précipitamment ; ses vêtements étaient déchirés par les épines, et
elle avait grand-peur, et trébuchant, elle tomba haletante à
terre. Alors Túrin, se ruant vers le bosquet l’épée nue, abattit
un homme qui jaillissait du fourré à la poursuite de la jeune
femme ; et c’est seulement en frappant qu’il reconnut Forweg.

      Mais comme il se tenait là regardant avec stupeur le sang
sur l’herbe, Andróg surgit, et s’immobilisa, également stupéfait. « Du mauvais travail, Neithan ! » cria-t-il, et il tira son
épée ; mais l’humeur de Túrin se figea, et il dit à Andróg :
« Où sont donc les Orques ? Les avez-vous gagnés de vitesse
pour lui porter secours ? »

      « Les Orques ? dit Andróg. Fou que tu es ! Et tu te prétends un hors-la-loi. Les hors-la-loi n’ont de loi que leurs
besoins. Occupe-toi des tiens, Neithan, et laisse-nous aux
nôtres. »

      « Ainsi ferai-je, dit Túrin. Mais aujourd’hui nos chemins se
sont croisés. Tu laisseras la femme avec moi, ou tu iras
rejoindre Forweg. »

      Andróg se mit à rire : « Si c’est comme ça, fais ce que tu
veux, dit-il, je n’ai pas l’intention de me mesurer seul à seul
avec toi ; mais les nôtres trouveront peut-être à redire à ce
meurtre. »

      Alors la femme se releva et posa sa main sur le bras de
Túrin. Elle regarda le sang, et elle regarda Túrin, et son
regard brillait de plaisir : « Tue-le, seigneur ! dit-elle. Tue-le,
lui aussi ! Et viens ensuite avec moi. Si tu apportes leurs têtes,
cela ne déplaira pas à Larnach, mon père. Pour deux “têtes-de-loups” il a déjà offert bonne compensation à des hommes. »

      Mais Túrin dit à Andróg : « Y a-t-il loin jusque chez
elle ? »

      « Environ une lieue, répondit Andróg. C’est là-bas, dans
un domaine enclos. Elle s’était égarée au-dehors. »

      « Va-t’en vite, dit Túrin, se tournant vers la jeune femme.
Et dis à ton père de te mieux surveiller. Mais je ne trancherai
pas la tête de mes compagnons pour gagner ses faveurs, ni
rien d’autre. »

      Et il remit l’épée au fourreau. « Viens ! dit-il à Andróg.
Nous rentrons. Mais si tu souhaites enterrer ton capitaine, tu
dois t’en charger toi-même. Et fais vite, car on va nous courir
sus. Et rapporte ses armes ! »

      La jeune femme s’en alla par les bois, et elle se retourna
plusieurs fois avant d’être cachée par les arbres. Puis Túrin
s’en alla de son côté sans un mot de plus, et Andróg le
regarda partir, le sourcil froncé, comme qui cherche le mot de
l’énigme.

      

      Lorsque Túrin revint au camp des hors-la-loi, il les trouva
nerveux et inquiets, car ils avaient séjourné trop longtemps
au même endroit, aux abords d’habitations bien gardées, et
ils s’indignaient contre Forweg : « Il nous fait courir des
risques, disaient-ils, et d’autres pourraient avoir à payer pour
ses plaisirs. »

      « Alors choisissez-vous un nouveau capitaine ! dit Túrin, se
tenant devant eux. Forweg ne peut plus vous commander ;
car il est mort. »

      « Comment le sais-tu ? demanda Ulrad. Est-ce que tu es
allé voler du miel à la même ruche que lui ? Et les abeilles
l’ont-elles piqué ? »

      « Non, dit Túrin. Un dard a suffi. Je l’ai tué. Mais j’ai
épargné Andróg, et il sera bientôt de retour. » Alors il leur
raconta tout ce qui avait eu lieu, leur reprochant de vivre de
cette manière ; et tandis qu’il parlait, Andróg revint portant
les armes de Forweg. « Tu vois, Neithan ! cria-t-il. L’alerte n’a
pas été donnée. Peut-être espère-t-elle te rencontrer de nouveau. »

      « Si tu te moques de moi, dit Túrin, je regretterai de lui
avoir refusé ta tête. Maintenant dis ton histoire, et sois bref. »

      Alors Andróg raconta sans détours tout ce qui s’était passé.

      « Qu’allait faire Neithan par là, dit-il, je me le demande.
Mais pas la même chose que nous, semble-t-il. Car lorsque je
me suis approché, il avait déjà tué Forweg. Cela plut bien à la
femme, et elle offrit de le suivre, demandant nos têtes comme
présent de noces. Mais il ne voulut pas d’elle, et il l’a renvoyée chez elle ; de sorte que ce pour quoi il en avait après le
capitaine, je ne le peux deviner. Il m’a laissé ma tête sur mes
épaules, ce pour quoi je lui suis reconnaissant, bien que fort
perplexe. »

      « Alors je te dénie la prétention d’appartenir au Peuple de
Hador, dit Túrin. Tu appartiens plutôt à Uldor le Maudit, et
devrais aller prendre du service à Angband. Mais écoutez-moi
maintenant ! lança-t-il à la ronde. Voici le choix que je vous
donne. Vous devez me prendre pour capitaine à la place de
Forweg, ou me laisser partir. Ou bien je gouvernerai cette
communauté, ou bien je m’en irai. Mais si vous voulez me
tuer, en garde ! Je vous combattrai tous jusqu’à la mort – la
mienne ou la vôtre. »

      Là-dessus, plusieurs d’entre eux coururent aux armes, mais
Andróg s’interposa : « Non ! La tête qu’il a épargnée n’est pas
privée de cervelle. Si nous nous battons, plus d’un mourra
inutilement, avant que nous ne tuions le meilleur d’entre
nous. » Et il se mit à rire : « Tout comme cela fut lorsqu’il
s’est joint à nous, eh bien, il en va de même aujourd’hui. Il
tue pour faire de la place. Et si nous nous en sommes trouvés
bien alors, il en sera de même aujourd’hui ; et peut-être nous
conduira-t-il à une meilleure fortune que de rôder autour des
tas de fumier de nos voisins. »

      Et le vieil Algund dit : « Le meilleur d’entre nous. Il fut un
temps où nous aurions agi pareillement, si nous avions osé ;
mais nous avons oublié beaucoup de choses. Peut-être qu’à la
fin, il nous ramènera chez nous. »

      Et la pensée vint à Túrin que de cette petite bande, il pourrait se forger une libre seigneurie tout à lui. Mais il regarda
Algund et Andróg, et il dit : « Chez nous, dites-vous ? Mais
devant nous se dressent les Montagnes de l’Ombre, hautes et
froides. Et derrière se tient le peuple d’Uldor, et alentour les
légions d’Angband. Si de telles choses ne rebutent pas l’ardeur de sept fois sept hommes, alors je peux vous ramener au
pays. Mais jusqu’où, avant que la mort ne gagne sur nous ? »

      Ils demeurèrent tous silencieux. Et Túrin parla de nouveau. « Me prenez-vous pour votre capitaine ? Si oui, je vous
conduirai d’abord dans les solitudes sauvages, loin des maisons des Hommes. Là, il se peut que nous trouvions un sort
plus clément, ou non ; mais au moins nous ne nous attirerons plus la haine de nos propres frères ! »

      Alors, tous ceux qui étaient du Peuple de Hador se rassemblèrent autour de lui et le prirent pour capitaine ; et les
autres, bien que de moins bonne grâce, l’acceptèrent. Et
immédiatement, il les conduisit hors du pays.

      
      

      Thingol avait envoyé de nombreux messagers à la
recherche de Túrin, en Doriath même et sur les terres des
confins ; mais durant toute l’année de sa fuite, ils le cherchèrent en vain, car personne ne savait, ou ne pouvait deviner,
qu’il était avec les hors-la-loi et les ennemis des Hommes.
Lorsque vint l’hiver, ils retournèrent auprès du Roi, tous sauf
Beleg. Ainsi, lorsque les autres furent rentrés, il poursuivit sa
quête seul.

      Mais en Dimbar et le long des marches septentrionales du
Doriath, la situation s’était aggravée. On ne voyait plus guerroyer le Heaume du Dragon, et l’Arc de fer manquait lui
aussi ; et les serviteurs de Morgoth avaient repris courage et
croissaient toujours en nombre et en audace. L’hiver vint et
passa, et avec le printemps leur assaut reprit : ils envahirent le
Dimbar et les Hommes de Brethil avaient peur, car le Mal
rôdait maintenant le long de toutes leurs frontières, sauf au
sud.

      Il y avait près d’un an à présent que Túrin s’était enfui, et
Beleg le cherchait encore, mais son espoir allait s’amenuisant.
Il poussa son errance vers le nord jusqu’aux Gués du Teiglin,
mais là les mauvaises nouvelles lui firent rebrousser chemin,
car les Orques, sortis de Taur-nu-Fuin, ravageaient de nouveau le pays. Et c’est ainsi qu’il tomba par hasard sur les
demeures des Forestiers, peu après que Túrin eut quitté la
région. Là, il entendit l’étrange histoire qui circulait parmi
eux. Un Homme de haute taille et de noble allure, d’après
certains un guerrier elfe, s’était précipité hors d’un taillis pour
porter secours à la fille de Larnach, et avait tué le Gaurwaith
qui la poursuivait. « Très fier était-il, dit la fille de Larnach à
Beleg, avec des yeux brillants qui ont à peine daigné me
regarder. Et cependant, il nommait les Hommes-Loups
ses compagnons, et se refusa à en tuer un autre qui se tenait
là, et qui savait son nom : Neithan, l’appelait-il. »

      
      « Peux-tu déchiffrer cette énigme ? » demanda Larnach à
l’Elfe.

      « Je le puis, hélas ! dit Beleg. L’Homme dont vous parlez
est bien celui que je cherche. » Il n’en dit pas plus sur Túrin
aux Forestiers ; mais il les mit en garde contre d’inquiétants
mouvements de troupes, vers le nord. « Sous peu, les Orques
vont dévaler en force pour piller le pays, et ils seront trop
nombreux pour que vous puissiez résister, dit-il. Voici venue
l’année où il vous faudra sacrifier enfin votre liberté ou votre
vie. Allez-vous-en vite en Brethil tant qu’il est encore
temps ! »

      Alors Beleg reprit son chemin en toute hâte, et chercha les
repaires des hors-la-loi, et les signes qui pouvaient montrer
par où ils étaient passés. Il les trouva bientôt, mais Túrin
avait plusieurs journées d’avance, et il se déplaçait rapidement, craignant d’être poursuivi par les Forestiers, et il usait
de tous les artifices qu’il connaissait pour dérouter ou égarer
quiconque essayait de le suivre. Il conduisit ses hommes vers
l’ouest, loin des Forestiers et des confins du Doriath, jusqu’à
la limite septentrionale des grands plateaux qui s’élevaient
entre le Val du Sirion et celui du Narog. Là, la terre était plus
aride, et la forêt s’arrêtait brutalement au bord d’une corniche. En contrebas, on pouvait voir l’ancienne Route du
Sud, qui grimpait des Gués du Teiglin pour aller vers Nargothrond, en passant au pied des landes, à l’ouest. Les hors-la-loi demeurèrent en ce lieu pendant un moment, évitant avec
prudence de rester deux nuits au même endroit et laissant
pareillement peu de traces de leurs passages. Et il advint ainsi
que même Beleg les traqua en vain. Conduit par des signes
qu’il pouvait déchiffrer, ou par la rumeur du passage
d’Hommes parmi les créatures sauvages avec qui il avait communication, il s’approcha souvent d’eux, mais toujours leur
repaire était vide lorsqu’il y parvenait ; car ils montaient la
garde jour et nuit, et dès qu’ils soupçonnaient une présence,
ils levaient le camp en toute hâte, et disparaissaient. « Hélas !
se lamenta-t-il. J’ai trop bien appris à cet enfant des Hommes
les secrets des bois et des champs ! On croirait presque être
face à une bande d’Elfes ! » Mais pour leur part, ils finirent
par se rendre compte qu’ils étaient traqués par un poursuivant infatigable, qu’ils ne pouvaient apercevoir et dont cependant ils ne pouvaient se débarrasser ; et leur inquiétude
grandit.

      

      Peu de temps après, comme Beleg l’avait redouté, les
Orques franchirent le Brithiach, et repoussés par Handir de
Brethil avec toutes les forces qu’il pouvait rassembler, ils franchirent au sud les Gués du Teiglin, en expédition de pillage.
Beaucoup parmi les Forestiers avaient suivi les conseils de
Beleg, et envoyé leurs femmes et leurs enfants quêter refuge
en Brethil. Ceux-là et ceux qui leur faisaient escorte eurent la
vie sauve, car ils passèrent les Gués à temps ; mais les
hommes en armes qui protégeaient leur retraite se heurtèrent
aux Orques, et ils furent battus. Quelques-uns se frayèrent un
chemin les armes à la main jusqu’en Brethil, mais beaucoup
furent tués ou faits prisonniers ; et les Orques envahirent les
habitations et les mirent à sac et les brûlèrent. Puis ils
rebroussèrent chemin sur l’heure, filant vers l’ouest, cherchant à rejoindre la Route, car ils voulaient revenir le plus
vite possible au nord avec leur butin et leurs captifs.

      Mais les éclaireurs des hors-la-loi eurent tôt fait de les repérer ; et s’ils ne tenaient pas aux prisonniers, en revanche le
butin des Forestiers leur paraissait bon à prendre. Túrin
jugeait qu’il y avait danger pour eux à se révéler aux Orques,
jusqu’à ce qu’ils sachent l’importance des forces à affronter ;
mais les hors-la-loi ne voulurent pas l’écouter, car bien des
choses leur faisaient défaut dans les solitudes, et certains
regrettaient déjà d’avoir pris Túrin pour chef. C’est pourquoi, avec un certain Orleg pour seul compagnon, Túrin
partit espionner les Orques ; et laissant le commandement de
la bande à Andróg, il chargea ce dernier de rester sur place et
bien caché durant leur absence.

      Or l’armée des Orques était à présent beaucoup plus
importante que la bande des proscrits, mais elle parcourait
des terres où les Orques avaient rarement osé s’aventurer, et
ils savaient aussi qu’au-delà de la Route s’étendait la Talath
Dirnen, la Plaine Gardée, que surveillaient les guetteurs et les
espions de Nargothrond ; et pressentant le danger, ils avançaient précautionneusement, et leurs éclaireurs se glissaient
d’arbre en arbre, flanquant leurs lignes de marche. Et c’est
ainsi que furent surpris Túrin et Orleg, sur qui trois éclaireurs orques vinrent buter alors que les deux compagnons se
tenaient tapis ; et alors que ces derniers en tuèrent deux, le
troisième s’échappa et donna l’alerte, criant dans sa course
Golug ! Golug ! Nom que les Orques donnaient aux Noldor.
Et soudain la forêt fut pleine d’Orques s’égaillant de tous
côtés silencieusement, et fouillant partout. Alors Túrin,
voyant qu’ils avaient peu de chances d’en réchapper, chercha
au moins à égarer ses poursuivants et à les conduire loin du
repaire de ses hommes ; et comprenant par le cri de Golug !
qu’ils redoutaient les espions de Nargothrond, il prit la fuite
avec Orleg vers l’ouest. Mais ils étaient suivis de près, et malgré leurs tours et détours, ils furent bientôt conduits hors de
la forêt et repérés ; et comme ils tentaient de traverser la
Route, Orleg fut abattu par une volée de flèches. Túrin dut la
vie sauve à sa cotte de mailles, forgée par les Elfes, et il
s’échappa seul dans les solitudes sauvages au loin ; et grâce à
sa promptitude et à sa ruse, il éluda ses ennemis, et poursuivit sa course jusqu’à des terres inconnues de lui. Alors les
Orques, craignant que l’alerte soit donnée chez les Elfes de
Nargothrond, tuèrent leurs prisonniers et déguerpirent vers le
nord.

      

      
      Or trois jours s’étaient écoulés, et Túrin et Orleg ne revenaient point, et parmi les hors-la-loi, il y en avait qui souhaitaient quitter les grottes où ils étaient restés tapis ; mais
Andróg s’y opposa. Et tandis qu’ils débattaient la chose, une
silhouette grise se dressa soudain devant eux. Beleg les avait
enfin trouvés. Il s’avança désarmé, tenant les paumes de ses
mains ouvertes vers eux ; mais ils sursautèrent d’effroi, et
Andróg, se faufilant derrière le visiteur, lui passa une corde
par-dessus la tête, de manière à lui maintenir les bras.

      « Si vous ne voulez pas d’invités, il vous faut faire meilleure
garde, dit Beleg. Pourquoi m’accueillir de la sorte ? Je viens
en ami, et je cherche seulement un ami, celui que vous appelez Neithan, il me semble. »

      « Il n’est pas ici, dit Ulrad. Mais à moins que tu ne nous
espionnes depuis longtemps, comment sais-tu ce nom ? »

      « Depuis longtemps, il est là à nous espionner, dit Andróg.
C’est lui, l’ombre qui nous a pourchassés. À présent, nous
saurons peut-être son véritable dessein. » Et il leur ordonna
d’attacher Beleg à un arbre près de la grotte ; et lorsqu’il eut
pieds et poings liés, ils le questionnèrent. Mais à toutes leurs
questions, Beleg ne donnait qu’une seule réponse : « J’ai été
l’ami de ce Neithan depuis le moment où je l’ai trouvé dans
les bois, et il n’était alors qu’un enfant. Je ne le cherche que
pour son bien, et pour lui apporter de bonnes nouvelles. »

      « Tuons-le, et débarrassons-nous de son espionnage », dit
Andróg en colère ; et il regardait le grand arc de Beleg avec
convoitise, car c’était un archer. Mais d’autres moins durs de
cœur parlèrent contre lui, et Algund lui dit : « Le capitaine
peut encore revenir ; et il t’en cuira s’il apprend qu’il a été
dépouillé et d’un ami et d’heureuses nouvelles. »

      « Je n’ajoute pas foi au récit de cet Elfe, dit Andróg. C’est
un espion du Roi du Doriath. Mais s’il a en effet des nouvelles, qu’il nous les dise à nous, et nous jugerons si elles justifient que nous lui laissions la vie sauve. »

      
      « J’attendrai ton capitaine », dit Beleg.

      « Alors tu resteras là jusqu’à ce que tu parles », dit Andróg.

      Et à l’instigation d’Andróg, ils laissèrent Beleg attaché à
l’arbre sans nourriture et sans eau, et ils s’assirent à proximité
et se mirent à manger et à boire ; mais il ne leur adressa plus
la parole. Après deux jours et deux nuits passés ainsi, la colère
les prit et l’angoisse, et ils eurent hâte soudain de partir ; et ils
furent d’avis, pour la plupart, de tuer l’Elfe. Comme la nuit
montait, ils s’assemblèrent autour de lui, et Ulrad approcha
un tison tiré du feu de brindilles qu’ils avaient allumé à l’entrée de la caverne. Mais à cet instant surgit Túrin. S’approchant silencieusement, comme à l’accoutumée, il s’était
trouvé dans l’ombre, au-delà du cercle des hommes, et il avait
aperçu le visage hagard de Beleg à la lueur du tison.

      Et il fut comme transpercé de part en part, et en une subite
débâcle, les larmes trop longtemps retenues lui emplirent les
yeux. Il bondit et courut à l’arbre. « Beleg ! Beleg ! cria-t-il.
Toi ici ! Et pourquoi ligoté ainsi ? » À l’instant il coupa les
liens de son ami, et Beleg tomba en avant dans ses bras.

      Lorsque Túrin eut écouté tout ce que les hommes avaient à
dire, il fut en grande colère et tristesse ; mais au début, il
n’eut souci que de Beleg. En le soignant avec tout l’art de
guérir dont il disposait, il songea à sa vie dans les bois, et sa
colère se tourna contre lui-même. Car souvent des étrangers
avaient été tués, qui s’étaient aventurés près des repaires des
hors-la-loi, ou étaient tombés dans leurs rets, et il avait laissé
faire ; et souvent il avait lui-même médit du Roi Thingol et
des Elfes-Gris, de sorte que s’ils étaient traités en ennemis, il
pouvait bien s’en prendre à lui-même. Alors il se tourna avec
amertume vers ses hommes. « Vous avez été cruels, dit-il, et
cruels sans raison. Jamais jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons
torturé un prisonnier ; mais à mener la vie que nous menons,
on en vient à faire œuvre d’Orque. Sans loi et sans fruit ont
été toutes nos entreprises, utiles à nous seuls, et nourrissant la
haine dans nos cœurs. »

      Mais Andróg protesta : « Et qui donc servirions-nous, sinon
nous-mêmes ? Qui aimer, lorsque tous nous haïssent ? »

      « Mes mains, du moins, jamais plus ne se lèveront à l’encontre des Elfes et des Hommes, dit Túrin. Angband a des
serviteurs en suffisance. Si d’autres ne prononcent pas ce vœu
avec moi, je m’en irai seul. »

      Alors Beleg ouvrit les yeux et souleva la tête : « Non pas seul !
dit-il. À présent, je peux enfin annoncer les nouvelles que
j’apporte ! Tu n’es plus proscrit, et Neithan est un nom qui
ne te convient pas. Les fautes qui te furent imputées t’ont été
pardonnées. Une année entière, on t’a cherché pour te ramener dans l’honneur et au service du Roi. Depuis bien trop
longtemps, on ne voit plus le Heaume du Dragon. »

      Mais Túrin ne manifesta aucune joie à ces nouvelles, et il
demeura longtemps assis en silence ; car aux paroles de Beleg,
une ombre l’avait de nouveau envahi. « Laissons passer la
nuit sur tout cela, dit-il enfin. Et puis je déciderai. Quoi qu’il
en soit, nous devons quitter ce repaire demain ; car bien des
gens nous cherchent, et ils ne nous veulent pas tous du
bien. »

      « Que non », dit Andróg, et il jeta un regard mauvais à
Beleg.

      

      Au matin, Beleg se trouva rapidement guéri de ses blessures, comme en avaient pouvoir les Elfes des temps anciens,
et il prit Túrin à part.

      « Je m’attendais à ce que les nouvelles que j’apporte soient
accueillies avec plus de joie, dit-il. Tu vas revenir en Doriath
à présent, n’est-ce pas ? » Et il supplia Túrin de le faire, avec
tous les arguments qu’il pouvait trouver ; mais plus il insistait, plus Túrin hésitait. Néanmoins, il questionna Beleg
étroitement à propos du jugement de Thingol. Alors Beleg
lui dit tout ce qu’il savait, et à la fin Túrin dit : « Alors
Mablung s’est révélé mon ami, comme il m’avait bien paru
l’être jadis ? »

      « L’ami de la vérité plutôt, dit Beleg, et c’était mieux en fin
de compte ; mais le jugement n’aurait pas été aussi juste sans
le témoignage de Nellas. Mais pourquoi donc, Túrin, n’as-tu
pas parlé à Mablung de l’attaque de Saeros ? Toutes choses
auraient pu être bien différentes. Et, dit-il en jetant un regard
sur les hommes affalés à l’entrée de la caverne, tu porterais
toujours bien haut ton heaume, et tu n’en serais pas venu à
cette déchéance. »

      « Cela se peut, si tu vois là déchéance, dit Túrin. Cela se
peut. Mais il en a été autrement, et les mots me sont restés
dans la gorge. Il y avait un reproche dans les yeux de
Mablung, sans qu’on ne me pose aucune question, au sujet
d’un forfait que je n’avais pas commis. Mon cœur d’Homme
est fier, comme a dit le Roi elfe. Et il l’est resté, Beleg Cúthalion. Et il ne m’autorise pas encore à retourner à Menegroth
et à supporter les regards de pitié et de pardon, comme ceux
que l’on accorde à un jeune garçon dissipé qui s’est
amendé. C’est à moi d’accorder un pardon, non pas d’en
recevoir. Et je ne suis plus un enfant, mais un homme, au
regard de mon peuple ; et, de par mon destin, un homme
rude. »

      Beleg alors se troubla : « Et que vas-tu donc faire ? »
demanda-t-il.

      « Je vais courir ma libre chance, dit Túrin, ainsi que me l’a
souhaité Mablung à mon départ. Je doute que la grâce de
Thingol s’étende jusqu’à recevoir en ses palais ces compagnons de ma déchéance ; mais je ne vais pas me séparer d’eux
à présent, s’ils ne souhaitent pas se séparer de moi. Je les aime
à ma façon, même les pires d’entre eux, un peu. Ils sont de
mon espèce, et il y a en chacun d’eux une parcelle de bien qui
pourrait fructifier. Je crois qu’ils me demeureront fidèles. »

      
      « Tu vois les choses avec d’autres yeux que les miens, dit
Beleg. Si tu essayes de les sevrer du mal, ils te trahiront. Ils
m’inspirent méfiance, et l’un d’eux tout particulièrement. »

      « Comment un Elfe pourrait-il juger des Hommes ? » dit
Túrin.

      « Comme il juge de toute action, quel qu’en soit l’auteur »,
répondit Beleg, mais il ne poursuivit pas, et il ne dit rien de
la vilenie d’Andróg, le principal responsable des mauvais traitements qu’il avait subis ; car, percevant l’humeur de Túrin, il
craignit de n’être pas cru et de porter ombrage à leur
ancienne amitié, et de renvoyer ainsi Túrin à ses mauvais
penchants.

      « Ta libre chance, dis-tu, Túrin, mon ami, rétorqua-t-il.
Que veux-tu dire ? »

      « Je veux commander mes propres hommes, et faire la
guerre à ma manière, répondit Túrin. Mais sur un point, au
moins, mon cœur a changé : je me repens de tous les coups
donnés, sauf de ceux infligés à l’Ennemi des Hommes et des
Elfes. Et plus que tout, je souhaiterais te garder auprès de
moi. Reste avec moi ! »

      « Si je restais près de toi, ce serait obéir à l’amour, et non à
la sagesse, dit Beleg. Mon cœur m’avertit qu’il nous faut
retourner en Doriath. Ailleurs, une ombre plane sur nous. »

      « Et cependant je n’irai pas », dit Túrin.

      « Hélas ! s’exclama Beleg. Toutefois, tel un père aimant qui
accorde à son fils ce qu’il désire contre son propre pressentiment, je m’incline devant ta volonté. À ta demande, je veux
bien rester. »

      « Voilà qui est bien parler ! » répondit Túrin. Puis il se
plongea aussitôt dans le silence, comme si lui-même percevait
la présence de l’ombre et luttait avec son orgueil, qui lui
interdisait de s’en retourner. Il resta assis un long moment, à
songer sombrement aux années passées.

      Mais émergeant soudain de ses pensées, il regarda Beleg et
lui dit : « La jeune Elfe que tu as nommée, de je ne sais plus
quel nom : je lui dois beaucoup pour son témoignage opportun ; et pourtant je ne puis me souvenir d’elle. Pourquoi
veillait-elle sur mes allées et venues ? » Alors Beleg le considéra étrangement : « Pourquoi, en effet ? dit-il. Túrin, as-tu
toujours vécu avec ton cœur et la moitié de ton esprit au
loin ? Tu te promenais avec Nellas dans les bois lorsque tu
étais encore enfant. »

      « C’était sans doute il y a bien longtemps, dit Túrin. Ou
du moins est-ce ainsi qu’aujourd’hui m’apparaît mon
enfance, et un brouillard recouvre tout – hors le souvenir de
la maison de mon père en Dor-lómin. Mais comment se fait-il que je me sois promené avec une jeune Elfe ? »

      « Peut-être pour apprendre ce qu’elle pouvait t’enseigner,
dit Beleg, ne serait-ce que quelques-uns des mots elfiques
pour les noms de fleurs des bois. Ces noms-là, du moins, tu
ne les as pas oubliés. Hélas, enfant des Hommes ! Il y a bien
d’autres chagrins en cette Terre du Milieu que les tiens, et des
blessures que nulle arme n’a infligées. Et vraiment, je commence à penser que les Elfes et les Hommes ne devraient pas
se rencontrer ni se fréquenter. »

      Túrin ne répondit pas, mais il scruta longtemps le visage
de Beleg, comme s’il voulait y lire l’énigme de ses paroles.
Nellas du Doriath jamais ne le revit, et d’elle à jamais, son
ombre s’éloigna. Alors Beleg et Túrin se tournèrent vers
d’autres questions, se demandant en quel endroit résider.
« Retournons en Dimbar, sur les marches septentrionales,
que nous avons autrefois parcourues ensemble ! dit Beleg
avec empressement. On a besoin de nous là-bas. Car les
Orques ont depuis peu trouvé une voie pour quitter Taur-nu-Fuin, se frayant ainsi une route pour franchir la Passe
d’Anach. »

      « Je n’en ai pas souvenir », répondit Túrin.

      « Non, car nous ne nous sommes jamais à ce point éloignés
des frontières, dit Beleg. Mais tu as pu voir les pics du Crissaegrim au loin, et les sombres parois des Gorgoroth, à l’est.
La Passe d’Anach se trouve entre les deux, au-dessus des torrents du Mindeb. C’est une voie dangereuse et rude, et pourtant nombreux sont ceux qui l’empruntent désormais ; et le
Dimbar, qui naguère était en paix, tombe peu à peu sous la
domination de la Main Sombre, et les Hommes de Brethil
sont inquiets. Allons en Dimbar, je t’y engage ! »

      « Non, je ne veux pas revenir en arrière, dit Túrin. Et à
présent je ne puis non plus aller en Dimbar sans difficultés.
Le Sirion fait obstacle, sans un pont ni un gué en aval de
celui du Brithiach, tout au nord ; il y a grand péril à le traverser. Excepté en Doriath. Mais je ne veux pas aller en Doriath
en usant de la permission de Thingol et de son pardon. »

      « Tu t’es dit un homme rude, Túrin. Rude tu es en effet,
au sens d’obstiné. Maintenant, à mon tour de l’être. Je vais
partir, si tu me le permets, dès que possible, et je te fais mes
adieux. Si tu souhaites vraiment avoir l’Arc de Fer à tes côtés,
viens me chercher en Dimbar. » Túrin ne dit mot sur le
moment.

      Le lendemain, Beleg se mit en route, et Túrin l’accompagna à une portée d’arc du camp, mais sans rien dire. « Sont-ce donc là des adieux, fils de Húrin ? » demanda Beleg.

      « S’il est vrai que tu souhaites tenir parole et rester à mes
côtés, répondit Túrin, alors viens me chercher sur Amon
Rûdh ! » Ainsi parla-t-il, car il était ensorcelé et ignorant de
ce qui l’attendait et qu’il ne pouvait empêcher. « Sinon, c’est
bien là notre dernier adieu. »

      « Cela vaut peut-être mieux comme cela », répondit Beleg,
et il partit de son côté.

      

      On raconte que Beleg retourna à Menegroth, et se présenta
devant Thingol et Melian pour leur raconter tout ce qui
s’était produit, en passant sous silence les mauvais traitements
que les compagnons de Túrin lui avaient fait subir. Alors
Thingol soupira, et il dit : « J’ai repris le rôle de père pour le
fils de Húrin, et ni l’amour ni la haine ne peuvent m’en
décharger, à moins que Húrin le Vaillant ne revienne en personne. Que pourrait-il attendre de plus de ma part ? »

      Mais Melian dit : « Tu vas recevoir à présent un cadeau de
mes mains, Cúthalion, pour ton aide, et pour ton sens de
l’honneur, car je n’en ai pas de plus précieux à te donner. » Et
elle lui remit une provision de lembas, le pain de route des
Elfes, enveloppée dans des feuilles d’argent ; et les nœuds des
ficelles qui les attachaient étaient scellés du sceau de la Reine,
cachet de cire blanche en forme d’une fleur unique de Telperion. Car selon les coutumes des Eldalië, il revenait à la Reine
seule de conserver et d’offrir cette nourriture. « Ce pain de
route, Beleg, dit-elle, t’aidera dans les terres sauvages et pendant l’hiver, comme il aidera ceux que tu choisiras. Car je te
charge maintenant de le distribuer selon ta volonté, en mon
nom. » Melian ne fit jamais de plus grande faveur à Túrin
que par ce cadeau ; car les Eldar n’avaient jusqu’alors jamais
permis aux Hommes de consommer ce pain de route, et ne le
firent que rarement par la suite.

      Puis Beleg quitta Menegroth et retourna sur les marches
septentrionales, où il résidait, avec de nombreux amis ; mais
lorsque vint l’hiver et que les combats cessèrent, il quitta brutalement ses compagnons, pour ne plus les revoir.
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        Chapitre VII

        Où l’on rencontre Mîm le Nain

      

      

      

      

      Ici le récit se tourne vers Mîm le Petit-Nain. Les Petits-Nains sont depuis longtemps sortis des mémoires, car Mîm
était le dernier d’entre eux. On ne savait pas grand-chose sur
eux, même au temps jadis. Les Elfes du Beleriand les appelaient autrefois les Nibin-nogrim, mais ils ne les aimaient
point ; et les Petits-Nains n’aimaient qu’eux-mêmes. S’ils
haïssaient et craignaient les Orques, ils ne haïssaient pas
moins les Eldar, et tout particulièrement les Exilés ; car les
Noldor, disaient-ils, avaient volé leurs terres et leurs maisons.
Ce sont les Petits-Nains qui les premiers ont découvert Nargothrond et entrepris d’y creuser, bien avant que Finrod Felagund n’y parvienne après avoir traversé la Mer.

      Ils descendaient, selon certains, des Nains qui avaient jadis
été bannis des cités naines de l’Est. Bien avant le retour de
Morgoth, ils avaient sillonné vers l’ouest. Sans chef et peu
nombreux, il leur avait été difficile de se procurer des minerais de métaux, et leur savoir-faire de forgerons avait diminué, ainsi que leurs réserves d’armes ; et ils s’étaient mis à
vivre clandestinement, et devinrent d’une stature sensiblement plus petite que leurs parents de l’Est, marchant les
épaules courbées, d’un pas rapide et furtif. Néanmoins,
comme tout le peuple nain, ils étaient bien plus forts que leur
stature ne le laissait présager, et ils étaient capables de s’accrocher à la vie dans les pires épreuves. Mais ils avaient à présent
fini par se faire plus rares puis par s’éteindre en Terre du
Milieu, tous à l’exception de Mîm et de ses deux fils ; et Mîm
était âgé, même selon les calculs des Nains – âgé et oublié.

      

      Après le départ de Beleg (c’est-à-dire le second été de la
fuite de Túrin hors du Doriath), les choses allèrent fort mal
pour les proscrits. Il y eut des pluies hors saison, et les
Orques, plus nombreux que jamais, dévalèrent du Nord et,
par l’ancienne Route du Sud, traversèrent le Teiglin, infestant
tous les bois sur les frontières occidentales du Doriath. On ne
connaissait plus guère la sécurité ni la tranquillité, et la bande
de Túrin était plus souvent gibier que chasseur.

      Une nuit qu’ils étaient tapis dans les ténèbres sans feu,
Túrin songea à sa vie, et trouva qu’il y avait bien lieu de chercher à l’améliorer. « Il me faut trouver un refuge sûr, pensa-t-il, et faire quelques provisions en prévision de l’hiver et de
la famine. » Mais il ne savait vers où se tourner.

      Le jour suivant, il mena ses hommes au loin vers le sud,
bien plus loin qu’ils n’étaient encore jamais allés, au-delà du
Teiglin et des confins du Doriath ; et après trois jours de
marche, ils firent halte à l’orée d’un bois sur la rive ouest du
Val du Sirion. Là, la terre se faisait plus aride et plus désertique, à mesure qu’on gagnait les hautes brandes.

      Peu après, comme la lumière grise d’un jour de pluie déclinait, Túrin et ses hommes en vinrent à s’abriter sous un bosquet de houx ; dans la clairière au-delà, quantité de grosses
pierres étaient appuyées ou éboulées les unes contre les
autres. Tout était immobile sinon la pluie qui dégouttait du
feuillage.

      Soudain une sentinelle hucha, et surgissant de leur abri, ils
virent trois formes encapuchonnées, vêtues de gris, qui cheminaient furtivement dans l’éboulis. Elles étaient chargées
chacune d’un grand sac, mais n’en allaient pas moins d’un
pas rapide. Túrin leur cria de s’arrêter, et les hommes se précipitèrent sur elles comme des chiens lâchés sur du gibier ;
mais elles poursuivirent leur chemin, et malgré les flèches que
leur décocha Andróg, deux d’entre elles disparurent dans le
crépuscule. La troisième traînait derrière, étant plus lente ou
plus lourdement chargée ; et elle fut bientôt saisie, jetée à
terre, et plaquée au sol par de nombreuses mains brutales,
bien que se débattant avec rage et mordant comme une bête.
Mais Túrin s’approcha, et rabroua ses hommes ; « Qu’avez-vous trouvé là ? demanda-t-il. Et pourquoi tant de férocité ?
C’est vieux et tout petit. Quel mal y a-t-il là-dedans ? »

      « Ça mord, dit Andróg en frottant sa main qui saignait.
C’est un Orque, ou de la même espèce que les Orques. Tuez-le ! »

      « Ça ne mérite guère mieux, pour avoir déçu notre espoir,
dit un autre qui s’était emparé du sac. Il n’y a rien là-dedans
que des racines et des petits cailloux. »

      « Non, dit Túrin, c’est barbu. Je crois bien que ce n’est
qu’un Nain. Laissez-le se relever, et nous parler. »

      

      Ainsi Mîm vint-il à figurer dans le Conte des Enfants de
Húrin. Car il se mit à genoux aux pieds de Túrin et supplia
qu’on lui laisse la vie sauve. « Je suis vieux, dit-il, et pauvre.
Rien qu’un Nain, comme vous dites, non un Orque. Mîm est
mon nom. Ne les laisse pas me tuer, maître, comme ça pour
rien, comme font les Orques. »

      Alors Túrin, en son cœur, fut pris de pitié pour lui, mais il
dit : « Tu sembles pauvre, Mîm, ce qui est singulier pour un
Nain ; mais nous sommes plus pauvres encore, je pense ; des
Hommes sans feu ni lieu, et sans amis. Si je disais que nous
n’épargnons pas par pure pitié seulement, étant donné que
nous sommes dans le plus âpre dénuement, qu’offrirais-tu
pour ta rançon ? »

      « Je ne sais pas ce que tu désires, seigneur », dit Mîm prudemment.

      « Pour l’instant, bien peu de chose ! dit Túrin en regardant
autour de lui amèrement avec de la pluie dans les yeux. Un
endroit sûr pour dormir hors des bois détrempés. Tu as certainement un tel endroit à ta propre convenance. »

      « J’en ai bien un, dit Mîm, mais ne puis le donner en rançon. Je suis trop vieux pour vivre sous la nue. »

      « Il n’est pas nécessaire que tu vieillisses encore, dit Andróg
en s’approchant avec un couteau dans sa main non blessée. Je
peux t’éviter ça. »

      « Seigneur ! cria Mîm en s’agrippant aux genoux de Túrin
de grand effroi. Si je perds la vie, tu perdras la maison ; parce
que tu ne la trouveras pas sans Mîm. Je ne peux pas la donner, mais je peux la partager. Il y a davantage de place qu’il
n’y en eut jadis, si nombreux sont-ils qui ont disparu à
jamais », et il se mit à pleurer.

      « Tu as la vie sauve, Mîm », dit Túrin.

      « Au moins jusqu’à ce que nous atteignions son repaire »,
dit Andróg.

      Mais Túrin se tourna vers lui, et dit : « Si Mîm nous
amène jusqu’à sa maison sans traîtrise, et si la maison est
bonne, alors il aura payé rançon pour sa vie, et il ne souffrira
la mort aux mains d’aucun de ceux qui me suivent. De cela je
fais le serment. »

      Alors Mîm étreignit les genoux de Túrin, disant : « Mîm
sera ton ami, seigneur. Au début, il a cru que tu étais un Elfe,
par ton parler et le son de ta voix. Mais si tu es un Homme,
c’est mieux. Mîm n’aime pas les Elfes. »

      « Où est cette maison ? demanda Andróg. Il la faut bonne
certes, pour la partager avec un Nain. Car Andróg n’aime pas
les Nains. Son peuple ne rapporte pas grand bien de cette
espèce venue de l’Orient. »

      « Ce peuple a laissé derrière lui de bien pires récits sur son
propre compte, répondit Mîm. Vous jugerez ma maison
quand vous la verrez. Mais vous aurez besoin de lumière en
chemin, vous autres Hommes trébuchants. Je reviendrai en
temps utile, et je vous conduirai. » Puis il se leva et ramassa
son sac.

      « Oh que non ! dit Andróg. Voilà assurément ce que tu ne
permettras pas, capitaine ? Tu ne reverrais jamais plus le vieux
coquin. »

      « La nuit tombe, dit Túrin. Qu’il nous laisse un gage quelconque. Nous laisseras-tu ton sac et son contenu, Mîm ? »

      Mais à ces mots, le Nain tomba à genoux à nouveau, tout
bouleversé. « Si Mîm n’avait pas l’intention de revenir, il ne
reviendrait pas pour un vieux sac plein de racines, dit-il. Je
reviendrai. Laissez-moi partir ! »

      « Non, je ne te laisserai pas, dit Túrin. Si tu ne veux pas te
séparer de ton sac, eh bien, tu resteras avec. Peut-être qu’une
nuit sous la ramée t’inspirera, à ton tour, quelque pitié à
notre égard. » Mais il remarqua, et les autres également, que
Mîm semblait attacher plus de prix au sac et à son contenu
qu’il n’en paraissait valoir à première vue.

      Ils conduisirent le vieux Nain dans leur morne campement, et il marmottait tout en marchant dans une langue
étrange, qu’une ancienne haine sembler hérisser de sonorités
rauques ; mais lorsqu’ils lui ligotèrent les jambes, il se tut soudain. Et ceux qui montaient la garde le virent rester là assis
toute la nuit durant, silencieux et immobile comme une
pierre, mais les yeux grand ouverts, scrutant les ténèbres de
ses prunelles étincelantes.

      

      Peu avant le jour, la pluie cessa, et un vent frissonna dans le
feuillage. L’aube se leva plus brillante qu’elle n’avait été ces
jours derniers, et de belles éclaircies en provenance du Sud
échancrèrent le ciel, pâle et limpide aux abords du soleil
levant. Mîm demeurait assis, immobile et comme mort ; car
à présent les lourdes paupières de ses yeux étaient baissées, et
à la lumière du matin, il apparut tout flétri et racorni de
vieillesse. Túrin se leva et le considéra : « Il fait suffisamment
jour à présent », dit-il.

      Alors Mîm ouvrit les yeux et indiqua ses liens ; et lorsqu’il
fut délivré, il parla avec fureur : « Apprenez donc ceci, imbéciles que vous êtes ! dit-il. Ne ligotez jamais un Nain ! Il ne
vous le pardonnera pas. Je ne souhaite pas mourir, mais pour
ce que vous m’avez fait, mon cœur brûle. Je me repens de ma
promesse. »

      « Moi pas, dit Túrin. Tu vas me conduire à ta maison.
Jusque-là nous ne parlerons pas de mort. Telle est ma
volonté. » Il fixa le Nain droit dans les yeux, et Mîm ne put
soutenir son regard ; rares, en effet, étaient ceux qui pouvaient affronter le regard de Túrin, lorsque sa volonté était
fixée ou que la colère l’animait. Bientôt Mîm détourna la tête
et se leva : « Suis-moi, seigneur ! » dit-il.

      « Bien ! dit Túrin. Mais maintenant je vais ajouter ceci : je
comprends ta fierté. Tu mourras peut-être, mais tu ne seras
plus ligoté. »

      « Ah ça, non, répondit Mîm. Mais venez, maintenant ! » Et
sur ces mots, il les ramena au lieu où il avait été fait prisonnier, et il indiqua l’ouest : « Ceci est ma maison ! dit-il. Vous
l’avez souvent vue, j’imagine, parce qu’elle domine l’horizon.
Nous l’appelions Sharbhund avant que les Elfes ne changent
tous les noms. » Et ils virent alors qu’il leur montrait Amon
Rûdh, le Mont Chauve, dont la cime dénudée surplombait
une vaste étendue de terres sauvages.

      « Nous l’avons vue, mais jamais de plus près, dit Andróg.
Car comment espérer trouver un abri sûr là-haut, ou de l’eau,
ou toutes les autres choses dont nous avons besoin ? Je savais
bien qu’il y avait de la ruse là-dedans. Est-ce que des hommes
se cachent en haut d’une colline ? »

      « Voir venir de loin peut être plus sûr que de rester tapis,
dit Túrin. Depuis Amon Rûdh le regard porte loin. C’est
d’accord, Mîm, je vais venir voir ce que tu as à nous montrer.
Combien de temps nous faudra-t-il, à nous autres Hommes
trébuchants, pour l’atteindre ? »

      « Toute la journée jusqu’au soir, si nous partons tout de
suite », répondit Mîm.

      

      La bande se mit alors en route vers l’ouest, et Túrin allait
en tête avec Mîm à ses côtés. Lorsqu’ils émergèrent du couvert des bois, ils cheminèrent prudemment, mais tout le pays
semblait désert et paisible. Ils repassèrent l’éboulis et commencèrent à grimper ; car Amon Rûdh se dressait sur la bordure orientale des hautes brandes qui se déployaient entre le
Val du Sirion et celui du Narog, et il culminait même à plus
de mille pieds au-dessus de la lande pierreuse. Sur le versant
oriental, on accédait aux hautes crêtes par un sentier rugueux
mais peu abrupt, qui gravissait lentement le flanc du mont
parmi les trochées de bouleaux et de sorbiers, et les vieilles
épines enracinées dans les anfractuosités. Alentour, sur la
lande et à proximité des pentes plus douces d’Amon Rûdh,
poussaient des buissonnées d’aeglos ; mais grise et nue était sa
cime escarpée, sauf pour le seregon qui revêtait la pierre
d’écarlate.

      L’après-midi était déjà avancé lorsque les proscrits atteignirent les pieds du mont. Ils abordaient le mont, à présent, par
le nord, car Mîm les avait fait passer par là, et la lumière du
soleil couchant tombait sur le faîte d’Amon Rûdh, et le seregon était tout en fleur.

      « Voyez ça ! Il y a du sang sur le sommet », dit Andróg.

      « Pas encore », répondit Túrin.

      

      Le soleil sombrait à l’horizon et les ténèbres envahissaient
les ravines. Le mont surgissait maintenant droit devant eux,
les dominant, et ils se demandèrent quel besoin était d’un
guide pour atteindre un lieu si visible. Mais à mesure que
Mîm les conduisait plus avant, et qu’ils commençaient à gravir les derniers escarpements, ils s’aperçurent que le Nain suivait une piste jalonnée par des signes secrets ou connue par
une très ancienne coutume. Le chemin serpentait à présent
ici et là, et lorsqu’ils jetaient les yeux de côté, de sombres
gorges et des abîmes s’entrouvraient de part et d’autre, ou
encore le sentier se perdait dans des étendues de caillasse
semées de failles et de trous que masquaient les épines et les
ronces. Sans guide, ils auraient grimpé avec difficulté et peiné
des jours durant pour gagner le sommet.

      Enfin, ils parvinrent à un terrain plus pentu, mais moins
accidenté. Ils passèrent à l’ombre d’antiques sorbiers et dans
des allées d’aeglos à la silhouette élancée, et le clair-obscur
exhalait une senteur exquise. Et soudain ils se heurtèrent à
une paroi de pierre presque à pic, qui s’élevait peut-être bien
à quarante pieds au-dessus de leurs têtes, mais on ne pouvait
le dire avec certitude car le crépuscule assombrissait à présent
le ciel au-dessus d’eux.

      « Est-ce la porte de ta maison ? dit Túrin. Les Nains
aiment la pierre, dit-on. » Et il se rapprocha de Mîm, de peur
qu’il ne leur joue un tour au dernier moment.

      « Non pas la porte de la maison, mais le portail du
courtil », dit Mîm. Puis il tourna sur la droite, au pied de la
paroi, et après avoir compté vingt pas, fit brusquement halte ;
Túrin aperçut alors une faille ménagée par des mains
d’homme ou par les intempéries, et les deux parements du
rocher se chevauchaient mais, sur la gauche, par-derrière, se
dessinait une ouverture. L’accès en était dissimulé par de
grandes plantes grimpantes enracinées dans les crevasses au-dessus, mais s’y insinuait un raidillon pierreux qui grimpait
dans l’obscurité. L’eau ruisselait le long de la faille, qui baignait dans l’humidité.

      L’un après l’autre, ils gravirent le raidillon qui, au sommet,
prenait sur la droite, puis obliquait de nouveau vers le sud et,
traversant un buisson d’épines, débouchait enfin sur un terreplein verdoyant, pour filer plus loin et disparaître dans
l’ombre. Ils étaient arrivés à Bar-en-Nibin-noeg, la demeure
de Mîm, dont il n’est question que dans les anciens récits du
Doriath et de Nargothrond, et que nul Homme n’avait
jamais vue. Mais la nuit tombait, et à l’Orient le ciel était
jonché d’étoiles, et ils saisissaient encore mal la disposition de
ce lieu étrange.

      Amon Rûdh se couronnait d’une grande masse rocailleuse,
une sorte de calotte de pierre, arasée et dénudée au sommet.
Du côté nord, un ressaut formait une terrasse plane et
presque carrée, que l’on ne pouvait apercevoir d’en bas ; car
le couronnement du mont formait une paroi derrière, et les
versants ouest et est tombaient à pic. C’est seulement par le
nord, de là où ils étaient venus, que ceux qui connaissaient le
chemin pouvaient l’atteindre sans peine. Un sentier partait
du « portail » et conduisait aussitôt à un petit bosquet de
bouleaux nains qui ombrageaient les abords d’une fontaine
limpide entre ses margelles taillées dans le roc. Cette fontaine
était alimentée par une source qui jaillissait juste au pied de la
paroi, formant un ruisselet qui déferlait en un blanc filet
d’eau, par-dessus la corniche occidentale. Derrière l’écran des
arbres, entre deux forts remparts de roc près de la source,
s’ouvrait une caverne. En apparence, une grotte peu profonde, basse et voûtée ; mais la grotte s’enfonçait sous la colline, car elle avait été excavée plus avant par les mains
patientes des Petits-Nains, durant les longues années où ils
avaient vécu là, sans que les viennent troubler les Elfes-Gris
des grands bois.

      

      II faisait presque nuit lorsque conduits par Mîm, ils longèrent le bassin où miroitaient à présent les pâles étoiles parmi
les ombres des rameaux de bouleaux. À l’entrée de la grotte,
Mîm se retourna et s’inclina devant Túrin : « Entre, seigneur,
dit-il, voici Bar-en-Danwedh, la Maison de la Rançon. Car
tel sera son nom. »

      « Cela se peut, dit Túrin, je vais d’abord regarder. » Et il
entra avec Mîm, et les autres, le voyant pénétrer sans peur,
suivirent, même Andróg qui était le plus méfiant envers le
Nain. Ils furent bientôt plongés dans de noires ténèbres ;
mais Mîm frappa des mains et une petite lumière apparut
d’une encoignure : d’un passage ménagé dans le fond de la
grotte extérieure, survint un autre Nain portant une petite
torche.

      « Ah ! Je ne l’avais pas vu ! J’en étais sûr ! » s’exclama
Andróg. Mais les deux Nains se mirent à parler entre eux avec
véhémence, dans leur langue rocailleuse, et Mîm, apparemment bouleversé ou indigné par ce qu’il entendit, se précipita
dans le passage et disparut. Alors Andróg voulut à tout prix
pousser de l’avant. « Il faut attaquer les premiers ! cria-t-il. Il
y en a peut-être toute une ruche ; mais ils sont petits. »

      « Trois seulement, je crois », dit Túrin ; et il prit les
devants, tandis que les hors-la-loi le suivaient, en tâtonnant,
le long des murs rugueux. À plusieurs reprises, le passage
obliquait d’un côté puis d’un autre à angle aigu ; mais à la fin
une faible lueur brilla au loin, et ils débouchèrent dans une
salle de dimensions restreintes mais haute de plafond, à peine
éclairée par des lampes qui pendaient de l’ombre du plafond,
suspendues à de fines chaînes. Mîm n’était pas là, mais on
pouvait entendre sa voix et, conduit par elle, Túrin vint à la
porte d’une chambre qui s’ouvrait vers le fond de la salle.
Jetant un regard à l’intérieur, il vit Mîm agenouillé par terre.
À côté de lui se tenait le Nain à la torche, silencieux ; mais
sur un lit de pierre, près du mur du fond, un autre Nain
gisait. « Khîm ! Khîm ! Khîm ! » se lamentait le vieux Nain
en s’arrachant la barbe.

      « Tes flèches n’ont pas toutes dévié, dit Túrin à Andróg.
Mais le coup se révélera peut-être bien malheureux. Tu lâches
tes flèches par trop inconsidérément ; mais il est probable que
tu ne vivras pas assez vieux pour apprendre la sagesse. »

      Laissant les autres, Túrin entra doucement et se plaça derrière Mîm, et lui parla : « Qu’est-ce qui te fait souci, maître ?
demanda-t-il. Je connais quelque secret de guérison. Est-ce
que je peux te venir en aide ? »

      Mîm tourna la tête, et il y avait une flamme ardente dans
ses yeux : « Non, à moins que tu puisses renverser le cours du
temps, et trancher les mains cruelles de tes hommes, répondit-il. Voici mon fils, transpercé d’une flèche. À présent, il est
au-delà de la parole. Il est mort au couchant. Tes liens m’ont
empêché de venir le secourir. »

      De nouveau, la pitié, depuis longtemps figée en lui, afflua
au cœur de Túrin, comme l’eau sourd d’un rocher : « Hélas !
dit-il. Je rappellerais le trait si j’en avais le pouvoir. Bar-en-Danwedh est bien à présent la Maison de la Rançon, la bien-nommée en vérité. Car que nous y vivions ou pas, je me tiendrai pour ton débiteur ; et si jamais je viens à posséder de la
richesse, je paierai une danwedh en pièces d’or de bon aloi
pour ton fils, en gage de chagrin, bien que cela ne puisse
redonner joie à ton cœur. »

      Alors Mîm se leva et longuement considéra Túrin : « Je
t’entends bien, dit-il. Tu parles comme un seigneur nain
d’autrefois, et j’en suis tout émerveillé. Mon cœur, à présent,
est apaisé, s’il n’est point joyeux. Je paierai ma propre rançon
donc : si vous le souhaitez, vous pouvez vivre ici. Mais j’ajouterai seulement ceci : celui qui a décoché le trait, celui-là brisera son arc et ses flèches et les déposera aux pieds de mon
fils ; et jamais plus il ne maniera l’arc et les flèches. Et s’il le
fait, il gagnera d’en mourir. Voilà la malédiction que j’appelle
sur sa tête. »

      Andróg eut grand-peur lorsqu’il entendit cette malédiction ; et plein d’un amer regret, il brisa son arc et ses flèches,
et les posa au pied du lit du Nain mort. Mais ressortant de la
chambre, il jeta un regard mauvais à Mîm, murmurant : « La
malédiction d’un Nain ne s’épuise jamais, dit-on, mais celle
d’un Homme peut aussi toucher au but. Qu’il meure donc
avec un trait dans la gorge ! »

      

      Cette nuit-là, ils couchèrent dans la grande salle, et leur
sommeil fut troublé par les lamentations de Mîm et d’Ibun
son second fils. Quand elles cessèrent, ils n’auraient pu le
dire ; mais lorsqu’ils s’éveillèrent enfin, les Nains avaient disparu, et la chambre était fermée par une pierre. La journée
était de nouveau radieuse, et sous le soleil matinal, les hors-la-loi se lavèrent à la fontaine et apprêtèrent les nourritures
qui leur restaient ; et comme ils mangeaient, Mîm vint se
poster devant eux.

      Il s’inclina devant Túrin : « Il est parti, et tout est accompli, dit-il. Il gît avec ses pères. Maintenant nous nous tournons vers la vie qui demeure, bien que les jours nous soient
peut-être comptés. La maison de Mîm te plaît-elle ? La rançon est-elle acquittée, et favorablement agréée ? »

      « Elle l’est », dit Túrin.

      « Alors tout est à votre disposition pour que vous organisiez votre séjour ici à votre guise, sauf pour ceci : cette
chambre qui est fermée, nul autre que moi ne l’ouvrira. »

      « Nous t’entendons, dit Túrin, et quant à notre vie ici,
nous sommes en sécurité, ou du moins il semble ; mais il
nous faut cependant de la nourriture et d’autres choses.
Comment sortirons-nous ? Et, surtout, comment retrouverons-nous le chemin du logis ? »

      Ils se troublèrent au grand rire de Mîm : « Vous craignez
donc d’avoir suivi une araignée au cœur de sa toile ? dit-il.
Non, Mîm ne mange pas les Hommes. Et une araignée aurait
du mal à affronter trente guêpes d’un coup. Vois donc, vous
êtes armés, et me voilà devant vous les mains nues. Non, il
nous faut partager, vous et moi : la maison, la nourriture et le
feu, et peut-être d’autres gains. La maison, je pense que vous
veillerez sur elle et que vous en garderez le secret dans votre
propre intérêt, même lorsque vous connaîtrez les moyens d’y
entrer ou d’en sortir. Vous les apprendrez avec le temps. Mais
en attendant, Mîm doit vous guider, ou bien Ibun, son fils,
lorsque vous sortez ; et l’un de nous vous accompagnera où
vous irez, et rentrera avec vous – ou bien vous attendra à un
endroit donné que vous connaissez et que vous pouvez
retrouver sans guide. Mais j’imagine que cela sera de plus en
plus près de la maison. »

      À cela Túrin acquiesça, et il remercia Mîm, et la plupart de
ses hommes se réjouirent ; car sous le soleil du matin, au fort
de l’été, c’était un lieu où il semblait faire bon séjourner. Seul
Andróg était mécontent. « Plus rapidement serons-nous
maîtres de nos allées et venues, mieux cela vaudra, dit-il.
Jamais encore nous n’avons traîné, dans nos opérations, de
prisonnier qui aurait eu quelque raison de nous en vouloir. »

      

      Ce jour-là, ils se reposèrent et nettoyèrent leurs armes et
raccommodèrent leurs hardes ; car ils avaient encore de quoi
subsister un jour ou deux, et Mîm leur fit l’appoint. Il leur
prêta trois grandes marmites et du bois pour le feu, et il
apporta un sac : « Pas grand-chose, dit-il. Ça ne vaut même
pas d’être volé. Juste des racines sauvages. »

      Mais une fois lavées, les racines se révélèrent être blanches
et denses avec leur peau, et une fois cuites, elles furent
bonnes à manger, un peu comme du pain ; et les hors-la-loi
les trouvèrent à leur goût, car ils avaient perdu depuis longtemps le goût du pain, sinon celui qu’ils arrivaient parfois à
dérober. « Les Elfes sauvages ne les connaissent pas ; les Elfes-Gris ne les ont pas trouvées ; et les fiers, ceux d’outre-Mer, ils
sont trop fiers pour fouir la terre », dit Mîm.

      « Quel est leur nom ? » dit Túrin.

      Mîm lui jeta un regard en coin : « Elles n’ont pas de nom,
sinon dans la langue des Nains que nous n’enseignons pas,
dit-il. Et nous n’enseignons pas aux Hommes à les trouver,
car les Hommes sont trop avides et trop imprévoyants, et ils
n’épargneraient pas les jeunes pousses, mais ils les ramasseraient toutes, jusqu’à la dernière ; tandis qu’à l’heure actuelle,
lorsqu’ils vont fureter dans la nature, ils passent sans les voir.
De moi, tu n’apprendras rien de plus ; mais tu bénéficieras
suffisamment de mes richesses, tant que tu me diras paroles
courtoises, et ne m’épieras ni ne me voleras. » Et de nouveau,
il partit de son grand rire. « Ces racines ont grande valeur,
dit-il. Elles valent plus que de l’or lorsque la faim rôde,
l’hiver ; car on peut en faire provision, comme l’écureuil ses
noisettes, et déjà nous engrangeons les premières venues à
maturité. Mais vous êtes bien fous si vous pensiez que je
n’étais pas prêt à me séparer de ma petite charge, même pour
sauver ma vie. »

      « Je t’entends bien, dit Ulrad, qui avait fouillé dans le sac
de Mîm lorsqu’il avait été fait prisonnier. Et pourtant tu n’as
pas voulu t’en séparer, et tes paroles m’intriguent d’autant. »

      Mîm se tourna vers lui et le considéra sombrement : « Tu
es l’un de ces imbéciles que le printemps ne pleurerait pas si
tu périssais en hiver, dit-il. J’avais donné ma parole, de sorte
que je serais revenu, de bon ou de mauvais gré, avec le sac ou
sans, quoi que tu puisses penser, homme sans foi ni loi ! Mais
je n’aime pas que mon bien me soit arraché par des vilains,
quand bien même ce ne serait qu’une lanière de chaussure.
Crois-tu que j’ai oublié que tes mains étaient parmi celles qui
m’ont chargé de liens et maintenu prisonnier, de sorte que je
n’ai jamais plus parlé avec mon fils ? Et chaque fois que je
distribuerai le pain-de-la-terre de mes réserves, tu passeras
ton tour, et si tu en manges, tu le devras à la prodigalité de
tes compagnons, pas à la mienne. »

      Et Mîm s’en alla ; mais Ulrad, qui avait baissé la tête sous
l’orage, s’exclama lorsqu’il eut le dos tourné : « De grands
mots ! Et pourtant le vieux coquin avait autre chose dans son
sac, de forme analogue, mais plus dur et plus lourd. Peut-être
y a-t-il encore autre chose dans la nature sauvage, hors ce
pain-de-la-terre que les Elfes n’ont pas trouvé et que les
Hommes ne doivent pas connaître ! »

      « Cela se peut, dit Túrin. Cependant le Nain a dit vrai sur
un point au moins, lorsqu’il t’a traité d’imbécile. Pourquoi
dire ce qui te passe par la tête ? Le silence, si les paroles courtoises te restent dans la gorge, servirait bien mieux toutes nos
affaires. »

      

      La journée s’écoula paisiblement, et aucun des proscrits ne
désira aller au-dehors. Túrin arpentait longuement la verte
pelouse de la terrasse, d’un bord à l’autre ; et il regardait à
l’est, et à l’ouest, et au nord, et s’étonnait que son regard
porte si loin dans l’air limpide. Vers le nord, et bizarrement
cela paraissait tout près, il pouvait distinguer la forêt de Brethil verdoyant sur les pentes d’Amon Obel. Et encore et toujours ses yeux étaient attirés par là-bas, il ne savait pourquoi ;
car son cœur le portait plutôt vers le nord-ouest où, à des
lieues et des lieues en lisière du ciel, il croyait entrevoir les
Montagnes de l’Ombre, les remparts de sa maison natale.
Mais au soir, Túrin regarda vers l’ouest, dans le foyer du couchant, tandis que le soleil plongeait écarlate dans les brumes
qui flottaient sur les côtes lointaines, et que le Val du Narog
s’enténébrait dans l’entre-deux.

      Ainsi commença le séjour de Túrin fils de Húrin dans la
demeure de Mîm, à Bar-en-Danwedh, la Maison de la Rançon.

      

      Longtemps, la vie des hors-la-loi fut telle qu’ils pouvaient
la souhaiter. Ils avaient de la nourriture en suffisance, un bon
abri, chaud et sec, et toute la place voulue, et de reste, car ils
découvrirent que les grottes pouvaient loger une centaine
d’hommes et plus au besoin. Une autre salle, moins vaste,
s’ouvrait au fond. Dans un coin, on avait aménagé un âtre et
creusé dans le roc un conduit de fumée qui débouchait, par
un orifice habilement camouflé, dans une crevasse à flanc de
coteau. Et nombre d’autres chambres il y avait, qui donnaient
sur les salles communes ou sur la galerie, certaines servant de
chambres à coucher, et d’autres d’ateliers ou d’entrepôts. Car
Mîm en savait bien plus long qu’eux sur l’art de la resserre, et
il possédait quantité de récipients et de coffres en bois et en
pierre, lesquels paraissaient fort anciens. Mais la plupart des
chambres étaient désormais vides, et dans les armureries, les
haches et autres pièces d’équipement pendaient, toutes
rouillées et poussiéreuses, et les planches et les crochets
étaient dégarnis ; et muettes, les forges. Sauf une : une petite
pièce qui donnait sur la galerie intérieure, et le foyer de cette
forge avait un conduit de fumée commun avec celui de la
grande salle. Et c’est là que Mîm, à l’occasion, travaillait mais
il ne supportait personne auprès de lui ; et il ne dit mot à
personne d’un escalier secret et dissimulé, qui reliait sa maison au plat sommet d’Amon Rûdh. Or Andróg le découvrit
lorsque, poussé par la faim, il partit en quête des réserves de
nourriture de Mîm et se perdit dans les grottes ; mais cette
découverte il garda pour lui.

      Pour le reste de l’année, ils s’abstinrent de toute expédition,
et lorsqu’ils s’aventuraient à l’extérieur pour la chasse ou la
cueillette, ils allaient le plus souvent par petits groupes. Mais
longtemps, ils eurent du mal à retrouver leur chemin, et, en
plus de Túrin, six seulement de ses hommes acquirent une
sûre connaissance des lieux. Néanmoins, constatant que ceux
qui avaient l’instinct pouvaient se faufiler dans leur repaire
sans l’aide de Mîm, ils mirent une garde en faction de nuit et
de jour, à proximité de la fissure dans le mur nord. Ils ne s’attendaient pas à être attaqués par le sud, car il n’y avait pas à
redouter que l’Ennemi tente l’escalade d’Amon Rûdh de ce
côté-là ; mais de jour, il y avait généralement une sentinelle
postée tout en haut, sur le sommet du mont, laquelle surveillait les lointains. Et tout escarpées que fussent les parois
menant au sommet, on pouvait l’atteindre sans trop de peine,
car à l’est de l’orifice de la caverne des marches avaient été
grossièrement taillées dans le roc, aboutissant à des pentes
que des hommes pouvaient gravir sans aide.

      Et l’année s’écoula sans mal et sans alerte. Mais voici que
les jours se firent moins longs, et l’étang se fit gris et froid
et les bouleaux se dénudèrent, et de grosses pluies revinrent,
et les hommes durent se résoudre à rester plus souvent au
logis. Mais bientôt ils se lassèrent de la pénombre sous la colline et de la demi-obscurité des salles ; et la plupart d’entre
eux auraient trouvé la vie meilleure s’ils n’avaient pas dû la
partager avec Mîm. Trop fréquemment, il surgissait d’un coin
sombre ou d’une embrasure, lorsqu’ils le croyaient ailleurs ; et
dans le voisinage de Mîm, une gêne s’insinuait dans leurs
paroles. Et ils en vinrent à ne plus s’entretenir qu’à voix basse.

      Et pourtant, et les hommes ne laissaient pas de trouver cela
étrange, il en allait tout autrement pour Túrin ; son amitié
avec le vieux Nain se resserrait et il prêtait de plus en plus
attention à ses propos. Et tout l’hiver qui suivit, il demeura
assis des heures durant avec Mîm, l’écoutant évoquer les traditions de son peuple et l’histoire de sa vie ; et Túrin ne lui
faisait pas reproche de ses mauvaises paroles à l’égard des
Eldar. Et Mîm semblait fort content, et montrait pour sa part
beaucoup d’amitié envers Túrin ; et Túrin était le seul qu’il
tolérait parfois auprès de sa forge, et là ils discutaient tous
deux à voix basse.

      

      Mais une fois l’automne passé, ils souffrirent grandement
des rigueurs de l’hiver. Avant Yule, la neige arriva du nord,
plus dense qu’ils ne l’avaient jamais connue dans les vallées ;
à cette époque, et toujours davantage à mesure que la puissance d’Angband grandissait, les hivers devinrent plus rudes
en Beleriand. Amon Rûdh était enfouie sous la neige, et
seuls les plus hardis osaient s’aventurer au-dehors. Certains
d’entre eux tombèrent malades, et tous étaient tenaillés par
la faim.

      Au milieu de l’hiver, dans la lumière crépusculaire d’un
jour déclinant, apparut soudain parmi eux un Homme, à ce
qui semblait, de forte stature et corpulence, tout de blanc
vêtu dans son manteau à capuche. Il avait échappé à l’attention des sentinelles, et s’avança sans un mot vers le feu autour
duquel ils étaient rassemblés. À voir les hommes faire un
bond, il rit et retira sa capuche, et ils virent qu’il s’agissait de
Beleg à l’Arc de Fer. Sous son ample manteau, il transportait
un grand sac dans lequel il avait apporté de nombreuses
choses pour leur venir en aide.

      C’est ainsi que Beleg revint auprès de Túrin, sacrifiant la
sagesse à son amour. Et Túrin se réjouit, car il avait souvent
regretté son propre entêtement ; or à présent, ce que son
cœur désirait lui était accordé, sans qu’il ait à implorer, ni à
renoncer à sa propre décision. Mais si Túrin se réjouissait, il
n’en allait pas de même pour Andróg, ni pour d’autres du
groupe. Selon eux, Beleg et leur capitaine avaient convenu
d’un rendez-vous, qui leur avait été caché ; et Andróg regardait jalousement les deux compagnons qui s’entretenaient, à
l’écart.

      Beleg avait rapporté avec lui le heaume de Hador ; car il
espérait que cela pourrait détourner à nouveau Túrin de sa
vie de chef d’une piètre troupe dans les solitudes sauvages, et
le rendre à des pensées plus nobles. « Ceci t’appartient, et je
viens te le rapporter », dit-il à Túrin en lui remettant le
heaume. « Il m’a été confié sur les marches septentrionales ;
mais personne ne l’a oublié, je pense. »

      « Presque, répondit Túrin, mais cela ne se reproduira
plus » ; et il se plongea dans le silence, le regard perdu dans le
lointain accompagnant ses pensées, quand soudain il aperçut
autre chose briller dans la main de Beleg. C’était le cadeau de
Melian ; mais les feuilles d’argent brillaient rouges à la lueur
du feu, et lorsque Túrin vit le sceau, son regard s’assombrit.
« Qu’as-tu là ? » demanda-t-il.

      « Ce que peut donner de plus précieux une personne
qui t’aime toujours, répondit Beleg. Voici des lembas
in·Elidh, le pain de route des Eldar, dont nul Homme n’a
jamais goûté. »

      « Le heaume de mes pères, je veux bien prendre volontiers
car c’est toi qui t’en es chargé, dit Túrin. Mais je n’accepterai
aucun présent en provenance du Doriath »

      « Alors renvoie ton épée et tes armes, dit Beleg. Et aussi le
savoir et tout ce qui te fut prodigué dans ta jeunesse par ta
famille nourricière. Et laisse tes hommes, qui (dis-tu) t’ont
été fidèles, mourir dans le désert pour complaire à ton
humeur ! Toutefois, ce pain de route me fut donné à moi, et
non à toi, et je puis en disposer à ma guise. N’en mange
point s’il te reste au travers de la gorge ; mais d’autres ici
ont peut-être plus faim que toi, et un orgueil moins chatouilleux. »

      Les yeux de Túrin étincelèrent, mais lorsqu’il regarda le
visage de Beleg, leur flamme mourut, et ils devinrent gris, et
il dit d’une voix à peine audible : « Je m’étonne, mon ami,
que tu daignes revenir vers un rustre comme moi. Venant de
toi, je peux accepter tout ce que tu donnes, même les réprimandes. À partir de maintenant, tu me donneras conseil sur
tout, à la seule exception du retour en Doriath. »
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        Chapitre VIII

        Le Pays de l’Arc et du Heaume

      

      

      

      

      Dans les jours qui suivirent, Beleg se dépensa beaucoup
pour le bien de leur Communauté. Il soigna ceux qui étaient
blessés ou malades, et ils guérirent promptement. Car en ces
temps-là, les Elfes-Gris étaient encore un peuple noble, possédant de grands pouvoirs, et leur sagesse s’étendait à tous les
aspects de la vie et à l’ensemble des êtres vivants ; et si leurs
connaissances et leur savoir-faire étaient moindres que ceux
des Exilés du Valinor, ils possédaient de nombreux talents
inaccessibles aux Hommes. En outre, Beleg l’Archer était l’un
des meilleurs parmi le peuple du Doriath ; il était fort, et
endurant, et son esprit était aussi perçant que ses yeux, et au
besoin il était vaillant au combat, se fiant non seulement aux
traits rapides de son long arc, mais aussi à Anglachel, sa formidable épée. Et la haine grandissait d’autant plus dans le
cœur de Mîm, qui haïssait tous les Elfes, comme cela a été
dit, et qui regardait d’un œil jaloux l’amour que Túrin portait à Beleg.

      L’hiver passa, puis les premiers frémissements, et le printemps ; les hors-la-loi eurent alors très vite une tâche plus
ardue à accomplir. La puissance de Morgoth était en marche ;
et tels les longs doigts d’une main tâtonnante, les éclaireurs
de ses armées recherchaient le chemin du Beleriand.

      Qui peut à présent connaître les desseins de Morgoth ?
Qui peut mesurer la portée de sa pensée, lui qui avait été
Melkor, puissant parmi les Ainur du Grand Chant, et qui siégeait maintenant dans le Nord, seigneur ténébreux sur un
trône de ténèbres, pesant dans sa malignité toutes les nouvelles qui lui parvenaient, par des espions ou par des traîtres,
voyant avec les yeux de son esprit et percevant bien plus des
actes et des intentions de ses ennemis que ne pouvait le
craindre même le plus sage d’entre eux, à l’exception de la
Reine Melian. Jusqu’à elle sa pensée parvenait souvent, et là
cette pensée était vaincue.

      Ainsi, en cette année-là, il dirigea sa malveillance vers les
terres à l’ouest du Sirion, où subsistait un pouvoir pour s’opposer à lui. Gondolin était encore debout, mais elle était
cachée. Le Doriath était connu de lui, mais Morgoth ne pouvait encore y entrer. Plus loin encore, se trouvait Nargothrond, dont aucun de ses serviteurs n’avait alors trouvé le
chemin, et dont le nom les jetait dans l’effroi ; là vivait le
peuple de Finrod, à la force cachée. Et depuis très loin au
sud, au-delà des bois de bouleaux blancs de Nimbrethil,
depuis la côte de l’Arvennien et les Bouches du Sirion, venait
la rumeur des Havres des Navires. Là-bas, il ne pouvait aller
avant que tout le reste ne soit tombé.

      Les Orques arrivaient donc à présent du Nord, en nombre
toujours croissant. Ils passèrent par Anach, prirent le Dimbar,
et toutes les marches septentrionales du Doriath furent infestées. Ils descendirent l’ancienne route qui empruntait le long
défilé du Sirion, longeant l’île où la Minas Tirith de Finrod
s’était élevée, traversant la terre qui séparait la rivière Malduin
du Sirion, puis l’orée de Brethil, jusqu’aux Gués du Teiglin.
De là, la route continuait jadis à travers la Plaine Gardée
puis, longeant le pied des montagnes que surplombait Amon
Rûdh, elle se poursuivait dans le val du Narog, pour aboutir
enfin à Nargothrond. Mais les Orques ne s’aventuraient pas
encore loin sur cette route ; car à présent vivait là, dans les
terres sauvages, une terreur qui demeurait cachée, et sur la
colline rouge, des yeux attentifs les observaient, dont personne ne leur avait rien dit.

      Ce printemps-là, Túrin coiffa de nouveau le heaume de
Hador, et Beleg se réjouit. Au début, leur groupe comptait
moins de cinquante hommes, mais la connaissance qu’avait
Beleg de la forêt et la bravoure de Túrin donnaient à leurs
ennemis l’impression d’être face à une armée. Les éclaireurs
des Orques étaient traqués, leurs campements surveillés, et
s’ils se rassemblaient pour avancer en force en quelque
endroit confiné, alors de derrière un rocher ou de l’ombre des
arbres surgissaient le Heaume du Dragon et ses hommes,
grands et féroces. Bientôt, rien qu’au son de son cor résonnant dans les collines, leurs capitaines tremblaient et les
Orques prenaient la fuite avant même qu’aucune flèche ne
siffle et qu’aucune épée ne soit tirée.

      

      Il a été dit que lorsque Mîm ouvrit à Túrin et à ses compagnons les portes de sa demeure secrète sur Amon Rûdh, il
exigea que l’homme qui avait tiré sur son fils un trait mortel
brise son arc et ses flèches et les dépose aux pieds de Khîm ;
et cet homme était Andróg. Alors, de fort mauvaise grâce,
Andróg s’était exécuté. Mîm avait aussi déclaré qu’Andróg ne
devrait jamais plus porter arc ni flèche, et avait appelé sur lui
une malédiction : si malgré cela Andróg passait outre, alors il
mourrait de cette même manière.

      Cependant, au printemps de cette année-là, Andróg provoqua la malédiction lancée par Mîm, et utilisa à nouveau un
arc lors d’une incursion lancée depuis Bar-en-Danwedh ; au
cours de celle-ci, il fut touché par la flèche empoisonnée d’un
Orque et ramené au camp à l’agonie. Mais Beleg le guérit de
sa blessure. Alors, la haine que Mîm vouait à Beleg fut encore
plus grande, car en agissant ainsi il avait annulé sa malédiction ; néanmoins, il l’avertit par ces mots : « elle frappera
encore ».

      

      Cette année-là, dans tout le Beleriand, par les bois et les
ruisseaux et à travers les collines, la rumeur se propagea que
l’Arc et le Heaume qui étaient tombés en Dimbar (comme
on le croyait) s’étaient levés de nouveau, contre tout espoir.
Alors nombreux furent ceux, Elfes comme Hommes, privés
d’un chef, démunis mais non abattus, rescapés des batailles,
des défaites et des terres ravagées, qui reprirent courage et
partirent à la recherche des Deux Capitaines, même si nul ne
savait encore où se trouvait leur place forte. Túrin recevait
volontiers quiconque venait se joindre à lui, mais sur le
conseil de Beleg, il n’admettait aucun nouveau venu en son
refuge d’Amon Rûdh (qui avait pris maintenant le nom
d’Echad i Sedryn, le Camp des Fidèles) ; seuls en savaient le
chemin ceux de l’Ancienne Compagnie, et personne d’autre
n’y était admis. Mais ils avaient établi aux alentours d’autres
camps et forteresses bien gardés : dans la forêt à l’est, et sur
les hauteurs, et aussi vers le sud dans les marais, depuis
Methed-en-glad (« L’Orée du bois »), au sud des Gués du Teiglin, jusqu’à Bar-erib, à quelques lieues au sud d’Amon
Rûdh, sur une terre jadis fertile entre le Narog et les Mares
du Sirion. Et de tous ces lieux, les hommes pouvaient apercevoir le sommet d’Amon Rûdh, et en recevoir par signaux des
nouvelles et des ordres.

      Et c’est ainsi qu’avant l’été révolu, la petite troupe de Túrin
avait grossi jusqu’à former une force considérable, et le pouvoir d’Angband avait perdu du terrain. Et la rumeur de ces
victoires parvint même jusqu’à Nargothrond, et beaucoup, là-bas, s’émurent, disant que si un hors-la-loi pouvait infliger de
tels coups à l’Ennemi, que ne pourrait faire le Seigneur du
Narog. Mais le Roi de Nargothrond, Orodreth, se refusa à
modifier ses décisions. Il suivait en toutes choses les avis de
Thingol, avec qui il échangeait des messages par des voies
secrètes ; et c’était un seigneur plein de sagesse, de cette
sagesse qui prend en considération d’abord son propre
peuple, et s’inquiète de savoir combien de temps encore il
pourra protéger leurs vies et leurs biens de la convoitise du
Nord. C’est pourquoi il n’autorisa personne de son peuple à
rejoindre Túrin, et il lui envoya des messagers lui signifier
que dans ses actes et desseins guerriers, il lui fallait se garder
d’empiéter sur la terre de Nargothrond, ou de pourchasser les
Orques jusqu’à ses frontières. Mais aux Deux Capitaines, il
offrit toute aide autre que celle des armes, si besoin était (et
cela sur l’incitation, croit-on, de Thingol et de Melian).

      Alors Morgoth retint sa main, tout en se livrant fréquemment à des semblants d’attaques, afin qu’en remportant de
faciles victoires, ces rebelles deviennent par trop confiants. Ce
qui advint effectivement. Car Túrin donnait désormais le
nom de Dor-Cúarthol aux vastes terres qui s’étendaient du
Teiglin à la marche occidentale du Doriath ; et, s’en revendiquant le seigneur, il se donna un nouveau nom : Gorthol, le
Heaume de l’Effroi ; et son cœur était plein d’exaltation.
Mais il semblait à Beleg que le heaume avait agi sur Túrin
différemment de ce qu’il avait souhaité ; et il songeait avec
désarroi à ce qu’il adviendrait dans les jours à venir.

      Un jour de l’été finissant, alors qu’ils étaient à l’Echad pour
prendre un peu de repos après une longue expédition guerrière, Túrin demanda à Beleg : « Pourquoi es-tu triste et songeur ? Est-ce que tout ne va pas au mieux depuis que tu es
revenu avec moi ? Ma résolution ne s’est-elle pas révélée la
bonne ? »

      « Tout va bien maintenant, dit Beleg. Nos ennemis sont
encore sous le coup de la surprise, et ils ont peur. Et nous
avons encore des jours heureux devant nous – pour un
temps. »

      « Et après ? » demanda Túrin.

      « Après c’est l’hiver, répondit Beleg. Puis une autre année,
pour ceux qui seront encore en vie. »

      « Et quoi donc après ? »

      « La colère d’Angband. Nous avons tout juste brûlé les
extrémités des doigts de la Main Noire, pas plus que cela.
Elle ne se retirera pas. »

      « Mais la colère d’Angband n’est-elle pas notre dessein,
pour notre réjouissance ? demanda Túrin. Que veux-tu que
je fasse d’autre ? »

      « Tu le sais fort bien, dit Beleg. Mais de cette voie-là, tu
m’as interdit de parler. Mais écoute-moi à présent. Un roi ou
encore le seigneur d’une grande armée a d’importants
besoins. Il lui faut un refuge sûr ; et il lui faut des richesses, et
des gens dont le métier n’est pas la guerre. Avec le nombre,
s’accroissent les besoins en nourriture, bien plus importants
que n’en peut fournir la nature sauvage aux chasseurs. Et puis
voici que s’ébruite le secret. Amon Rûdh est une excellente
place forte pour une poignée d’hommes – elle a des yeux et
des oreilles. Mais elle se dresse solitaire, et on l’aperçoit de
loin ; et point n’est besoin d’une grande force pour l’encercler
– à moins qu’une armée ne la défende, bien plus puissante
que ne l’est la nôtre actuellement ou même qu’elle ne sera
jamais. »

      « Cependant, je me veux capitaine de ma propre armée, dit
Túrin. Et si j’échoue, eh bien, j’échouerai ! Ici, je barre le
chemin à Morgoth, et tant que je le lui barrerai, il ne pourra
utiliser la Route du Sud. »

      

      Des nouvelles du Heaume du Dragon guerroyant à l’ouest
du Sirion parvinrent rapidement aux oreilles de Morgoth, qui
se prit à rire, car de cette manière Túrin se révélait à lui de
nouveau, alors qu’il avait longtemps été perdu pour lui dans
les ombres et sous les voiles de Melian. Il commença néanmoins à craindre que Túrin ne gagne tellement en puissance
que la malédiction qu’il lui avait lancée ne s’annule, et qu’il
échappe au destin qui lui avait été réservé, ou bien qu’il ne se
retire en Doriath et ne soit à nouveau caché à sa vue. Aussi
était-il résolu à présent à capturer Túrin et à le tourmenter
tout comme son père, à le supplicier et l’asservir.

      Beleg avait dit vrai en signifiant à Túrin qu’ils n’avaient fait
que roussir les doigts de la Main Noire, et qu’elle ne se retirerait point. Mais Morgoth ne dévoila pas ses desseins, et se
contenta pour le moment d’envoyer en campagne ses éclaireurs
les plus habiles ; et Amon Rûdh fut sous peu entourée d’espions, tapis dans la nature sauvage à attendre sans bouger, tandis que des groupes d’hommes allaient et venaient sans les voir.

      Mais Mîm était conscient de la présence d’Orques sur les
terres entourant Amon Rûdh, et la haine qu’il vouait à Beleg
et qui enténébrait son cœur finit par le conduire à prendre
une résolution maléfique. Un jour de la fin de l’année, il dit
aux hommes de Bar-en-Danwedh qu’il partait avec son fils
Ibun chercher des racines pour leurs réserves de l’hiver ; or,
son véritable dessein était de partir en quête des serviteurs de
Morgoth, et de les conduire à la cachette de Túrin1.

      
      

      Il tenta cependant d’imposer certaines conditions aux
Orques, qui rirent de lui, mais Mîm rétorqua qu’ils auraient
bien tort de croire qu’on pouvait obtenir quoi que ce soit
d’un Petit-Nain par la torture. Ils lui demandèrent alors
quelles pouvaient bien être ces conditions, et Mîm exposa ses
requêtes : qu’à chaque homme capturé ou tué lui soit payé le
poids de celui-ci en fer – en or, s’il s’agissait de Túrin ou de
Beleg ; que la maison de Mîm, une fois débarrassée de Túrin
et de ses compagnons, lui soit laissée, et que lui-même ne soit
pas inquiété ; qu’on y laisse Beleg, ligoté, aux mains de Mîm ;
et qu’on laisse partir Túrin librement.

      Ces conditions furent promptement acceptées par les émissaires de Morgoth, qui n’avaient nulle intention d’en honorer
une seule. Le capitaine des Orques pensa que le sort de Beleg
pouvait bien être confié aux soins de Mîm, en effet ; mais
quant à laisser partir Túrin librement, ses ordres étaient « à
Angband, vivant ». Acceptant les conditions, il insista pour
garder Ibun en otage ; alors Mîm prit peur, et essaya de revenir sur ce qu’il avait entrepris, ou de s’échapper. Mais les
Orques tenaient son fils, si bien que Mîm fut contraint de les
guider jusqu’à Bar-en-Danwedh. Ainsi fut trahie la Maison
de la Rançon.

      On a dit que la masse rocailleuse qui couronnait Amon
Rûdh formait une plate-forme dénudée, mais que, aussi
abrupts que soient ses versants, les hommes pouvaient
atteindre le sommet en grimpant par un escalier taillé dans la
roche, qui partait de la terrasse devant l’entrée de la maison
de Mîm. Des gardes étaient postés au sommet, et ils donnèrent l’alerte à l’approche des ennemis. Mais ces derniers, guidés par Mîm, parvinrent à la terrasse devant les portes, et
Túrin et Beleg furent repoussés jusqu’à l’entrée de Bar-en-Danwedh. Certains des hommes qui tentaient de monter par
les marches taillées dans la roche furent tués par les flèches
des Orques.

      Túrin et Beleg firent retraite dans la grotte, et roulèrent
une grosse pierre devant l’entrée. Dans cette situation
extrême, Andróg leur révéla l’existence de l’escalier secret qui
menait au sommet d’Amon Rûdh et qu’il avait découvert
quand il s’était perdu dans les grottes, comme il a été dit.
Alors Túrin et Beleg, accompagnés de nombre de leurs
hommes, empruntèrent cet escalier et débouchèrent au sommet, prenant par surprise les quelques Orques qui y étaient
déjà parvenus par le chemin extérieur, les jetant du haut de la
falaise. Pendant un petit moment, ils parvinrent à repousser
les Orques qui escaladaient la roche, mais ils étaient à découvert sur la plate-forme dénudée, et nombreux furent ceux qui
reçurent un trait mortel venu d’en bas. Le plus vaillant de
tous fut Andróg, qui mourut d’une flèche tirée alors qu’il se
tenait en haut de l’escalier extérieur.

      Alors Túrin et Beleg, avec les dix hommes qui leur restaient, reculèrent jusqu’au centre de la plate-forme, où se
dressait une pierre, et, formant un cercle autour d’elle, ils se
battirent jusqu’à ce que tous soient tués à l’exception de Beleg
et de Túrin, car les Orques jetèrent des filets sur eux. Túrin
fut ligoté et emmené ; Beleg, qui était blessé, fut pareillement
ligoté, mais il fut couché au sol, les poignets et les chevilles
liés à des rivets de fer cloués dans la roche.

      Ensuite, les Orques, ayant trouvé une voie par l’escalier
secret, quittèrent le sommet et entrèrent dans Bar-en-Danwedh, qu’ils saccagèrent et dévastèrent. Ils ne retrouvèrent pas
Mîm, tapi dans ses grottes, et quand ils eurent quitté Amon
Rûdh, celui-ci apparut au sommet et, se rendant près de
Beleg qui gisait prostré et immobile, il entreprit d’aiguiser un
couteau en jubilant.

      Mais Mîm et Beleg n’étaient pas les seuls êtres encore en
vie sur ces hauteurs rocailleuses. Andróg, malgré sa propre
blessure mortelle, rampa vers eux au milieu des cadavres et
saisissant une épée, il en porta un coup au Nain. Lançant un
strident cri d’effroi, Mîm se précipita au bord de la falaise et
disparut, s’enfuyant par un abrupt sentier escarpé connu de
lui. Mais Andróg, dans un dernier effort, trancha les liens qui
entravaient les poignets et les chevilles de Beleg, le libérant
ainsi ; mais dans un dernier soupir il dit : « Mes blessures
sont trop profondes pour que même toi puisses les guérir. »

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
      

      
        1 
Mais l’on raconte aussi autre chose : que Mîm ne serait pas venu à la rencontre des
Orques délibérément, mais que ces derniers auraient capturé son fils et menacé de le
torturer, poussant ainsi Mîm à la trahison.
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        Chapitre IX

        La mort de Beleg

      

      

      

      

      Beleg chercha le corps de Túrin parmi les cadavres, pour
l’enterrer ; mais il ne le put trouver. Il sut alors que le fils de
Húrin était encore en vie, et qu’on l’avait emmené à Angband ; mais il fut contraint de demeurer à Bar-en-Danwedh
le temps que ses blessures guérissent. Puis, avec peu d’espoir,
il se mit en route pour tenter de retrouver la trace des
Orques, et il tomba sur leurs pas près des Gués du Teiglin.
Là, ils prenaient deux directions opposées, les uns longeant
l’orée de la Forêt de Brethil vers le Gué du Brithiach, tandis
que les autres partaient dans le sens opposé, vers l’ouest ; et
Beleg sut qu’il lui fallait suivre ceux qui conduisaient directement et le plus rapidement à Angband, et pour cela gagner la
Passe d’Anach. Aussi s’enfonça-t-il en Dimbar, et, par la Passe
d’Anach, dans les Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, puis, de là, continua sur les hauteurs de Taur-nu-Fuin,
la Forêt sous la Nuit, une région de ténèbres et de sombres
enchantements, d’errance et de désespoir.

      Ainsi plongé dans la nuit de cette terre maléfique, Beleg
aperçut par hasard une petite lumière au travers des arbres et,
s’en approchant, il découvrit un Elfe, endormi sous un grand
arbre mort : une lampe était posée près de sa tête, dont le
chapeau avait glissé. Alors Beleg réveilla le dormeur, lui
donna du lembas, et lui demanda quel coup du sort l’avait
conduit en ce terrible endroit ; et l’Elfe dit s’appeler Gwindor, fils de Guilin.

      Beleg le contempla avec désolation, car Gwindor n’était
plus que l’ombre timide et recroquevillée de lui-même, ayant
perdu sa prestance et son caractère d’avant, quand ce seigneur
de Nargothrond, lors de la Bataille des Larmes Innombrables,
avait galopé jusqu’aux portes mêmes d’Angband, et y avait
été capturé. En effet, rares étaient les Noldor pris par Morgoth qu’il faisait tuer, en raison de leur habileté de mineurs
pour trouver métaux et gemmes ; et Gwindor n’avait pas été
exécuté, mais envoyé peiner dans les mines du Nord. Ces
Noldor possédaient de nombreuses lampes fëanoriennes, des
cristaux suspendus par plusieurs fines chaînes, et qui ne perdaient jamais leur éclat intérieur, d’une radiance bleutée
idéale pour trouver son chemin dans les ténèbres de la nuit
ou d’un tunnel ; mais de ces lampes, eux-mêmes ne connaissaient pas le secret. De nombreux Elfes s’évadaient ainsi des
mines ténébreuses, car ils parvenaient à creuser un chemin
pour s’échapper ; mais Gwindor avait reçu une petite épée
d’un Elfe employé aux forges, et alors qu’il travaillait avec un
groupe de mineurs, il s’était brusquement retourné contre
leurs gardes. Il s’était échappé, mais avait perdu une main ; et
à présent, il gisait épuisé sous les grands pins de Taur-nu-Fuin.

      De Gwindor, Beleg apprit que la petite bande d’Orques
qui les précédait, et dont il s’était caché, n’emmenait pas de
captifs, et progressait très rapidement : une avant-garde,
peut-être, rapportant des nouvelles à Angband. Apprenant
cela, Beleg se désespéra : car il comprit que les traces qu’il
avait aperçues s’éloignant vers l’ouest après les Gués du Teiglin étaient celles d’une plus grande armée qui, à la manière
des Orques, était allée à l’intérieur des terres faire des razzias,
marauder et piller ; et qu’à présent elle rentrait peut-être à
Angband en empruntant la « Terre Étroite », le long défilé du
Sirion, bien plus à l’ouest. Si tel était le cas, son unique espoir
consistait à retourner au Gué du Brithiach puis à obliquer
vers le nord en direction de Tol Sirion. Mais à peine avait-il
pris cette résolution qu’ils entendirent le bruit d’une grande
armée qui traversait la forêt, approchant depuis le sud ; et se
cachant dans les branches d’un arbre, ils virent passer lentement les serviteurs de Morgoth, chargés de butin et de prisonniers, et entourés de loups. Et ils aperçurent Túrin, les
mains enchaînées, qu’on faisait avancer à coups de fouet.

      Alors Beleg raconta à Gwindor sa propre errance dans
Taur-nu-Fuin, et Gwindor tenta de le dissuader de poursuivre sa quête, disant qu’il ne ferait que rejoindre Túrin dans
les tourments qui l’attendaient. Mais Beleg refusa d’abandonner Túrin, et tout en se désespérant en lui-même, il réveilla
l’espoir dans le cœur de Gwindor ; et ils reprirent leur chemin ensemble, suivant les Orques jusqu’à quitter la forêt
pour parvenir aux hauteurs dont les pentes descendaient jusqu’aux dunes stériles de l’Anfauglith. Là, les Orques installèrent leur campement dans un vallon désolé d’où l’on apercevait les pics du Thangorodrim, et ils placèrent tout autour
des loups en sentinelles. Et là, ils s’adonnèrent à la beuverie et
festoyèrent de leur butin ; et après avoir molesté leurs prisonniers, ils s’endormirent pour la plupart sous le coup de
l’ivresse. Le jour avait déjà décliné et il commençait à faire
très sombre. Un formidable orage surgit de l’ouest, et le tonnerre gronda au loin, tandis que Beleg et Gwindor se faufilaient jusqu’au bivouac.

      Lorsque tout le camp fut endormi, Beleg se saisit de son
arc et, dans l’obscurité, tira sur quatre des loups postés en
sentinelles sur le côté sud, l’un après l’autre et sans un bruit.
Puis, au prix d’un grand péril, ils entrèrent dans le campement et trouvèrent Túrin, attaché à un arbre, les mains et les
pieds entravés. Des couteaux que ses tourmenteurs lui avaient
lancés étaient fichés dans le tronc tout autour de lui, mais il
n’était pas blessé ; et il était inconscient, plongé par les
drogues dans la torpeur ou évanoui d’épuisement. Alors
Beleg et Gwindor coupèrent les liens qui retenaient Túrin à
l’arbre, et portèrent celui-ci hors du camp. Mais il était trop
lourd pour pouvoir être transporté très loin, et les deux compagnons durent s’arrêter près d’un buisson d’épines, sur les
hauteurs, loin au-dessus du camp. Là, ils l’étendirent ; et
l’orage approchait à présent, les éclairs illuminant le Thangorodrim. Beleg tira son épée Anglachel, pour couper les liens
de Túrin ; mais le destin était plus fort ce jour-là, et la lame
forgée par Eöl l’Elfe Sombre glissa de sa main, et piqua le
pied de Túrin.

      Alors Túrin fut soudain réveillé, empli de rage et de peur,
et à la vue de cette forme penchée sur lui dans les ténèbres,
une lame nue à la main, il bondit en hurlant, croyant que les
Orques venaient de nouveau le tourmenter ; et luttant dans
l’obscurité, il s’empara d’Anglachel, et tua Beleg Cúthalion, le
prenant pour un ennemi.

      Mais une fois Túrin relevé, se découvrant libre, et prêt à
vendre chèrement sa vie contre des ennemis imaginaires, un
grand éclair déchira le ciel au-dessus d’eux, et dans sa
lumière, le regard de Túrin se posa sur le visage de Beleg.
Alors Túrin resta pétrifié et muet, ne quittant pas des yeux
cette mort atroce, comprenant ce qu’il venait de faire ; et si
terrible était son expression, illuminée par intermittence par
les éclairs, que Gwindor se recroquevilla contre le sol, n’osant
plus lever les yeux.

      Mais à présent, dans le campement au-dessous d’eux, les
Orques s’étaient réveillés, à cause de l’orage et du cri de
Túrin, et ils découvrirent que celui-ci n’était plus là ; mais
nul ne se lança à sa poursuite, car ils étaient terrifiés par le
tonnerre qui provenait de l’ouest, persuadés qu’il avait été
envoyé contre eux par les grands Ennemis vivant de l’autre
côté de la Mer. Puis un vent se leva, de fortes pluies se mirent
à tomber et des torrents à dévaler depuis les hauteurs de
Taur-nu-Fuin ; et malgré les exhortations de Gwindor, qui
mettait Túrin en garde contre l’extrême danger qui les menaçait, ce dernier ne répondait pas, mais restait immobile et les
yeux secs, assis près du corps de Beleg Cúthalion, gisant dans
l’obscure forêt, tué de sa propre main alors même qu’il coupait les liens qui le maintenaient, lui Túrin, en esclavage.

      Au matin, l’orage s’était déplacé vers l’est, dépassant Lothlann, et le soleil d’automne se leva, chaud et éclatant ; mais
les Orques le détestaient presque autant que le tonnerre, et ne
doutant pas que Túrin s’était enfui loin de ce lieu et que
toutes traces de sa fuite étaient effacées par la pluie, ils partirent en hâte, pressés de retrouver Angband. De loin, Gwindor les vit marcher vers le nord et traverser les sables brûlants
de l’Anfauglith. Ainsi il advint qu’ils retournèrent auprès
de Morgoth les mains vides, laissant derrière eux le fils de
Húrin, assis éperdu et n’y pouvant mais, sur les pentes de
Taur-nu-Fuin, portant un fardeau plus lourd que leurs liens.

      

      Alors Gwindor secoua Túrin pour qu’il l’aide à enterrer
Beleg, et Túrin se leva comme quelqu’un marchant dans son
sommeil ; et ensemble ils déposèrent Beleg dans une tombe
peu profonde, et placèrent à ses côtés son grand arc, Belthronding, fait d’un bois d’if noir. Mais Anglachel, la terrible
épée, Gwindor l’emporta, disant qu’il était préférable qu’elle
tire vengeance des serviteurs de Morgoth au lieu de rester
sans servir dans la terre ; et il prit également le lembas de
Melian pour qu’il leur redonne des forces dans les solitudes
sauvages.

      Ainsi prit fin la vie de Beleg à l’Arc de Fer, le plus fidèle des
amis, le plus habile de tous ceux qu’abritaient les bois du
Beleriand aux Jours Anciens, par la main de celui même qu’il
aimait le plus ; et cette douleur était gravée sur le visage de
Túrin et ne s’effaça jamais.

      

      Mais le courage et la vigueur étaient revenus chez l’Elfe de
Nargothrond, et quittant Taur-nu-Fuin, il emmena Túrin au
loin. Pas une seule fois, alors qu’ils allaient ensemble par de
longs et pénibles chemins, Túrin ne parla, et il marchait
comme quelqu’un qui n’a ni désir ni dessein, tandis que l’année avançait et que l’hiver s’étendait sur les terres septentrionales. Mais Gwindor se tenait toujours à ses côtés pour le
protéger et le guider ; et ils allèrent ainsi vers l’ouest, franchissant le Sirion, et ils parvinrent enfin à la Belle Mare et à
Eithel Ivrin, les sources d’où le Narog surgissait au pied des
Montagnes de l’Ombre. Là Gwindor s’adressa à Túrin :
« Réveille-toi, Túrin fils de Húrin ! Sur le lac Ivrin règne une
infinie allégresse. Cette rivière se nourrit des fontaines de
cristal qui ne faiblissent jamais, et elle est protégée de toute
souillure par Ulmo, le Seigneur des Eaux, qui cisela sa beauté
aux Jours Anciens. » Alors Túrin s’agenouilla et but de cette
eau ; et il se jeta soudain à terre, et ses larmes furent enfin
libérées, et il fut guéri de sa folie.

      Là, il composa un chant pour Beleg, qu’il appela Laer Cú
Beleg, le Chant du Grand Arc, le chantant à voix haute sans
se soucier du danger. Et Gwindor plaça l’épée Anglachel
entre ses mains, et Túrin sentit qu’elle était lourde et puissante, et qu’elle possédait un grand pouvoir ; mais sa lame
était noire et terne, son fil émoussé. Alors Gwindor dit :
« Voici une étrange lame, et différente de toutes celles que j’ai
vues en Terre du Milieu. Elle pleure Beleg tout comme toi.
Mais console-toi, car je rentre à Nargothrond, de la Maison
de Finarfin, où je suis né et ai vécu aux jours heureux. Tu vas
venir avec moi, pour être guéri et reprendre vie. »

      « Qui es-tu ? » demanda Túrin.

      « Un Elfe errant, un esclave évadé, que Beleg a croisé et
consolé, répondit Gwindor. Pourtant, j’étais autrefois Gwindor fils de Guilin, un seigneur de Nargothrond, avant de partir pour les Nirnaeth Arnoediad et d’être asservi à Angband. »

      « Alors, as-tu rencontré Húrin fils de Galdor, le guerrier du
Dor-lómin ? » continua Túrin.

      « Je ne l’ai pas rencontré, dit Gwindor, mais la rumeur
court à Angband qu’il continue de défier Morgoth ; et Morgoth a lancé une malédiction sur lui et toute sa famille. »

      « Cela, je le crois », dit Túrin.

      Et alors ils se levèrent, et quittant Eithel Ivrin, ils longèrent
les rives du Narog vers le sud, jusqu’à ce qu’ils soient capturés
par des éclaireurs des Elfes et emmenés comme prisonniers à
la forteresse cachée.

      C’est ainsi que Túrin entra à Nargothrond.
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        Chapitre X

        Túrin à Nargothrond

      

      

      

      

      Au début, son propre peuple ne reconnut pas Gwindor,
qui était parti jeune et fort et rentrait maintenant avec l’apparence d’un vieillard parmi les Hommes mortels, en raison des
tourments et du labeur qui avaient été les siens ; et il était
également estropié. Mais Finduilas fille du Roi Orodreth le
reconnut et lui fit bon accueil, car elle l’avait aimé, et ils
étaient même fiancés, avant les Nirnaeth, et Gwindor aimait
tellement sa beauté qu’il lui avait donné pour nom Faelivrin,
ce qui désigne le miroitement du soleil sur la Fontaine
d’Ivrin.

      Ainsi Gwindor retrouva les siens, et par amour pour lui,
Túrin fut également accepté ; car Gwindor expliqua qu’il
était un homme vaillant et un ami très cher de Beleg Cúthalion du Doriath. Mais au moment où Gwindor allait donner
son nom, Túrin l’arrêta de ces mots : « Je suis Agarwaen, fils
d’Úmarth (ce qui signifie Le Sanglant, fils du Maudit), un
chasseur des bois. » Et même si les Elfes devinèrent qu’il avait
choisi ces noms en raison de la mort violente de son ami (ne
connaissant pas d’autres raisons), ils ne lui posèrent plus de
questions.

      L’épée Anglachel fut reforgée pour lui par les habiles forgerons de Nargothrond, et elle demeura noire mais son fil
brillait désormais d’un feu pâle. Alors Túrin se fit connaître à
Nargothrond sous le nom de Mormegil, le Noire-Épée, en
raison de ce qui se disait de ses exploits avec cette arme ; mais
il nomma l’épée Gurthang, le Fer de Mort.

      Par ses prouesses et son habileté au combat contre les
Orques, Túrin gagna les grâces d’Orodreth et fut admis dans
son conseil. Or Túrin n’appréciait pas la manière dont combattaient les Elfes de Nargothrond, par embuscades et en
tirant leurs flèches à la dérobée, et il insista pour qu’ils en
changent, et usent de leur force pour attaquer les serviteurs
de l’Ennemi, en les affrontant à découvert et en les pourchassant. Mais à tous les conseils du Roi, Gwindor s’élevait contre
les projets de Túrin, disant qu’il était allé, lui, à Angband, et
savait quelque chose de la puissance de Morgoth, et de ses
noirs desseins. « Les petites victoires ne nous seront d’aucun
profit, dit-il, car en définitive, elles permettent à Morgoth de
localiser les plus audacieux de ses ennemis, et de rassembler
des forces suffisantes pour les détruire. La puissance réunie
des Elfes et des Edain a tout juste réussi à contenir Morgoth,
et à nous procurer le répit d’un état de siège ; un long répit
en effet, mais qui n’a duré que le temps pour Morgoth d’attendre son heure afin de briser ce siège ; et jamais plus une
telle union ne pourra se reformer. Tout espoir de survie réside
uniquement dans le secret. Jusqu’à l’arrivée des Valar. »

      « Les Valar ! dit Túrin. Ils vous ont abandonnés, et ils n’ont
que mépris pour les Hommes. À quoi bon tourner son regard
vers l’ouest, vers un coucher de soleil mourant à l’horizon de
la Mer illimitée ? Nous n’avons affaire qu’à un seul Vala, et
c’est Morgoth ; et si nous ne pouvons venir à bout de lui, du
moins pouvons-nous l’affaiblir et contrer ses desseins. Car
une victoire est une victoire, quelque minime soit-elle, et sa
valeur ne dépend pas uniquement de ce qui s’ensuit. Elle est
utile également dans l’immédiat. Le secret ne peut être une
fin en soi : les armes sont le seul rempart possible contre
Morgoth. Si tu ne fais rien pour l’arrêter, tout le Beleriand va
tomber sous son ombre avant bien peu d’années, et un par
un, il vous débusquera de vos tanières. Et que se passera-t-il
alors ? Une misérable poignée de fugitifs s’enfuira vers le sud
et l’ouest, pour se terrer sur les plages au bord de la Mer, pris
entre Morgoth et Ossë. Mieux vaut gagner un temps de
gloire, même de brève durée ; car la fin n’en sera pas plus
rude. Tu parles de secret, et dis que là seulement réside l’espoir ; mais même si vous pouviez par ruse et embuscade
attraper tous les éclaireurs et espions de Morgoth jusqu’au
dernier et au plus humble, de sorte qu’aucun ne puisse jamais
retourner à Angband avec son butin de nouvelles, Morgoth
n’en apprendrait pas moins que vous êtes en vie, et il devinera
où. Et c’est pourquoi j’ajoute ceci : bien que les Hommes
mortels n’aient qu’une vie brève comparée au temps alloué
aux Elfes, ils préfèrent la passer, cette vie, à se battre, plutôt
que de s’enfuir ou de se soumettre. Le défi porté par Húrin
Thalion est un exploit insigne ; et bien que Morgoth en ait
tué l’auteur, il ne peut faire que l’exploit n’ait eu lieu. Il sera
honoré même des Seigneurs de l’Ouest ; et n’est-il pas consigné dans l’Histoire d’Arda ? Et ni Morgoth ni Manwë ne
peuvent effacer ce qui est inscrit là. »

      « Tu évoques de grandes choses, répondit Gwindor, et il est
évident que tu as vécu parmi les Eldar. Mais tu es dans les
ténèbres si tu associes Morgoth et Manwë, ou parles des Valar
comme des ennemis des Elfes et des Hommes ; car les Valar
n’ont de mépris pour rien, et surtout pas pour les Enfants
d’Ilúvatar. De plus, les espoirs des Eldar ne te sont pas tous
connus. Selon une prophétie qui a cours parmi nous, un
messager de la Terre du Milieu franchira un jour les ombres
pour atteindre le Valinor, et Manwë entendra, et Mandos se
laissera fléchir. Et pour ce temps à venir, ne nous faut-il pas
essayer de préserver la lignée des Noldor, et celle des Edain
aussi bien ? Et Círdan séjourne à présent dans le Sud, et on y
construit maints navires ; mais que sais-tu des navires ou de
la Mer ? Tu ne penses qu’à toi et à ta propre gloire, et tu nous
enjoins, à chacun de nous, de faire de même ; mais il nous
faut songer à d’autres que nous-mêmes, car tout le monde
n’est pas capable de lutter et de mourir au combat, et ces
autres, il nous faut les garder de la guerre et du désastre, tant
que nous pouvons. »

      « Alors confie-les à tes navires, tant qu’il est encore
temps », dit Túrin.

      « Ils refusent de se séparer de nous, dit Gwindor, quand
bien même Círdan les pourrait tous prendre à charge. Il nous
faut demeurer ensemble tant que faire se peut, et ne pas
défier la mort. »

      « À tout cela j’ai répondu, dit Túrin. Assurer une vaillante
défense des frontières, et infliger à l’ennemi de rudes coups
avant qu’il ne puisse rassembler ses forces : c’est la seule voie,
et pour vous, il n’y a pas meilleur espoir pour préserver une
longue vie ensemble. Et celles dont vous parlez, aiment-elles
donc si tendrement ces embusqués des grands bois, toujours
à chasser comme des loups ? Les aiment-elles mieux que celui
qui coiffe son heaume et s’arme de son écu armorié et
repousse l’ennemi, quand bien même il serait bien supérieur
en nombre à toute son armée ? Du moins les femmes des
Edain, elles, ne les aiment point. Et elles n’empêchèrent pas
les hommes de partir se battre aux Nirnaeth Arnoediad. »

      « Mais elles ont souffert des maux bien plus terribles que si
la bataille n’avait pas eu lieu », dit Gwindor.

      

      
      Mais Túrin était de plus en plus apprécié d’Orodreth, et il
devint le premier conseiller du Roi, qui sur toutes choses prenait son avis. Dès lors, les Elfes de Nargothrond renoncèrent
au secret, et de grandes réserves d’armes furent constituées ;
et sur le conseil de Túrin, les Noldor construisirent un puissant pont au-dessus du Narog, près des Portes de Felagund,
pour faire passer plus rapidement leurs armes, car la guerre se
déroulait à présent essentiellement à l’est du Narog, sur la
Plaine Gardée. La « Terre Disputée », qui était délimitée par
les sources du Ginglith, le Narog et l’orée des Bois de Núath,
représentait maintenant la frontière septentrionale de Nargothrond. Entre le Nenning et le Narog, aucun Orque n’allait ;
et à l’est du Narog, leur royaume s’étendait jusqu’au Teiglin
et jusqu’aux frontières des Landes du Nibin-noeg.

      Gwindor tomba en disgrâce car il n’était plus audacieux au
combat, et sa force était diminuée ; et il souffrait souvent de
son bras gauche estropié. Túrin au contraire était jeune, et
atteignait seulement maintenant l’âge d’homme ; et c’était
bien là, en vérité, le portrait de sa mère, Morwen Eledhwen :
grand, noir de cheveux mais le teint pâle, les yeux gris, et le
visage d’une beauté inégalée par aucun autre homme mortel,
aux Jours Anciens. Son parler et sa prestance étaient propres à
ceux de l’ancien royaume du Doriath, et même les Elfes pouvaient le prendre à première vue pour l’un des membres des
nobles maisons des Noldor. Si vaillant était Túrin, et d’une
habileté si exceptionnelle dans le maniement des armes, en
particulier de l’épée et de l’écu, que les Elfes disaient qu’il ne
pouvait être tué, sinon par malchance, ou par une mauvaise
flèche tirée de loin. C’est pourquoi ils lui donnèrent pour le
protéger une cotte de mailles forgée par les Nains ; et à
contrecœur, il trouva dans les salles d’armes un masque fabriqué par les Nains, tout doré, qu’il revêtait avant chaque
bataille, et ses ennemis fuyaient en le voyant.

      À présent qu’on suivait son conseil, que tout allait bien, et
qu’il avait trouvé une tâche à accomplir qui lui agréait, et de
laquelle il sortait avec les honneurs, il était affable avec tout le
monde, et d’humeur moins sombre que par le passé, de sorte
que presque tous les cœurs étaient après lui ; et beaucoup
l’appelaient Adanedhel, l’Homme Elfe. Mais plus que tout
autre, Finduilas, la fille d’Orodreth, se trouvait émue en son
cœur à chaque fois qu’il s’approchait, ou qu’il se trouvait au
palais. Elle avait les cheveux d’or de ceux de la maison de
Finarfin, et Túrin vint à se plaire à sa vue et en sa compagnie ; car elle lui rappelait les femmes de sa parenté, et celles
du Dor-lómin en la maison de son père.

      Au début, il la voyait seulement en la présence de
Gwindor ; mais bientôt, ce fut elle qui le rechercha, et ils se
rencontraient parfois seuls, même si cela semblait un effet du
hasard. Alors elle le questionnait sur les Edain, qu’elle avait
rarement vus, et quelques-uns seulement, et sur son pays et sa
famille.

      Et Túrin lui parla librement de ces choses, mais sans nommer le pays de sa naissance, ni aucun de ses parents ; et une
fois, il lui dit : « J’avais une sœur, Lalaith, ou du moins est-ce
ainsi que je l’appelais ; et c’est elle que tu me remets en
mémoire. Mais Lalaith était une enfant, une fleur d’or dans la
verte herbe printanière ; et aurait-elle vécu, qu’elle serait
peut-être à présent toute ternie de chagrin. Mais toi, tu es
royale, et tel un arbre d’or ; je souhaiterais avoir une sœur
aussi belle que toi. »

      « Mais tu es royal, toi aussi, dit-elle, semblable même aux
seigneurs du peuple de Fingolfin ; je souhaiterais avoir un
frère aussi vaillant. Et je ne pense pas qu’Agarwaen soit ton
vrai nom, ni ne te convienne, Adanedhel. Je t’appellerai Thurin, le Secret. »

      À ces mots, Túrin tressaillit, mais il dit : « Ce n’est pas
mon nom ; et je ne suis pas un roi, car nos rois sont des
Eldar, et je n’en suis pas un. »

      
      

      Or Túrin s’aperçut que l’amitié de Gwindor se refroidissait
à son égard ; et il s’étonna également de voir que si au début,
la douleur et l’horreur d’Angband avaient paru s’estomper
dans son cœur, voilà que semblaient s’insinuer en lui de nouveau le chagrin et la détresse. Et il pensa que, peut-être,
Gwindor s’affligeait de ce que Túrin s’opposait à ses avis, et
que ce soit sa voix qui l’ait emporté ; et il regrettait qu’il en
soit ainsi. Car il aimait Gwindor comme celui qui l’avait
guidé et secouru, et il était plein de compassion pour lui.
Mais à la même époque, le rayonnement de Finduilas également se ternit, son pas s’alanguit et son visage se fit grave, et
elle devint de plus en plus pâle et mince ; et Túrin, l’observant, soupçonna que les paroles de Gwindor avaient pu
semer en elle la crainte de ce qui pouvait advenir.

      En vérité, Finduilas était toute déchirée en son for intérieur. Car elle respectait Gwindor et elle avait grand-pitié de
lui, et elle souhaitait ne pas ajouter une seule larme à ses souffrances ; mais contre son gré, son amour pour Túrin croissait
de jour en jour, et elle songeait à Beren et Lúthien. Mais
Túrin n’était pas comme Beren ! Il ne la dédaignait nullement, et se réjouissait en sa compagnie ; et pourtant elle
savait qu’il n’éprouvait pas pour elle le genre d’amour qu’elle
souhaitait. Son esprit et son cœur étaient ailleurs, sur les rives
de quelque rivière, en un lointain printemps.

      Alors Túrin parla à Finduilas, disant : « Ne laisse pas les
paroles de Gwindor t’effrayer. Il a souffert dans les ténèbres
d’Angband ; et il est difficile, pour un homme de sa trempe,
de se retrouver ainsi infirme, et nécessairement dépassé. Il a
besoin de davantage de temps pour guérir, et de tout le
réconfort possible. »

      « Je le sais bien », dit-elle.

      « Mais cette fois, nous gagnerons pour lui ! dit Túrin. Nargothrond vivra ! Jamais plus Morgoth le Lâche ne s’aventurera hors d’Angband, et il lui faudra entièrement s’en
remettre à ses serviteurs ; ainsi a parlé Melian du Doriath. Ses
serviteurs sont les doigts de ses mains ; et nous les frapperons,
et nous les trancherons, jusqu’à ce qu’il retire ses griffes. Nargothrond vivra ! »

      « Peut-être, dit-elle. Elle vivra, si tu peux accomplir un tel
exploit. Mais prends garde, Thurin ; j’ai le cœur lourd
lorsque tu t’en vas au combat, de crainte que Nargothrond ne
soit endeuillée. »

      

      Et peu après, Túrin se mit en quête de Gwindor, et lui dit :
« Gwindor, mon ami, te voilà qui retombes dans la tristesse ;
ne sois pas en peine ! Car tu vas trouver la guérison aux foyers
de tes parents, et à la lumière de Finduilas. »

      Alors Gwindor considéra Túrin avec surprise, mais ne dit
mot et se rembrunit.

      « Pourquoi me regardes-tu comme cela ? demanda Túrin.
Souvent, ces derniers temps, tes yeux m’ont jeté des regards
étranges. En quoi t’ai-je chagriné ? J’ai contré tes avis ; mais
un homme doit dire ce qu’il pense, et non pas dissimuler ce
qu’il croit être la vérité, pour de quelconques raisons personnelles. Je souhaiterais que nous pensions de même ; car je te
dois une grande dette de reconnaissance, et je ne l’oublierai
pas. »

      « Tu ne l’oublieras pas ? dit Gwindor. Pourtant par tes
actions et tes résolutions, tu as changé ma maison et les
miens. Sur eux, tu as projeté ton ombre. De quoi me réjouirais-je, moi qui ai tout perdu en ta faveur ? »

      Túrin ne comprit pas ces mots, et crut seulement deviner
que Gwindor jalousait la place qu’il avait prise dans le cœur
et dans les conseils du Roi.

      

      Mais une fois Túrin parti, Gwindor resta seul, plongé dans
de sombres pensées, et il maudit Morgoth qui pouvait ainsi
poursuivre ses ennemis en les frappant de malheur, où qu’ils
puissent s’échapper. « Et maintenant enfin, dit-il, je crois la
rumeur d’Angband qui dit que Morgoth a jeté une malédiction sur Húrin et sur tous les siens. » Et allant trouver Finduilas, il lui dit : « Une certaine tristesse et le doute t’assombrissent ; et trop souvent désormais ta présence m’est refusée,
et je commence à soupçonner que tu m’évites. Puisque tu ne
m’en dis pas la cause, je la dois deviner. Fille de la maison de
Finarfin, ne laisse aucune humeur chagrine s’installer entre
nous ; car si Morgoth a fait de ma vie un champ de ruines, je
t’aime encore. Mais va où l’amour te mène, car je ne puis
plus prétendre t’épouser, et ni mes prouesses ni mes conseils
ne sont plus reçus avec honneur. »

      Alors Finduilas pleura. « Ne pleure point encore ! dit
Gwindor. Mais prends garde à ne pas trouver raison de le
faire. Il ne convient pas que les Aînés des Enfants d’Ilúvatar
épousent les Jeunes ; et il n’est pas sage non plus, car ces derniers sont éphémères, et meurent rapidement, de nous laisser
en veuvage tant que dure le monde. Et le sort ne tolérera pas
plus d’une ou deux fois seulement, non plus, qu’on subisse
cela au nom d’une noble cause inscrite dans la destinée et que
nous ne percevons pas.

      » Mais cet homme n’est point Beren, quand bien même il
serait à la fois aussi beau et aussi courageux. Une destinée
plane sur lui ; une sombre destinée. Ne la fais pas tienne ! Et
si c’est ta volonté, ton amour te trahira car il te conduira à
l’amertume et à la mort. Car écoute-moi bien ! Quoiqu’il soit
en effet agarwaen fils de úmarth, son véritable nom est Túrin
fils de Húrin, que Morgoth détient à Angband, et il a jeté
une malédiction sur tous les siens. Ne doute pas de la puissance de Morgoth Bauglir ! Est-ce que je n’en porte pas la
marque ? »

      Alors Finduilas se leva, et royale en effet était son allure.

      « Tes yeux sont voilés, Gwindor, dit-elle. Tu ne vois ni ne
comprends ce qui est ici advenu. Dois-je subir à présent
double honte pour te révéler la vérité ? Car je t’aime, Gwindor, et j’ai honte de ne pas t’aimer mieux, mais je suis la proie
d’un amour plus puissant encore, et dont je ne me puis délivrer. Je ne l’ai point recherché, et longtemps je l’ai écarté.
Mais si j’ai pitié de tes douleurs, aie pitié des miennes. Túrin
ne m’aime pas, et il ne m’aimera jamais. »

      « Tu dis cela, répondit Gwindor, pour innocenter celui que
tu aimes. Pourquoi recherche-t-il ta compagnie, et reste-t-il
longtemps assis à tes côtés, et s’en revient-il toujours plus
joyeux ? »

      « Parce qu’il a, lui aussi, besoin de réconfort, répondit Finduilas, et qu’il est privé des siens. Tous deux, vous avez vos
propres besoins. Mais que dire de Finduilas ? Ne suffit-il pas
que je te confesse être mal aimée, et faut-il encore que tu me
soupçonnes de parler ainsi pour te tromper ? »

      « Non, une femme se trompe rarement dans un tel cas, dit
Gwindor. Et tu n’en trouveras guère qui nieront qu’elles sont
aimées, lorsque c’est le cas. »

      « Si l’un de nous trois a trahi sa foi, c’est moi ; pourtant ce
ne fut point de plein gré. Mais qu’en est-il de ta destinée et
des rumeurs d’Angband ? Qu’en est-il de la mort et de la destruction ? L’Adanedhel est puissant dans le conte du Monde,
et de taille à atteindre Morgoth, en un jour lointain à venir. »

      « Il est fier », dit Gwindor.

      « Mais il est clément aussi, dit Finduilas. Il n’est point
encore éveillé, mais son cœur est toujours accessible à la pitié,
et il ne s’y refuse jamais. Peut-être la pitié sera-t-elle toujours
la seule voie d’accès à ce cœur. Mais de moi, il n’a point pitié.
Il me tient en révérence, comme si j’étais tout à la fois sa
mère et une reine. »

      Et peut-être Finduilas disait vrai, voyant les choses avec les
yeux perçants des Eldar. Et Túrin, ignorant tout des échanges
entre Gwindor et Finduilas, se faisait toujours plus tendre à
son égard, car il la voyait toujours plus triste. Mais une fois
Finduilas lui dit : « Thurin Adanedhel, pourquoi m’as-tu
caché ton nom ? Si j’avais su qui tu étais, je t’aurais honoré
tout autant, mais j’aurais mieux compris ton chagrin. »

      « Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Qui crois-tu que je
sois ? »

      « Túrin fils de Húrin Thalion, capitaine du Nord. »

      

      Aussi quand Túrin apprit de Finduilas ce qui s’était dit, il
fut pris de rage, et il dit à Gwindor : « En amour je te tiens,
pour m’avoir sauvé et protégé. Mais là, tu m’as fait du tort,
mon ami, en trahissant mon véritable nom, et en appelant
sur moi ma destinée, de laquelle je voulais rester caché. »

      Mais Gwindor répondit : « C’est en toi que ta destinée
repose, non en ton nom. »

      

      En ces temps de répit et d’espoir, alors que la puissance de
Morgoth avait été contenue à l’ouest du Sirion grâce aux
exploits du Mormegil, et que tous les bois étaient en paix,
Morwen s’enfuit enfin du Dor-lómin avec sa fille Niënor, et
se mit en route pour un long voyage jusqu’aux palais de
Thingol. Là, un nouveau chagrin l’attendait, car elle n’y
trouva pas Túrin, et en Doriath, aucune nouvelle n’était parvenue depuis que le Heaume du Dragon avait disparu des
terres à l’ouest du Sirion ; mais Morwen demeura en Doriath
avec Niënor où, en hôtes de Thingol et de Melian, elles
furent traitées avec honneur.
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        Chapitre XI

        La chute de Nargothrond

      

      

      

      

      Quand cinq années depuis l’arrivée de Túrin à Nargothrond eurent passé, au printemps de la sixième, vinrent deux
Elfes, et ils avaient pour noms Gelmir et Arminas, du peuple
de Finarfin ; et ils dirent qu’ils avaient un message pour le
Seigneur de Nargothrond. Or Túrin commandait désormais
toutes les forces de Nargothrond, et il avait la haute main sur
toutes les affaires militaires ; il était en effet devenu sérieux et
fier, et ordonnait maintenant toutes choses d’après ses désirs
ou ce qui lui semblait bon. Aussi conduisit-on les Elfes
devant Túrin ; mais Gelmir dit : « C’est à Orodreth, fils de
Finarfin, que nous voulons parler. »

      Et lorsque vint Orodreth, Gelmir lui dit : « Seigneur, nous
étions du peuple d’Angrod, et loin avons-nous erré depuis les
Nirnaeth ; mais récemment nous avons vécu parmi les compagnons de Círdan, près des Bouches du Sirion. Et un jour, il
nous manda, et il nous dépêcha auprès de toi ; car Ulmo lui-même, le Seigneur des Eaux, lui était apparu, et l’avait averti
d’un grand péril qui menace Nargothrond. »

      Mais Orodreth était méfiant, et il répondit : « Pourquoi,
alors, arrivez-vous ici comme venant du Nord ? Ou peut-être
aviez-vous encore d’autres missions à remplir ? »

      Alors Arminas répondit : « Oui, seigneur. Depuis les Nirnaeth, je n’ai cessé de chercher le royaume caché de Turgon,
et ne l’ai point trouvé ; et dans cette quête, je crains d’avoir
par trop différé ma mission auprès de toi. Car Círdan nous
envoya le long de la côte par bateau, pour raisons de secret et
de rapidité, et on nous mit à terre à Drengist. Mais parmi les
marins, il y en avait qui étaient venus au Sud, dans les années
passées, comme messagers de Turgon, et à travers leurs
paroles réservées, j’ai cru comprendre que peut-être Turgon
demeurait encore dans le Nord, et non pas dans le Sud,
comme le croient la plupart des gens. Mais nous n’avons
trouvé ni signe ni rumeur de ce que nous cherchions. »

      « Pourquoi cherchez-vous Turgon ? » demanda Orodreth.

      « Parce qu’on dit que son royaume sera le dernier à résister
à Morgoth », répondit Arminas. Et ces mots parurent à Orodreth de mauvais augure, et il en conçut grand déplaisir.

      « Alors ne vous attardez pas à Nargothrond, dit-il, car ici
vous n’entendrez pas parler de Turgon. Et je n’ai besoin de
personne pour m’apprendre que Nargothrond est en danger. »

      « Ne sois pas courroucé, seigneur, dit Gelmir, si nous
répondons par la vérité à tes questions. Et nos errances par
des chemins détournés n’ont pas été vaines, car nous avons
poussé bien au-delà de tes avant-postes ; nous avons traversé
le Dor-lómin, et toutes les terres à l’ombre des Ered Wethrin,
et nous avons exploré la Passe du Sirion, espionnant les mouvements de l’Ennemi. Il y a un grand concours d’Orques et
de créatures maléfiques dans ces régions, et une armée se rassemble dans les parages de l’Île de Sauron. »

      « Je le sais, dit Túrin. Tes nouvelles sont périmées. Pour
nous être de quelque utilité, le message de Círdan aurait dû
nous parvenir plus tôt. »

      « Au moins, seigneur, veuille écouter maintenant le message, dit Gelmir à Orodreth. Écoute donc les paroles du Seigneur des Eaux ! Ainsi parla-t-il à Círdan : “Le Mal du Nord
a souillé les sources du Sirion, et mon pouvoir se retire des
doigts des eaux courantes. Mais une chose pire est sur le
point d’advenir. Fais donc dire ceci au Seigneur de Nargothrond : Ferme les portes de ta forteresse, et ne t’aventure pas
au-dehors. Jette les pierres de ton orgueil dans la rivière
impétueuse, afin que le Mal qui va rampant ne puisse découvrir tes portes.” »

      Ces paroles parurent obscures à Orodreth, et comme à son
accoutumée, il se tourna vers Túrin pour prendre conseil de
lui. Mais Túrin se méfiait des messagers, et il dit avec
dédain : « Que connaît Círdan de nos guerres à nous qui
vivons à proximité de l’Ennemi ? Que le marin s’occupe de
ses navires ! Mais en vérité, si le Seigneur des Eaux veut nous
faire parvenir un conseil, qu’il parle plus clair. Autrement il
nous semblera, à nous qui sommes entraînés à la guerre, plus
expédient de mobiliser nos armes, et d’aller audacieusement à
la rencontre de l’ennemi, dès qu’il fera mine de trop s’approcher. »

      Là-dessus, Gelmir s’inclina devant Orodreth et dit : « J’ai
parlé comme on me l’avait enjoint de faire, seigneur » ; et il
se détourna. Mais Arminas dit à Túrin : « Es-tu vraiment de
la Maison de Hador, comme je l’ai entendu dire ? »

      « Ici j’ai pour nom Agarwaen, le Noire-Épée de Nargothrond, répondit Túrin. La réserve, semble-t-il, n’est pas ton
fort, Arminas mon ami. Et mieux vaut que le secret de Turgon ne te soit pas confié, ou il serait promptement divulgué à
Angband. Le nom d’un homme lui appartient, et si le fils de
Húrin apprend que tu l’as trahi, lui qui voulait rester caché,
alors que Morgoth te prenne et qu’il te brûle la langue ! »

      
      Arminas fut stupéfait par le noir courroux de Túrin ; mais
Gelmir dit : « Il ne sera pas trahi par nous, Agarwaen. Ne
sommes-nous pas ici à tenir conseil derrière portes closes, en
un lieu où l’on peut parler librement ? Et Arminas t’a posé
cette question, je pense, parce que c’est chose connue de tous
ceux qui vivent près de la Mer, qu’Ulmo a un grand amour
pour la Maison de Hador, et certains disent que Húrin et
Huor, son frère, ont visité un jour le Royaume Caché. »

      « Si cela avait été, alors Húrin se garderait d’en rien dire à
personne, ni aux grands ni aux petits, et encore moins à son
fils tout enfant, répondit Túrin. Aussi je ne crois pas qu’Arminas m’ait demandé cela dans l’espoir d’apprendre quelque
chose au sujet de Turgon. Je me méfie de tels messagers fauteurs de troubles. »

      « Garde ta méfiance ! dit Arminas, furieux. Gelmir se
trompe sur mon compte. Je t’ai demandé cela parce que je
doutais de ce qui semble ici être couramment admis ; car tu
ne ressembles guère à ceux du peuple de Hador, quel que soit
ton nom. »

      « Et que sais-tu donc à leur propos ? » demanda Túrin.

      « J’ai vu Húrin, répondit Arminas, et ses pères avant lui. Et
dans les solitudes du Dor-lómin, j’ai rencontré Tuor, fils de
Huor, le frère de Húrin ; et il ressemble à ses pères, contrairement à toi. »

      « Cela se peut, dit Túrin, encore que de Tuor, je n’aie
jamais entendu parler avant aujourd’hui. Mais si mon chef
est noir et non pas doré, je n’en suis pas honteux. Car je ne
serai pas le premier fils à ressembler à sa mère ; et je suis issu
de Morwen Eledhwen de la Maison de Bëor, apparentée à
Beren Camlost. »

      « Je ne parlais point de la différence entre le noir et l’or, dit
Arminas. Mais de ce que ceux de la Maison de Hador ont
tout autres usages, et Tuor parmi eux. Car ils ont manières
courtoises, et ils écoutent les bons conseils, et tiennent en
révérence les Seigneurs de l’Ouest. Mais toi, semble-t-il, tu
n’écoutes que ta propre sagesse, ou les dictées de ta seule
épée ; et tu parles avec hauteur. Et je te le dis, Agarwaen
Mormegil, si tu agis ainsi, ta destinée sera tout autre que celle
à laquelle pourrait prétendre un qui est issu des Maisons de
Hador et de Bëor. »

      « Elle a toujours été autre, répondit Túrin. Et si, à ce qu’il
paraît, je dois supporter la haine de Morgoth en raison de la
vaillance de mon père, me faut-il également endurer les sarcasmes et les paroles de sinistre augure d’un fugitif qui a fui la
guerre, même s’il se dit en parenté avec des rois ? Va-t’en vite te mettre en sûreté sur les rives de la Mer ! »

      Et Gelmir et Arminas s’en furent, et ils retournèrent vers le
sud ; mais malgré les paroles insultantes de Túrin, ils se languissaient de marcher au combat aux côtés des leurs, et ils
partirent uniquement parce que Círdan leur avait enjoint, sur
ordre d’Ulmo, de lui rapporter des nouvelles de Nargothrond
et du déroulement de leur mission. Et Orodreth demeura
fort troublé des paroles des messagers ; mais l’humeur de
Túrin devint encore plus féroce, et il ne voulut rien savoir de
leurs conseils, et surtout refusa catégoriquement de consentir
à la destruction du grand pont. Car des paroles d’Ulmo, ils
avaient au moins déchiffré cela correctement.

      

      Peu après le départ des messagers, Handir Seigneur de Brethil fut tué ; car les Orques avaient envahi ses terres, afin de
s’assurer le passage des Gués du Teiglin en vue de leurs
futures incursions. Handir leur livra bataille, mais les
Hommes de Brethil eurent le dessous et furent repoussés
dans leurs forêts. Les Orques ne se lancèrent pas à leur poursuite car pour l’heure ils avaient atteint leur but ; et ils continuèrent à assembler des forces dans la Passe du Sirion.

      À l’automne de cette même année, ayant attendu son
heure, Morgoth lança contre le peuple du Narog la formidable armée qu’il avait depuis longtemps préparée ; et Glaurung le Père des Dragons traversa l’Anfauglith et parvint ainsi
dans les vallées du nord du Sirion, où il fit de grands ravages.
À l’ombre des Ered Wethrin, menant à sa suite une grande
armée d’Orques, il souilla Eithel Ivrin et de là passa dans le
royaume de Nargothrond, brûlant au passage la Talath Dirnen, la Plaine Gardée, entre le Narog et le Teiglin.

      Alors les guerriers de Nargothrond s’élancèrent, et grand et
terrible parut Túrin ce jour-là, et chevauchant à la droite
d’Orodreth, il inspira courage à son armée. Mais celle de
Morgoth était bien plus puissante que ce qu’en avait dit
aucun des éclaireurs, et personne hormis Túrin, protégé par
son masque forgé par les Nains, ne pouvait résister à l’approche de Glaurung.

      Les Elfes furent repoussés et vaincus lors de la bataille de
Tumhalad ; et là s’évanouit toute la fierté de Nargothrond
avec son armée. Le Roi Orodreth fut tué en première ligne, et
Gwindor fils de Guilin fut blessé à mort. Mais Túrin lui vint
en aide et tous les ennemis fuirent devant lui ; et il porta
Gwindor hors de l’armée en déroute, et se réfugiant dans un
bois, il le déposa sur l’herbe.

      Alors Gwindor dit à Túrin : « Que ce secours t’acquitte
d’un précédent secours ! Mais mon action a été funeste, et la
tienne est vaine ; car rien ne peut guérir mon corps blessé, et
je dois quitter la Terre du Milieu. Et bien que je t’aime, fils
de Húrin, je maudis le jour où je t’ai enlevé aux Orques. Sans
tes prouesses et ton orgueil, je n’aurais perdu ni l’amour ni la
vie, et Nargothrond tiendrait encore pour un temps. Maintenant, si tu m’aimes, laisse-moi ! Hâte-toi vers Nargothrond,
et sauve Finduilas. Et je te dis cette dernière chose : elle seule
se tient entre toi et ton destin. Si tu oublies Finduilas, lui ne
t’oubliera pas. Adieu ! »

      Alors Túrin retourna rapidement vers Nargothrond, rassemblant tous ceux des soldats en déroute qu’il rencontrait en
chemin ; et sur leur route, un grand vent faisait tomber les
feuilles des arbres, car l’automne laissait la place à un rude
hiver. Mais Glaurung et son armée d’Orques l’avaient
devancé, pendant qu’il secourait Gwindor, et ils surgirent
brusquement, avant que ceux qui étaient restés pour garder la
cité n’apprennent l’issue de la bataille de Tumhalad. Ce jour-là, le pont sur le Narog dont Túrin avait obtenu la construction se révéla être un mal ; car il était puissant et solidement
bâti et il ne pouvait être rapidement détruit, de sorte que
l’ennemi passa promptement la rivière profonde, et Glaurung
déchaîna son feu contre les Portes de Felagund qu’il détruisit,
et il pénétra dans Nargothrond.

      Et avant même l’arrivée de Túrin, l’épouvantable pillage de
Nargothrond était presque achevé. Les Orques avaient tué ou
repoussé tous ceux qui portaient encore des armes, tout en
mettant à sac les grand-salles et les chambres, volant et
détruisant tout ; mais celles des femmes et des jeunes filles
qui n’avaient pas brûlé ou péri furent rassemblées sur la terrasse devant les portes pour être emmenées comme esclaves à
Angband. Alors Túrin découvrit l’effroyable saccage, et personne ne put l’arrêter ; ou ne chercha à le faire, car il abattait
tous ceux qui se dressaient sur son chemin, et il traversa le
pont, se frayant un passage vers les captives avec son épée.

      Et à présent il était seul, car les rares qui l’avaient suivi au
début s’étaient enfuis pour se cacher. Mais le cruel Glaurung
surgit à cet instant des Portes béantes de Felagund et s’étendit
entre Túrin et le pont. Puis l’esprit maléfique qui était en lui
parla en ces termes : « Salut à toi, fils de Húrin. Heureuse
rencontre ! »

      Alors Túrin se retourna vivement et marcha contre lui, ses
yeux lancèrent des éclairs, et la lame de Gurthang brilla
comme le feu. Mais Glaurung retint ses flammes et il ouvrit
grand ses yeux de serpent pour fixer Túrin. Sans nulle peur,
Túrin y plongea le regard tout en levant son épée ; et il
tomba immédiatement victime de l’horrible sortilège du Dragon, et fut comme changé en pierre. Ainsi ils demeurèrent
longtemps immobiles, silencieux devant les grandes Portes de
Felagund. Puis Glaurung parla de nouveau, raillant Túrin :
« Tout ce que tu as fait s’est révélé funeste, fils de
Húrin. Ingrat avec ton père adoptif, hors-la-loi, meurtrier de
ton ami, voleur d’amour, usurpateur à Nargothrond, capitaine imprudent, et traître envers les tiens. C’est en esclaves
que ta mère et ta sœur vivent en Dor-lómin, dans la misère et
le besoin. Tu as des atours de prince, alors qu’elles vont en
haillons. Elles meurent de te revoir, mais tu n’as que faire de
cela. Heureux sera ton père d’apprendre qu’il a un tel fils : car
il l’apprendra. » Et Túrin, sous l’emprise du sortilège de
Glaurung, écouta attentivement ces mots, et comme dans un
miroir il vit son image déformée par la malignité, et il détesta
ce qu’il vit.

      Et tandis qu’il était ainsi retenu par les yeux de Glaurung,
l’esprit tourmenté, sans pouvoir bouger, les Orques emmenèrent le groupe de captives sur un signe du Dragon, et elles
passèrent près de Túrin pour traverser le pont. Et parmi
elles se trouvait Finduilas, qui tendit les bras vers Túrin, et
l’appela par son nom. Mais ce n’est que lorsque ses cris et les
pleurs des captives se furent perdus sur la route du nord que
Glaurung délivra Túrin, qui ne put faire taire cette voix qui
le hanta longtemps après.

      Glaurung détourna soudain le regard, et attendit ; et Túrin
se mit lentement à bouger comme quelqu’un qui s’éveille
d’un rêve atroce. Revenant alors à lui, il bondit vers le Dragon dans un grand cri. Mais Glaurung se prit à rire et dit :
« Si tu veux être tué, je te tuerai volontiers. Mais cela ne sera
pas d’une grande aide pour Morwen et Niënor. Tu n’as pas
prêté attention aux cris de la femme elfe. Vas-tu également
renier les liens du sang ? »

      Mais Túrin reprit son épée et l’enfonça près des yeux du
Dragon ; et se lovant brusquement, Glaurung se dressa au-dessus de lui et dit : « Non ! Au moins tu es vaillant. Bien
plus que tous ceux que j’ai rencontrés. Et ils mentent, ceux
qui affirment que nous autres ne reconnaissons pas le courage
de nos ennemis. Vois donc ! Je t’offre la liberté. Va rejoindre
les tiens, si tu peux. Va-t’en vite ! Et s’il reste un Elfe ou un
Homme pour faire le récit de ces événements, ils te traiteront
certainement avec mépris, si tu rejettes ce présent. »

      Alors Túrin, encore sous l’emprise du pouvoir des yeux,
comme s’il avait affaire à un ennemi qui pouvait éprouver de
la pitié, crut les paroles de Glaurung, et tournant les talons, il
traversa le pont en toute hâte. Mais pendant qu’il s’en allait,
Glaurung parla dans son dos d’une voix cruelle : « Regagne
vite le Dor-lómin, fils de Húrin ! Ou les Orques pourraient
bien te précéder une fois de plus. Et si tu t’attardes pour
retrouver Finduilas, alors jamais tu ne reverras Morwen ni
Niënor ; et elles te maudiront. »

      Ainsi Túrin s’éloigna par la route du nord, et Glaurung rit
à nouveau, car il avait accompli la mission ordonnée par son
Maître. Alors il s’adonna à son propre plaisir, et il cracha ses
flammes, brûlant tout autour de lui. Et tous les Orques qui se
livraient au pillage, il les arrêta et les fit partir, et il refusa
qu’ils emportent leur butin, même les choses sans valeur. Puis
il détruisit le pont et le jeta dans l’écume du Narog ; et ainsi à
l’abri, il rassembla en un tas tout le trésor et les richesses de
Felagund, et il se coucha dessus dans la salle la plus reculée, et
se reposa un temps.

      Et Túrin se hâta le long des chemins qui menaient vers le
nord, traversant les terres désormais désolées qui s’étendaient
entre le Narog et le Teiglin, et le Cruel Hiver vint à sa rencontre ; car cette année-là la neige tomba avant même la fin
de l’automne, et le printemps fut tardif et froid. Et toujours il
lui semblait qu’il entendait les cris de Finduilas l’appelant de
son nom par les bois et les collines, et grand était son tourment ; mais poussé en son cœur par les mensonges de Glaurung, ayant toujours à l’esprit l’image des Orques brûlant la
maison de Húrin ou molestant Morwen et Niënor, il continua son chemin, sans jamais en dévier.
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        Chapitre XII

        Le retour de Túrin en Dor-lómin

      

      

      

      

      Exténué par sa longue course précipitée (car il avait fait
plus de quarante lieues sans souffler), Túrin parvint enfin
avec les premières glaces de l’hiver à la Fontaine d’Ivrin, où la
guérison jadis lui fut prodiguée. Mais ce n’était plus à présent
qu’un bourbier gelé, et il ne pouvait plus y boire.

      De là, il gagna les passes qui mènent en Dor-lómin ; une
âpre neige s’était mise à tomber du nord, et les chemins
étaient glacés et dangereux. Bien que vingt-trois ans se fussent écoulés depuis qu’il avait foulé ce chemin, il le portait
gravé en son cœur, tant aigu avait été son chagrin de quitter
Morwen. Et c’est ainsi qu’il retourna au pays de son enfance.
Il trouva une terre morne et désolée ; et une population clairsemée, et de mœurs grossières, et qui s’exprimait dans le rude
parler des Orientaux, et l’ancienne langue était devenue celle
des esclaves, ou des ennemis. Aussi prudemment allait Túrin,
dissimulé sous son capuchon et marchant en silence, et voilà
qu’il atteignit la maison qu’il cherchait. Elle se dressait vide et
sombre, et nul signe de vie alentour ; car Morwen était partie, et Brodda l’Intrus (celui-là qui de vive force avait épousé
Aerin, parente de Húrin) avait pillé sa maison et pris tout ce
qui lui restait : et ses biens et ses gens. La maison de Brodda
s’élevait toute proche de l’ancienne demeure de Húrin, et là
se rendit Túrin, épuisé par ses errances et son chagrin, et il
quémanda l’hospitalité, laquelle lui fut accordée, car sous
l’influence d’Aerin, on tenait encore en honneur quelques-unes des pratiques charitables d’autrefois. On lui donna un
siège près du feu, parmi les serviteurs et quelques gueux aussi
misérables et fourbus que lui ; et il demanda des nouvelles du
pays.

      À cela, la compagnie fit silence, et certains s’écartèrent,
regardant l’étranger de travers. Mais un vieux vagabond à
béquilles dit : « S’il te plaît de parler l’ancienne langue,
maître, parle donc plus bas et ne pose pas de questions.
Crains qu’on ne te rosse comme un malandrin, ou qu’on ne
te pende comme espion ! Car à te voir, il se pourrait bien que
tu sois l’un et l’autre. Ce qui revient à dire – et il baissa la
voix et s’approchant de Túrin, lui murmura à l’oreille – l’un
de ces gens de bien qui vinrent avec Hador, dans les jours
dorés, lorsque les têtes ne portaient pas poils de loup. Certains, ici, sont de cette race, mais réduits aujourd’hui à l’état
de mendiants ou d’esclaves, et sans la Dame Aerin, on ne leur
baillerait ni feu, ni potage. D’où es-tu et quelles nouvelles
apportes-tu ? »

      « Il y avait une dame nommée Morwen, répondit Túrin, et
au temps jadis, je vivais dans sa maison. Et en ce lieu, après
avoir erré au loin, je suis revenu trouver bon accueil, mais il
n’y a ni feu ni âme qui vive là-bas. »

      « Et cela depuis une année entière et plus, répliqua le
vieillard. Mais peu nourris étaient le feu et les gens de la maison depuis cette guerre meurtrière ; car la Dame était de l’ancien peuple, comme assurément tu le sais : la veuve de notre
seigneur Húrin fils de Galdor. On n’osait la toucher, pourtant, car on la craignait ; elle était fière et belle comme une
reine, avant que le chagrin ne la ravage. Sorcière l’appelait-on, et on l’évitait. Sorcière, c’est-à-dire, dans le nouveau langage, “Amie des Elfes”. Et cependant ils la dépouillèrent de
tout. Bien souvent, elle et sa fille auraient connu la faim sans
la Dame Aerin. Elle les secourait en secret, et maintes fois,
dit-on, elle fut battue pour prix de ses bienfaits par Brodda le
brutal, son mari par nécessité. »

      « Et cela depuis une année entière et plus ? demanda
Túrin. Sont-elles mortes, ou réduites en servitude ? Les
Orques se seraient-ils emparés d’elles ? »

      « On ne sait au juste, dit le vieillard. Mais elle est partie
avec sa fille ; et ce Brodda a fait main basse sur ce qu’elle
avait, et il a tout rapiné. Pas un chien ne lui reste, et de ses
quelques gens, il a fait des esclaves ; hors ceux qui s’en sont
allés mendier, comme moi. Je l’ai servie de longues années, et
l’illustre maître auparavant ; on me nomme Sador l’Éclopé :
une maudite hache dans les bois, il y a longtemps, sinon je
reposerais aujourd’hui sous le Grand Tertre. Je me souviens
bien du jour où l’on fit partir le garçon de Húrin, et comme
il pleurait ; et elle également, après son départ. On a dit qu’il
s’en est allé au Royaume Caché. »

      Là-dessus, le vieillard se tut, et il dévisagea Túrin avec
inquiétude. « Je suis vieux et je jase volontiers, maître, dit-il.
Ne prête pas attention à moi ! Car si c’est un plaisir de parler
l’ancienne langue avec qui la parle noblement comme par le
passé, les temps sont mauvais et il faut être prudent. Ils n’ont
pas tous le cœur noble, ceux qui parlent la langue noble. »

      « C’est vrai, dit Túrin. Mon cœur à moi est sombre. Mais
si tu redoutes que je sois un espion du Nord ou de l’Est, alors
tu n’es guère plus sage qu’autrefois, Sador Labadal. »

      Le vieillard le contempla avec stupeur ; puis tremblant, il
parla : « Viens dehors ! Il y fait plus froid mais on est plus en
sécurité. Tu parles trop fort et moi je parle trop, pour la salle
de festin d’un Oriental. »

      Lorsqu’ils furent dans la cour, il saisit le manteau de
Túrin : « Tu as vécu jadis dans cette maison, dis-tu. Seigneur
Túrin, pourquoi es-tu revenu ? Enfin s’ouvrent mes yeux et
mes oreilles : tu as la voix de ton père. Mais le jeune Túrin a
toujours été le seul à me donner ce nom, Labadal. Et ce
n’était pas en mauvaise part : nous étions de joyeux compagnons, tous les deux, en ces jours d’autrefois. Que cherche-t-il ici à présent ? Nous ne sommes plus que quelques-uns ; et
vieux et sans armes. Plus heureux sont ceux du Grand
Tertre. »

      « Je ne suis pas venu pour me battre, dit Túrin, bien que
tes paroles aient éveillé ces pensées dans mon cœur, Labadal.
Mais cela doit attendre. Je suis venu chercher la Dame Morwen et Niënor. Que peux-tu m’apprendre, et vite ? »

      « Pas grand-chose, seigneur, dit Sador. Elles s’en furent
secrètement. On a chuchoté parmi nous que le Seigneur
Túrin les avait mandées auprès de lui ; car nous ne doutions
point qu’avec les années, il ne fût devenu un homme de
grande importance, un roi ou un seigneur dans quelque
contrée du Sud. Mais il semble que non. »

      « Non, en effet, répondit Túrin. Je fus en effet seigneur
dans un pays du Sud, bien que je sois maintenant un vagabond. Mais je ne les ai point mandées auprès de moi. »

      « Alors je ne sais que te dire, répliqua Sador. Mais la Dame
Aerin, elle, saura, j’en suis sûr. Elle était dans la confidence de
ta mère. »

      « Comment puis-je l’approcher ? »

      « Cela, je l’ignore. Il lui en coûtera gros si on l’attrape chuchotant entre deux portes avec un misérable vagabond du
peuple des vaincus, quand bien même on parviendrait par un
message à la faire venir. Et à peine un mendiant de ton espèce
s’avancerait-il dans la grand-salle vers la table des maîtres que
les Orientaux se saisiraient de lui, et le battraient, sinon
pire. »

      De colère, Túrin s’écria : « Il ne me serait pas permis, à
moi, de traverser la salle de Brodda, et ils oseraient lever la
main sur moi ? Viens donc, et tu verras ! »

      Là-dessus, il pénétra dans la salle du festin, rejeta son capuchon, et repoussant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, il marcha à grands pas jusqu’à la table où siégeaient le
maître de maison et sa femme, et d’autres seigneurs Orientaux. Et certains lui coururent sus, mais il les précipita au sol,
et clama : « Personne ne gouverne-t-il donc ici, ou est-ce une
tanière d’Orques ? Où est le maître de céans ? »

      Alors Brodda se leva en grand courroux et dit : « C’est moi
qui gouverne cette maison. » Mais avant même qu’il puisse
prononcer un mot de plus, Túrin s’écria : « Alors tu n’as pas
encore appris la courtoisie qui régnait dans ce pays avant ta
venue. Est-ce l’usage des hommes à présent, de laisser des
laquais malmener les parents de leurs femmes ? Tel je suis, et
j’ai à entretenir la Dame Aerin. Viendrai-je librement, ou
viendrai-je en me frayant un chemin à ma manière ? »

      « Viens », dit Brodda, l’air menaçant, et Aerin devint toute
pâle.

      Alors Túrin s’avança jusqu’à la table des maîtres, et il se
tint là debout et s’inclina : « Je te prie de m’excuser, dit-il,
Dame Aerin, de faire irruption ainsi devant toi ; mais ce que
j’ai à te dire ne souffre pas de répit, et m’amène de loin. Je
cherche Morwen, Dame du Dor-lómin, et Niënor, sa fille.
Mais sa maison est vide, et a été pillée. Que peux-tu m’apprendre ? »

      « Rien », dit Aerin pleine d’effroi, car Brodda la surveillait
de près.

      « Voilà ce que je ne puis croire », dit Túrin.

      Alors Brodda se dressa et une rage avinée l’empourprait.
« Suffit ! cria-t-il. Ma femme se verra-t-elle contredire sous
mes yeux, et par un mendiant qui parle la langue des serfs ? Il
n’y a pas de Dame du Dor-lómin. Quant à Morwen, elle était
de la gent esclave, et comme une esclave, elle a pris la fuite.
Et hâte-toi de faire de même, et sans plus attendre, ou je te
ferai pendre à un arbre ! »

      Túrin bondit alors sur lui, et il tira sa noire épée, puis il
saisit Brodda par les cheveux et lui renversa la tête. « Que
personne ne bouge, dit-il, ou cette tête quittera ces épaules !
Dame Aerin, je te prierai une fois encore de me pardonner si
je pensais que cette brute t’avait jamais fait autre chose que
du mal. Mais parle maintenant, et ne te dérobe plus à ma
demande ! Ne suis-je pas Túrin, Seigneur du Dor-lómin ?
Dois-je te donner ordre de parler ? »

      « Ordonne-moi de parler », dit-elle.

      « Qui a pillé la maison de Morwen ? »

      « Brodda », répondit-elle.

      « Quand a-t-elle fui, et où ? »

      « Voilà plus d’une année et trois mois, dit Aerin. Maître
Brodda et d’autres parmi ceux venus d’Orient ici présents
l’opprimèrent durement. Depuis longtemps elle était conviée
à se rendre au Royaume Caché ; et enfin, elle se décida à y
aller. Car toutes les terres nous en séparant se trouvèrent pour
un temps libres de l’oppression, grâce aux exploits du Noire-Épée qui, dit-on, guerroyait sur les marches méridionales du
pays ; mais c’est fini à présent. Elle espérait retrouver son fils
l’attendant là-bas. Mais si tu es celui-là même, alors je crains
fort un fâcheux contretemps. »

      Túrin se prit à rire amèrement : « Un fâcheux contretemps,
vraiment ? s’écria-t-il. Oui, tout est vicié ! Aussi vicié que l’est
Morgoth lui-même ! » Et soudain, il fut secoué d’un noir
courroux ; car ses yeux se dessillèrent et se détachèrent les
derniers liens du maléfice que lui avait jeté Glaurung ; et il
connut enfin les mensonges dont on l’avait abreuvé. « Aurais-je été par duperie et traîtrise amené jusqu’ici pour y trouver
la mort dans le déshonneur, moi qui pouvais au moins
achever mon existence vaillamment devant les Portes de Nargothrond ? » Et du cœur de la nuit qui environnait la salle, il
crut entendre la plainte de Finduilas.

      « Mais je ne serai pas le premier à périr ici ! » s’écria-t-il. Et
il saisit Brodda, et mû par une colère et une angoisse terribles, le souleva de terre et le secoua en l’air comme un
chien. « Morwen de la gent esclave, dis-tu ? Toi, fils de
chienne, bandit, esclave d’esclaves ! » Et il jeta Brodda tête la
première au travers de sa propre table, au visage d’un Oriental qui se leva pour l’assaillir. Et dans sa chute, Brodda se
rompit le cou ; et Túrin bondit sur sa lancée et en tua trois
autres qui se rencognaient lâchement car ils étaient pris sans
armes. Et le tumulte fut grand dans la salle. Les Orientaux
assis à la table du festin se seraient rués sur Túrin, mais il y
avait bien d’autres gens assemblés là qui, eux, étaient de l’ancien peuple du Dor-lómin : ils avaient longtemps servi avec
soumission, mais voilà qu’ils se soulevaient avec des cris de
révolte. En un instant, la grand-salle fut un champ de
bataille, et bien que les esclaves n’eussent que des tranchoirs
et autres ustensiles de ce genre, tout ce dont ils pouvaient se
saisir, en guise de dagues et d’épées, il y eut bientôt des morts
dans les deux camps, avant même que Túrin ne saute parmi
eux, et ne tue le dernier des Orientaux qui restait dans la
salle.

      Alors il reprit son souffle, appuyé contre une colonne, et le
feu de sa rage était cendres. Mais le vieux Sador se traîna à ses
pieds et lui étreignit les genoux, car il était blessé à mort.
« Trois fois sept ans et plus, ce fut long à attendre pour voir
cette heure, dit-il. Mais maintenant pars, pars, seigneur !
Pars, et ne reviens pas, sinon avec des forces plus puissantes.
Car ils vont ameuter tout le pays contre toi. Nombreux sont
ceux qui se sont échappés du palais. Pars, ou ici même sera ta
fin. Adieu ! » Et il s’affaissa et expira.

      « Il parle avec la vérité de la mort, dit Aerin. Tu as appris ce
que tu voulais savoir. À présent, pars et fais vite ! Mais
d’abord, va auprès de Morwen et rassure-la, sinon j’aurai
peine à pardonner tous les ravages que tu as perpétrés ici. Car
si mauvaise que fût ma vie, tu m’as apporté la mort ici, avec
ta violence. Les Intrus tireront vengeance de cette nuit sur
tous ceux qui étaient présents. Inconsidérés sont tes actes, fils
de Húrin, comme si tu n’étais encore que l’enfant que j’ai
connu. »

      « Et craintive de cœur es-tu, Aerin fille d’Indor, tout
comme tu étais lorsque je t’appelais tante, et qu’un chien un
peu hargneux t’effraya, dit Túrin. Tu étais faite pour un
monde plus clément. Mais viens avec moi ! Je t’emmènerai
auprès de Morwen. »

      « La neige gît sur la terre, mais elle gît plus épaisse encore
sur ma tête, répondit-elle. Je mourrai aussi bien avec toi dans
les solitudes sauvages, que de la main brutale des Orientaux.
Tu ne peux réparer ce que tu as fait. Pars ! Rester ne fera
qu’aggraver les choses, et privera Morwen de son bien, inutilement. Pars, je t’en conjure ! »

      Alors Túrin s’inclina profondément devant elle et se
détourna, et il quitta la salle de Brodda ; et les rebelles qui en
avaient la force le suivirent. Ils s’enfuirent vers les montagnes,
car certains d’entre eux connaissaient bien les terres sauvages,
et ils furent reconnaissants à la neige qui tombait derrière
eux, recouvrant leurs traces. Et ainsi, malgré la traque promptement lancée contre eux avec des hommes et des chiens en
nombre et des chevaux hennissant, ils s’échappèrent vers le
sud, s’enfonçant dans les collines. C’est alors que jetant un
regard en arrière, ils virent une rouge clarté au loin, dans la
contrée qu’ils avaient fuie.

      « Ils ont mis le feu au palais, dit Túrin. Et pourquoi cela ? »

      
      « Non pas ‘‘ils’’, seigneur ; ‘‘elle’’, je pense, dit celui qui
avait pour nom Asgon. Souvent, un homme de guerre
méconnaît les vertus de patience et de douceur. Elle faisait
beaucoup de bien aux nôtres, et ça lui coûtait cher. Son cœur
n’était pas craintif, et la patience un jour s’épuise. »

      Ainsi, quelques-uns des plus endurants, et qui pouvaient
braver les rigueurs de l’hiver, demeurèrent avec Túrin, et le
conduisirent par des chemins détournés à un refuge de montagne, une grotte connue des seuls hors-la-loi et fugitifs ; et
s’y trouvaient cachées quelques provisions. Et là ils patientèrent jusqu’à ce que la neige cesse, et alors ils munirent Túrin
de nourriture et l’amenèrent à une passe peu fréquentée, par
laquelle on gagnait par le sud le Val du Sirion, où la neige
n’avait pas fait son apparition. Et sur le chemin de la descente, ils se séparèrent.

      « Adieu donc, Seigneur du Dor-lómin, dit Asgon. Mais ne
nous oublie pas. Car nous serons à présent des hommes
pourchassés ; et pour prix de ta venue, le Peuple-loup sera
plus cruel d’autant. C’est pourquoi je te dis : pars, et ne
reviens point, sinon en force pour nous libérer. Adieu ! »
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        Chapitre XIII

        Túrin vient en Brethil

      

      

      

      

      Or donc Túrin descendit vers le Sirion, et il sentait en son
esprit un déchirement. Car, lui semblait-il, si auparavant il
avait eu deux choix, amers tous deux, voici qu’il en avait
trois à présent ; et son peuple opprimé l’appelait, à qui il
n’avait apporté qu’un surcroît de malheur. Un seul réconfort
lui restait : la certitude que Morwen et Niënor étaient parvenues depuis longtemps en Doriath, et cela grâce aux seules
prouesses du Noire-Épée de Nargothrond, qui leur avait
ouvert la route. Et il se prit à songer : « Quand bien même je
serais venu plus tôt, en des mains plus sûres je n’aurais pu les
confier ! Si l’Anneau de Melian cède, alors tout est fini. Non,
les choses sont mieux ainsi ; car par la fureur qui est en moi
et par mes actes inconsidérés, je jette une ombre partout où
je m’attarde. Que Melian les garde ! Et je les laisserai vivre
une paix sans ombrage quelque temps. »

      Mais trop tard se mit-il en quête de Finduilas, fouillant les
forêts au chevet des Ered Wethrin, allant sauvage et défiant
comme une bête des bois ; et il tendit des embuscades sur
toutes les routes qui gagnaient, par le nord, la Passe du
Sirion. Trop tard. Car les pluies et les neiges avaient brouillé
toutes les pistes. Mais voici que descendant le cours du Teiglin, Túrin tomba sur des gens du Peuple de Haleth, vivant
en Forêt de Brethil. La guerre les avait fort réduits en nombre
et ils habitaient pour la plupart secrètement, à l’abri d’une
palissade fortifiée sur les pentes d’Amon Obel, au cœur de la
forêt. Et le lieu de leur séjour avait pour nom Ephel Brandir ;
car son père ayant été tué, Brandir fils de Handir était maintenant leur seigneur. Et Brandir n’avait rien d’un homme de
guerre, car il boitait d’une jambe qu’il s’était cassée, enfant,
par accident ; et il était, en outre, homme de disposition
pacifique, aimant le bois plutôt que le métal, et préférant à
toute autre science le savoir des choses qui croissent en terre.

      Mais certains des forestiers continuaient à traquer l’Orque
sur les confins ; et ainsi advint-il que Túrin, errant dans les
parages, perçut le cliquetis d’une mêlée. Et lui d’y courir,
mais prudemment néanmoins, s’avançant à pas furtifs parmi
les arbres ; et il vit une petite troupe d’hommes encerclés par
des Orques. Ils se défendaient désespérément, le dos à un
boqueteau qui poussait à l’écart dans une clairière ; mais les
Orques étaient en nombre, et sauf à être secourus, les
hommes avaient peu de chances d’en réchapper. Aussi, sous
le couvert des bois, Túrin se mit à faire grand tapage, avec
force piétinement et branches cassées, et puis s’écria d’une
voix haute et claire, comme s’il menait au combat toute une
compagnie : « Holà ! Les voilà ! Suivez-moi, vous autres ! À
l’assaut, et qu’on les tue ! »

      À ces cris, nombre des Orques, de saisissement, se retournèrent, et Túrin se précipita d’un bond, gesticulant comme
s’il appelait ses hommes à le suivre, et le tranchant de Gurthang étincelait comme une flamme dans sa main. Les
Orques ne connaissaient que trop bien cette lame, et avant
même que Túrin ait sauté parmi eux, ils s’étaient débandés
au loin et enfuis. Alors les forestiers s’empressèrent de se
joindre à lui, et ensemble ils pourchassèrent leurs ennemis et
les jetèrent à l’eau ; et peu, parmi les Orques, s’en sortirent
vivants. Enfin les forestiers firent halte sur la rive, et Dorlas,
leur chef, dit : « Tu es rapide à la course, seigneur ; mais tes
hommes sont lents à suivre. »

      « Non pas, dit Túrin. Nous courons de concert, comme un
seul homme, et jamais ne nous séparons. »

      Et les Hommes de Brethil de rire, disant : « Eh bien, un
seul de ta force en vaut certes plusieurs. Et nous te devons
une grande reconnaissance. Mais qui es-tu, et que fais-tu
ici ? »

      « Je ne fais guère que mon métier, qui est de tuer de
l’Orque, dit Túrin. Et je vis là où s’exerce mon métier. Je suis
l’Homme Sauvage des Bois. »

      « Alors viens donc vivre avec nous, dirent-ils. Car nous
habitons la forêt, et nous avons bien besoin d’artisans de ton
espèce. Tu seras le bienvenu ! »

      Sur ce, Túrin les regarda d’un air étrange et dit : « Existent-ils donc, ceux-là qui souffriraient que j’assombrisse leurs
seuils ? Mais, amis, il me faut d’abord mener à bien ma douloureuse quête : je dois retrouver Finduilas, fille d’Orodreth
de Nargothrond, ou du moins apprendre de ses nouvelles.
Hélas ! Bien des semaines se sont écoulées depuis qu’elle a été
emmenée de Nargothrond, mais il me faut coûte que coûte
poursuivre. »

      Alors les forestiers le considérèrent avec compassion, et
Dorlas dit : « Ne cherche plus. Car une colonne d’Orques est
passée, qui venait de Nargothrond et se dirigeait vers les Gués
du Teiglin, et nous en fûmes avertis longtemps à l’avance :
elle cheminait très lentement, à cause du grand nombre de
prisonniers qu’elle escortait. Et nous avons voulu frapper
nous aussi notre coup, si modeste soit-il, dans cette guerre, et
avec tous les archers que nous pûmes rameuter, nous dressâmes une embuscade pour les Orques, et nous avions bon
espoir de sauver quelques-uns des prisonniers. Mais hélas, dès
qu’ils se virent attaqués, les Orques infâmes tuèrent leurs captives d’abord ; et d’une lance, ils clouèrent à un arbre la fille
d’Orodreth.

      Túrin se figea, tel un homme touché à mort : « Comment
le savez-vous ? » demanda-t-il.

      « Parce qu’elle s’adressa à moi avant de mourir, dit Dorlas.
Elle nous dévisageait tous comme si elle cherchait quelqu’un
qu’elle attendait, et elle dit : “Mormegil. Dites au Mormegil
que Finduilas est ici.” Et puis elle se tut. Mais en raison
de ses dernières paroles, nous lui avons donné sépulture à
l’endroit où elle expira. Elle repose sous un tertre proche du
Teiglin. Il y a un mois maintenant de cela. »

      « Menez-moi en ce lieu », dit Túrin ; et ils le conduisirent à
une petite butte près des Gués du Teiglin. Et parvenu là, il se
coucha à terre et tomba en pâmoison, de sorte qu’ils le crurent mort. Mais Dorlas, le contemplant couché là, se tourna
vers ses hommes et dit : « Trop tard ! Voici un funeste hasard.
Car voyez donc : ci-gît le Mormegil en personne, l’illustre
capitaine de Nargothrond. À son épée, nous aurions dû le
reconnaître, comme l’ont fait les Orques. » Car la gloire du
Noire-Épée qui guerroyait dans le Sud avait retenti au loin et
jusqu’au plus profond des grands bois.

      Aussi le soulevèrent-ils avec révérence et le portèrent ainsi à
Ephel Brandir : et Brandir, venant à leur rencontre, s’étonna
fort de cette civière qu’ils portaient. Et retirant la couverture,
ses yeux se posèrent sur le visage de Túrin fils de Húrin ; et
une ombre noire recouvrit son cœur. « Ô Hommes de
Haleth, hommes cruels ! s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous soustrait cet homme à la mort ? À grand labeur et peine, vous
avez amené jusqu’ici l’ultime fléau de notre peuple. »

      
      Mais les forestiers dirent : « Non pas, c’est le Mormegil de
Nargothrond, un fameux tueur d’Orques, et s’il revient à la
vie, il nous sera d’un grand secours. Et quand cela ne serait
pas, devions-nous abandonner un homme terrassé par le malheur au bord de la route comme une charogne ? »

      « Certes non, dit Brandir. Le Destin en a décidé autrement. » Et il prit Túrin dans sa demeure et lui prodigua ses
soins.

      Et lorsque Túrin émergea enfin des ténèbres, le printemps
s’en revenait ; et il s’éveilla et vit le soleil sur les pousses verdissantes. Alors s’émut également en lui le courage de la Maison de Hador, et il se leva, et en son cœur il se dit : « Toutes
mes actions et mes jours révolus ont été sombres et embués
de Mal. Mais voici qu’un jour neuf est né. Ici resterai-je en
paix, et je renoncerai à mon nom et à ma parenté ; et peut-être me dépouillerai-je ainsi de mon ombre, ou du moins ne
la projetterai-je pas sur ceux que j’aime. »

      C’est pourquoi il prit un nouveau nom, s’appelant lui-même Turambar, qui dans le parler haut-elfique signifie
Maître du Destin ; et il vécut parmi les forestiers, et ceux-ci
lui vouèrent de l’affection, et il les engagea à oublier son
nom de jadis, et à voir en lui un natif de Brethil. Toutefois,
changeant de nom, il ne pouvait changer complètement de
caractère, ni perdre la mémoire de ses anciens griefs contre les
serviteurs de Morgoth ; et il allait chasser l’Orque en compagnie de certains qui partageaient sa disposition d’esprit,
même si cela déplaisait fort à Brandir. Car ce dernier espérait
plutôt protéger son peuple par le silence et le secret.

      « Le Mormegil n’est plus, dit-il, cependant prends garde
que la vaillance de Turambar ne déchaîne sur Brethil une
vengeance semblable ! »

      C’est pourquoi Turambar remisa sa noire épée, et ne s’en
servit plus au combat, et il mania plus volontiers l’arc et le
javelot. Mais il ne souffrait pas que les Orques puissent
emprunter les Gués du Teiglin, ou s’approcher du tertre où
reposait Finduilas. Et on l’avait nommé Haudh-en-Elleth, le
Tertre de la jeune Elfe, et bientôt les Orques apprirent à
redouter ce lieu et à l’éviter. Et Dorlas dit à Turambar : « Tu
as renoncé au nom, mais le Noire-Épée tu demeures ; et, à en
croire la rumeur, n’était-il pas le fils de Húrin du Dor-lómin,
seigneur de la Maison de Hador ? »

      Et Turambar répondit : « Je l’ai entendu dire, en effet.
Mais je t’en prie, si tu es mon ami, ne le divulgue point. »
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        Chapitre XIV

        Le voyage de Morwen et de Niënor à Nargothrond

      

      

      

      

      Lorsque le Cruel Hiver lâcha prise, on reçut en Doriath des
nouvelles fraîches de Nargothrond. Car certains qui avaient
réchappé au sac de la forteresse et survécu aux rigueurs du
froid dans les solitudes sauvages s’en vinrent finalement chercher refuge auprès de Thingol, et les garde-frontières les
menèrent au Roi. Et certains disaient que tous les ennemis
s’étaient repliés vers le Nord, et d’autres que Glaurung gîtait
encore dans le palais de Felagund ; et ceux-là disaient que le
Mormegil avait été tué, et d’autres qu’il avait été ensorcelé
par le Dragon, et qu’il vivait encore là-bas, comme changé en
pierre. Mais tous déclarèrent que l’on savait, à Nargothrond,
bien avant le dénouement, que le Noire-Épée n’était autre
que Túrin, fils de Húrin du Dor-lómin.

      Quels furent alors l’effroi et le chagrin de Morwen et de
Niënor ; et Morwen dit : « De telles incertitudes sont l’œuvre
même de Morgoth ! Ne pouvons-nous découvrir la vérité, et
venir à savoir clairement le pire de ce qu’il nous faudra endurer ? »

      Or Thingol lui-même désirait fort en apprendre plus long
sur le sort de Nargothrond, et il songeait déjà à envoyer des
hommes en reconnaissance, qui iraient prudemment se
rendre compte sur place, mais il était convaincu que Túrin
avait été tué, ou bien qu’il se trouvait au-delà de tout secours,
et il redoutait de voir l’heure où Morwen l’apprendrait sans
plus de doutes possibles. C’est pourquoi il lui dit : « C’est là
chose fort périlleuse, Dame du Dor-lómin, et il convient d’y
donner réflexion. Des incertitudes de ce genre peuvent fort
bien, en effet, être l’œuvre de Morgoth, pour nous inciter à
quelque action irréfléchie et téméraire. »

      Mais Morwen, éperdue, s’écria : « Téméraire, seigneur ! Si
mon fils se tient tapi, affamé, dans les bois ; s’il se morfond
dans les fers ; si sa dépouille gît sans sépulture, alors je serai,
oui, téméraire. Et je ne perdrai pas une heure pour partir à sa
recherche. »

      « Dame du Dor-lómin, dit Thingol, cela, le fils de Húrin
ne le souhaiterait assurément point. Il jugerait que tu te
trouves ici en un lieu plus sûr qu’en aucune des autres
contrées encore accessibles : ici, sous la protection de Melian.
Au nom de Húrin, et en celui de Túrin, je ne souffrirai pas
que tu ailles errant au loin, dans ces temps de péril extrême. »

      « Tu n’as pas retenu Túrin d’aller au-devant du péril, et tu
m’empêcherais, moi, de le rejoindre, s’écria Morwen. Sous la
protection de Melian ! Oui, dis plutôt prisonnière de l’Anneau ! Longtemps ai-je hésité à y pénétrer, et maintenant je
maudis ce jour. »

      « Non, Dame du Dor-lómin, dit Thingol. Si tu dis de
telles choses, alors sache bien ceci : l’Anneau est ouvert. Libre
tu es venue ici ; libre tu y demeureras – ou partiras. »

      Alors Melian, qui avait gardé le silence, prit la parole : « Ne
t’en va pas d’ici, Morwen. Tu as dit un mot de vérité : ces
incertitudes nous viennent de Morgoth. Si tu t’en vas, tu suis
sa volonté. »

      « La peur de Morgoth ne me retiendra pas de répondre à
l’appel de mon sang, répondit Morwen. Mais si tu redoutes
quelque danger pour moi, seigneur, prête-moi donc
quelques-uns de tes hommes. »

      « À toi, je n’ai point d’ordre à donner, dit Thingol. Mais à
mon peuple, il m’appartient de commander. Je ne les enverrai
que si je le juge opportun. »

      Là-dessus, Morwen se tut, mais elle pleura ; et elle quitta la
présence du Roi. Thingol avait le cœur lourd, car il lui semblait que folle était la résolution de Morwen ; et il demanda à
Melian si elle ne pouvait user de ses pouvoirs pour la retenir.
« Je puis beaucoup pour empêcher le Mal d’entrer, répondit-elle. Mais pour empêcher de sortir ceux qui le désirent, je ne
puis rien. Cela, c’est ta partie. Si on doit la garder ici, il te
faut la faire garder de force. Mais peut-être risqueras-tu alors
d’ébranler sa raison. »

      

      Alors Morwen se rendit auprès de Niënor, et dit : « Adieu,
fille de Húrin. Je vais à la recherche de mon fils, ou de la
vérité sur son sort, puisque personne ici ne s’en souciera
avant qu’il ne soit trop tard. Attends-moi ici jusqu’à ce que,
rassurée, je revienne. » Et Niënor, pleine de crainte et de
désarroi, voulut la dissuader, mais Morwen ne répondit mot
et se retira dans sa chambre ; et au lever du jour, elle était
montée à cheval, et avait disparu.

      Or Thingol avait donné ordre que personne ne la retienne,
ou ne fasse mine de l’arrêter au passage. Mais dès qu’elle fut
partie, il rassembla les plus audacieux et les plus habiles de ses
garde-frontières, et il donna le commandement de cette compagnie à Mablung.

      « Suis-la maintenant promptement, dit-il, sans toutefois
qu’elle ne s’en aperçoive. Mais lorsqu’elle sera en pays sauvage, si le danger menace, alors montrez-vous ; et si elle
refuse de revenir, protégez-la au mieux. Mais à certains
d’entre vous, je donne mission de pousser la reconnaissance
aussi loin que vous pouvez, et de recueillir tous les renseignements possibles. »

      Ainsi se fit-il que Thingol envoya une compagnie plus
importante qu’il n’avait d’abord prévu, et parmi eux dix cavaliers avec des chevaux en réserve. Ils suivirent Morwen ; elle
se dirigeait vers le sud à travers Region, et parvint aux rives
du Sirion, juste en amont des Mares Crépusculaires ; et là elle
fit halte, car le Sirion était large et impétueux, et elle ne
connaissait pas le chemin. Les gardes durent dès lors révéler
leur présence ; et Morwen dit : « Thingol veut-il me retenir ?
Ou me mande-t-il tardivement le secours qu’il m’a refusé ? »

      « L’un et l’autre, répondit Mablung. Refuses-tu de rebrousser chemin ? »

      « Je refuse », dit-elle.

      « Alors je suis chargé de t’aider, dit Mablung, bien que fort
contre mon propre gré. Le Sirion est large et profond en cet
endroit, et périlleux à franchir à la nage pour bêtes ou
hommes. »

      « Eh bien, fais-moi traverser là où passent les Elfes, dit
Morwen. Ou bien je tenterai ma chance à la nage. »

      Aussi Mablung la conduisit-il aux Mares Crépusculaires.
Là, dans les criques de la rive est, on gardait des barques traversières dissimulées parmi les roseaux ; car c’était la voie
qu’empruntaient les messagers qui allaient et venaient entre
Thingol et ses semblables à Nargothrond. Et ils attendirent
jusqu’à une heure avancée dans la nuit criblée d’étoiles, et
passèrent dans les brouillards laiteux, juste avant l’aube. Et
comme le soleil se levait rouge au-delà des Montagnes Bleues
et qu’un fort vent matinal dispersait les nuées, les gardes escaladèrent la rive ouest, laissant derrière eux l’Anneau de
Melian. C’étaient des Elfes du Doriath, de haute taille, et un
ample manteau gris recouvrait leurs cottes de mailles. De la
barque, Morwen les regardait défiler en silence, et soudain
elle poussa un cri, montrant le dernier de la compagnie à
aborder.

      « Celui-là, d’où vient-il ? demanda-t-elle. Trois fois dix
étiez-vous, lorsque vous m’avez retrouvée. Et vous voilà trois
fois dix, plus un, à prendre pied sur la berge ! »

      Les autres alors se retournèrent, et virent le soleil briller sur
une tête d’or : car c’était Niënor, et le vent avait rabattu son
capuchon. Ainsi fut révélé qu’elle avait suivi les cavaliers et les
avait rejoints dans la pénombre, avant le passage de la rivière.
Ils en furent contrariés, et Morwen plus que tous. « Rentre
vite ! Rentre vite ! Je te l’ordonne ! » s’écria-t-elle.

      « Si la femme de Húrin peut aller contre l’avis de tous, à
l’appel de son sang, dit Niënor, alors le peut aussi la fille de
Húrin. Deuil, tu m’as nommée, mais je ne resterai pas
endeuillée toute seule, à pleurer père, frère et mère. Et de ces
trois-là, je n’ai connu que toi, et je t’aime plus que tout. Et ce
qui ne te fait point peur, je n’en ai point peur non plus. »

      Et en vérité, on ne voyait guère trace de peur sur son visage
et dans sa contenance. Grande et forte, elle apparaissait ; car
ceux de la Maison de Hador étaient de haute taille, et ainsi
revêtue de la livrée des Elfes, elle était bien accordée avec les
gardes, et ne le cédait en stature qu’aux plus grands d’entre
eux.

      « Et que veux-tu faire ? » dit Morwen.

      « Aller où tu iras, dit Niënor. Voici le choix que je te propose. Ou bien tu me ramènes, et me remets saine et sauve
sous la protection de Melian ; car il est peu sage de dédaigner
son conseil. Ou bien sache que j’affronterai le danger, si toi-même l’affrontes. » Car Niënor était venue, en vérité, surtout
dans l’espoir que par souci et amour d’elle, sa mère rebrousserait chemin ; et Morwen fut certes tiraillée en son esprit.

      « Une chose est de dédaigner un conseil, dit-elle, et une
tout autre de dédaigner les ordres de sa mère. Maintenant,
retourne-t’en au plus vite ! »

      « Non, dit Niënor. Le temps est loin où je n’étais qu’une
enfant. J’ai une volonté et une sagacité bien à moi, même si
jusqu’à présent elles n’ont pas été à l’encontre de ton propre
vouloir. Je vais avec toi. De préférence en Doriath, par respect pour ceux qui règnent là-bas ; mais sinon, eh bien à
l’ouest. Au surplus, si l’une de nous doit poursuivre, c’est
bien plutôt à moi de le faire, qui suis en la plénitude de mes
forces neuves. »

      Et Morwen vit dans les yeux gris de Niënor la fermeté
d’âme de Húrin ; et elle hésita, mais elle ne put faire taire son
orgueil, et (nonobstant les belles paroles) se résoudre à ce que
sa fille la ramène au palais, comme une personne âgée et qui
n’a plus toute sa tête. « Je m’en tiens à ma résolution et vais
poursuivre mon chemin, dit-elle. Viens donc aussi, mais
sache que c’est contre ma volonté. »

      « Qu’il en soit ainsi », répondit Niënor.

      Alors Mablung dit à ses hommes : « En vérité, c’est bien
par défaut de jugement, mais non de vaillance, que Húrin et
les siens font le malheur d’autrui ! Et de même pour Túrin ;
et pourtant il n’en allait pas ainsi avec ses pères. Mais à présent, ils sont tous fous, et je n’aime point cela du tout. Je
redoute plus cette mission du Roi que la chasse au Loup.
Que faire ? »

      Mais Morwen avait pris pied sur la rive et, s’approchant,
entendit ses derniers mots. « Fais, dit-elle, ce que le Roi t’a
enjoint de faire. Efforce-toi de recueillir des nouvelles de Nargothrond, et de Túrin. Car tel est le but pour lequel nous
nous trouvons ici rassemblés. »

      « Le chemin est encore long et périlleux, dit Mablung. Si
vous êtes décidées à poursuivre, on vous donnera à chacune
un cheval, et vous chevaucherez au milieu des cavaliers, et ne
vous écarterez point d’eux. »

      
      

      Ainsi, il faisait grand jour lorsqu’ils se mirent en route, et
lentement et prudemment, ils quittèrent le pays des roseaux
et des saules nains, et parvinrent jusqu’aux bois gris qui couvraient une grande partie de la plaine, au sud de Nargothrond. Toute la journée, ils cheminèrent droit vers l’ouest, et
ne virent que désolation, et n’eurent écho de rien ; car les
terres faisaient silence, et à Mablung, il sembla qu’une vivante
épouvante planait au-dessus d’elles. Ce même chemin, Beren
l’avait foulé des années auparavant, et en ce temps-là, les
regards furtifs des chasseurs aux aguets emplissaient les bois ;
mais à présent, le peuple du Narog s’en était allé, et les
Orques, apparemment, ne rôdaient pas encore si loin au sud.
Cette nuit-là, ils campèrent dans le bois gris, sans feu ni
lumière.

      Les deux jours suivants, ils poursuivirent leur route et trois
jours après avoir quitté le Sirion, ils atteignirent la plaine,
vers le soir, et s’avancèrent jusqu’aux rives est du Narog. Et là,
une telle angoisse s’empara de Mablung qu’il supplia Morwen
de ne pas pousser plus avant. Mais elle ne fit que rire, et dit :
« Sous peu, comme c’est fort probable, tu auras le bonheur
d’être débarrassé de nous. Mais il te faut nous supporter
encore quelque temps. Nous touchons de trop près au but
maintenant pour faire demi-tour par peur. »

      Alors Mablung s’exclama : « Vous êtes ensorcelées, l’une et
l’autre, et d’une folle témérité. Vous ne favorisez nullement la
quête de renseignements, mais l’entravez bien au contraire.
Maintenant écoutez-moi ! On m’a enjoint de ne pas vous
retenir de force ; mais aussi de vous protéger de tout mon
pouvoir. En ce mauvais pas, je ne puis faire les deux. Et je
choisis de vous protéger. Demain, je vous conduirai sur
Amon Ethir, la Colline des Espions, qui est toute proche ; et
là vous patienterez sous bonne garde, et vous n’irez pas plus
loin, tant que c’est moi qui commande ici. » Or Amon Ethir
était un tertre de la hauteur d’une colline, que Felagund avait
fait ériger jadis à grand labeur, dans la plaine, devant ses
Portes, à une lieue à l’est du Narog. C’était un tertre planté
d’arbres sauf au sommet, et d’où l’on pouvait surveiller l’horizon et toutes les routes qui aboutissaient au grand pont de
Nargothrond, et toutes les terres alentour. Ils atteignirent ce
tertre en fin de matinée, et le gravirent par le flanc est. De là,
scrutant le Haut Faroth brun et dénudé au-delà de la rivière,
Mablung distingua, avec la vue perçante des Elfes, les terrasses de Nargothrond, sur le versant escarpé à l’ouest, et tel
un minuscule trou noir dans la colline, les Portes béantes de
Felagund. Mais il ne percevait aucun bruit, ni n’entrevoyait le
moindre signe de l’ennemi, ou la moindre trace du Dragon,
sinon les ravages de l’incendie qu’il avait déchaîné tout
autour des Portes, lors du sac de la forteresse. Tout reposait
en paix sous un pâle soleil.

      Or donc Mablung, comme il l’avait dit, donna ordre à dix
de ses cavaliers de veiller sur Morwen et Niënor au sommet
de la colline, et de n’en point bouger jusqu’à son retour, à
moins d’un péril immédiat ; et s’il survenait, les cavaliers
devaient placer Morwen et Niënor au milieu d’eux et filer à
bride abattue vers l’est, en direction du Doriath, en dépêchant l’un d’eux en avant pour porter la nouvelle et demander secours.

      Là-dessus, Mablung prit avec lui les vingt autres, et ils se
glissèrent au bas de la colline ; puis, traversant les champs à
l’ouest, où les arbres se faisaient rares, ils s’égaillèrent et chacun s’en alla de son côté, audacieux mais prudent, rallier les
rives du Narog. Mablung, quant à lui, prit le chemin du
milieu, se dirigeant vers le pont, qu’il trouva effondré ; et la
rivière profondément encaissée, grossie par les pluies abondantes tombées plus au nord, se déchaînait, écumant et grondant parmi les pierres éboulées.

      Mais Glaurung était tapi là, dans l’ombre du grand passage
qui conduisait à l’intérieur, au-delà des Portes en ruine, et il
avait repéré depuis longtemps les éclaireurs, bien que rares
eussent été d’autres yeux de la Terre du Milieu capables de les
discerner. Mais le regard de ses prunelles féroces était plus
acéré que celui des aigles, et portait beaucoup plus loin que la
vue perçante des Elfes ; il savait même qu’une partie d’entre
eux était restée en arrière, et qu’ils attendaient sur la cime
dénudée d’Amon Ethir.

      Ainsi, juste comme Mablung se frayait un chemin parmi
les rochers, cherchant à franchir la rivière sauvage à gué, sur
les débris du pont, soudain surgit Glaurung dans une puissante gerbe de flammes, et il se coula dans le lit de la rivière.
Et il y eut immédiatement un bouillonnement strident et la
vapeur jaillit de tous côtés ; et Mablung et ses compagnons
qui rôdaient alentour furent plongés dans une buée aveuglante et une puanteur fétide ; et la plupart s’enfuirent à
tâtons vers la Colline des Espions. Mais comme Glaurung
traversait le Narog, Mablung se jeta de côté pour se blottir
sous un surplomb rocheux, et n’en bougea plus ; car sa mission, lui semblait-il, n’était pas encore accomplie. Il savait
maintenant que Glaurung se terrait dans les ruines de Nargothrond, mais on lui avait aussi enjoint d’apprendre, si possible, la vérité sur le destin échu au fils de Húrin ; et intrépide de cœur, il se mit en tête de franchir la rivière, sitôt
Glaurung parti, et de fouiller les décombres du palais de Felagund. Car il pensait avoir tout fait pour assurer la protection
de Morwen et de Niënor : les guetteurs avaient dû déceler
l’approche de Glaurung, et à cet instant même, les cavaliers
devaient filer à toute allure vers le Doriath.

      Ainsi Glaurung glissa-t-il devant Mablung, monstrueuse
silhouette dans le brouillard ; et il allait vite, car c’était un Ver
énorme mais néanmoins souple et agile. Et Mablung à sa
suite passa à gué le Narog, au péril de sa vie. Mais les guetteurs sur Amon Ethir aperçurent le Dragon émergeant de son
antre, et ils furent épouvantés ; et ils engagèrent sans plus
attendre Morwen et Niënor à prendre cheval sans disputer et
à fuir vers l’est, comme ils en avaient reçu l’ordre. Mais à
peine débouchaient-ils en plaine, après avoir dévalé le versant
de la colline, qu’un vent méphitique leur souffla au visage des
miasmes pestilentiels, et la puanteur était telle qu’aucun cheval ne la pouvait endurer. Et, aveuglés par le brouillard et
affolés par le relent du Dragon, les chevaux s’emballèrent,
filant de tous côtés sans qu’on puisse les maîtriser ; et les
gardes furent dispersés et jetés contre les arbres, souvent blessés gravement ; ou encore ils allaient, se cherchant vainement
les uns les autres. Et les hennissements des chevaux et les clameurs des cavaliers vinrent aux oreilles de Glaurung, et il en
fut réjoui.

      Un des cavaliers elfes, luttant avec son cheval dans le
brouillard, vit soudain la Dame Morwen passer tout près,
spectre gris sur une cavale déchaînée, mais elle s’évanouit
dans la brume en criant le nom de Niënor, et on ne devait
jamais plus la revoir.

      Or, lorsque l’aveugle terreur s’empara des cavaliers, le cheval de Niënor s’emporta lui aussi et, trébuchant, la jeta à
terre. Chutant doucement sur l’herbe, elle ne se fit aucun
mal ; mais lorsqu’elle se releva, elle était toute seule : perdue
dans les nuées, sans cheval ni compagnon. Mais elle ne perdit
pas courage, et se prit à réfléchir ; il lui parut vain de se diriger ici ou là d’après les cris qui l’environnaient de toutes parts
et allaient d’ailleurs s’affaiblissant. Mieux valait, pensa-t-elle,
chercher à regagner la colline ; nul doute que Mablung y
monterait avant de repartir, ne serait-ce que pour s’assurer
qu’aucun de ses hommes n’était resté à l’attendre.

      Et marchant au hasard, elle sentit le sol s’élever sous ses
pas, et retrouva la colline, en fait toute proche ; et lentement
elle gravit le sentier qui y conduisait, venant de l’est. Et à
mesure qu’elle grimpait, le brouillard se dissipait, et c’est en
plein soleil qu’elle déboucha sur le sommet dénudé. Et elle
s’avança et tourna ses regards vers l’ouest. Et, lui faisant face,
se dressait la tête gigantesque de Glaurung, qui s’était hissé au
même instant par l’autre versant ; et avant même d’en être
consciente, elle avait plongé ses yeux dans la cruauté des
siens, et c’étaient des yeux terribles, d’où dardait l’esprit cruel
de Morgoth, son Maître.

      Et Niënor lutta contre Glaurung, car elle avait l’âme forte
et bien trempée ; mais il braqua tout son pouvoir contre elle.
« Que cherches-tu ici ? » demanda-t-il.

      Et contrainte de répondre, elle dit : « Je cherche seulement
un nommé Túrin qui a vécu un temps en ces lieux. Mais
peut-être est-il mort ? »

      « Je l’ignore, dit Glaurung. On l’a commis ici à la défense
des femmes et de tous ceux qui ne pouvaient se battre ; mais
j’ai paru, et il les a abandonnés pour prendre la fuite. C’est
un arrogant, mais un poltron, semble-t-il. Pourquoi cherches-tu un de son espèce ? »

      « Tu mens, dit Niënor. Les enfants de Húrin ne sont pas
lâches, cela au moins ils ne le sont pas. Et nous n’avons pas
peur de toi. »

      Alors Glaurung se mit à rire, car par ces mots, la fille de
Húrin se révélait à lui, et à sa malignité. « Alors vous êtes
bien sots, toi et ton frère, dit-il. Et ta superbe te sera de piètre
secours. Car je suis Glaurung ! »

      Alors il capta ses yeux dans les siens, et la volonté de Niënor fut anéantie. Et il lui sembla que le soleil dépérissait et
tout se brouilla autour d’elle ; et une profonde obscurité lentement l’envahit et au cœur de cette obscurité, c’était le
néant ; elle ne savait rien, elle n’entendait rien, et elle ne se
souvenait plus de rien.

      

      Longtemps Mablung explora les salles de Nargothrond, du
mieux qu’il put dans les ténèbres et la puanteur ; mais il n’y
trouva aucune vie : rien ne remuait parmi les ossements
et personne ne répondit à ses appels. À la fin, oppressé par
l’horreur du lieu, et redoutant le retour de Glaurung, il regagna les Portes. Le soleil déclinait à l’ouest, et les ombres du
Faroth, à l’arrière-plan, assombrissaient les terrasses et la sauvage rivière en contrebas ; mais au loin, sous Amon Ethir, il
crut distinguer la forme hideuse du Dragon. Plus dure et plus
périlleuse encore fut sa retraversée du Narog, dans la précipitation et l’effroi ; et à peine avait-il pris pied sur la rive est et
s’était-il tapi à l’écart sous la berge, que Glaurung s’approcha.
Il allait maintenant avec lenteur et comme avec défiance, car
il avait consumé ses feux : ses pouvoirs s’étaient retirés de lui,
et à présent il voulait reprendre ses forces et dormir dans
l’obscurité. Ainsi se coula-t-il dans l’eau pour ramper jusqu’aux Portes, tel un énorme serpent cendreux, souillant la
terre de son ventre visqueux.

      Mais avant de disparaître, il se retourna pour regarder vers
l’est, et il émit le rire de Morgoth, comme assourdi mais
immonde, tel l’écho d’une malignité issue des noirs tréfonds
de l’univers. Et cette voix résonna derrière lui, glacée et profonde : « Tu es là, puissant Mablung, mussé sous la rive
comme un rat d’eau ! Tu t’acquittes bien mal des missions de
Thingol. Hâte-toi jusqu’à la colline et vois ce qu’est devenue
celle qui te fut confiée ! »

      Et Glaurung se faufila dans son antre, et le soleil sombra à
l’horizon et la froide grisaille du crépuscule se répandit sur
tout le pays. Mais Mablung s’empressa de retourner sur
Amon Ethir, et comme il atteignait le sommet, les étoiles s’allumèrent à l’orient. Et à leur clarté, il discerna, sombre et
figée, une silhouette debout, telle une figure de pierre. Ainsi
se tenait Niënor, et elle n’entendit rien de ce qu’il lui dit et ne
lui fit pas réponse. Mais lorsque enfin, il lui prit la main, elle
frissonna et se laissa emmener ; et tant qu’il la tenait, elle suivait, mais dès qu’il la lâchait, elle s’immobilisait.

      
      Et combien pesants furent le chagrin et le désarroi de
Mablung ; mais il n’avait d’autre choix que de conduire Niënor de cette façon, et longtemps ils cheminèrent vers l’est,
sans nul secours ni compagnie. Et ils passèrent ainsi, marchant tels des somnambules dans la plaine anuitée. Et lorsque
le matin revint, Niënor trébucha et tomba, et demeura à terre
sans mouvement ; et Mablung s’assit près d’elle, en proie au
désespoir.

      « Je redoutais cette mission avec bonne raison, dit-il, car ce
sera, semble-t-il, ma dernière. Auprès de ce malheureux
enfant des Hommes, je périrai dans les solitudes sauvages, et
mon nom restera un objet d’opprobre en Doriath ; si tant est
qu’on y apprenne quelque chose de notre sort. Nul doute que
tous les autres ont péri, et qu’elle seule a été épargnée, mais
non point exemptée. »

      Ils furent découverts en cette situation, par trois de la compagnie qui avaient fui le Narog à la venue de Glaurung, et
après avoir longtemps erré, étaient retournés vers la colline
lorsque le brouillard s’était dissipé ; et n’y trouvant personne,
s’étaient résolus à reprendre le chemin du Doriath. L’espoir se
réveilla alors en Mablung, et ils repartirent ensemble, bifurquant vers le nord et vers l’est, car nulle route n’accédait en
Doriath par le sud, et depuis la chute de Nargothrond, les
gardes postés au passage des bacs avaient ordre de ne faire traverser que ceux qui venaient de l’intérieur du pays.

      Ils allaient lentement, comme des gens qui traînent après
eux un enfant fatigué. Mais à mesure qu’ils s’éloignaient de
Nargothrond et se rapprochaient du Doriath, Niënor reprenait peu à peu force, et soumise, marchait heure après heure,
conduite par la main. Et cependant ses grands yeux ne
voyaient rien, et ses oreilles ne percevaient aucune parole, et
ses lèvres ne prononçaient aucune parole.

      Et enfin, après des jours et des jours de marche, ils atteignirent les confins ouest du Doriath, un peu au sud du Teiglin ;
car ils comptaient passer les frontières du petit royaume de
Thingol au-delà du Sirion, et parvenir ainsi au pont gardé,
non loin de son confluent avec l’Esgalduin. Là, ils firent halte
un temps ; et ils étendirent Niënor sur un lit d’herbe, et elle
ferma les yeux, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là, et elle
parut s’assoupir. Et les Elfes se reposèrent eux aussi, et par
pure lassitude, relâchèrent leur vigilance. C’est alors qu’une
bande de chasseurs Orques les attaquèrent par traîtrise, car il
y en avait qui rôdaient maintenant dans les parages, s’approchant du plus près qu’ils osaient des frontières du Doriath. Et
dans le feu de la bataille, Niënor bondit soudain de sa
couche, comme qui s’éveille la nuit dans un sursaut d’épouvante, et avec un cri, elle s’élança dans le couvert des bois et
disparut. Les Orques aussitôt la prirent en chasse, les Elfes à
leurs trousses. Mais un étrange changement s’était opéré en
Niënor, et elle les distança tous, volant comme une biche au
travers des fourrés, ses cheveux épars dans le vent de la
course. Mablung et ses compagnons eurent vite fait de
rejoindre les Orques, et ils les tuèrent sans merci, et reprirent
leur poursuite. Mais entre-temps Niënor s’était évanouie
comme un spectre ; et jamais plus ils ne purent ni l’entrevoir
ni retrouver la moindre trace d’elle, même s’ils la recherchèrent des jours durant, poussant leurs recherches loin au nord.

      Et à la longue, Mablung revint en Doriath, courbé de chagrin et de honte. « Choisis-toi un nouveau maître de tes chasseurs, seigneur, dit-il au Roi. Car je suis déshonoré. »

      Mais Melian dit : « Non point, Mablung. Tu as fait tout ce
que tu as pu, et personne d’autre parmi les serviteurs du Roi
n’en aurait fait autant. Mais ce fut ta mauvaise chance que
d’affronter une puissance trop forte pour toi ; trop forte, en
fait, pour tous ceux qui vivent à ce jour en Terre du Milieu. »

      « Je t’ai envoyé en quête de nouvelles ; et des nouvelles, tu
en as rapporté, dit Thingol. Ce n’est pas ta faute si ceux que
ces nouvelles touchent au premier chef se trouvent à présent
hors de toute atteinte. Douloureuse, certes, est cette fin de
toute la parenté de Húrin, mais on ne saurait te l’attribuer. »

      Car non seulement Niënor errait désormais par les grands
bois, l’esprit égaré, mais Morwen également avait disparu. Et
ni alors ni jamais plus, en Doriath comme en Dor-lómin, on
ne devait apprendre quoi que ce soit de certain sur son sort.
Néanmoins, Mablung ne put trouver de repos, et avec
quelques compagnons il s’en alla dans les solitudes sauvages,
et durant trois ans erra au loin, depuis les Ered Wethrin jusqu’aux Bouches du Sirion, en quête de traces ou de nouvelles
des disparues.
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        Chapitre XV

        Niënor en Brethil

      

      

      

      

      Quant à Niënor, elle allait toujours courant par les grands
bois, prêtant l’oreille aux cris des poursuivants ; et elle arracha ses vêtements, et dans sa fuite éperdue, les sema, tant et si
bien qu’elle se trouva nue ; et tout le jour, elle courut, comme
une bête traquée au point de défaillir, et qui n’ose s’arrêter ou
souffler. Mais vers le soir soudain sa folie s’apaisa. Un instant
elle se tint coite, comme interdite, puis, fourbue, se laissa
choir pâmée de fatigue sur un lit de fougères. Et là, à l’ombre
des hautes fougères et des fraîches frondaisons printanières,
elle resta profondément endormie, insoucieuse de tout.

      Au matin, elle s’éveilla et se réjouit de la lumière, comme
qui s’ouvre à la vie ; et toutes les choses alentour lui parurent
neuves et singulières, et elle n’avait pas de nom à leur donner.
Car derrière elle, il n’y avait qu’un néant obscur d’où n’émergeait aucun souvenir de ce qu’elle avait su autrefois, ni l’écho
du moindre mot. Seule l’ombre d’une peur l’habitait, l’incitant à aller, furtive, cherchant toujours à se cacher ; et elle
grimpait dans les arbres ou se blottissait dans les fourrés, aussi
prompte que l’écureuil ou le renard, si quelque bruit ou
forme l’effrayait ; et de sa cachette, elle épiait longtemps à
travers les branchages, l’air effarouché, avant de repartir.

      Cheminant ainsi dans la direction de sa course première,
elle parvint au Teiglin et étancha sa soif dans cette rivière ;
mais elle ne trouva aucune nourriture ni ne savait s’en procurer, et elle avait grand faim et froid. Et parce que les arbres de
l’autre côté de l’eau lui parurent plus sombres et plus touffus
(et ils l’étaient en effet, car c’était l’orée de la forêt de Brethil), elle traversa enfin, et atteignit un tertre verdoyant et là,
s’affaissa : elle était épuisée, et les ténèbres qu’elle avait laissées derrière elle, à nouveau, lui semblait-il, la gagnaient, et le
soleil à nouveau faiblissait.

      Mais en réalité, c’était un ténébreux orage qui, du sud,
s’était levé, chargé d’éclairs et de fortes pluies ; et Niënor
gisait là, terrifiée par le tonnerre, et la pluie obscure fouettait
sa nudité, tandis qu’elle regardait le ciel sans dire un mot,
comme une créature sauvage prise au piège.

      Or il se trouva que quelques forestiers de Brethil passèrent
justement par là, qui revenaient d’une échauffourée avec les
Orques et se hâtaient de franchir les Gués du Teiglin pour
rejoindre un abri tout proche ; et un puissant éclair fulmina,
illuminant tout le Haudh-en-Elleth d’une flamme blanche.
Alors Turambar, qui commandait la troupe, brusquement
chancela et se voila les yeux, et il tremblait, car il avait cru
apercevoir gisant sur la tombe de Finduilas le spectre d’une
jeune fille tuée.

      Mais l’un des hommes courut jusqu’au monticule, et le
héla : « Par ici, seigneur ! Il y a une jeune femme couchée là,
et elle est vivante ! » Et Turambar s’approchant la souleva, et
l’eau ruissela de ses cheveux trempés, mais elle ferma les yeux,
et frissonnante, cessa de se débattre. Alors tout étonné de la
trouver là étendue dans sa nudité, Turambar la revêtit de son
manteau, et l’emporta jusqu’à leur cabane de chasseur au
fond des bois. Et ils allumèrent un feu et l’enveloppèrent de
couvertures, et elle ouvrit les yeux, et les considéra ; et
lorsque son regard rencontra Turambar, son visage s’éclaira et
elle lui tendit la main, car elle avait enfin trouvé, lui semblait-il, ce qu’elle avait tant cherché dans l’obscurité, et elle se sentit apaisée. Mais Turambar lui prit la main, sourit et dit :
« Eh bien, gente Dame, nous diras-tu ton nom et ta parenté,
et quel malheur t’est arrivé ? »

      Mais elle secoua la tête et ne dit mot, et se mit à pleurer ;
et ils ne la questionnèrent plus jusqu’à ce qu’elle ait assouvi sa
faim avec les nourritures qu’ils lui purent procurer. Et lorsqu’elle eut mangé son content, elle soupira et posa de nouveau sa main dans celle de Turambar ; et il dit : « Avec nous,
tu n’as plus rien à craindre. Et tu peux te reposer cette nuit,
et au matin, nous te conduirons dans nos demeures, là-haut
au cœur de la forêt. Mais nous souhaiterions connaître ton
nom et ta parenté, afin de peut-être retrouver tes parents, et
leur donner des nouvelles de toi. Ne nous diras-tu rien ? »

      Mais de nouveau elle ne répondit rien, et se mit à pleurer.

      « Ne sois pas en peine ! dit Turambar. C’est peut-être chose
trop triste à raconter sur l’heure. Mais je te donnerai un nom,
et je t’appellerai Níniel, Fille des Larmes. » Et à ce nom, elle
releva les yeux et secoua la tête, mais dit : « Níniel ». Et ce fut
le premier mot qu’elle prononça après sa plongée dans les
ténèbres, et tel fut son nom dès lors parmi les forestiers.

      

      Au matin, ils portèrent Níniel vers Ephel Brandir, et la
route était raide, montant en pente jusqu’à l’endroit où elle
traversait le torrent tumultueux du Celebros. On avait
construit là un pont de bois, et en aval, le torrent franchissait
une margelle de pierre tout usée, et déferlait, écumant par-dessus plusieurs marches pour retomber en cascade dans une
vasque beaucoup plus bas ; et l’air était criblé d’écume
comme une pluie fine. Et en haut des chutes, il y avait une
verte prairie, environnée de bouleaux, mais de l’autre côté du
pont, la vue découvrait à l’horizon les gorges du Teiglin,
quelque deux milles à l’ouest. L’air y était toujours frais, et en
ce lieu les voyageurs faisaient souvent halte l’été, pour boire
l’eau froide. Ces chutes avaient pour nom Dimrost, les
Marches de la Pluie, mais à compter de ce jour, elles s’appelèrent Nen Girith, Eau Frissonnante ; car Turambar et ses
hommes s’étant arrêtés au bord de la rivière, Níniel s’en
approcha, et sur-le-champ le froid la saisit et elle se mit à
trembler, et ils furent impuissants à la réchauffer ou la réconforter. Aussi reprirent-ils leur chemin en toute hâte ; mais
avant qu’ils aient atteint Ephel Brandir, Níniel était consumée de fièvre et délirait.

      Longtemps la maladie la tint couchée, et Brandir usa de
tout son art pour la guérir, et les femmes des forestiers la
veillèrent nuit et jour. Mais elle ne reposait en paix ou ne
dormait sans gémir que lorsque Turambar venait à son
chevet ; et tous ceux qui l’approchaient remarquèrent ceci :
durant tout le cours de sa fièvre, et même lorsque son esprit
s’égarait, jamais, dans son délire, ne murmura-t-elle un seul
mot d’une langue connue, ni des Elfes ni des Hommes. Et
quand la santé lentement lui revint, et qu’elle s’éveilla et
recommença à manger, les femmes de Brethil durent lui
apprendre à parler tout comme à un petit enfant, mot après
mot. Mais elle était vive, et elle prit grand-joie à cet apprentissage, comme qui retrouve des trésors, plus ou moins précieux, qui avaient été égarés ; et lorsqu’elle en sut assez pour
converser avec ses amis, toujours elle demandait : « Quel est
le nom de ceci ? Car dans mes ténèbres, je l’ai perdu. » Et
lorsqu’elle put de nouveau aller et venir, elle fréquenta volontiers la maison de Brandir ; car elle était avide d’apprendre le
nom de toutes choses vivantes, et il en savait long dans ces
domaines ; et ils se promenaient ensemble dans les jardins et
les clairières.

      Et Brandir vint à l’aimer d’amour ; et lorsqu’elle reprit des
forces, volontiers elle lui donnait le bras pour l’aider à marcher car il boitait, et elle l’appelait son frère. Mais son cœur
appartenait à Turambar, et elle ne souriait qu’à son approche,
et ne riait que lorsqu’il parlait gaiement.

      Et un soir de cet automne doré, ils étaient assis côte à côte
et le soleil embrasait la colline et les maisons d’Ephel Brandir,
et il régnait un profond silence. Alors Níniel lui dit : « Maintenant j’ai demandé le nom de toutes choses, sauf le tien.
Quel est ton nom ? »

      « Turambar », répondit-il.

      Alors elle s’interrompit, comme prêtant l’oreille à quelque
écho ; et elle poursuivit : « Et que dit ce nom, ou est-ce juste
ton nom, à toi seul ? »

      « Cela signifie, dit-il, Maître de l’Ombre Obscure. Car moi
aussi, Níniel, j’ai eu mes ténèbres, où se sont englouties des
choses bien-aimées ; mais je pense maintenant les avoir vaincues. »

      « Et as-tu aussi fui ces ténèbres, tout courant, jusqu’à
ces forêts merveilleuses ? demanda-t-elle. Et quand t’es-tu
échappé, Turambar ? »

      « Oui, répondit-il, j’ai fui pendant de longues années. Et je
me suis échappé au temps où toi-même, tu t’échappas. Car
tout était sombre lorsque tu survins, Níniel, mais la lumière
s’est faite depuis lors. Et il me semble que ce que j’ai longtemps cherché en vain est venu à moi. » Et rentrant chez lui
dans le crépuscule, il se dit : « Haudh-en-Elleth ! Du tertre
verdoyant, elle est venue. Est-ce un signe, et comment le
déchiffrer ? »

      

      Et cette année dorée déclina, pour se muer en un hiver très
doux, et commença une autre année lumineuse. La paix
régnait en Brethil, et les forestiers se tenaient tranquilles et ne
faisaient pas de sorties, ni ne recevaient aucune nouvelle des
pays environnants. Car les Orques qui, à cette époque, infestaient le sud sous le sombre règne de Glaurung, ou que l’on
envoyait espionner aux frontières du Doriath, évitaient les
Gués du Teiglin, et passaient à l’Ouest, à bonne distance de
la rivière.

      Et Níniel était complètement guérie à présent, et elle avait
grandi en beauté et en vigueur ; et Turambar ne se contint
plus et la demanda en mariage. Et Níniel se réjouit. Mais
lorsque Brandir apprit la chose, son cœur se serra et il lui dit :
« Ne précipite rien ! Et ne le prends pas en mauvaise part si je
te conseille d’attendre. »

      « Rien de ce que tu fais ne peut se prendre en mauvaise
part, répondit-elle. Mais pourquoi donc me donnes-tu ce
conseil, ô mon frère sagace ? »

      « Ton frère sagace ? répondit-il. Ton frère infirme plutôt,
qui n’est pas aimé, et qui n’est pas aimable. Et je ne saurais
guère dire pourquoi. Mais une ombre environne cet homme,
et j’ai peur. »

      « Il y avait une ombre, dit Níniel, et il m’en a parlé. Mais
tout comme moi, il l’a vaincue. Et n’est-il pas digne
d’amour ? Bien qu’à l’heure actuelle il soit homme de paix,
ne fut-il pas autrefois un grand capitaine, le plus illustre, et
tous nos ennemis ne fuiraient-ils pas à sa vue ? »

      « Qui t’a dit cela ? » demanda Brandir.

      « C’est Dorlas, dit-elle. N’est-ce point la vérité ? »

      « La vérité certes », répondit Brandir, mais il en fut contrarié car Dorlas était le chef du groupe qui souhaitait faire la
guerre aux Orques. Et pourtant il chercha encore des raisons
d’inciter Níniel à différer. Et c’est pourquoi il dit : « La vérité,
mais non pas toute la vérité ; car il a été le Capitaine de Nargothrond, et il est originaire du Nord, et le fils (dit-on) de
Húrin du Dor-lómin, de la Maison guerrière de Hador. » Et
Brandir, voyant l’ombre qui, à ce nom, assombrit le visage de
Níniel, se méprit et ajouta : « Aussi, Níniel, tu penses bien
qu’un homme de son espèce ne tardera sans doute pas à
retourner guerroyer, et peut-être loin de ce pays. Et si c’est le
cas, combien de temps le supporteras-tu ? Prends garde, car
j’ai le noir pressentiment que si Turambar s’en va de nouveau
au combat, c’est l’Ombre qui sera Maître de son destin, et
non point lui. »

      « Je le supporterais fort mal, répondit-elle ; mais pas mieux
non mariée que mariée. Et peut-être que sa femme saura
mieux tempérer son ardeur et tenir l’Ombre à distance. » Elle
n’en fut pas moins troublée par les propos de Brandir, et elle
pria Turambar de patienter encore un peu. Et il s’étonna et
s’assombrit ; mais quand il apprit de Níniel que c’était Brandir qui lui avait conseillé d’attendre, son déplaisir fut grand.

      Mais vint le printemps suivant, et un jour il dit à Níniel :
« Le temps passe. Nous avons attendu, et à présent je n’attendrai plus. Fais ce que ton cœur t’enjoint de faire, Níniel chérie, mais considère ceci : tel est le choix qui s’ouvre à moi. Je
m’en vais retourner guerroyer dans les déserts du monde ;
ou je vais t’épouser, et jamais plus ne ferai la guerre – sauf
pour te défendre, si quelque danger vient à menacer notre
maison. »

      Et la joie de Níniel fut grande en vérité, et elle lui engagea
sa foi, et au solstice d’été, ils se marièrent ; et les forestiers
firent un festin magnifique, et ils leur donnèrent une belle
maison qu’ils avaient construite pour eux sur les pentes
d’Amon Obel. Et là, ils vécurent heureux, mais Brandir était
inquiet et l’ombre sur son cœur devint plus pesante.
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        Chapitre XVI

        La venue de Glaurung

      

      

      

      

      Pendant ce temps, la puissance et la malfaisance de Glaurung allaient toujours croissant, il se fit gros et gras, et il rassembla tous les Orques sous ses ordres et régna comme Roi
Dragon, et tout le royaume dévasté de Nargothrond lui était
asservi. Et avant la fin de la troisième année du séjour de
Turambar parmi les forestiers, Glaurung commença à investir
leurs terres, qui avaient connu la paix pour un temps ; car
Glaurung et son Maître savaient fort bien qu’en Brethil vivait
encore une poignée d’hommes libres, les derniers rescapés des
Trois Maisons qui avaient défié la puissance du Nord. Et cela,
ils ne le pouvaient souffrir ; car les desseins de Morgoth
étaient de soumettre tout le Beleriand et d’en fouiller jusqu’au dernier recoin, afin qu’il n’y ait être vivant en quelque
trou ou cachette qui ne soit son esclave. Aussi bien, peu
importe, en vérité, que Glaurung ait deviné où se dissimulait
Túrin, ou (comme le pensent certains) que Túrin ait échappé
effectivement pour un temps à l’Œil maléfique qui le traquait. Car les conseils de Brandir devaient finalement se révéler vains, et en définitive, Turambar n’avait plus qu’une alternative possible : rester sans rien faire jusqu’à ce qu’on le
déniche et le débusque comme un rat ; ou aller au combat et
s’y faire connaître pour ce qu’il était.

      Mais lorsque les premières nouvelles des incursions des
Orques parvinrent à Ephel Brandir, il ne se montra pas et
accéda aux prières de Níniel. Car, dit-elle : « Nos maisons ne
sont pas encore menacées, comme tu disais. On prétend que
les Orques ne sont pas nombreux. Et Dorlas m’a dit qu’avant
ta venue, ces escarmouches étaient chose fréquente, et que les
forestiers les tenaient à distance. »

      Mais cette fois, les forestiers eurent le dessous, car ces
Orques-là étaient de la pire espèce, des créatures féroces et
rusées, et ils venaient bien résolus à envahir la Forêt de Brethil, et non point, comme à d’autres occasions, seulement
passer en lisière à la poursuite d’autres proies, ou chasser par
petites bandes. C’est pourquoi Dorlas et ses hommes furent
refoulés avec des pertes, et les Orques franchirent le Teiglin,
et s’enfoncèrent loin dans les bois. Et Dorlas se présenta
devant Turambar, lui montrant ses blessures, et lui dit :
« Vois, seigneur, le temps est venu pour nous de l’affrontement, après une paix fourrée, tout comme j’en avais le pressentiment. N’as-tu point demandé à être considéré comme
l’un des nôtres, et non comme un étranger ? Ce péril n’est-il
pas le tien aussi bien ? Car nos habitations ne resteront pas à
l’abri des regards, si les Orques pénètrent plus avant sur nos
terres. »

      Et Turambar se leva, et il ceignit de nouveau Gurthang, sa
bonne épée, et il partit au combat ; et, lorsque les forestiers le
surent, ils reprirent cœur, et ils se regroupèrent autour de lui,
de sorte qu’il se trouva à la tête de plusieurs centaines
d’hommes. Alors ils pourchassèrent l’Orque à travers toute la
forêt, et ils tuèrent tous ceux qui y rôdaient, et les pendirent
aux arbres autour des Gués du Teiglin. Et lorsque fut envoyée
contre eux une nouvelle armée, ils l’encerclèrent, et surpris
tant par le nombre des forestiers que par la terreur qu’inspirait le retour du Noire-Épée, les Orques furent défaits et tués
en masse. Alors les forestiers construisirent de grands bûchers
et ils brûlèrent les corps entassés des soldats de Morgoth, et la
fumée de leur vengeance s’éleva noire jusqu’aux cieux, et le
vent l’emporta vers l’ouest. Mais peu de survivants revinrent
à Nargothrond rendre compte de cela.

      Terrible fut Glaurung dans son courroux ; mais il demeura
quelque temps à méditer ce qu’il avait entendu. Ainsi l’hiver
se passa dans la paix, et les hommes dirent : « Gloire au
Noire-Épée de Brethil car nous avons triomphé de tous nos
ennemis. » Et Níniel fut rassurée, et elle se réjouit de la
renommée de Turambar ; mais ce dernier restait assis plongé
dans ses réflexions, et en son cœur, il se dit : « À présent, les
dés sont jetés. Voici l’épreuve où mon défi sera couronné de
succès, ou entraînera ma perte. Je ne fuirai plus. Turambar
certes, je serai, et par ma propre volonté et par mes hauts
faits, je triompherai de mon fatal destin, ou je tomberai. Mais
à genoux ou debout, Glaurung au moins, je tuerai. »

      Il était inquiet cependant, et il envoya des hommes audacieux en reconnaissance le plus loin possible. Car en effet, et
bien que rien n’ait été dit, c’est lui désormais qui commandait tout selon son vouloir, comme s’il était seigneur de Brethil, et plus personne n’écoutait Brandir.

      Vint un printemps chargé d’espoir, et les hommes chantaient en travaillant. Mais ce printemps, Níniel conçut en son
corps, et elle se fit pâle et hâve, et tout son bonheur était
terni. Et l’on reçut bientôt d’étranges nouvelles, car les
hommes qui avaient poussé au-delà du Teiglin racontèrent
qu’un terrible incendie faisait rage au loin dans les bois et
dans la plaine du côté de Nargothrond, et ils se demandèrent
tous ce que cela pouvait être.

      Et sous peu vinrent d’autres rapports : les feux se rapprochaient, avançant directement vers le nord, et on disait que
c’était Glaurung lui-même qui les allumait. Car il avait quitté
Nargothrond, et il était de nouveau en campagne. Alors les
moins avisés ou les plus confiants dirent : « Son armée est
détruite, et il a enfin entrevu la sagesse, et il s’en va par où il
est venu. » Et d’autres dirent : « Espérons qu’il passera à
bonne distance de nous. » Mais Turambar n’entretenait
aucun espoir de cet ordre, et il savait que Glaurung venait le
provoquer. Aussi, tout en cachant son souci pour épargner
Níniel, il réfléchissait sans répit, de jour et de nuit, aux décisions à prendre ; et voici que le printemps se mua en été.

      Un jour, deux hommes arrivèrent terrifiés à Ephel Brandir,
car ils avaient aperçu le Grand Ver lui-même. « En vérité, seigneur, dirent-ils, il s’approche maintenant du Teiglin, et ne
s’écarte point d’un pouce. Il s’étale là, tout environné de
flammes, et les arbres se consument en fumée autour de lui.
Il émet une puanteur à peine supportable. Et depuis Nargothrond, sur des lieues et des lieues, sa coulée immonde est là,
en droite ligne, et nous pensons qu’elle ne bifurque point,
mais se dirige droit sur nous. Qu’allons-nous faire ? »

      « Pas grand-chose, dit Turambar, mais à ce pas grand-chose, j’ai déjà mûrement réfléchi. Les nouvelles que tu
apportes me donnent espoir plutôt qu’effroi ; car s’il va tout
droit, comme tu dis, et ne dévie pas, alors j’ai un conseil pour
les cœurs intrépides. »

      Les hommes s’interrogèrent entre eux, car il n’en dit pas
plus sur le moment ; mais ils furent rassérénés par sa fermeté.

      

      Or voici quel était le cours de la rivière du Teiglin : elle
dévalait les pentes des Ered Wethrin, aussi impétueuse que le
Narog, et coulait d’abord entre des rives basses jusqu’au-delà
des Gués, puis grossie au passage par les torrents tributaires,
elle se taillait un chemin au pied des hautes terres qui portaient la Forêt de Brethil. Et à partir de là, elle s’enfonçait
dans des gorges profondes, dont les vertigineuses parois
étaient des murs de roc, mais là, resserrées dans leur lit
encaissé, les eaux se ruaient avec une force terrible et un fracas épouvantable. Et l’une de ces gorges s’ouvrait précisément
sur la route de Glaurung ; non point la plus profonde, mais
la plus étroite, un peu au nord de la confluence du Teiglin
avec le Celebros. Alors Turambar envoya trois hommes audacieux pour guetter du haut des berges les mouvements du
Dragon ; et il décida, quant à lui, de chevaucher jusqu’aux
hautes chutes de Nen Girith, où les nouvelles pouvaient lui
parvenir promptement, et d’où il lui serait loisible de surveiller lui-même une vaste étendue du pays.

      Mais d’abord il rassembla tous les forestiers à Ephel Brandir, et leur parla en ces termes : « Hommes de Brethil, un
péril de mort est sur nous, que nous n’écarterons qu’avec
grande fermeté d’âme. Mais dans ce péril, le nombre nous
sera de piètre secours ; nous devons user de ruse et espérer
que la fortune ne nous sera pas contraire. Si nous attaquions
le Dragon de front, avec toutes nos armes, comme si nous
marchions contre une armée d’Orques, nous ne ferions guère
que nous livrer tous à la mort, laissant nos femmes et tous les
nôtres sans défense. C’est pourquoi je dis que vous ne devez
pas y aller, et vous préparer à fuir. Car si Glaurung vient,
alors il vous faudra abandonner ce lieu et vous disperser de
par le monde ; et qui sait, certains ainsi réchapperont et survivront. Car une chose est certaine : s’il le peut, Glaurung
viendra ici, et il ravagera tout de fond en comble et tout ce
qu’il y découvrira ; mais après, il ne s’attardera pas. Tous ses
trésors sont entassés à Nargothrond, et il y a là-bas des salles
souterraines où il peut reposer en sécurité, et grandir en
force. »

      
      Et les hommes furent atterrés et cruellement accablés, car
ils avaient confiance en Turambar, et ils s’étaient attendus à
des paroles plus optimistes. Mais il poursuivit : « Voilà, ça,
c’est la pire éventualité. Et qui ne viendra pas à se réaliser,
pour peu que ma résolution soit juste, et ma chance bonne.
Car je ne crois pas que le Dragon soit invincible, bien qu’il
n’ait cessé de croître en force et en malignité avec les années.
Je sais quelque chose de lui. Son pouvoir tient plus à l’esprit
du Mal qui l’habite qu’à la puissance de son corps, toute
grande soit-elle. Car écoutez maintenant ce récit qui me fut
fait par certains qui combattirent l’année des Nirnaeth,
lorsque moi-même et la plupart de ceux qui sont là à m’écouter, n’étions que des enfants. Sur le champ de bataille, les
Nains lui tinrent tête, et Azaghâl de Belegost le poignarda si
profondément qu’il prit la fuite et se réfugia à Angband. Et
voici un dard autrement plus long et acéré que le couteau
d’Azaghâl. »

      Et d’un geste ample, Turambar dégaina Gurthang, et la
brandit au-dessus de sa tête ; et à ceux qui regardaient, il
sembla qu’une flamme avait jailli soudain de la main de
Turambar, à plusieurs pieds dans les airs. Et s’éleva une
grande clameur : « Le Dard Noir de Brethil ! »

      « Le Dard Noir de Brethil, dit Turambar. Et Glaurung a
certes bonne raison de le craindre. Car sachez bien ceci : il est
dans le destin de ce Dragon (et de toute sa lignée, dit-on) que
si épaisse soit sa carapace de corne, et elle est plus dure que
fer, il est condamné à ramper sur le ventre comme un serpent. Alors, Hommes de Brethil, je m’en vais à présent trouver le ventre de Glaurung, de quelque manière que ce soit.
Qui viendra avec moi ? Il m’en faut peu, mais qui aient les
bras solides, et le cœur plus solide encore. »

      Alors Dorlas s’avança et dit : « Je te suivrai, seigneur, car je
préfère toujours prendre les devants plutôt que d’attendre
l’ennemi sur place. »

      
      Mais tel était l’effroi qu’inspirait Glaurung que sur l’instant, nul autre ne répondit à l’appel, car le récit des éclaireurs
qui l’avaient entrevu avait fait le tour du pays, et non sans
enjolivements. Alors Dorlas s’écria : « Écoutez bien, tous,
Hommes de Brethil, il est clair maintenant que face aux
maux de notre temps, les conseils de Brandir étaient illusoires. On ne se dérobe pas aux coups du destin en se
cachant. Aucun d’entre vous ne prendra-t-il la place du fils de
Handir, afin de sauver l’honneur de la Maison de Haleth ? »
Ainsi fut bafoué Brandir, qui siégeait pourtant sur le trône en
tant que seigneur de cette assemblée, mais dédaigné de tous ;
et il en conçut une grande amertume en son cœur, car
Turambar ne réprimanda pas Dorlas. Mais un certain Hunthor, parent de Brandir, se leva et dit : « Tu fais mal, Dorlas,
de prononcer de telles paroles d’humiliation à l’encontre de
ton seigneur, dont les membres, par un accident malheureux,
ne peuvent agir comme l’y incite son cœur. Prends garde qu’à
l’occasion, un mal inverse ne se décèle en toi ! Et comment
peut-on prétendre que ses conseils étaient illusoires, alors
qu’on ne les a jamais suivis ? Toi, son vassal, tu les as toujours
contrés. Je te déclare que si Glaurung vient sur nous maintenant, comme jadis sur Nargothrond, c’est parce que nos
exploits nous ont trahis, comme le craignait Brandir. Mais
voici ce malheur à nos portes : aussi, avec ton congé, fils de
Handir, j’irai guerroyer pour défendre la maison de Haleth. »

      Alors Turambar dit : « Il suffit de trois ! Vous deux prendrai-je avec moi. Mais, seigneur, je ne te bafoue pas. Vois
donc ! Il nous faut faire diligence, et notre tâche exige des
bras et des jambes à toute épreuve. Je considère que ta place
est auprès de ton peuple. Car tu es sage, et tu es un grand
guérisseur ; et il se peut qu’on ait fort besoin de sagesse et de
médication dans les jours à venir. » Mais ces mots, bien que
dits en noble part, aggravèrent d’autant l’amertume de Brandir, et il dit à Hunthor : « Va donc, mais tu n’as pas mon
congé. Car une ombre plane sur cet homme, et elle sera ta
perte. »

      Turambar était à présent pressé de partir ; mais lorsqu’il
vint faire ses adieux à Níniel, elle le tint étroitement
embrassé, sanglotant désespérément. « Ne te montre pas,
Turambar, je t’en supplie ! dit-elle. Ne défie pas l’ombre que
tu as fuie ! Non ! Non ! Fuis donc encore, et prends-moi avec
toi, et fuyons au loin ! »

      « Níniel chérie, répondit-il, nous ne pouvons fuir plus loin,
toi et moi. Nous sommes cernés de toutes parts. Et quand
bien même je partirais, abandonnant le peuple qui nous a
secourus dans le besoin, je ne pourrais guère t’emmener que
dans les solitudes sauvages, sans un toit pour t’abriter, et vers
une mort certaine, pour toi et pour notre enfant. Il y a une
centaine de lieues entre nous et les premières contrées encore
hors d’atteinte de l’Ombre. Mais prends courage, Níniel. Car
je te le dis à toi : ni toi, ni moi, ne serons tués par ce Dragon,
ni par aucun ennemi venu du Nord. » Alors Níniel cessa de
pleurer, et elle demeura silencieuse, mais son baiser était froid
lorsqu’ils se séparèrent.

      Et voici qu’en compagnie de Dorlas et de Hunthor,
Turambar partit précipitamment vers Nen Girith, et lorsqu’ils arrivèrent, le soleil baissait à l’horizon et les ombres s’allongeaient ; et les deux derniers éclaireurs étaient là, qui les
attendaient.

      « Tu ne viens certes pas trop tôt, seigneur, dirent-ils, car le
Dragon a fait du chemin, et déjà comme nous partions, il
avait atteint la rive du Teiglin et dardé un noir regard par-dessus le torrent. Il se déplace toujours de nuit, et nous pourrions bien nous attendre à quelque coup avant l’aube. »

      Turambar scruta l’horizon jusqu’au-delà des chutes du
Celebros, et il vit le soleil qui sombrait dans les nuées, et
de noires colonnes de fumée qui montaient des bords de la
rivière. « Il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, et cependant ce
que j’apprends là est de bon augure. Car je craignais qu’il ne
fouille les environs ; et s’il avait pris au nord et avait atteint
les Gués, et au-delà, poussé jusqu’à l’ancienne route du bas
pays, alors tout espoir était perdu. Mais maintenant, le voilà
qui va droit devant lui, comme ivre d’une rage et d’un orgueil
malfaisants. » Mais parlant ainsi, Turambar se prit à songer et
en son for intérieur, se dit : « Ou bien se pourrait-il qu’une
créature aussi mauvaise et cruelle évite les Gués, tout comme
le font les Orques ? Haudh-en-Elleth ! Finduilas repose-t-elle
encore entre moi et mon destin ? »

      Et il se tourna vers ses compagnons et dit : « Notre tâche
est là qui nous attend. Mais il nous faut patienter encore
un peu, car dans ce cas, trop tôt ne vaut pas mieux que trop
tard. À la tombée de la nuit, il nous faut nous glisser, aussi
furtivement que possible, jusqu’au lit du Teiglin. Mais attention ! L’ouïe de Glaurung est aussi aiguë que sa vue – et elles
peuvent nous être fatales. Si nous atteignons la rivière à son
insu, nous devrons alors descendre dans le ravin et traverser,
de manière à nous trouver sur le chemin qu’il empruntera
lorsqu’il s’ébranlera. »

      « Mais comment fait-il pour progresser si vite ? » demanda
Dorlas. « Agile, il l’est, mais c’est un gigantesque Dragon, et
comment fera-t-il pour descendre d’une paroi et escalader
l’autre, alors qu’une partie de lui doit se mettre à grimper
avant même que son train arrière ait fini de descendre ? Et s’il
peut avancer de cette manière, à quoi donc cela nous servira-t-il de nous trouver en bas, dans les eaux sauvages ? »

      « Peut-être le peut-il, répondit Turambar, et certes, s’il procède de la sorte, les choses tourneront mal pour nous. Mais
d’après les rapports que nous avons reçus et d’après le lieu où
il gît aujourd’hui, j’ai bon espoir que son dessein est tout
autre. Le voilà parvenu au bord du Cabed-en-Aras, le gouffre
qu’un cerf, dites-vous, franchit un jour d’un bond, échappant
ainsi aux chasseurs de Haleth. Glaurung est devenu si glorieux qu’il m’est d’avis qu’il va tenter le même coup. C’est là
tout notre espoir, et nous devons nous y confier. »

      À ces mots, le cœur de Dorlas défaillit ; car il connaissait
mieux que personne le pays de Brethil, et Cabed-en-Aras
était un lieu sinistre entre tous. À l’est, la paroi tombait à pic,
sur près de quarante pieds, dénudée sinon pour quelques
arbres qui poussaient à son sommet ; l’autre versant était plutôt moins abrupt et moins élevé, et s’y agrippaient arbustes et
buissons rabougris ; mais tout au fond, le torrent encaissé
bouillonnait avec furie contre les rochers, et si un homme
audacieux et au pied sûr pouvait passer à gué de jour, il y
avait grand péril à tenter la traversée de nuit. Mais telle était
la résolution de Turambar, et il était inutile de s’y opposer.

      Ils se mirent donc en route au crépuscule, et ne se dirigèrent pas droit sur le Dragon, mais prirent d’abord le sentier
des Gués ; puis, un peu en amont, ils bifurquèrent vers le sud
et empruntèrent une piste étroite qui s’enfonçait dans la
pénombre des bois environnant le Teiglin. Et comme ils
approchaient de Cabed-en-Aras, pas à pas et s’arrêtant souvent pour prêter l’oreille, il leur parvint un relent de brûlé et
une puanteur qui leur soulevait le cœur. Mais régnait un
silence de mort, et il n’y avait pas un souffle d’air. Les premières étoiles s’allumèrent à l’est devant eux, et de frêles
colonnes de fumée s’élevaient toutes droites et fermes, contre
les lueurs mourantes du couchant.

      

      Or, lorsque Turambar fut parti, Níniel demeura silencieuse
comme une pierre ; mais Brandir vint à elle et dit : « Níniel,
ne crains pas le pire jusqu’à ce que tu aies cause. Mais ne
t’avais-je pas conseillé d’attendre ? »

      « Tu me l’as conseillé en effet, répondit-elle. Et en quoi
donc cela m’aurait-il aidée ? Car l’amour peut souffrir tout
aussi bien et se consumer hors du mariage. »

      
      « Cela, je le sais, dit Brandir. Cependant le mariage n’est
pas chose vaine. »

      « Non, certes, répondit Níniel. Aussi je porte en moi son
enfant depuis deux mois. Mais mon angoisse de perdre l’être
cher n’en est pas plus lourde à porter, me semble-t-il. Je ne te
comprends pas. »

      « Moi non plus, dit-il. Et pourtant j’ai peur. »

      « Quel homme rassurant tu es ! s’écria-t-elle. Mais Brandir,
mon ami : mariée ou non mariée, mère ou amante, mon
angoisse est au-delà de ce que je puis supporter. Le Maître du
Destin est parti loin d’ici défier son destin, et comment resterais-je ici à attendre le lent cheminement des nouvelles,
bonnes ou mauvaises ? Il se peut que cette nuit même, il
affronte le Dragon, et comment demeurer là debout ou
assise, et passer ces heures épouvantables ? »

      « Je l’ignore, dit-il, mais il faut que ces heures passent, et
pour toi et pour les femmes de ceux qui sont partis avec lui. »

      « Qu’elles agissent donc selon les dictées de leur cœur !
s’écria-t-elle. Mais quant à moi, j’irai. Je ne resterai pas à des
lieues de l’endroit où mon seigneur se mesure au danger.
J’irai au-devant des nouvelles ! »

      À ces mots, plus noire se fit l’angoisse de Brandir, qui
s’écria : « Cela, tu ne le feras point, si je puis m’y opposer.
Car ce faisant, tu bafoues toute prudence. Ces lieues qui sont
entre lui et nous, elles sont précisément notre chance de
salut, si le malheur frappe. »

      « Si le malheur frappe, je ne souhaiterai point de salut, dit-elle. Et à présent, ta sagesse est sans objet, et tu ne me retiendras pas. » Et elle accourut sur la grande place de l’Ephel,
devant le peuple encore assemblé, et elle dit haut et fort :
« Hommes de Brethil ! Je ne patienterai pas. Si mon seigneur
échoue, alors tout espoir est vain. Vos terres et vos bois seront
brûlés au ras du sol, et toutes vos maisons réduites en
cendres, et personne, personne ne réchappera. Alors pourquoi s’attarder ici ? Je vais maintenant au-devant des nouvelles, au-devant de ce que me réserve le destin. Me suivent
tous ceux qui ont le même sentiment ! »

      Et nombreux furent ceux qui voulurent partir à ses côtés :
les épouses de Dorlas et de Hunthor, parce que celui qu’elles
aimaient était parti avec Turambar ; et d’autres par compassion pour Níniel et désir de lui venir en aide ; et bien d’autres
encore qu’attirait la réputation même du Dragon, et qui
espéraient dans leur hardiesse ou leur inconscience (car peu
familiers avec le Mal) être témoins d’exploits singuliers et
fabuleux. Car ils étaient venus à se faire une idée si glorieuse
du Noire-Épée que rares étaient ceux qui admettaient que
quiconque puisse le vaincre, même Glaurung. Aussi se
mirent-ils tous en marche sur-le-champ, une foule considérable, vers un danger dont ils n’avaient pas idée ; et faisant
route sans grand repos, ils parvinrent enfin à la tombée de la
nuit, exténués, aux abords de Nen Girith, d’où Turambar
venait de partir. Mais la nuit est froide conseillère, et nombre
d’entre eux s’étonnèrent alors de leur propre témérité ; et
lorsqu’ils apprirent, des guetteurs postés là, que Glaurung
était si proche et le stratagème désespéré ourdi par Turambar,
le cœur leur faillit, et ils ne se hasardèrent pas à poursuivre.
Certains scrutèrent les environs de Cabed-en-Aras avec des
yeux anxieux, mais ne distinguèrent rien et n’entendirent
rien, hors la voix glacée des chutes. Et Níniel était là, assise à
l’écart, et un grand frisson la parcourut.

      

      Lorsque Níniel et tous les autres furent partis, Brandir dit à
ceux qui restaient : « Voyez donc comme je suis bafoué, et de
mes avis il n’est tenu aucun compte ! Choisissez-vous un
autre chef, car ici même je renonce à ma seigneurie et à mon
peuple. Que Turambar devienne votre seigneur en titre puisqu’il s’est déjà approprié tous mes pouvoirs. Que personne,
jamais plus, me vienne solliciter pour lui prodiguer mes
conseils ou mes soins ! » Et il brisa son sceptre. Et en son for
intérieur, il se dit : « À présent, il ne me reste plus rien, hors
mon amour pour Níniel ; aussi, en quelque lieu où elle porte
ses pas, en sa sagesse ou sa folie, il me faut la suivre. En cette
heure sombre, l’avenir nous est clos ; mais le hasard pourrait
bien faire qu’il me soit donné, à moi, de la sauver d’un danger, si d’aventure je me trouvais à proximité. »

      Et il ceignit une courte épée qu’on lui voyait rarement, et
prit sa béquille, et aussi promptement qu’il put, s’en alla boitillant hors des portes de l’Ephel sur les pas des autres, le long
du chemin qui s’étirait jusqu’aux frontières ouest de Brethil.
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        Chapitre XVII

        La mort de Glaurung

      

      

      

      

      Et il faisait nuit noire lorsque Turambar et ses compagnons
gagnèrent enfin Cabed-en-Aras, et ils furent bien aises de la
stridente rumeur de l’eau ; car si elle promettait une traversée
périlleuse, elle couvrait aussi tous les autres bruits. Alors Dorlas les conduisit un peu à l’écart, vers le sud, et par une fissure, ils descendirent jusqu’au pied de la falaise ; mais là, le
cœur lui manqua, car quantité de rochers et de grosses pierres
envahissaient la rivière et l’eau tourbillonnait sauvagement
autour, grinçant des dents. « Voici le chemin d’une mort certaine », dit Dorlas.

      « C’est l’unique chemin, ou de la mort ou de la vie, dit
Turambar, et hésiter ne le rendra pas plus doux. Aussi, suivez-moi ! » Et il passa le premier, et par adresse et intrépidité, ou
par arrêt du destin, il atteignit l’autre rive et dans l’obscurité
il se retourna pour voir qui venait à sa suite. Une sombre silhouette se tenait à ses côtés. « Dorlas ? » demanda-t-il.

      
      « Non, c’est moi, dit Hunthor. Je crois que Dorlas a flanché au passage. Car un homme peut aimer la guerre, et pourtant craindre maintes choses. Il est là, je pense, assis sur la
berge, à trembler ; et honte à lui pour les paroles qu’il a adressées à mon parent. »

      Alors Turambar et Hunthor se reposèrent un peu, mais
bientôt le froid de la nuit les saisit, car ils étaient tous deux
ruisselants, et ils se mirent en quête d’un chemin qui longerait au nord le torrent, en direction de l’antre de Glaurung.
Le ravin se faisait là plus sombre et plus encaissé, et comme
ils avançaient à tâtons, ils entrevirent au-dessus d’eux une
lueur tremblotante, comme d’un feu qui couve, et ils entendirent les grognements du Grand Ver dans son sommeil
inquiet. Alors ils cherchèrent un chemin pour grimper et
s’approcher par en dessous du rebord de l’abîme ; car en cela
tenait tout leur espoir : atteindre leur ennemi au défaut de la
cuirasse. Mais l’odeur était maintenant si fétide que la tête
leur tournait, et en cours d’escalade, ils glissaient et s’agrippaient aux racines des arbres, et leur cœur se soulevait à cause
des relents, mais, dans leur misère, ils étaient oublieux
de toute peur autre que celle de choir dans les mâchoires du
Teiglin.

      Alors Turambar dit à Hunthor : « Nous gaspillons inutilement nos forces déclinantes. Car tant que nous ne sommes
pas fixés sur l’endroit où passera le Dragon, cela ne sert à rien
de grimper. »

      « Mais lorsque nous le saurons, dit Hunthor, il ne sera plus
temps de chercher comment nous tirer de l’abîme. »

      « C’est juste, dit Turambar. Mais là où tout est affaire de
chance, c’est à la chance qu’il nous faut nous confier. » Et ils
firent halte et attendirent, et du tréfonds du ravin obscur, ils
contemplèrent le lent cheminement d’une blanche étoile du
firmament, qui traversait le pâle sillon de ciel ; et Turambar
s’engourdit et plongea dans un rêve, où sa volonté était tout
entière tendue à se retenir aux branches, tandis qu’un courant
noir le happait et lui rongeait les jambes.

      Il se fit soudain un grand bruit, et les parois du gouffre
vibrèrent et résonnèrent. Et Turambar s’éveilla et dit à Hunthor : « Il bouge. Voici l’heure. Frappe fort, car nous ne
sommes plus que deux, et il nous faut frapper pour trois ! »

      Et c’est ainsi que Glaurung commença son attaque sur Brethil ; et tout se passa comme l’avait espéré Turambar. Car le
Dragon rampa pesamment jusqu’au bord de la falaise et ne
dévia point, mais s’apprêta à bondir au-dessus du gouffre en
s’appuyant sur ses puissantes pattes de devant, et en entraînant sa masse à sa suite. Et avec lui venait la terreur. Car il
n’entreprit pas sa traversée du gouffre juste au-dessus des
guetteurs, mais un peu au nord, et du dessous ils pouvaient
voir l’ombre gigantesque de sa tête contre les étoiles, et ses
mâchoires étaient béantes et il avait sept langues de feu. Et il
vomit un jet de flamme, de sorte que le ravin s’emplit de
lumière rouge et les ombres noires volaient de rocher en
rocher ; mais les arbres à portée de son haleine séchaient sur
pied et se consumaient, et les pierres déboulaient dans la
rivière. Et là-dessus, il se rua en avant et s’agrippa à l’autre
rive avec ses griffes puissantes, et commença à haler sa masse
au travers du ravin.

      Et audace et promptitude étaient requises en cet instant,
car ne se trouvant pas exactement sur le chemin de Glaurung,
Turambar et Hunthor avaient échappé à son haleine incandescente, mais il leur fallait maintenant coûte que coûte l’atteindre avant qu’il ait passé de l’autre côté, faute de quoi leur
entreprise échouait. Insoucieux du danger, Turambar gravit
la falaise pour se placer sous le Dragon ; mais la chaleur et la
puanteur étaient si épouvantables qu’il chancela et serait
tombé si Hunthor, qui le suivait bravement pas à pas, ne lui
avait pas saisi le bras pour le retenir.

      « Noble cœur ! s’écria Turambar. Heureux le choix qui te
donna à moi pour compagnon ! » Mais comme il prononçait
ces mots, un énorme bloc de pierre se détacha d’en haut et
frappa Hunthor à la tête, le projetant dans le torrent, et il
mourut : or il n’était certes pas le moins vaillant de la Maison
de Haleth. Alors Turambar s’écria : « Hélas ! Il est mauvais de
marcher dans mon ombre ! Pourquoi ai-je recherché de
l’aide ? Car à présent tu es seul, ô Maître du Destin, comme
tu aurais dû savoir que cela serait. À présent, il te faut vaincre
seul ! »

      Et il s’arma de toute sa volonté, et appela à son secours
toute sa haine pour le Dragon et son Maître, et il lui sembla
soudain qu’il éprouvait une force d’âme et de corps qu’il
n’avait jamais connue auparavant ; il gravit la falaise, pierre
par pierre, racine par racine, jusqu’à ce qu’il puisse enfin
s’agripper à un arbrisseau qui poussait un peu au-dessous des
lèvres du gouffre, et bien que la cime de l’arbre soit calcinée,
il tenait encore solidement par ses racines. Et comme Turambar se carrait dans la fourche de ses branches, les parties
médianes du Dragon vinrent se placer juste au-dessus de lui,
et ballottées par leur grand poids, lui effleurèrent presque la
tête avant que Glaurung ait réussi à les relever. C’était une
panse toute blême et ridée, d’où suintait une humeur visqueuse et grise et à laquelle adhéraient toutes sortes d’immondices ; et elle puait la mort. Alors Turambar tira la Noire
Épée de Beleg, et frappa vers le haut de toute la force de son
bras, et mue par sa haine, la lame terrible, longue et avide,
pénétra le ventre jusqu’à la garde.

      Alors, se sentant touché à mort, Glaurung poussa un
hurlement tel que tous les grands bois frémirent, et que les
guetteurs, à Nen Girith, furent saisis d’horreur. Turambar
chancela comme s’il avait reçu un coup et il s’affaissa, et son
épée lui fut arrachée du poing et demeura fichée dans le
ventre du Dragon. Car en un spasme puissant, Glaurung
avait ramassé toute sa masse flageolante et l’avait projetée au
travers du gouffre, et il était là sur l’autre rive, se tordant et
rugissant, fouettant l’air de tous côtés et se convulsant dans
les affres de l’agonie, tant et si bien qu’il ravagea autour de lui
un vaste espace, et dans la fumée et la désolation, il demeurait là, gisant, et cessa enfin de remuer.

      Or Turambar se retenait aux racines de l’arbre, étourdi et
quasiment anéanti. Mais il lutta contre lui-même et raidit ses
forces, et moitié glissant, moitié grimpant, il descendit jusqu’à la rivière, et tenta de nouveau la périlleuse traversée,
rampant cette fois sur les mains et sur les genoux, se cramponnant ici et là, aveuglé par l’écume, jusqu’à ce qu’il ait
regagné l’autre rive, et il se hissa péniblement le long de la fissure par où ils avaient passé. Et il parvint ainsi jusqu’à l’endroit où le Dragon agonisait, et il contempla son ennemi
frappé à mort et n’éprouva nulle pitié, et il se réjouit.

      Glaurung gisait là, les mâchoires béantes ; mais ses feux
s’étaient tous consumés, et ses yeux maléfiques étaient clos. Il
était étalé de tout son long, et il avait roulé sur le côté, la
garde de Gurthang plantée dans son ventre. Alors Túrin
exulta et la joie au cœur, il voulut recouvrer son épée, alors
que le Dragon respirait encore, car pour précieuse qu’elle lui
était auparavant, elle valait maintenant à ses yeux tous les trésors de Nargothrond. Car se vérifiaient ainsi les paroles prononcées au feu de la forge : que mordue par elle, rien de
grand ni de petit ne survivrait.

      Et dans ce but, il s’approcha de son ennemi, et posant le
pied sur son ventre, il empoigna Gurthang par la garde, et
s’arc-bouta de toutes ses forces pour la retirer. Et il s’exclama,
en dérision des paroles de Glaurung, à Nargothrond : « Salut
à toi, Ver de Morgoth ! Quelles heureuses retrouvailles !
Meurs à présent et que les ténèbres t’engloutissent ! Ainsi
Túrin fils de Húrin s’est-il vengé. » Et d’un geste violent, il
arracha l’épée, et un jet de sang noir gicla et inonda sa main,
et le venin lui brûla la peau, lui faisant pousser un cri de souffrance. Sur ce, Glaurung frémit, et il ouvrit ses yeux menaçants, et darda sur Turambar un regard si maléfique qu’il lui
sembla qu’une flèche de part en part le transperçait ; et de
cela, et d’une âpre douleur à la main, il défaillit et tomba en
pâmoison, et il demeura là comme mort aux côtés du Dragon, couché sur son épée.

      Or les hurlements de Glaurung étaient parvenus jusqu’aux
oreilles des gens qui guettaient à Nen Girith, et l’effroi s’empara d’eux ; et lorsque les guetteurs entrevirent de loin les
grands ravages et incendies perpétrés par le Dragon dans les
transes de l’agonie, ils crurent qu’il piétinait et massacrait
ceux qui étaient venus l’assaillir. Et certes, ils souhaitèrent
alors que soit bien plus grande la distance qui le séparait
d’eux ; mais ils n’osaient pas quitter le haut lieu où ils
s’étaient rassemblés, car ils se souvenaient de ce que leur avait
dit Turambar : que si Glaurung triomphait, il viendrait droit
sur Ephel Brandir. Et ils épiaient, terrifiés, tout indice de son
avance ; mais aucun ne fut assez hardi pour descendre s’informer sur le champ de bataille. Et Níniel était là assise, et elle
ne bougeait pas, sauf pour le tremblement qui l’agitait, et elle
ne pouvait apaiser ses membres. Mais lorsqu’elle perçut la
voix de Glaurung, son cœur se mourut en elle, et elle sentit
de nouveau les ténèbres l’envahir.

      C’est en cet état que Brandir la trouva. Cheminant lentement et péniblement, il avait fini par atteindre le pont au-dessus du Celebros ; et s’aidant de sa béquille, il avait boitillé
tout seul le long de la route qui n’en finissait plus, car il y
avait bien cinq lieues depuis sa maison. Son angoisse pour
Níniel l’avait sans cesse aiguillonné, et maintenant les nouvelles qu’il apprit n’étaient guère pires que ce qu’il avait
redouté. « Le Dragon a franchi la rivière, lui dirent les
hommes. Et le Noire-Épée est mort assurément, et ceux qui
sont allés avec lui. » Alors Brandir s’approcha de Níniel et il
devina sa détresse, et sa compassion pour elle fut grande,
mais il pensa cependant : « Le Noire-Épée est mort, et Níniel
vit. » Et il frissonna, car le froid, sembla-t-il, se fit soudain
plus âpre près des eaux du Nen Girith ; et il jeta son manteau
sur les épaules de Níniel. Mais il ne sut que dire ; et elle ne
parla point.

      Le temps passait, et Brandir se tenait toujours là silencieux
à ses côtés, scrutant la nuit et écoutant ; mais il ne voyait
rien, et n’entendait aucun bruit hormis le fracas des chutes de
Nen Girith, et il songea : « À présent, Glaurung est parti
assurément, et il a pénétré en Brethil. » Mais pour son
peuple, il n’éprouvait plus aucune pitié : des misérables, tous,
qui avaient dédaigné ses avis et bafoué sa personne : « Que le
Dragon aille donc faire un tour sur Amon Obel, cela nous
donnera le temps de nous échapper, et je pourrai emmener
Níniel au loin. » Où, il ne le savait guère, car il n’avait jamais
voyagé au-delà de Brethil.

      Enfin il se baissa, et toucha Níniel au bras, disant : « Le
temps passe, Níniel ! Viens ! Il faut partir. Si tu le veux bien,
je te conduirai ! » Alors elle se leva en silence et prit sa main,
et ils passèrent le pont et descendirent le sentier qui conduisait aux Gués du Teiglin. Mais ceux qui les virent se mouvoir
comme des ombres dans l’obscurité ignoraient qui ils étaient,
et point ne s’en souciaient. Et ils marchèrent quelque temps
parmi les arbres muets, et la lune se leva au-delà d’Amon
Obel, et une lumière cendrée emplit les clairières de la
forêt. Alors Níniel s’arrêta et dit à Brandir : « Est-ce bien le
chemin ? »

      Et il répondit : « Quel est donc le chemin ? Car morts sont
tous les espoirs que nous mettions en la forêt de Brethil. De
chemin, nous n’en avons point, sauf à échapper au Dragon et
à fuir aussi loin que possible tant qu’il est encore temps. »

      Níniel le considéra avec étonnement et lui dit : « Ne m’as-tu pas offert de m’amener à lui ? Ou me tromperais-tu ? Le
Noire-Épée était mon bien-aimé et mon époux, et c’est uniquement pour le retrouver que je suis venue ici. Comment
as-tu pu imaginer autre chose ? Maintenant fais ce qu’il te
plaît, mais quant à moi, je dois me hâter. »

      Et comme Brandir restait là interdit, elle s’éloigna soudain
à la hâte ; et il l’appela, criant : « Attends, Níniel ! Ne t’en va
pas toute seule ! Tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Je viens
avec toi ! » Mais elle ne l’écoutait point, et allait maintenant
comme si son sang flambait en elle, qui tout à l’heure était
glacé ; et alors qu’il suivait au mieux de ses forces, elle disparut promptement à sa vue. Alors il maudit son destin et sa
faiblesse ; mais ne voulut pas rebrousser chemin.

      Et la lune monta au firmament, toute blanche et presque
en son plein, et comme Níniel descendait du plateau vers les
basses terres au bord de l’eau, elle crut reconnaître les lieux
qui lui étaient hostiles. Car elle se trouvait aux Gués du Teiglin, et le Haudh-en-Elleth se dressait devant elle, diaphane
dans la clarté lunaire et barré d’une ombre noire. Et du tertre
émanait une grande épouvante.

      Et elle se détourna avec un cri et prit la fuite vers le sud, le
long de la rivière, et tout courant, elle rejeta son manteau
comme se dépouillant de ténèbres qui lui tenaient au corps ;
et elle était entièrement de blanc vêtue, et voletant parmi les
arbres, elle scintillait sous la lune. C’est ainsi que Brandir
l’entraperçut, du haut de la colline, et il bifurqua pour tenter,
s’il le pouvait, de lui couper le chemin ; et découvrant par
chance l’étroit raccourci que Turambar avait emprunté, car il
s’écartait des chemins battus et dévalait par le sud, à pic, vers
la rivière, Brandir la rejoignit de nouveau. Et il la héla, mais
elle ne répondit pas, ou n’entendit pas, et bientôt elle l’avait
de nouveau dépassé et filait en avant ; et ils s’approchèrent
ainsi, toujours courant, des bois environnant Cabed-en-Aras
et du lieu où Glaurung agonisait.

      Tout au sud, la lune sans nuage allait grand-erre, et froide
et claire était sa lumière. Et voici que Níniel aborda l’espace
dévasté par Glaurung, et elle vit son corps gisant là et son
ventre chatoyait, sous la lune, de reflets blafards ; mais auprès
de lui un homme était étendu. Alors, oubliant sa peur, elle
poursuivit sa course parmi les décombres fumants, et parvint
ainsi jusqu’à Turambar. Il était tombé sur le flanc, son épée
sous lui, mais son visage était d’une mortelle pâleur sous la
lune blanche. Et Níniel s’affaissa à son chevet, pleurant et
l’embrassant ; et, à ce qu’il lui sembla, il respirait faiblement,
mais elle pensa que c’était le piège d’un espoir fallacieux, car
il était tout froid, et ne bougeait pas, ni ne lui répondait. Et
comme elle lui prodiguait ses caresses, elle découvrit que sa
main était noire, comme roussie par une flamme, et elle la
baigna de ses larmes et déchira un lambeau de son vêtement
pour la panser. Mais il ne donnait toujours pas signe de vie
sous son toucher, et elle l’embrassa de nouveau et s’écria à
haute voix : « Turambar, Turambar, reviens ! Écoute-moi !
Réveille-toi ! Car c’est Níniel. Le Dragon est mort, mort, et
je suis seule ici près de toi. » Mais il ne répondit point. Brandir était là qui entendit son cri, car il avait atteint la bordure
du champ de ruines ; mais comme il s’avançait vers Níniel,
quelque chose l’arrêta, et il se tint coi. Car au cri de Níniel,
Glaurung tressaillit pour la dernière fois, et un frisson parcourut son corps ; et il entrouvrit ses yeux menaçants où se
jouait une lueur de lune, et haletant, il parla :

      « Salut à toi, Niënor, fille de Húrin. Voici que nous nous
rencontrons une fois encore avant le dénouement. J’applaudis à ton bonheur, car tu as enfin retrouvé ton frère. Et à présent tu le connaîtras pour ce qu’il est : un meurtrier qui agit
dans l’ombre, traître envers ses ennemis, infidèle à ses amis,
et une malédiction pour ceux de sa famille, Túrin fils de
Húrin ! Mais le plus noir de ses forfaits, tu l’éprouveras dans
ton propre corps. »

      Et Niënor demeurait assise, comme foudroyée, mais voilà
que Glaurung expira ; et avec sa mort, le voile de sa malfaisance se détacha d’elle, et la mémoire lui revint limpide, jour
pour jour, et elle se ressouvint également de tout ce qui lui
était arrivé depuis cet instant où elle gisait sur le Haudh-en-Elleth. Et son corps tout entier frémit d’horreur et d’angoisse.
Et Brandir, qui avait tout entendu, fut épouvanté, et il s’appuya contre un arbre.

      Alors Niënor fut soudain sur pied, et elle se tenait là
debout, pâle comme un spectre sous la lune, et elle se pencha
sur Túrin, s’écriant : « Adieu, ô toi par deux fois mon bien-aimé ! A Túrin Turambar turún’ambartanen : Maître du Destin dont le Destin s’est rendu maître ! Ô bienheureux d’être
mort ! » Et l’esprit égaré par le désespoir et l’horreur qui
l’avaient submergée, elle reprit sa course folle ; et Brandir la
suivit, trébuchant et criant : « Attends ! Attends, Níniel ! »

      Un instant, elle s’arrêta et regarda en arrière, les yeux
hagards : « Attends ? s’écria-t-elle. Attends ? Tel fut toujours
ton conseil. Si seulement je l’avais écouté ! Mais maintenant
il est trop tard. Et je ne m’attarderai plus en Terre du
Milieu. » Et elle reprit sa course éperdue devant lui.

      Elle parvint rapidement à Cabed-en-Aras, et là elle s’arrêta
sur les bords de l’abîme, et jetant les yeux sur les eaux qui
grondaient, s’écria : « Eau, eau ! Prends maintenant Níniel
Niënor, fille de Húrin ; Deuil, Deuil, fille de Morwen !
Prends-moi et emporte-moi jusqu’à la Mer ! »

      Et là-dessus elle se précipita dans le gouffre : une blanche
lueur engloutie dans le noir tourbillon, un cri perdu dans le
rugissement de la rivière.

      

      Et toujours coulaient les eaux du Teiglin, mais Cabed-en-Aras n’était plus : Cabed Naeramarth, le Saut du Terrible
Destin, tel fut le nom que lui donnèrent les hommes ; car le
cerf, jamais plus, là ne bondit, et toutes les créatures vivantes
l’évitèrent, et aucun homme ne s’aventura plus sur ses rives.
Brandir fils de Handir fut le dernier homme à scruter ses
ténèbres ; et il se détourna plein d’horreur, car le cœur lui
faillit, et bien que sa vie lui fût à présent haïssable, il ne put
se donner à la mort qu’il souhaitait. Alors sa pensée se tourna
vers Túrin Turambar, et il s’écria : « Ai-je haine de toi, ou
pitié ? Mais tu es mort. Je ne te dois nul merci, toi qui as pris
tout ce que j’avais ou aurais pu avoir. Mais mon peuple t’a
une dette de reconnaissance. Et cette dette, il convient qu’ils
l’apprennent par ma bouche. »

      Et boitillant, il reprit le chemin de Nen Girith, évitant
l’endroit où gisait le Dragon avec un frisson d’effroi ; et
comme il gravissait de nouveau le sentier escarpé, il aperçut
un homme qui épiait à travers les branches et qui, le voyant,
rapidement se retira. Mais il avait reconnu ses traits à la clarté
de la lune déclinante.

      « Ah, Dorlas ! s’exclama-t-il. Quelles nouvelles apportes-tu ? Comment t’en es-tu tiré vivant ? Et qu’en est-il de mon
parent ? »

      « Je n’en sais rien », répondit Dorlas sombrement.

      « Voilà qui est étrange », dit Brandir.

      « Si tu veux vraiment savoir, dit Dorlas, le Noire-Épée a
prétendu nous faire passer à gué les rapides du Teiglin, à la
nuit close. Et je n’ai pas pu ; est-ce là chose étrange ? Je suis
meilleur homme que bien d’autres au maniement de la
hache, mais je ne suis pas chèvre-pied ! »

      « Alors c’est sans toi qu’ils ont affronté le Dragon ?
demanda Brandir. Et lorsque le monstre a franchi le torrent ?
Au moins es-tu resté à proximité pour voir ce qu’il adviendrait ? »

      Mais Dorlas ne soufflait mot, et il restait là à fixer Brandir,
les yeux pleins de haine. Alors Brandir comprit, devinant
soudain que cet homme avait abandonné ses compagnons, et
que la honte en avait fait un pleutre, et qu’il s’était caché dans
les bois. « Honte à toi, Dorlas ! dit-il. Tu es cause de tous nos
malheurs : c’est toi qui as incité le Noire-Épée au combat, et
attiré sur nous les foudres du Dragon, toi qui m’as tourné en
dérision et entraîné Hunthor à sa mort ; et voilà que tu
prends la fuite et vas t’embusquer dans les bois ! » Et tout en
parlant, une autre pensée lui traversa l’esprit, et il dit, pris
d’une noire colère : « Et pourquoi n’es-tu pas venu avec des
nouvelles ? C’était la moindre des réparations à faire. Et l’aurais-tu fait, que Dame Níniel n’aurait pas eu à s’en aller elle-même en quête. Elle aurait pu ne jamais poser son regard sur
le Dragon. Et elle serait vivante. Dorlas, je te hais ! »

      « Garde ta haine ! dit Dorlas. Elle est aussi timorée que tes
avis. Si je n’avais été là, les Orques seraient venus te pendre
comme un épouvantail dans ton propre jardin. Et le nom
“d’embusqué”, tu peux aussi te le garder ! » Et la honte le rendant coléreux, il menaça Brandir de son poing énorme, et
ainsi acheva son existence avant même que ne s’éteigne la
lueur de stupeur dans son regard ; car Brandir tira son épée,
et lui en asséna un coup mortel. Et il resta là, tremblant,
écœuré par le sang ; puis jetant son épée, il se détourna et
reprit son chemin, courbé sur sa béquille.

      Lorsque Brandir arriva à Nen Girith, la lune s’était couchée, livide, et la nuit refluait tandis que le matin entrouvrait
l’Orient. Et les gens qui se pressaient encore, terrifiés, près du
pont, le virent venir comme une ombre grise dans l’aurore, et
certains, pleins de stupeur, le hélèrent : « Où donc étais-tu ?
Et l’as-tu vue ? Car Dame Níniel est partie. »

      « Oui, elle est partie, répondit-il. Partie, partie pour ne
plus jamais revenir ! Mais je suis porteur de nouvelles. Et à
présent, écoutez-moi, peuple de Brethil, et dites-moi si jamais
récit égala le récit que je vais vous faire ! Le Dragon est mort,
mais mort également est Turambar, à ses côtés. Et voilà de
bonnes nouvelles : bonnes certes, tant l’une que l’autre. »

      Alors les gens murmurèrent entre eux, s’interrogeant sur
ses paroles, et certains dirent qu’il était fou ; mais Brandir
s’écria : « Écoutez-moi donc jusqu’au bout ! Níniel aussi est
morte, Níniel la toute belle que vous aimiez, et que j’aimais
plus que tout au monde. Au Saut du Cerf elle a sauté, et les
dents du Teiglin l’ont happée. Elle est partie, haïssant la
lumière du jour. Car voici ce qu’elle a appris avant de fuir : ils
étaient enfants de Húrin, l’un et l’autre, le frère et la sœur.
On l’appelait, lui, le Mormegil, et il prit le nom de Turambar, dissimulant son passé : Túrin fils de Húrin. Nous la
nommâmes Níniel, ignorant son passé : elle était Niënor, fille
de Húrin. Ils vinrent en Brethil, apportant l’ombre de leur
noir destin. Et leur destin ici même s’est accompli, et cette
terre sera à jamais prisonnière du chagrin. Ne l’appelez plus
Brethil, ni la terre des Halethrim, mais Sarch nia Chîn Húrin,
la Tombe des Enfants de Húrin ! »

      Et même s’ils étaient encore incapables de comprendre
comment ce mal était advenu, les gens pleuraient là debout,
et certains dirent : « Il y a une tombe dans le Teiglin, pour
Níniel la bien-aimée ; et il y aura une tombe pour Turambar,
le plus vaillant des hommes. Nous ne laisserons pas notre
libérateur gisant sous la nue. Allons à lui. »
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        Chapitre XVIII

        La mort de Túrin

      

      

      

      

      Or à l’instant même où Níniel prenait la fuite, Túrin
remua, et du tréfonds de ses ténèbres, il lui sembla l’entendre
au loin qui l’appelait ; mais sur ce, Glaurung mourut, et
Túrin sortit de sa noire pâmoison, et il respira de nouveau
profondément, et soupira, et tomba dans un sommeil exténué. Mais peu avant l’aube, le froid se fit très vif, et il se
retourna dans son sommeil, et la garde de Gurthang lui
laboura le flanc, et soudain, il s’éveilla. La nuit se dissipait et
il y avait un souffle du matin dans l’air ; il bondit sur ses
pieds, se souvenant de sa victoire et du brûlant venin sur sa
main. Et il la souleva et la considéra avec étonnement, car elle
était bandée d’un morceau de linge blanc encore humide, et
elle ne le lançait plus ; et il se dit en lui-même : « Qui donc
prend si bon soin de moi, et cependant me laisse là couché,
transi, dans les décombres et la fétidité du Dragon ? Quels
singuliers événements ont eu lieu ? »

      
      Et il appela à haute voix, mais nul ne répondit. Tout était
noir et désolé alentour, et il y avait un relent de mort. Il se
courba et ramassa son épée, et elle était intacte, et l’éclat de
son tranchant n’était nullement terni. « Immonde était le
venin de Glaurung, dit-il, mais tu es plus forte que moi, Gurthang. Il n’est point de sang que tu ne boives. À toi la victoire. Mais viens ! Il me faut quérir du secours. Mon corps est
fourbu, et le froid transit mes os. »

      Et il se détourna de Glaurung et le laissa à pourrir ; mais à
mesure qu’il s’éloignait de ce lieu, chaque pas lui paraissait
plus pénible, et il pensa : « À Nen Girith, je trouverai probablement un des éclaireurs qui guettent mon retour. Mais que
ne suis-je au plus vite en ma propre maison, où je recevrais
les douces caresses de Níniel et les soins experts de Brandir ! »
Et c’est ainsi que marchant à grand-peine, en s’appuyant sur
Gurthang, il atteignit enfin Nen Girith dans la grisaille du
petit jour ; et à l’instant même où certains se mettaient en
route pour chercher sa dépouille, il se tenait debout devant le
peuple.

      Et ils reculèrent, horrifiés, car ce n’était pas lui qu’ils
croyaient voir mais son esprit tourmenté ; et les femmes
gémirent et se voilèrent la face. Mais il s’exclama : « Non, ne
pleurez pas, mais réjouissez-vous ! Voyez donc ! Ne suis-je
pas bien vivant ? Et n’ai-je point tué le Dragon que vous
redoutiez ? »

      Alors ils se tournèrent vers Brandir, et lui crièrent : « Fou
que tu es, avec tes contes mensongers. Tu le disais gisant au
loin, mort. Nous savions bien que tu étais fou ! » Mais Brandir était atterré, et les yeux écarquillés de peur, regardait
Túrin et ne pouvait parler.

      Mais Túrin s’adressa à lui : « C’était donc toi qui étais là-bas et qui m’as soigné la main ? Sois-en remercié. Mais ton
savoir fléchit si tu ne peux distinguer la pâmoison de la
mort. » Et il se tourna vers le peuple : « Ne lui parlez pas de
la sorte, imbéciles, tous autant que vous êtes. Qui d’entre
vous aurait fait mieux ? Au moins a-t-il eu le courage de venir
sur le lieu même du combat, tandis que vous restiez là à vous
lamenter ! »

      « Mais maintenant, fils de Handir, à nous deux ! J’ai autre
chose à apprendre de toi. Pourquoi es-tu ici, avec tous ces
gens que j’ai laissés à l’Ephel ? Si je puis aller affronter la mort
pour vous sauver, ne puis-je au moins compter qu’on
m’obéisse durant mon absence ? Et où est Níniel ? Puis-je au
moins espérer que vous ne l’avez pas traînée ici, mais laissée
là où je l’avais mise en sécurité, en ma maison, et sous la
garde d’hommes loyaux et sûrs ? »

      Et comme personne ne répondait : « Allons, dites-moi où
est Níniel ! s’écria-t-il. Car elle seule, je veux voir en premier ;
et à elle la première, je conterai les exploits de cette nuit. »

      Mais ils détournèrent leurs visages, et Brandir dit enfin :
« Níniel n’est pas ici. »

      « Voilà qui est bien, dit Túrin. Je m’en vais donc chez moi.
Y a-t-il un cheval pour me porter ? Ou mieux vaudrait une
civière. Car je défaille sous le poids de mes peines. »

      « Non ! Non ! dit Brandir, l’angoisse au cœur. Ta maison
est vide. Níniel n’est pas là. Elle est morte. »

      Mais l’une des femmes présentes – et c’était l’épouse de
Dorlas, et qui n’aimait guère Brandir – s’interposa d’une voix
stridente : « Ne l’écoute pas, seigneur ! Car il a perdu l’esprit.
Il est venu tout criant que tu étais mort, et il appelait ça de
bonnes nouvelles. Mais te voilà bien vivant. Alors pourquoi
croire son récit au sujet de Níniel : qu’elle serait morte, et
pire encore ! »

      Túrin s’avança alors vers Brandir : « Alors c’était une
bonne nouvelle que ma mort ? s’exclama-t-il. Oui, tu me l’as
toujours bassement enviée, cela je le savais. À présent, elle est
morte, dis-tu. Ou pire encore ? Quel mensonge as-tu ourdi
dans la vilenie de ton âme, Pied-Bot ? Et ne pouvant manier
d’autres armes, as-tu résolu de nous tuer avec tes paroles
atroces ? »

      Alors dans le cœur de Brandir, la colère chassa la pitié, et il
s’écria : « Moi, j’ai perdu l’esprit ? Non point, c’est toi qui as
perdu l’esprit, Noire-Épée au noir destin ! Et tout ce peuple
radoteur. Je ne mens pas ! Níniel est morte, morte, morte !
Va-t’en la chercher dans le Teiglin ! »

      Froid et immobile se tenait Túrin : « Comment le sais-tu ?
dit-il doucement. Comment l’as-tu machiné ? »

      « Je le sais parce que je l’ai vue sauter, répondit Brandir.
Mais les machinations furent tiennes. Elle a fui loin de toi,
Túrin fils de Húrin, et elle s’est jetée dans le Cabed-en-Aras,
afin de ne plus jamais te revoir. Níniel ! Níniel ? Non pas,
mais Niënor fille de Húrin. »

      Alors Túrin l’empoigna et le secoua ; car dans ces mots, il
avait reconnu la foulée de son destin qui le rejoignait, mais
dans l’horreur et la fureur de son cœur, il se refusait à l’admettre, comme une bête frappée à mort, et qui blesse quiconque l’approche avant d’expirer.

      « Oui, je suis Túrin fils de Húrin, cria-t-il. Et cela, il y a
bien longtemps que tu l’as deviné. Mais de Niënor, ma sœur,
tu ignores tout. Tout ! Elle vit, saine et sauve, au Royaume
Caché. C’est là un mensonge né en ton propre esprit venimeux, pour troubler la raison de ma femme, et la mienne à
présent. Boiteux malfaisant ! Nous pourchasseras-tu de ta
hargne, tous deux, jusqu’à la mort ? »

      Mais Brandir se dégagea d’un geste brusque : « Ne me
touche pas ! dit-il. Et retiens tes paroles délirantes. Celle que
tu appelles ta femme vint à toi et te soigna, et tu ne répondis
point à son appel. Mais un autre répondit à ta place. Glaurung, le Dragon, qui, je le crois, vous a ensorcelés tous deux,
vous liant d’un sort fatal. Et telles furent ses paroles avant
d’expirer : « Niënor fille de Húrin, voici ton frère, traître
envers ses ennemis, infidèle à ses amis, une malédiction pour
ceux de sa famille, Túrin fils de Húrin. » Et Brandir éclata
soudain d’un rire dément. « On dit que sur leur lit de mort,
les hommes disent la vérité, s’esclaffa-t-il. Et un Dragon de
même, semble-t-il. Túrin fils de Húrin, une malédiction
pour ceux de ta famille et tous ceux qui t’accueillent en leurs
foyers ! »

      Alors Túrin saisit Gurthang, et une lueur cruelle s’alluma
en ses yeux. « Et que dire de toi, Pied-Bot ? dit-il lentement.
Qui a révélé à Níniel secrètement, derrière mon dos, mon
nom véritable ? Qui l’a exposée à la malignité du Dragon ?
Qui s’est tenu à proximité et l’a laissée périr ? Qui est revenu
ici en toute hâte publier à grands cris cette horreur ? Qui
s’apprête à exulter à mes dépens ? Les hommes, dis-tu, disent
la vérité à l’heure de la mort ? Alors dis-la, et fais vite. »

      Mais Brandir, lisant sa mort sur le visage de Túrin, ne bougea point ni ne fléchit, bien qu’il n’eût d’autre arme que sa
béquille ; et il parla ainsi : « C’est une longue histoire que
tout cela, trop longue à raconter, et je suis fatigué de toi.
Mais tu me calomnies, fils de Húrin. Glaurung t’a-t-il calomnié ? Si tu me tues, il apparaîtra aux yeux de tous qu’il n’a pas
menti. Et cependant, je ne crains pas de mourir, car j’irai
alors chercher Níniel, que j’aimais, et peut-être me sera-t-il
donné de la retrouver une fois encore, par-delà les Mers. »

      « Chercher Níniel ! s’écria Túrin. Non, car c’est Glaurung
que tu trouveras, et ensemble vous procréerez des mensonges.
Tu dormiras avec le Ver, l’élu de ton âme, et tu pourriras avec
lui dans la même noire horreur ! » Et il leva Gurthang et en
asséna un terrible coup à Brandir, le frappant à mort. Mais les
gens se cachèrent les yeux pour ne pas voir ce forfait, et
comme Túrin se détournait et s’éloignait de Nen Girith, ils
s’écartèrent de lui avec effroi.

      Et Túrin s’en alla comme qui a perdu l’esprit, par les bois
sauvages, tantôt maudissant la Terre du Milieu et toute la vie
des Hommes, tantôt appelant le nom de Níniel. Mais lorsque
fut consumé le paroxysme de son chagrin, il s’assit un instant
et médita tous ses actes, et il s’entendit qui criait : « Elle vit
saine et sauve au Royaume Caché ! » Et il songea que si, à
présent, sa vie était ruinée, c’est là-bas qu’il lui fallait se
rendre ; car tous les mensonges de Glaurung l’avaient sans
cesse fourvoyé. Aussi il se leva et se dirigea vers les Gués du
Teiglin, et passant devant le Haudh-en-Elleth, il s’écria :
« Combien j’ai payé durement, ô Finduilas, d’avoir prêté
l’oreille aux dires du Dragon ! À présent accorde-moi tes
conseils ! »

      Mais comme il l’invoquait, il aperçut douze chasseurs
armés de pied en cap, qui passaient les Gués, et c’étaient des
Elfes : et s’approchant, il reconnut en l’un d’eux Mablung, le
chef des chasseurs de Thingol. Et Mablung le héla, criant :
« Túrin ! Te voilà enfin. Je te cherchais, et suis bien aise de te
voir vivant, même si les années ont pesé lourdement sur toi. »

      « Lourdement, certes ! dit Túrin. Oui, aussi lourdes que les
pieds de Morgoth. Mais si tu es bien aise de me voir vivant,
tu es le dernier de ton espèce en Terre du Milieu à l’être. Et
pourquoi donc ? »

      « Parce qu’on tenait ta personne en grand honneur parmi
nous, répondit Mablung ; et bien que tu aies échappé à
maints périls, je craignais pour toi à la fin. J’ai vu Glaurung
surgir de son antre, et je pensais qu’ayant accompli son dessein maléfique, il s’en allait retrouver son Maître. Mais il se
dirigeait vers Brethil, et en même temps j’appris, par des gens
qui erraient par ici, qu’on avait revu le Noire-Épée de Nargothrond guerroyer alentour, et que les Orques évitaient les
frontières de Brethil comme la peste. Alors j’eus grand-peur,
et dis : “Hélas ! Glaurung va où ses Orques ne s’aventurent
point, il va provoquer Túrin au combat.” C’est pourquoi je
suis venu ici au plus vite, t’avertir et te prêter main-forte. »

      « Vite, mais pas assez vite, dit Túrin. Glaurung est mort. »

      Alors les Elfes le considérèrent avec stupeur, et dirent : « Tu
as tué le Grand Ver ! Glorieux à jamais sera ton nom parmi
les Elfes et parmi les Hommes ! »

      « Je n’en ai que faire, dit Túrin. Car mon cœur aussi a été
tué. Mais puisque vous venez du Doriath, donnez-moi des
nouvelles des miens. Car on m’a dit, en Dor-lómin, qu’elles
s’étaient réfugiées au Royaume Caché. »

      Les Elfes restèrent cois, mais après un temps, Mablung
parla : « C’est en effet ce qu’elles firent, l’année qui précéda la
venue du Dragon. Mais elles n’y sont plus à cette heure,
hélas ! » Alors le sang de Túrin se figea, et il entendit la foulée
du destin fatal qui s’acharnait contre lui jusqu’au dénouement. « Poursuis ! s’écria-t-il. Et sois bref ! »

      « Elles partirent à ta recherche en pays sauvage, dit
Mablung, au mépris de tous les conseils ; mais lorsqu’on sut
que le Noire-Épée, c’était toi, elles voulurent coûte que coûte
se rendre à Nargothrond. Et Glaurung se montra et tous les
hommes commis à leur garde se débandèrent. Nul n’a vu
Morwen depuis lors ; quant à Niënor, son esprit s’engourdit
un temps, et elle prit la fuite vers le nord, parcourant les bois
comme une biche sauvage, et disparut. » Alors, à la stupeur
des Elfes, Túrin éclata d’un grand rire strident : « N’est-ce
point une plaisanterie ? s’écria-t-il. Ô Niënor, la toute belle !
Ainsi elle courut depuis le Doriath vers le Dragon, et du Dragon, vers moi. Que de douceurs lui réservait le sort ! Hâlée
elle était, et noire de cheveux ; toute menue et élancée
comme une enfant elfe ; personne ne pourrait s’y tromper ! »

      Mablung resta interdit, et reprit : « Il doit y avoir erreur.
Telle n’était pas ta sœur. Elle était grande et elle avait les yeux
bleus, et des cheveux d’or fin, le portrait même, sous les traits
d’une femme, de Húrin, son père. Il est impossible que tu
l’aies vue ! »

      « Impossible, impossible, Mablung, crois-tu ? s’écria Túrin.
Et pourquoi pas ? Car, vois-tu, je suis aveugle ! Tu l’ignorais ?
Aveugle, aveugle, et tâtonnant depuis l’enfance dans le
sombre brouillard de Morgoth ! C’est pourquoi tu dois me
laisser ! Va, Va ! Rentre en Doriath et que l’hiver flétrisse le
pays à jamais ! Maudit soit Menegroth ! Et maudite ta mission ! Cela seul manquait. Voici venir la nuit ! »

      Et il disparut, prompt comme le vent, les laissant en proie
à la peur et au désarroi. Mais Mablung dit : « Quelque événement étrange et terrible est survenu, dont nous ne savons
rien. Suivons-le et procurons-lui notre aide si faire se peut :
car le voilà ensorcelé, et l’esprit tout égaré. »

      Mais Túrin filait loin devant eux, et il parvint à Cabed-en-Aras, et là il s’arrêta ; et il prêta l’oreille au grondement de
l’eau, et il vit que tous les arbres, tant proches que lointains,
étaient desséchés et que leurs feuilles flétries tombaient de
manière lugubre, comme si l’hiver s’était fourvoyé en ces premiers jours de l’été.

      « Cabed-en-Aras, Cabed Naeramarth ! s’écria-t-il. Je ne
souillerai pas tes eaux, là où Níniel fut engloutie. Car tous
mes actes ont été funestes, et le dernier fut le pire. »

      Et il dégaina son épée et dit : « Salut à toi, Gurthang, acier
de mort, toi seule demeures à présent ! Mais tu ne connais ni
seigneur ni allégeance, hors la main qui te tient ! Tu ne
refuses aucun sang. Prendras-tu celui de Túrin Turambar ?
Me tueras-tu promptement ? »

      Et de la lame s’éleva une voix glacée qui répondit : « Oui,
je boirai ton sang, afin d’oublier le sang de Beleg, mon
maître, et le sang de Brandir, injustement tué. Je te tuerai
promptement. »

      Alors Túrin ficha la garde en terre et se jeta sur la pointe de
Gurthang, et la lame noire prit sa vie.

      

      Alors survint Mablung, et il contempla la hideuse
dépouille de Glaurung mort, et son regard se porta sur
Túrin, et il s’affligea, songeant à Húrin tel qu’il l’avait vu lors
des Nirnaeth Arnoediad, et au terrible destin de sa famille. Et
comme les Elfes étaient là rassemblés, des hommes descendirent de Nen Girith pour contempler le spectacle du Dragon ;
et lorsqu’ils virent quelle avait été la fin de Túrin Turambar,
ils pleurèrent ; et les Elfes, apprenant alors la raison du discours que leur avait tenu Túrin, furent pris d’horreur. Et
Mablung eut ces paroles amères : « J’ai été mêlé, moi aussi,
au destin des Enfants de Húrin, et avec des paroles également, j’ai tué celui que j’aimais. »

      Et ils soulevèrent Túrin, et s’aperçurent que son épée était
brisée en morceaux. Ainsi devait disparaître tout ce qu’il possédait.

      Bien des mains peinèrent pour ramasser du bois, l’entasser
très haut et en faire un grand bûcher, sur lequel le corps du
Dragon fut détruit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des
cendres noires et une poussière d’ossements ; et l’endroit où il
fut brûlé devait demeurer à jamais nu et stérile. Mais on
déposa Túrin sur le tertre élevé où il était tombé, et on plaça à
ses côtés les tronçons de Gurthang. Et lorsque tout fut accompli, et que les ménestrels des Elfes et des Hommes eurent
chanté des thrènes rapportant la vaillance de Turambar et la
beauté de Níniel, on hissa une grande pierre grise sur le
tertre ; et les Elfes y gravèrent ces mots, en Runes du Doriath :

      

      
TÚRIN TURAMBAR DAGNIR GLAURUNGA
      

      

      et au-dessous, ils inscrivirent également :

      

      
NIËNOR NÍNIEL
      

      

      Mais elle n’était point là, et on ne sut jamais où les froides
eaux du Teiglin l’avaient emportée.

      
        
Ainsi s’achève le Conte des Enfants de Húrin,
        

        
le plus long de tous les lais composés en Beleriand.
        

      

      
      

      
        Après la mort de Túrin et de Niënor, Morgoth libéra Húrin
de ses fers afin de servir son dessein maléfique. Or Húrin, au
cours de son errance, parvint en Forêt de Brethil et, depuis les
Gués du Teiglin, arriva au soir sur le lieu où Glaurung avait été
brûlé, et où se trouvait la grande pierre, sur les bords de Cabed
Naeramarth. Voilà ce qu’on raconte sur ce qui s’y passa.

      

      

      Mais Húrin ne regarda pas la pierre, car il savait ce qui y
était inscrit ; et ses yeux avaient vu qu’il n’était point seul.
Assise à l’ombre de la pierre se trouvait une forme recroquevillée. Quelque promeneur sans feu ni lieu, brisé par le poids
des ans, semblait-il, et trop épuisé pour remarquer une présence ; mais ses haillons étaient les lambeaux d’un vêtement
de femme. Enfin, alors que Húrin se tenait là silencieux, elle
repoussa sa capuche toute déchirée et releva doucement la
tête, découvrant un visage hagard et affamé, comme celui
d’un loup qu’on aurait longtemps traqué. Ses cheveux étaient
gris, elle avait un nez aquilin et des dents cassées, et de sa
main toute maigre, elle serrait son manteau sur sa poitrine.
Mais soudain, son regard se plongea dans celui de Húrin, qui
la reconnut ; car si ses yeux étaient à présent fous et emplis de
peur, un éclat continuait d’y briller, difficile à soutenir :
c’était cette lumière elfique qui lui avait jadis valu son surnom, Eledhwen, la plus fière des femmes mortelles au temps
passé.

      « Eledhwen ! Eledhwen ! » s’écria Húrin ; et elle se leva et
trébucha en avant, et il la recueillit dans ses bras.

      « Enfin, te voilà, dit-elle. J’ai attendu trop longtemps. »

      « La route était ténébreuse. J’ai parcouru ce chemin
comme j’ai pu », répondit-il.

      « Mais tu viens tard, dit-elle, trop tard. Ils sont perdus. »

      « Je le sais, répondit-il. Mais toi, tu ne l’es pas. »

      « Presque, répondit-elle. Je suis totalement à bout de
forces. Je m’éteindrai avec le soleil. Ils sont perdus. » Elle
s’agrippa à son manteau. « Il nous reste peu de temps, dit-elle. Si tu le sais, dis-le-moi ! Comment l’a-t-elle retrouvé ? »

      Mais Húrin ne répondit pas, et il resta assis près de la
pierre, Morwen dans ses bras ; et ils ne dirent plus mot. Le
soleil se coucha, et Morwen soupira, elle serra sa main, et
cessa de bouger ; et Húrin sut qu’elle venait de mourir.
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        I. L’évolution des grands contes

      

      

      

      

      Ces histoires indépendantes quoique reliées se sont toujours détachées sur le fond de la longue et complexe Histoire
des Valar, des Elfes et des Hommes en Valinor et dans les
Grandes Terres ; et dans les années qui ont suivi le moment
où mon père a abandonné la rédaction des Contes Perdus
avant qu’ils ne soient achevés, il s’est détourné de l’écriture en
prose pour entreprendre un long poème intitulé Túrin, fils de
Húrin et Glórund le Dragon, qui a ensuite pris pour titre Les
Enfants de Húrin dans une version révisée. Cela s’est produit
au début des années 1920, alors qu’il enseignait à l’université
de Leeds. Dans ce poème, il a choisi le mètre allitératif du
vieil anglais (la forme poétique de Beowulf et d’autres poèmes
anglo-saxons), transposant sur l’anglais moderne les schémas
contraignants observés par les poètes anciens, avec les accents
et la « rime initiale » : dans ce domaine, il a acquis une
remarquable habileté, sous diverses formes, depuis le dialogue
dramatique du Retour de Beorhtnoth jusqu’à l’élégie célébrant
les hommes tués sur le champ de bataille du Pelennor. Les
Enfants de Húrin sont de loin le plus long de ses poèmes en
mètre allitératif, puisqu’il dépasse largement les deux mille
vers ; pourtant, mon père l’avait initialement conçu sur une
échelle si vaste que le récit n’avait pas dépassé le moment où
le Dragon prend Nargothrond d’assaut quand mon père l’a
abandonné. Il restait encore une si grande partie de l’histoire
des Contes Perdus à écrire, qu’à ce rythme il aurait fallu encore
des milliers et des milliers de vers ; et une seconde version,
abandonnée encore plus tôt dans le récit, fait près du double
de la première au même point.

      Dans cette partie de la légende des Enfants de Húrin que
mon père a transposée dans le poème allitératif, l’histoire originale du Livre des Contes Perdus a été largement développée
et retravaillée. Entre autres exemples remarquables, c’est à ce
moment-là que surgit la grande cité-forteresse souterraine de
Nargothrond ainsi que les vastes terres qu’elle contrôle – éléments essentiels, non seulement dans la légende de Túrin et
de Niënor, mais aussi dans l’Histoire des Jours Anciens en
Terre du Milieu –, comprenant une description des terres
cultivées par les Elfes de Nargothrond, allusion très rare aux
« arts de la paix » de ce monde ancien, de telles évocations
étant éparses et très peu nombreuses. Remontant la rivière
Narog depuis le sud, Túrin et son compagnon (Gwindor,
dans la version publiée ici) découvrent les terres situées près
de l’entrée de Nargothrond, apparemment désertées :

      

      
        
[...] et les voilà rendusen riante contrée ;
        

        
entre prés clairset claies fleuries
        

        
comme ils avancent,ils trouvent désertés
        

        
laisses, cheminset gazons du Narog,
        

        
les champs chargésdans l’embrasure des bois
        

        
entre rive et colline.Les faucilles délaissées
        

        
traînent par les champs,des échelles jetées
        

        
dans l’herbe hautedes riches vergers ;
        

        
chaque arbre tournesa tête bouclée
        

        
et les scrute en secret,des oreilles épient
        

        
dans l’herbes ondoyante ;malgré midi sonné,
        

        
terre et feuilles qui brillent,un froid les glace.
        

      

      

      
      Ainsi, les deux voyageurs parviennent aux portes de Nargothrond, dans les gorges du Narog :

      

      
        
là se dressentles solides épaules
        

        
des collines,penchées sur le fleuve ;
        

        
là, sous un rideau d’arbres,une terrasse claire,
        

        
large et abritée,toute polie d’usure
        

        
se découpeface à la chute d’eau.
        

        
Des portes d’ombre,nimbées d’abyssale brume
        

        
s’ouvrent à flanc de colline ;leurs poutres sont énormes
        

        
leurs poteaux et linteauxde lourde pierre.
        

      

      

      Capturés par les Elfes, ils sont poussés à l’intérieur et les
portes se referment sur eux :

      

      
        
Ils crient et grincentles énormes gonds
        

        
de la gigantesque porte ;dans un sourd esclandre
        

        
de tonnerre grondant,elle bat et retombe,
        

        
d’affreux échosdans les corridors vides
        

        
ricochent contre le rocd’invisibles plafonds ;
        

        
la lumière est perdue.De là on les conduit
        

        
par les longs cheminssinueux de nuit
        

        
leurs gardes guidentleurs pas tâtonnants,
        

        
enfin le feu tremblantd’ardents flambeaux
        

        
s’allume devant eux ;un murmure inégal,
        

        
voix innombrabled’une foule assemblée
        

        
leur parvient au passage.Le plafond est fort haut.
        

        
Après un brusque coude,cloués sur place
        

        
devant eux en conclavesilencieux et grave,
        

        
sont des centainesdans le clair-obscur
        

        
sous des dômes lointainsaux voûtes d’ombre
        

        
ils les attendent en silence.
        

      

      

      
      Mais dans le texte des Enfants de Húrin publié ici, on ne
trouve que ces mots (p. 149) :

      

      
        Et alors ils se levèrent, et quittant Eithel Ivrin, ils longèrent
les rives du Narog vers le sud, jusqu’à ce qu’ils soient capturés
par des éclaireurs des Elfes et emmenés comme prisonniers à la
forteresse cachée.

        C’est ainsi que Túrin entra à Nargothrond.

      

      

      Comment est-on arrivé à cette version ? C’est à cette question que je vais essayer de répondre dans les pages suivantes.

      Il semble presque certain que tout ce que mon père a écrit
de ce poème allitératif sur Túrin, il l’a fait à Leeds, et qu’il l’a
abandonné à la fin de l’année 1924 ou au début de 1925 ;
mais les raisons de cet abandon demeurent inconnues. Ce
vers quoi il s’est alors tourné n’est cependant pas un mystère :
à l’été 1925, il a entrepris d’écrire un nouveau poème, dans
un mètre totalement différent (des distiques octosyllabiques
rimés), intitulé Le Lai de Leithian, « la Libération des Fers ».
C’est ainsi qu’il a repris un autre de ces contes qu’il décrira
des années plus tard, en 1951, comme j’en ai déjà fait mention, comme complets, indépendants bien que liés à « l’Histoire générale » : le sujet du Lai de Leithian est en effet la
légende de Beren et Lúthien. Il travaillera pendant six ans sur
ce deuxième long poème, pour l’abandonner à son tour, en
septembre 1931, après avoir écrit plus de quatre mille vers.
Tout comme le poème allitératif des Enfants de Húrin, qu’il a
remplacé et supplanté dans le travail de mon père, celui-ci
représente une avancée importante dans l’évolution de la
légende par rapport au conte original de Beren et Lúthien,
dans Les Contes Perdus.

      Pendant la rédaction du Lai de Leithian, mon père a écrit,
en 1926, une Esquisse de la Mythologie, expressément destinée
à R.W. Reynolds, son ancien professeur à la King Edward’s
School à Birmingham, « afin d’expliquer le contexte de la
version allitérative de Túrin et le Dragon ». Ce court manuscrit, comptant une vingtaine de pages imprimées, a été explicitement écrit comme un synopsis, au présent et dans un
style concis ; pourtant, il constitue le point de départ des versions du « Silmarillion » qui vont suivre (même s’il ne porte
pas encore ce titre). Mais alors que la conception de sa
mythologie dans son ensemble se met en place dans ce texte,
le conte de Túrin occupe manifestement une place cruciale :
le titre du manuscrit est même Esquisse de la mythologie
concernant particulièrement « Les Enfants de Húrin », conformément aux motivations qui ont amené mon père à l’écrire.

      Suit une œuvre bien plus imposante en 1930, la Quenta
Noldorinwa (l’Histoire des Noldor : car l’Histoire des Elfes
noldorins est le thème central du « Silmarillion »). Elle dérive
directement de l’Esquisse, et bien qu’elle développe beaucoup
le précédent texte et soit écrite de manière plus travaillée,
mon père ne voyait encore la Quenta que comme un résumé,
un épitomé de récits bien plus riches : c’est ce que montre
clairement en tout cas le sous-titre qu’il lui a donné, selon
lequel il s’agit d’une « brève Histoire [des Noldor], tirée du
Livre des Contes Perdus ».

      On ne doit pas oublier qu’à cette époque la Quenta représente (même dans une structure assez dépouillée) la totalité
du « monde imaginé » par mon père. Il ne s’agit pas de l’Histoire du Premier Âge, comme la Quenta l’est devenue par la
suite, car il n’y a alors pas encore de Deuxième Âge, ni de
Troisième Âge ; il n’existe ni Númenor, ni Hobbits, et bien
sûr pas d’Anneau. L’Histoire s’achève avec la Grande Bataille,
au cours de laquelle Morgoth est finalement vaincu par les
autres Dieux (les Valar) et est « expulsé [par eux] par la Porte
de la Nuit Éternelle dans le Vide, au-delà des Murailles du
Monde ». Et mon père écrit à la fin de la Quenta : « Ainsi
prennent fin les contes des jours avant les jours dans les régions
septentrionales du monde occidental. »

      Il paraît donc étrange que la Quenta de 1930 demeure le
seul texte (après l’Esquisse) du « Silmarillion » qu’il ait
achevé ; mais comme cela a été trop souvent le cas, des éléments extérieurs sont venus conditionner l’évolution de son
œuvre. À la Quenta succède, au cours des années 1930, une
nouvelle version, dans un beau manuscrit, portant enfin le
titre de Quenta Silmarillion, Histoire des Silmarilli. Elle est,
ou aurait dû être, bien plus longue que la précédente Quenta
Noldorinwa, mais la conception initiale de cette œuvre
comme avant tout un résumé de mythes et de légendes (eux-mêmes de nature et de portée totalement diverses s’ils avaient
été racontés en entier) n’a en aucun cas été remise en question ; elle est, une fois de plus, définie par le titre : « La
Quenta Silmarillion [...] histoire abrégée tirée de nombreux
contes plus anciens ; car toute la matière qu’elle contient était
au temps jadis, et encore de nos jours chez les Eldar de
l’Ouest, plus amplement racontée dans d’autres histoires et
d’autres chants. »

      Il semble pour le moins probable que l’idée que mon père
se faisait du Silmarillion ait été influencée par la manière
dont ce que l’on peut appeler la « phase Quenta » du travail,
au cours des années 1930, a commencé : par un synopsis très
condensé, destiné à un but précis, mais qui a ensuite connu
un développement et une élaboration par étapes successives
jusqu’à perdre l’apparence d’un synopsis, tout en conservant
néanmoins, de sa forme originelle, une « égalité » de ton
caractéristique. J’ai écrit ailleurs que « la forme et le ton
concis ou abrégé du Silmarillion, évoquant des siècles de poésie et de “tradition” à l’arrière-plan, suscitent une forte
impression qu’il y a des “contes non racontés”, même lorsqu’ils sont en train d’être racontés ; la “distance” n’est jamais
abolie. Il n’y a aucune urgence narrative ; ni la pression ni la
crainte de l’événement immédiat et inconnu. Nous ne
“voyons” pas les Silmarils comme nous voyons l’Anneau. »

      La Quenta Silmarillion, sous cette forme, s’est toutefois
achevée de manière brutale et, comme on l’a vu par la suite,
décisive en 1937. Bilbo le Hobbit est publié chez George
Allen and Unwin le 21 septembre de cette année-là ; et, peu
de temps après, à l’invitation de ses éditeurs, mon père leur
fait parvenir à Londres un certain nombre de manuscrits, le
15 novembre 1937. Parmi ces derniers, se trouve la Quenta
Silmarillion, au stade où elle en était alors arrivée, s’achevant
au bas d’une page, au milieu d’une phrase. Mais, le manuscrit
parti, mon père en continue le récit au brouillon, jusqu’à la
fuite de Túrin hors du Doriath, lorsqu’il embrasse l’existence
de hors-la-loi :

      

      
        passant les frontières du royaume il rassembla à lui une compagnie de ces infortunés qui, en ces jours funestes, erraient sans
feu ni lieu dans les terres sauvages ; et leurs armes se retournaient contre tous ceux qui croisaient leur chemin, Elfes,
Hommes, ou Orques.

      

      

      Ce passage préfigure celui publié ici à la p. 92, au début du
chapitre TÚRIN CHEZ LES HORS-LA-LOI.

      Mon père est parvenu à ce point lorsque la Quenta Silmarillion et les autres manuscrits lui reviennent ; et trois jours
plus tard, le 19 décembre 1937, il informe Allen et Unwin :
« J’ai écrit le premier chapitre d’une nouvelle histoire sur les
Hobbits – “Une réception depuis longtemps attendue”. »

      C’est à ce moment-là que la tradition continue mais mouvante du Silmarillion sur le mode « résumé » de la Quenta
s’achève, en pleine progression, lorsque Túrin quitte le
Doriath. Tout ce qui, dans l’Histoire, est ultérieur à cet épisode, est resté, au cours des années suivantes, dans la forme
très simple, condensée et non développée de la Quenta de
1930 ; figée, pourrait-on dire, alors que les structures grandioses du Deuxième et du Troisième Âge surgissent au fil de
l’écriture du Seigneur des Anneaux. Mais cette Histoire ultérieure est d’une importance cruciale pour les anciennes
légendes, car les ultimes récits (dérivant à l’origine du Livre
des Contes Perdus) racontent la terrible existence de Húrin, le
père de Túrin, lorsque Morgoth le relâche, ainsi que la ruine
des royaumes elfiques de Nargothrond, du Doriath et de
Gondolin, que célébrera Gimli dans les mines de la Moria,
des milliers et des milliers d’années plus tard.

      

      
        
Le monde était beau, les montagnes altières,
        

        
Aux Jours Anciens d’avant la chute
        

        
De puissants rois à Nargothrond
        

        
Et à Gondolin, qui maintenant au-delà
        

        
Des Mers Occidentales ont disparu [...]
        

      

      

      Cela devait constituer le couronnement et l’achèvement de
l’ensemble : le destin des Elfes noldorins dans leur longue
lutte contre le pouvoir de Morgoth, le rôle joué par Húrin et
Túrin dans cette Histoire, pour se terminer par le récit de la
fuite d’Eärendil hors des ruines en feu de Gondolin.

      

      Bien des années plus tard, au début des années 1950, Le
Seigneur des Anneaux achevé, mon père se tourne avec détermination et confiance vers la « Matière des Jours Anciens »,
devenue entre-temps « le Premier Âge » ; et au cours de ces
années-là, il exhume nombre de vieux manuscrits des tiroirs
où ils sont longtemps restés. Se remettant au Silmarillion, il
couvre le beau manuscrit de la Quenta Silmarillion de multiples corrections et ajouts ; mais cette révision prend fin en
1951, avant que mon père n’ait atteint l’histoire de Túrin, là
où la Quenta Silmarillion avait déjà été abandonnée en 1937,
en raison de l’avènement de « la nouvelle histoire sur les
Hobbits ».

      

      Il entreprend une révision du Lai de Leithian (le poème en
vers rimés racontant l’histoire de Beren et Lúthien, laissé de
côté en 1931), qui rapidement devient presque un nouveau
poème, bien plus accompli ; mais ce travail tourne court et
finit par être abandonné. Il se lance dans ce qui devait être
une longue saga de Beren et Lúthien en prose, suivant de près
la seconde version du Lai, mais il y renonce également. Ainsi,
son désir, manifeste dans ces tentatives successives de donner
au premier des « grands contes » l’ampleur souhaitée, ne s’accomplit jamais.

      À cette époque, il revient aussi, finalement, au « grand
conte » de la Chute de Gondolin, qui n’existe alors que dans
les seuls Contes Perdus, datant de trente-cinq ans, ainsi que
dans les quelques pages que lui consacre la Quenta Noldorinwa de 1930. Cette nouvelle version devait lui permettre,
alors qu’il se trouvait à l’apogée de son talent, de présenter
sous une forme développée et dans toute son ampleur l’extraordinaire conte qu’il avait lu à l’Essay Society de son collège
d’Oxford en 1920, et qui est resté tout au long de sa vie un
élément central de son invention des Jours Anciens. Le lien
étroit entre ce conte et l’histoire de Túrin se fait par les frères
Húrin (père de Túrin) et Huor (père de Tuor). Dans leur jeunesse, ces deux frères pénètrent dans la cité elfique de Gondolin, cachée au sein d’un cercle de hautes montagnes,
comme le raconte le récit des Enfants de Húrin (p. 33) ; par la
suite, lors de la bataille des Larmes Innombrables, ils retrouvent Turgon, le roi de Gondolin, qui leur dit : « À présent,
Gondolin ne pourra demeurer longtemps cachée, et une fois
découverte, elle finira forcément par tomber. » (p. 54). À cela
Huor répond : « Pourtant, si elle résiste encore un peu, dit
Huor, alors de ta Maison viendra l’espoir pour les Elfes et les
Hommes. Cela je te le dis, seigneur, avec la mort dans les
yeux : même si nous nous séparons ici pour toujours, et que
je ne pose plus jamais les yeux sur tes blanches murailles, de
nos deux lignées une nouvelle étoile se lèvera. »

      Cette prophétie s’accomplit lorsque Tuor, le cousin de
Túrin, parvient à Gondolin et épouse Idril, la fille de Turgon,
car leur fils est Eärendil, la « nouvelle étoile », « l’espoir des
Elfes et des Hommes », qui s’échappe de Gondolin. Dans ce
qui devait être une saga en prose de La Chute de Gondolin,
sans doute commencée en 1951, mon père relate le voyage de
Tuor et de son compagnon et guide, l’Elfe Voronwë. En chemin, errant dans la solitude des terres sauvages, ils entendent
un cri au milieu des bois :

      

      
        Et ils attendirent, et voilà qu’il s’en vint quelqu’un, qui parcourait les bois, et ils virent que c’était un Homme de haute taille,
en armes et vêtu de noir, avec une longue épée à nu ; et ils
s’étonnèrent, car la lame était noire elle aussi, mais son fil étincelait clair et froid.

      

      

      Il s’agit de Túrin, quittant précipitamment Nargothrond
après son pillage (p. 169-170), mais ni Tuor ni Voronwë ne
lui adressent la parole à son passage, et « ils ignoraient que
Nargothrond était tombée, et que c’était là Túrin fils de
Húrin, le Noire-Épée. Et ainsi pour un bref instant, et par la
suite jamais plus, se croisèrent les chemins de Túrin et de
Tuor, qui étaient parents ».

      

      Dans le nouveau conte de Gondolin, mon père amène
Tuor jusqu’au point culminant des Montagnes Encerclantes,
d’où l’œil peut balayer toute la plaine jusqu’à la Cité Cachée ;
et là, il s’interrompt, à grand regret, pour ne jamais
reprendre. Ainsi, dans La Chute de Gondolin, il échoue également dans son dessein ; et nous ne verrons ni Nargothrond
ni Gondolin comme il les a imaginées dans leur version
ultime.

      J’ai écrit ailleurs que, « une fois achevé Le Seigneur des
Anneaux, cette formidable “intrusion” et parenthèse, il
semble que mon père soit retourné aux Jours Anciens, avec le
désir de reprendre le travail sur une échelle bien plus ample,
qui était la sienne au tout début, bien des années auparavant,
dans Le Livre des Contes Perdus. Achever la Quenta Silmarillion est resté un but ; mais les “grands contes”, largement
développés par rapport à leur forme originelle, et dont les derniers chapitres de la Quenta devaient dériver, n’ont jamais été
achevés. » Ces remarques sont vraies également du « grand
conte » des Enfants de Húrin ; mais dans ce dernier cas, mon
père est allé bien plus loin, même s’il n’a jamais pu donner de
forme définitive et achevée à une partie importante de la version ultérieure, très largement développée.

      En même temps qu’il reprend le Lai de Leithian et La
Chute de Gondolin, il commence à retravailler sur Les Enfants
de Húrin, non par l’enfance de Túrin mais par la fin de l’histoire, l’acmé de son existence désastreuse, après la destruction
de Nargothrond : il s’agit des pages publiées dans ce livre
depuis LE RETOUR DE TÚRIN EN DOR-LÓMIN (p. 171) jusqu’à
sa mort. Pour quelles raisons mon père a-t-il procédé de cette
manière, à l’opposé de sa méthode habituelle consistant à
reprendre un récit depuis le début, je ne saurais le dire. Mais
en l’occurrence, il a également laissé dans ses papiers une
importante série de pages, sans date mais écrites tardivement
et relatives à l’histoire de Túrin depuis sa naissance jusqu’au
sac de Nargothrond, retravaillant beaucoup les versions antérieures et contenant des développements inédits du récit.

      La plus grande partie, sinon l’ensemble, de ce travail, date
de l’époque qui a suivi immédiatement la publication du Seigneur des Anneaux. En ces années-là, Les Enfants de Húrin
représentent pour lui l’histoire la plus importante de la fin
des Jours Anciens, et il leur a longtemps consacré toute son
attention. Mais il a alors éprouvé des difficultés à maintenir
une structure narrative ferme au fil du développement du
récit, qui gagne en complexité dans les personnages et les événements ; ainsi, un long passage de cette histoire est dispersé
dans une série de brouillons sans lien et des ébauches d’intrigue, formant un patchwork.

      Cette dernière version des Enfants de Húrin constitue
néanmoins le plus important récit fictionnel de la Terre du
Milieu après l’achèvement du Seigneur des Anneaux ; et elle
donne de la vie et de la mort de Túrin un tableau d’une puissance évocatrice et d’une immédiateté que l’on retrouve rarement chez les autres peuples de la Terre du Milieu. Pour cette
raison, après avoir longuement étudié les manuscrits, j’ai
essayé de présenter dans ce livre un texte proposant un récit
sans interruptions, du début à la fin, et sans introduire d’éléments qui ne soient authentiques dans leur conception.


    
      
      

      

      

      
        II. La composition du texte

      

      

      

      

      Dans les Contes et légendes inachevés, publiés il y a plus de
vingt-cinq ans, j’ai présenté une partie seulement de la version longue de ce récit, connu sous le nom de Narn, d’après
le titre elfique, Narn i Chîn Húrin, le Conte des Enfants de
Húrin. Mais ce n’était que l’un des chapitres d’un gros
volume contenant des textes très divers ; et ce texte était très
partiel, conformément à la nature et à l’objet des Contes et
légendes inachevés dans leur ensemble : j’ai en effet omis un
certain nombre de longs passages (et, pour l’un d’entre eux,
très long) lorsque la version du Narn et celle, bien plus brève,
publiée dans Le Silmarillion étaient très semblables ; ou
lorsque j’ai décidé qu’aucun passage « long » ne se distinguait
par quelque aspect remarquable qui aurait justifié de le présenter.

      La forme du Narn publiée ici diffère par conséquent à de
nombreux égards de la version publiée dans les Contes et
légendes inachevés : en partie parce que j’ai pu étudier de
manière bien plus approfondie les manuscrits, d’une formidable complexité, une fois ce premier livre publié. Ce travail
m’a conduit à des conclusions différentes, concernant les relations entre certains textes et leur enchaînement, en particulier
dans le cas de l’évolution, extrêmement difficile à suivre, de la
légende dans l’épisode de TÚRIN CHEZ LES HORS-LA-LOI. Je
donne ci-dessous une description et des explications relatives
à la composition de ce nouveau texte des Enfants de Húrin.

      

      Un élément essentiel à prendre en compte est le statut particulier du Silmarillion tel qu’il a été publié. Comme je l’ai
expliqué dans la première partie de cet Appendice, mon père
a abandonné la Quenta Silmarillion au point qu’il avait
atteint (lorsque Túrin fuit le Doriath et devient un hors-la-loi), lorsqu’il a commencé Le Seigneur des Anneaux en 1937.
En reconstituant un récit pour la version publiée, j’ai eu largement recours aux Annales du Beleriand, à l’origine un
« Compte des Années » devenu au fil des versions, par des
développements et des expansions répétés, un récit sous
forme de chronique, parallèle aux manuscrits successifs du
« Silmarillion » et allant jusqu’au moment où Morgoth libère
Húrin après la mort de Túrin et de Niënor.

      Ainsi, le premier passage du Narn i Chîn Húrin que j’ai
omis dans les Contes et légendes inachevés (voir p. 432 et note
1) concerne le séjour de Húrin et de Huor à Gondolin, dans
leur jeunesse ; tout simplement parce que cet épisode est
raconté dans Le Silmarillion (p. 159-160). En réalité, mon
père a toutefois écrit deux versions : l’une était explicitement
destinée à ouvrir le Narn, mais suivait de près un passage des
Annales du Beleriand – la quasi-totalité du texte en différait
effectivement très peu. J’ai utilisé les deux textes pour Le Silmarillion, mais j’ai suivi ici la version du Narn.

      Le deuxième passage du Narn que j’ai omis, pour la même
raison, dans les Contes et légendes inachevés (p. 438 et note 2),
est le récit de la Bataille des Larmes Innombrables ; et là
encore, mon père a écrit deux versions, l’une dans les Annales
et l’autre, nettement ultérieure mais écrite avec le texte des
Annales sous les yeux, qu’elle suit pour l’essentiel. Cette
seconde version de la grande bataille était, une fois encore,
destinée expressément à entrer dans la composition du Narn
(le texte porte comme indication Narn II, c’est-à-dire :
deuxième section du Narn) et commence par la phrase : « On
rapportera donc ici seulement ceux des faits qui ont pesé sur
la destinée de la Maison de Hador et des enfants de Húrin
l’Inflexible » (p. 49 de ce livre). À cette fin, mon père n’a
conservé du récit fait dans les Annales que la description des
combats à l’ouest et la destruction de l’armée de Fingon ; en
simplifiant et en réduisant ce récit, il a modifié le cours de la
bataille telle que les Annales la racontaient. Dans Le Silmarillion, j’ai naturellement suivi les Annales, mais en empruntant
quelques éléments à la version du Narn ; mais dans le présent
livre, je m’en suis tenu au texte que mon père considérait
comme le plus indiqué en regard du Narn dans son
ensemble.

      À partir du chapitre TÚRIN EN DORIATH, le nouveau texte
diffère grandement de celui publié dans les Contes et légendes
inachevés. On se trouve là face à une série de textes, pour la
plupart de simples brouillons, se rapportant aux mêmes passages du récit mais à différents stades de développement ;
dans une telle situation, il est manifestement possible d’avoir
différents avis sur la manière dont ce matériau original doit
être traité. J’en viens à penser qu’en composant le texte des
Contes et légendes inachevés, je me suis autorisé plus de liberté
éditoriale qu’il n’était nécessaire. Dans le présent livre, j’ai
réexaminé les manuscrits originaux et reconstitué le texte,
rétablissant les termes d’origine en de nombreux endroits
(bien que mineurs), réintroduisant de nouvelles phrases ou
de brefs passages qui n’auraient pas dû être omis, corrigeant
quelques erreurs, et procédant à des choix différents parmi les
interprétations initiales.

      Concernant la structure du récit à ce moment de la vie de
Túrin, de sa fuite du Doriath jusqu’au repaire des hors-la-loi
sur Amon Rûdh, mon père avait certains « éléments » narratifs à l’esprit : le jugement de Túrin devant Thingol, les dons
faits à Beleg par Thingol et Melian, les mauvais traitements
infligés à Beleg par les hors-la-loi en l’absence de Túrin, les
rencontres successives de Túrin et Beleg. Il a plusieurs fois
déplacé ces « éléments » les uns par rapport aux autres, et
placé des passages de dialogue dans des contextes différents,
mais il trouvait difficile de les arranger pour former une
« trame » définitive, pour « découvrir ce qui s’est réellement
passé ». Mais il m’apparaît clairement à présent, après une
étude encore plus approfondie, d’une part que mon père est
bien parvenu à trouver une structure et un enchaînement
satisfaisants pour cette partie de l’histoire, avant de l’abandonner ; d’autre part, que la version très réduite du récit que
j’ai établie pour Le Silmarillion, tel qu’il a été publié, les suit
– mais à une exception près.

      Dans les Contes et légendes inachevés, on trouve une troisième ellipse du récit, à la page 473. L’histoire s’interrompt
au moment où Beleg, ayant fini par retrouver Túrin chez les
hors-la-loi, ne parvient pas à le persuader de retourner en
Doriath (p. 107-112 de la présente édition) ; et le récit ne
reprend que lorsque les hors-la-loi rencontrent les Petits-Nains. Ici, je me suis de nouveau tourné vers Le Silmarillion
pour combler cette lacune de l’histoire, sachant qu’on y
trouve à ce moment-là du récit l’adieu de Beleg à Túrin puis
son retour à Menegroth, « où il reçoit l’épée Anglachel des
mains de Thingol, et du lembas de la part de Melian ». Mais
l’on peut en fait démontrer que mon père a rejeté cet enchaînement : selon ce qui « s’est réellement passé », Thingol a
donné Anglachel à Beleg juste après le jugement de Túrin,
lorsque Beleg se lance pour la première fois à sa recherche.
Par conséquent, c’est à ce point du présent récit (p. 90) que le
don de l’épée est placé, et l’on n’y mentionne pas le lembas
reçu en cadeau. Dans la suite de l’histoire (dans ce livre-ci),
lorsque Beleg rentre à Menegroth après avoir trouvé Túrin, il
n’est bien sûr pas fait mention d’Anglachel, mais seulement
du cadeau de Melian.

      Il convient de noter ici que j’ai décidé de ne pas publier
dans ce livre deux passages, précédemment inclus dans les
Contes et légendes inachevés mais qui sont secondaires dans le
récit : il s’agit de la page racontant comment le heaume du
Dragon est entré en possession de Hador du Dor-lómin
(Contes et légendes inachevés, p. 451) et de celle concernant
l’origine de Saeros (p. 453). Il me semble d’ailleurs certain,
grâce à une meilleure compréhension des relations entre les
manuscrits, que mon père a abandonné le nom de Saeros
pour le remplacer par Orgol, qui par « accident linguistique »
coïncide avec le terme orgol, orgel, signifiant « orgueil » en
vieil anglais. Mais il est désormais trop tard, à mon avis, pour
supprimer le nom de Saeros.

      

      L’ellipse la plus importante dans le récit tel qu’il est publié
dans les Contes et légendes inachevés (p. 483) est comblée ici
aux pages 133 à 170, à partir de la fin du chapitre OÙ L’ON
RENCONTRE MÎM LE NAIN, jusqu’à LA CHUTE DE NARGOTHROND, en passant par LE PAYS DE L’ARC ET DU HEAUME, LA
MORT DE BELEG et TÚRIN À NARGOTHROND.

      Dans cette partie de la « saga de Túrin », la relation est
complexe, entre les manuscrits originaux, l’histoire telle
qu’elle est racontée dans Le Silmarillion, les passages indépendants rassemblés dans l’appendice du Narn paru dans les
Contes et légendes inachevés, et le nouveau texte publié dans ce
livre. J’ai toujours supposé qu’il était dans l’intention de mon
père, s’il avait disposé de tout le temps nécessaire, de tirer du
« grand conte » de Túrin, une fois qu’il l’aurait achevé de
manière satisfaisante pour lui, une version bien plus brève de
l’histoire, sur un mode que l’on pourrait appeler le « mode
Silmarillion ». Mais cela ne s’est bien sûr jamais produit ; j’ai
donc entrepris, il y a maintenant plus de trente ans, une
tâche étrange consistant à essayer de reproduire ce que mon
père n’a pas fait : écrire un texte « à la Silmarillion » de la version la plus tardive de l’histoire, mais en tirant ce texte du
matériau hétérogène de la « version longue », celle du Narn.
Il s’agit du chapitre 21 du Silmarillion, tel qu’il a été publié.

      Ainsi, le texte publié ici qui comble la longue ellipse des
Contes et légendes inachevés provient du même matériau originel que le passage correspondant dans Le Silmarillion
(p. 204-215), mais ce matériau est employé à des fins différentes dans les deux cas, et bénéficie ici d’une meilleure compréhension des relations unissant ce labyrinthe de brouillons,
de notes, et de leur enchaînement. Une grande partie de ce
qui, des manuscrits originaux, a été omis ou condensé dans
Le Silmarillion, est donnée à lire ici ; mais lorsqu’il n’y avait
rien à ajouter à la version du Silmarillion (comme dans l’épisode de la mort de Beleg, qui provient des Annales du Beleriand), celle-ci est simplement reprise.

      Au final, bien que j’aie dû introduire ici et là des passages
servant de transitions entre les différents brouillons, on ne
trouve aucun élément « inventé » qui soit extérieur, d’aucune
sorte ni à quelque degré que ce soit, dans la version longue
présentée ici. Le texte n’en est pas moins artificiel, et il ne
pouvait en aller autrement ; d’autant plus que cette énorme
masse de manuscrits révèle une évolution permanente au sein
de l’histoire. Des brouillons qui sont essentiels pour constituer un récit continu peuvent en fait appartenir à une phase
antérieure de rédaction. Ainsi, pour donner un exemple qui
se situe plus tôt dans le récit, une première version décrivant
l’arrivée de la troupe de Túrin à la colline d’Amon Rûdh, les
habitations qu’ils y trouvent au sommet et leur vie en ces lieux,
ainsi que les succès éphémères du pays de Dor-Cúarthol, a
été écrite avant que l’apparition de Petits-Nains ne soit même
envisagée ; et une description très détaillée de la maison de
Mîm située au sommet existait avant Mîm lui-même.

      
      

      Dans la suite de l’histoire (à partir du retour de Túrin en
Dor-lómin), à laquelle mon père a donné une forme achevée,
il y a naturellement très peu de différences par rapport au
texte publié dans les Contes et légendes inachevés. Mais il y a
deux aspects secondaires dans le récit de l’attaque de Glaurung à Cabed-en-Aras pour lesquels j’ai modifié la lettre des
manuscrits, ce qu’il me faut expliquer.

      Le premier point concerne la géographie. Il est dit (p. 217)
qu’en quittant Nen Girith, ce soir fatal, Túrin et ses compagnons ne se dirigent pas directement vers le Dragon, qui se
trouve sur le bord opposé du ravin, mais prennent d’abord la
direction des Gués du Teiglin : « puis, un peu en amont, ils
bifurquèrent vers le sud et empruntèrent une piste étroite »,
pour traverser les bois surplombant la rivière, vers Cabed-en-Aras. Comme ils approchent, le texte original du passage précise que « les premières étoiles s’allumèrent à l’est derrière
eux ».

      En préparant le texte pour les Contes et légendes inachevés,
je ne me suis pas aperçu que cela ne pouvait être exact, dans
la mesure où ils ne se déplaçaient certainement pas vers
l’ouest, mais vers l’est, ou le sud-est, s’éloignant des Gués ; les
premières étoiles à l’est devaient donc se trouver devant eux,
et non derrière eux. En discutant ce point dans La Guerre des
Joyaux [The War of the Jewels, 1994, onzième volume de
L’Histoire de la Terre du Milieu], p. 157, j’ai accepté l’idée que
la « piste étroite » allant vers le sud devait de nouveau bifurquer vers l’ouest avant d’atteindre le Teiglin. Mais cela me
semble maintenant peu probable, car sans fondement dans
l’histoire ; et une solution bien plus simple est de corriger
« derrière eux » en « devant eux », comme je l’ai fait dans le
nouveau texte.

      La carte que j’ai esquissée dans les Contes et légendes inachevés (p. 532) pour montrer la configuration géographique est
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en réalité mal orientée. On constate, d’après la carte du Beleriand faite par mon père, et comme je l’ai également fait figurer dans ma carte du Silmarillion, qu’Amon Obel se trouve
presque plein est par rapport aux Gués du Teiglin (« la lune se
leva au-delà d’Amon Obel », p. 227), et que celui-ci coule
dans les ravins en direction du sud-est ou du sud / sud-est. J’ai
donc redessiné la carte et j’indique également la situation
approximative de Cabed-en-Aras ; le texte précise, p. 212 :
« Et l’une de ces gorges s’ouvrait précisément sur la route de
Glaurung ; non point la plus profonde, mais la plus étroite,
un peu au nord de la confluence du Teiglin avec le Celebros. »

      Le second point porte sur la mort de Glaurung lorsqu’il
traverse le ravin. Il existe ici un brouillon et une version
finale. Dans le brouillon, Túrin et ses compagnons escaladent
le côté opposé du ravin jusqu’à parvenir à un escarpement
sous le bord ; ils se cachent là durant toute la nuit, et Túrin
« se déba[t] avec de sombres rêves terrifiants, dans lesquels sa
volonté [est] tout entière tendue à se retenir et à ne pas tomber ». Lorsque le jour se lève, Glaurung se prépare à traverser
le ravin « un peu [plus] au nord », ce qui oblige Túrin à
redescendre vers le lit de la rivière puis à remonter la falaise
pour s’approcher du ventre du Dragon.

      Dans la version finale (p. 222), Túrin et Hunthor ne sont
qu’à mi-chemin de leur ascension de la falaise lorsque Túrin
déclare qu’ils s’épuisent à grimper avant même de savoir où
Glaurung va traverser : « Et ils [font] halte et attend[ent]. » Il
n’est pas dit qu’ils redescendent depuis l’endroit où ils se
trouvent lorsqu’ils interrompent leur ascension, et on
retrouve le passage concernant les rêves de Túrin « dans lesquels sa volonté [est] tout entière tendue à se retenir », venu
du brouillon. Mais dans la version finale, ils n’ont pas besoin
de se retenir : ils peuvent (et le veulent certainement) descendre dans le lit de la rivière pour attendre. C’est effectivement ce qu’ils ont fait : la version finale (Contes et légendes
inachevés, p. 516) indique qu’ils ne se trouvent pas face à
Glaurung, et que Túrin « s’élan[ce] le long de la rive pour se
placer sous le Dragon ». Il semble donc que cette version
finale comporte un élément du brouillon devenu superflu. À
des fins de cohérence, j’ai corrigé (p. 223) « ne se trouvant
pas exactement face à Glaurung » en « ne se trouvant pas
exactement sur le chemin de Glaurung », et « s’élan[ce] le
long de la rive » en « gravit la falaise ».

      Ce sont des détails en soi, mais ils clarifient ce qui est
peut-être la plus saisissante, sur le plan visuel, des scènes
des légendes des Jours Anciens, et l’un des plus grands épisodes.

      

      [La traductrice a revu la traduction française par Tina Jolas
des passages déjà publiés dans les Contes et légendes inachevés
en 1982 ; les passages déjà parus dans Le Silmarillion ont
quant à eux été intégralement retraduits, de la même manière
que les passages inédits, afin que la nouvelle traduction soit
fidèle à l’unité du texte anglais.]


    
      
      

      

      

      
        LISTE DES NOMS APPARAISSANT

        DANS LE CONTE

        DES ENFANTS DE HÚRIN



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les noms apparaissant sur la carte du Beleriand sont suivis
d’un astérisque.

      

      Adanedhel « Homme-Elfe », nom donné à Túrin à Nargothrond.

      Aerin Une parente de Húrin en Dor-lómin, prise
pour femme par Brodda l’Oriental.

      Agarwaen « Le Sanglant », nom pris par Túrin lorsqu’il
arrive à Nargothrond.

      Aînés des Enfants Les Elfes. Voir Enfants d’Ilúvatar.

      Ainur « Les Bénis », les premiers êtres créés par Ilúvatar, qui étaient là avant le Monde : les Valar
et les Maiar (« esprits du même ordre que les
Valar mais d’une moindre puissance »).

      Algund Un Homme du Dor-lómin, membre de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.

      Amon Darthir * Un des pics de la chaîne des Ered Wethrin, au
sud du Dor-lómin.

      Amon Ethir « La colline des Espions », grand ouvrage de
terre élevé par Finrod Felagund, à une lieue à
l’est de Nargothrond.

      
      Amon Obel * Colline située au milieu de la Forêt de Brethil, sur laquelle s’élève Ephel Brandir.

      Amon Rûdh * « Le Mont Chauve », une hauteur isolée au
milieu des terres, au sud de Brethil, résidence
de Mîm.

      Anach * Une passe descendant de Taur-nu-Fuin à l’extrémité occidentale des Ered Gorgoroth.

      Andróg Un Homme du Dor-lómin, un chef de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.

      Anfauglith * « Poussière d’Agonie », la grande plaine située
au nord de Taur-nu-Fuin, autrefois verdoyante et nommée Ard-galen, mais transformée en un désert par Morgoth lors de la
Bataille de la Flamme Subite.

      Angband La formidable forteresse de Morgoth située
dans le nord-ouest de la Terre du Milieu.

      Anglachel Épée de Beleg, présent de Thingol ; une fois
reforgée pour Túrin, elle est nommée Gurthang.

      Angrod Troisième fils de Finarfin, tué au cours de la
Dagor Bragollach.

      Anguirel Épée d’Eöl.

      Anneau de Melian Voir Melian.

      Année de la
Lamentation L’année des Nirnaeth Arnoediad.

      Aranrúth « La Colère du Roi », épée de Thingol.

      Arc de Fer Surnom de Beleg ; voir Cúthalion.

      Arda La Terre.

      Aredhel Sœur de Turgon, femme d’Eöl.

      Arminas Elfe noldorin venu à Nargothrond avec Gelmir pour prévenir Orodreth du péril menaçant Nargothrond.

      Arroch Cheval de Húrin.

      
      Arvernien * Les côtes du Beleriand, à l’ouest des Bouches
du Sirion ; nommée dans la chanson de
Bilbo, à Fondcombe.

      Asgon Homme du Dor-lómin, qui aide Túrin à fuir
après la mort de Brodda.

      Azaghâl Seigneur des Nains de Belegost.

      

      Barad Eithel « Tour du Puits », forteresse des Noldor à
Eithel Sirion.

      Baragund Père de Morwen ; cousin de Beren.

      Barahir Père de Beren ; frère de Bregolas.

      Bar-en-Danwedh « Maison de la Rançon », nom donné par
Mîm à sa demeure.

      Bar-en-Nibin-noeg « Maison des Petits-Nains », sur Amon Rûdh.

      Bar Erib Forteresse de Dor-Cúarthol, au sud d’Amon
Rûdh.

      Bataille des Larmes
Innombrables Voir Nirnaeth Arnoediad.

      Bauglir « Celui qui contraint », nom donné à Morgoth.

      Beleg Elfe du Doriath, un grand archer ; ami et
compagnon de Túrin. Appelé Cúthalion, « à
l’Arc de Fer ».

      Belegost « Grande Forteresse », une des deux cités des
Nains dans les Montagnes Bleues.

      Belegund Père de Rían ; frère de Baragund.

      Beleriand * Terres à l’ouest des Montagnes Bleues, aux
Jours Anciens.

      Belles Gens, Les Les Eldar.

      Belthronding Arc de Beleg.

      Bëor Chef des premiers Hommes à être venus en
Beleriand ; ancêtre de la Maison de Bëor, une
des trois Maisons des Edain.

      
      Beren Homme de la Maison de Bëor, amant de
Lúthien, qui a arraché un Silmaril de la couronne de Morgoth ; appelé « Une-Main » et
Camlost « la Main Vide ».

      Bragollach Voir Dagor Bragollach.

      Brandir Seigneur du Peuple de Haleth en Brethil
lorsque Túrin s’y rend ; fils de Handir.

      Bregolas Père de Baragund ; grand-père de Morwen.

      Bregor Père de Barahir et de Bregolas.

      Brethil * Forêt s’étendant entre la rivière Teiglin et le
fleuve Sirion ; Hommes de Brethil, le Peuple
de Haleth.

      Brithiach * Gué permettant de traverser le Sirion au nord
de la Forêt de Brethil.

      Brodda Un Oriental vivant en Hithlum après les Nirnaeth Arnoediad.

      

      Cabed-en-Aras « Le Saut du Cerf », une gorge profonde sur
la rivière Teiglin, où Túrin tue Glaurung.

      Cabed Naeramarth « Le Saut du Terrible Destin », nom donné à
Cabed-en-Aras après la mort de Niënor, qui
se jette depuis ses falaises.

      Ceinture de Melian Voir Melian.

      Celebros Torrent en Brethil, se jetant dans le Teiglin
près des Gués.

      Círdan Appelé « Le Constructeur de Navires » ; seigneur du Falas ; après la destruction des
Havres suivant les Nirnaeth Arnoediad, il fuit
vers l’Île de Balar, au sud.

      Cité Cachée, La Gondolin.

      Colline des
Espions, La Voir Amon Ethir.

      
      Crissaegrim * Les pics montagneux au sud de Gondolin, où
se trouvaient les aires de Thorondor.

      Cúthalion « à l’Arc de Fer », surnom de Beleg.

      

      Daeron Ménestrel du Doriath.

      Dagor Bragollach (également la Bragollach) Bataille de la
Flamme Subite, par laquelle Morgoth brise le
Siège d’Angband.

      Dame du Dor-lómin Morwen.

      Dimbar * Terre s’étendant entre le Sirion et le Mindeb.

      Dimrost « Les Marches de la Pluie », les chutes du
Celebros dans la Forêt de Brethil, appelées
ensuite Nen Girith.

      Dor Cúarthol « Pays de l’Arc et du Heaume », nom donné à
la région défendue par Túrin et Beleg depuis
leur repaire sur Amon Rûdh.

      Doriath * Royaume de Thingol et de Melian dans les
forêts de Neldoreth et de Region, gouverné
depuis Menegroth, sur la rivière Esgalduin.

      Dorlas Un homme important du Peuple de Haleth
dans la Forêt de Brethil.

      Dor-lómin * Région du sud du Hithlum donnée par le Roi
Fingolfin en fief à la Maison de Hador ; résidence de Húrin et de Morwen.

      Dorthonion * « Le Pays des Pins », grands plateaux boisés
sur les frontières septentrionales du Beleriand,
nommés par la suite Taur-nu-Fuin.

      Drengist * Long bras de mer traversant les Ered Lómin,
les Montagnes de l’Écho.

      

      Echad i Sedryn (également l’Echad) « Camp des Fidèles »,
nom donné à la maison de Mîm sur Amon
Rûdh.

      
      Ecthelion Seigneur elfe de Gondolin.

      Edain (Adan au singulier) Les Hommes des Trois
Maisons des Amis des Elfes.

      Eithel Ivrin * « Fontaine d’Ivrin », source de la rivière
Narog au pied des Ered Wethrin.

      Eithel Sirion * « Fontaine du Sirion », sur le versant oriental
des Ered Wethrin ; forteresse des Noldor à cet
endroit, aussi appelée Barad Eithel.

      Eldalië Le peuple des Elfes, équivalent d’Eldar.

      Eldar Les Elfes du Grand Voyage, depuis l’Est jusqu’en Beleriand.

      Eledhwen Nom de Morwen, « Lustre des Elfes ».

      Elfes-Gris Les Sindar, nom donné aux Eldar demeurés
en Beleriand, qui ne traversent pas la Grande
Mer en direction de l’Ouest.

      Enfants d’Ilúvatar Les Elfes et les Hommes.

      Ennemi, L’ Morgoth.

      Eöl Appelé « L’Elfe Sombre », un grand forgeron
résidant en Nan Elmoth ; a forgé l’épée
Anglachel ; père de Maeglin.

      Ephel Brandir « L’Enclos de Brandir », un lieu d’habitation
des Hommes de Brethil sur Amon Obel ; également l’Ephel.

      Ered Gorgoroth * « Les Montagnes de la Terreur », les vastes
précipices sur lesquels donne Taur-nu-Fuin
au sud ; également les Gorgoroth.

      Ered Wethrin « Montagnes Ombreuses », la grande chaîne
de montagnes formant une frontière du
Hithlum à l’est et au sud.

      Esgalduin * La rivière passant en Doriath, qui sépare les
forêts de Neldoreth et de Region avant de se
jeter dans le Sirion.

      
      Exilés, Les Les Noldor qui se sont révoltés contre les
Valar et sont retournés en Terre du Milieu.

      

      Faelivrin Nom donné à Finduilas par Gwindor.

      Falas * Côtes occidentales du Beleriand.

      Fëanor Le fils aîné de Finwë, le premier chef des Noldor ; demi-frère de Fingolfin ; fabrique les
Silmarils ; mène la révolte des Noldor contre
les Valar, mais est tué au combat peu après
son retour en Terre du Milieu. Voir Fils de
Fëanor.

      Felagund « Ciseleur de cavernes », nom donné au Roi
Finrod après la fondation de Nargothrond,
souvent utilisé comme son nom propre.

      Fils de Fëanor Voir Fëanor. Ses sept fils règnent sur des
terres situées en Beleriand oriental.

      Finarfin Troisième fils de Finwë, frère de Fingolfin et
demi-frère de Fëanor ; père de Finrod Felagund et de Galadriel. Finarfin ne rentre pas
en Terre du Milieu.

      Finduilas Fille d’Orodreth, le deuxième Roi de Nargothrond.

      Fingolfin Deuxième fils de Finwë, le premier chef des
Noldor ; Grand Roi des Noldor, réside en
Hithlum ; père de Fingon et de Turgon.

      Fingon Fils aîné du Roi Fingolfin, et Grand Roi des
Noldor après la mort de celui-ci.

      Finrod Fils de Finarfin ; roi fondateur de Nargothrond, frère d’Orodreth et de Galadriel ;
souvent appelé Felagund.

      Forweg Un Homme du Dor-lómin, capitaine de la
bande de hors-la-loi que Túrin rejoint.

      

      
      Galdor le Grand Fils de Hador Tête d’Or ; père de Húrin et de
Huor ; tué à Eithel Sirion.

      Gamil Zirak Nain forgeron, maître de Telchar de Nogrod.

      Gaurwaith Les « Hommes-Loups », la bande de hors-la-loi que Túrin rejoint ; vivent dans les bois,
au-delà des frontières occidentales du
Doriath.

      Gelmir (1) Elfe de Nargothrond, frère de Gwindor.

      Gelmir (2) Elfe noldorin venu à Nargothrond avec Arminas pour prévenir Orodreth du péril menaçant Nargothrond.

      Gethron L’un des companons de Túrin, au cours de
son voyage vers le Doriath.

      Ginglith * Rivière se jetant dans le Narog en amont de
Nargothrond.

      Glaurung « Le Père des Dragons », le premier des Dragons de Morgoth.

      Glithui* Rivière descendant des Ered Wethrin pour
rejoindre le Teiglin au nord de l’embranchement avec le Malduin.

      Glóredhel Fille de Hador, sœur de Galdor, le père de
Húrin ; épouse de Haldir de Brethil.

      Glorfindel Seigneur elfe de Gondolin.

      Gondolin * Cité cachée du Roi Turgon.

      Gorgoroth Voir Ered Gorgoroth.

      Gorthol « Heaume de l’Effroi », nom pris par Túrin
dans le pays de Dor Cúarthol.

      Gothmog Seigneur des Balrogs ; tue le Roi Fingon.

      Grand Chant, Le La Musique des Ainur, par laquelle commence le Monde.

      Grand Tertre, Le Voir Haudh-en-Nirnaeth.

      Grithnir L’un des compagnons de Túrin, au cours de
son voyage vers le Doriath, où meurt Grithnir.

      
      Gués du Teiglin * Gués où l’ancienne Route du Sud menant à
Nargothrond traverse le Teiglin.

      Guilin Elfe de Nargothrond, père de Gwindor et de
Gelmir.

      Gurthang « Le Fer de Mort », nom donné par Túrin à
l’épée Anglachel, reforgée à Nargothrond.

      Gwaeron Le « mois venteux », mars.

      Gwindor Elfe de Nargothrond, amoureux de Finduilas,
compagnon de Túrin.

      

      Hador Tête d’Or Ami des Elfes, seigneur du Dor-lómin, vassal
du Roi Fingolfin ; père de Galdor, le père de
Húrin et de Huor ; tué à Eithel Sirion au
cours de la Dagor Bragollach. Maison de
Hador, l’une des Maisons des Edain.

      Haldir Fils de Halmir de Brethil ; épouse Glóredhel,
fille de Hador du Dor-lómin.

      Haleth La Dame Haleth, devenue très tôt le chef de
la Deuxième Maison des Edain, les Halethrim
ou Peuple de Haleth, qui vivent en Forêt de
Brethil.

      Halmir Seigneur des Hommes de Brethil.

      Handir de Brethil Fils de Haldir et de Glóredhel ; père de Brandir.

      Hareth Fille de Halmir de Brethil, femme de Galdor
du Dor-lómin ; mère de Húrin.

      Haudh-en-Elleth « Le Tertre de la jeune Elfe », près des Gués
du Teiglin, sous lequel Finduilas est enterrée.

      Haudh-en-Nirnaeth « Le Tertre des Larmes », dans le désert d’Anfauglith.

      Haut Faroth, Le * Plateau situé à l’ouest de la rivère Narog, au-dessus de Nargothrond ; également le Faroth.

      
      Hirilorn Hêtre géant à trois troncs de la Forêt de Neldoreth.

      Hithlum * « Pays de Brume », région septentrionale bordée par les Montagnes de l’Ombre.

      Homme Sauvage
des Bois Nom pris par Túrin à son arrivée parmi
les Hommes de Brethil.

      Hommes des Bois Résident dans les forêts au sud du Teiglin, où
sévissent les Gaurwaith.

      Hommes-Loups Voir Gaurwaith.

      Hunthor Homme de Brethil, accompagne Túrin lors
de l’attaque contre Glaurung.

      Huor Frère de Húrin ; père de Tuor, le père d’Eärendil ; tué lors de la Bataille des Larmes
Innombrables.

      Húrin Seigneur du Dor-lómin, époux de Morwen et
père de Túrin et de Niënor ; appelé Thalion,
« L’Inflexible ».

      

      Ibun Un des fils de Mîm le Petit-Nain.

      Île de Sauron Tol Sirion.

      Ilúvatar « Le Père de Toutes Choses ».

      Indor Homme du Dor-lómin, père d’Aerin.

      Ivrin * Lac et chutes situés au pied des Ered
Wethrin, où le Narog prend sa source.

      

      Jeunes Enfants Les Hommes. Voir Enfants d’Ilúvatar.

      

      Khîm Un des fils de Mîm le Petit-Nain, tué par une
flèche d’Andróg.

      

      Labadal Nom donné par Túrin à Sador.

      
      Ladros * Terres situées dans le nord-est du Dorthonion, données par les rois noldorins aux
Hommes de la Maison de Bëor.

      Lalaith « Allégresse », nom donné à Urwen.

      Larmes Innombrables La Bataille des Nirnaeth Arnoediad.

      Larnach Un des Hommes des Bois vivant au sud du
Teiglin.

      Lothlann Vaste plaine située à l’est du Dorthonion
(Taur-nu-Fuin).

      Lothron Le cinquième mois.

      Lúthien Fille de Thingol et de Melian, qui choisit,
après la mort de Beren, de devenir mortelle et
de partager son destin. Appelée Tinúviel,
« fille du crépuscule », rossignol.

      

      Mablung Elfe du Doriath, premier capitaine de Thingol, ami de Túrin ; surnommé « le Chasseur ».

      Maedhros Fils aîné de Fëanor, régnant sur les terres
situées à l’Est, au-delà du Dorthonion.

      Maeglin Fils d’Eöl « L’Elfe Sombre » et d’Aredhel,
sœur de Turgon ; trahit Gondolin.

      Malduin * Un affluent du Teiglin.

      Mandos Un des Valar : le Juge, Gardien des Maisons
des Morts en Valinor.

      Manwë Le premier des Valar ; appelé l’Ancien Roi.

      Mares Crépusculaires* Région de marécages et d’étangs où l’Aros
se jette dans le Sirion.

      Melian Une Maia (voir Ainur) ; femme du Roi Thingol, reine du Doriath ; elle crée une barrière
invisible autour du Doriath pour le protéger,
l’Anneau de Melian ; mère de Lúthien.

      Melkor Nom de Morgoth en quenya.

      Menegroth * « Les Mille Cavernes », palais de Thingol et
de Melian sur la rivière Esgalduin, en
Doriath.

      Menel Les cieux, où se trouvent les étoiles.

      Methed-en-glad « L’Orée du Bois », forteresse de Dor Cúarthol, à l’orée de la forêt située au sud du Teiglin.

      Mîm Le Petit-Nain, demeure sur Amon Rûdh.

      Minas Tirith « Tour de Garde », édifiée par Finrod Felagund sur Tol Sirion.

      Mindeb * Affluent du Sirion, entre le Dimbar et la
Forêt de Neldoreth.

      Mithrim * Région située dans le sud-est du Hithlum,
séparée du Dor-lómin par les Montagnes du
Mithrim.

      Montagnes Bleues La grande chaîne de montagnes (appelées
Ered Luin et Ered Lindon) entre le Beleriand
et l’Eriador, aux Jours Anciens.

      Montagnes de
l’Ombre * Voir Ered Wethrin.

      Montagnes
Encerclantes Montagnes entourant Tumladen, la plaine de
Gondolin.

      Montagnes
Ombreuses Voir Ered Wethrin.

      Morgoth Le grand Vala qui s’est rebellé ; à l’origine, le
plus puissant des Valar ; appelé l’Ennemi, le
Seigneur Ténébreux, le Roi Noir, Bauglir.

      Mormegil « Le Noire-Épée », nom donné à Túrin à
Nargothrond.

      Morwen Fille de Baragund de la Maison de Bëor ;
femme de Húrin et mère de Túrin et de Niënor ; appelée Eledhwen, « Lustre des Elfes »,
et Dame du Dor-lómin.

      
      

      Nan Elmoth * Forêt de l’est du Beleriand ; demeure d’Eöl.

      Nargothrond * « La grande forteresse souterraine située sur la
rivière Narog », fondée par Finrod Felagund,
détruite par Glaurung ; désigne aussi le
royaume de Nargothrond, qui s’étend à l’est
et à l’ouest de la rivière.

      Narog * Rivière la plus importante du Beleriand occidental, prenant sa source à l’Ivrin et se jetant
dans le Sirion près de son embouchure.
Peuple du Narog, les Elfes de Nargothrond.

      Neithan « Le Dépossédé », nom que se donne Túrin
parmi les hors-la-loi.

      Nellas Elfe du Doriath, amie de Túrin dans son
enfance.

      Nen Girith « Eau Frissonnante », nom donné à Dimrost,
les chutes du Celebros en Brethil.

      Nen Lalaith Torrent surgissant au pied d’Amon Darthir,
un des pics des Ered Wethrin, et qui coule
devant la maison de Húrin en Dor-lómin.

      Nenning * Fleuve du Beleriand occidental, qui se jette
dans la Mer au niveau du Havre d’Eglarest.

      Nevrast * Région occidentale du Dor-lómin, au-delà
des Montagnes de l’Écho* (Ered Lómin).

      Nibin-noeg,
Nibin-nogrim Petits-Nains.

      Niënor « Deuil », fille de Húrin et de Morwen ; sœur
de Túrin ; voir Níniel.

      Nimbrethil * Forêts de bouleaux en Arvernien ; mentionnées dans la chanson que Bilbo récite à Fondcombe.

      Níniel « Fille des Larmes », nom que Túrin donne à
Niënor, en Brethil.

      
      Nirnaeth Arnoediad Bataille des « Larmes Innombrables » ; également les Nirnaeth.

      Nogrod Une des deux cités des Nains situées dans les
Montagnes Bleues.

      Noire (-) Épée Nom de Túrin à Nargothrond, et nom de
l’épée elle-même. Voir Mormegil.

      Noldor Le second groupe d’Eldar, lors du Grand
Voyage qui les conduit de l’Est jusqu’en Beleriand ; les « Elfes Profonds », les « Maîtres de
la Tradition ».

      Núath, Bois de * Forêts qui s’étendent à l’ouest depuis le cours
supérieur du Narog.

      

      Orientaux Tribus d’Hommes qui ont suivi les Edain en
Beleriand.

      Orleg Un des hommes faisant partie de la bande de
hors-la-loi de Túrin.

      Orodreth Roi de Nargothrond après la mort de son
frère Finrod Felagund ; père de Finduilas.

      Ossë Un Maia (voir Ainur) ; vassal d’Ulmo, le Seigneur des Eaux.

      

      Petits-Nains Un peuple de Nains en Terre du Milieu, dont
Mîm et ses deux fils sont les derniers représentants.

      Plaine Gardée, La * Voir Talath Dirnen.

      Premiers-Nés Les Elfes. Voir Enfants d’Ilúvatar.

      Puissances, Les Les Valar.

      

      Ragnir Un serviteur, aveugle, de la maison de Húrin
en Dor-lómin.

      Region * Forêt du sud du Doriath.

      
      Rían Cousine de Morwen ; femme de Huor, le
frère de Húrin ; mère de Tuor.

      Rivil * Torrent prenant sa source en Dorthonion ; se
jette dans le Sirion dans les Marais de Serech.

      Roi Noir, Le Morgoth.

      Route du Sud Ancienne route allant de Tol Sirion à Nargothrond, en passant par les Gués du Teiglin.

      Royaume Caché, Le Le Doriath.

      Royaume Gardé, Le Le Doriath.

      

      Sador Charpentier, serviteur de Húrin en Dor-lómin et ami de Túrin enfant, qui l’appelle
Labadal.

      Saeros Elfe du Doriath, conseiller de Thingol,
ennemi de Túrin.

      Saut du Cerf, Le Voir Cabed-en-Aras.

      Seigneur des Eaux Le Vala Ulmo.

      Seigneurs de l’Ouest Les Valar.

      Seigneur Ténébreux,
Le Morgoth.

      Serech * Les vastes marais situés au nord de la Passe du
Sirion, où le Rivil, venu du Dorthonion, se
jette dans le Sirion.

      Sharbhund Nom d’Amon Rûdh en langue des Nains.

      Sindarin Le gris-elfique, langue elfique du Beleriand.
Voir Elfes-Gris.

      Sirion* Le grand fleuve du Beleriand, qui prend sa
source à Eithel Sirion.

      

      Talath Dirnen * « La Plaine Gardée », au nord de Nargothrond.

      
      Taur-nu-Fuin * « Forêt sous la Nuit », nom tardif du Dorthonion.

      Teiglin * Affluent du Sirion, qui prend sa source dans
les Montagnes de l’Ombre et traverse la Forêt
de Brethil. Voir Gués du Teiglin.

      Telchar Forgeron renommé de Nogrod.

      Telperion L’Arbre Blanc, l’aîné des Deux Arbres qui
éclairaient le Valinor.

      Têtes-de-paille Nom donné au Peuple de Hador par les
Orientaux en Hithlum.

      Thangorodrim « Montagnes de la Tyrannie », élevées par
Morgoth au-dessus d’Angband.

      Thingol « Gris Manteau », le Roi du Doriath, grand
roi des Elfes-Gris (les Sindar) ; époux de
Melian la Maia ; père de Lúthien.

      Thorondor « Roi des Aigles » (cf. Le Retour du roi, livre
VI, chapitre 4 : « [le] vieux Thorondor, qui
construisit ses aires sur les pics inaccessibles
des Montagnes Encerclantes quand la Terre
du Milieu était jeune ».

      Thurin « Le Secret », nom donné à Túrin par Finduilas.

      Tol Sirion * Île située sur le fleuve, dans la Passe du
Sirion, sur laquelle Finrod édifie la tour de
Minas Tirith ; ensuite conquise par Sauron.

      Trois Maisons
(des Edain) Les Maisons de Bëor, Haleth et Hador.

      Tumhalad * Vallée du Beleriand occidental située entre
entre les rivières Ginglith et Narog, où l’armée de Nargothrond est vaincue.

      Tumladen Le val caché au cœur des Montagnes Encerclantes, où se trouve la cité de Gondolin.

      
      Tuor Fils de Huor et de Rían ; cousin de Túrin et
père d’Eärendil.

      Turambar « Maître du Destin », surnom pris par Túrin
parmi les Hommes de Brethil.

      Turgon Deuxième fils du Roi Fingolfin et frère de
Fingon ; fondateur et roi de Gondolin.

      Túrin Fils de Húrin et de Morwen, héros du lai
intitulé Narn i Chîn Húrin. Voir ses autres
noms : Neithan, Gorthol, Agarwaen, Thurin,
Adanedhel, Mormegil (le Noire-Épée), Homme
Sauvage des Bois, Turambar.

      

      Uldor le Maudit Un chef des Orientaux, tué lors de la Bataille
des Larmes Innombrables.

      Ulmo Un des puissants Valar, « Le Seigneur des
Eaux ».

      Ulrad Membre de la bande de hors-la-loi que
rejoint Túrin.

      Úmarth « Le Maudit », nom inventé par Túrin pour
son père à Nargothrond.

      Urwen Fille de Húrin et de Morwen, morte encore
enfant ; appelée Lalaith, « Allégresse ».

      

      Valar « Les Puissances », les grands esprits entrés
dans le Monde au commencement des temps.

      Valinor Le pays des Valar, à l’Ouest, au-delà de la
Grande Mer.

      Varda La plus puissante des Reines des Valar, épouse
de Manwë.


    
      
      

      

      

      

      
        NOTE SUR LA CARTE

      

      

      

      

      Cette carte suit de près celle publiée dans Le Silmarillion de
1977, qui elle-même se fonde sur la carte dessinée par mon
père au cours des années 1930 et qu’il n’a jamais remplacée,
mais qu’il a utilisée pour toutes ses œuvres ultérieures. La
représentation des montagnes, collines et forêts, très stylisée
et manifestement très sélective, imite son propre style.

      En la redessinant, j’ai introduit certaines différences, afin
de la simplifier et de la rendre plus directement utilisable
pour Le Conte des Enfants de Húrin. Par conséquent, elle ne
s’étend pas vers l’est au point d’inclure l’Ossiriand et les
Montagnes Bleues, et certains éléments géographiques ont
été omis ; de même, à quelques exceptions près, seuls les
noms qui apparaissent effectivement dans ce récit sont indiqués.
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