
        
            [image: cover]
        

    



J.R.R. Tolkien


 


 


 


 


SMITH DE GRAND WOOTTON


 


 


traduit par F. Ledoux


illustré par Philippe Pauzin


 


 


 


 


 


 


CHARDON BLEU EDITIONS










 










 


Il
était une fois, pas trop loin pour qui a de longues jambes et il n’y a pas trop
longtemps pour qui a bonne mémoire, certain village.


On
l’appelait Grand Wootton du fait qu’il était plus important que Petit Wootton,
perdu à quelques milles dans les bois ; mais il n’était pas très grand,
encore que ce fût à cette époque un village prospère, comptant nombre
d’habitants, bons, mauvais ou les deux à la fois comme il en va d’ordinaire.


C’était
un village remarquable à sa façon, car il était réputé dans tout le voisinage
pour l’habileté de ses artisans en divers métiers, mais surtout pour sa
cuisine.


Il
était doté d’une vaste Cuisine, propriété du Conseil du Village, et le Maître
Queux était un personnage important. La Maison du Queux et la Cuisine
attenaient à la Grand’Salle, bâtiment le plus vaste et le plus ancien, ainsi
que le plus beau de l’endroit.


Cette
Salle était faite de bonne pierre et de bon chêne, et elle était bien
entretenue, quoiqu’elle ne fût plus peinte ou dorée comme à l’origine. Les
villageois y tenaient leurs séances et leurs délibérations, leurs banquets
publics et leurs réunions de famille. Ainsi le Queux était-il toujours occupé,
puisqu’en pareilles occasions il devait fournir une chère convenable. Pour ces
festivités, qui étaient nombreuses au cours de l’année, la chère jugée
convenable devait être abondante et généreuse.


Il
y avait une fête que tout le monde attendait avec impatience, car c’était la
seule qui se tînt en hiver. Elle durait une semaine, et, le dernier jour au
coucher du soleil, avait lieu une réjouissance appelée le Festin des
Bons-Enfants, à laquelle il était peu d’invités.


Sans
doute négligeait-on certains qui auraient mérité d’être conviés, et d’autres
qui ne le méritaient pas y étaient-ils invités par erreur, car ainsi vont les
choses en dépit de tout le soin des organisateurs.


En
tout cas, c’était en majeure partie par le hasard du jour de naissance qu’un
enfant avait part à la Fête des Vingt-Quatre, celle-ci n’ayant lieu que tous
les vingt-quatre ans et seuls vingt-quatre enfants y étant conviés.


Pour
cette occasion, le Maître Queux était censé déployer le meilleur de ses
qualités, et il était de coutume pour lui de confectionner, en plus de maintes
autres bonnes choses, le Grand Gâteau.


C’était
à l’excellence (ou non) de celui-ci que restait principalement attaché son nom,
car il était rare qu’un Maître Queux restât assez longtemps en fonction pour en
fabriquer un second.
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Vint
un moment, toutefois, où le Maître Queux régnant annonça soudain, à la surprise
générale, car ce n’était encore jamais arrivé, qu’il avait besoin de
vacances ;


Il
s’en fut donc, personne ne sut où ; et à son retour après quelques mois,
il paraissait assez changé.


Ç’avait
été un homme aimable qui se plaisait à voir les autres s’amuser, mais qui était
lui-même sérieux et parlait peu.


Il
était à présent plus jovial, et il disait ou faisait les choses les plus
comiques ; aux banquets, il chantait des chansons joyeuses, ce que l’on
n’attendait pas des Maîtres Queux.


Il
avait aussi ramené avec lui un Apprenti, ce qui étonna tout le village.


L’étonnement
ne venait pas de ce que le Maître Queux eût un apprenti – c’était l’habitude.


Il
en choisissait un en temps utile, et lui enseignait tout ce qu’il
pouvait ; et à mesure qu’ils vieillissaient tous deux, l’apprenti se
chargeait d’une part de plus en plus grande du travail important, de sorte que,
lorsque le Maître prenait sa retraite ou mourait, son apprenti était là, tout
prêt à reprendre ses fonctions et à devenir à son tour Maître Queux.


Mais
ce Maître-là n’en avait jamais choisi. Il avait toujours dit :


« Il
y a bien le temps », ou « Je garde l’œil ouvert et j’en choisirai un
quand j’en trouverai un à ma convenance ».


Mais,
à présent, il avait amené avec lui un tout jeune garçon, qui n’était même pas
du village. Ce garçon était plus agile et plus prompt que les gens de
Wootton ; il avait le parler doux et il était très poli, mais ridiculement
jeune pour son travail, puisqu’il paraissait encore adolescent.


Le
choix de l’apprenti était toutefois l’affaire du Maître Queux et nul n’avait
voix au chapitre ; le garçon resta donc et habita dans la Maison du Queux
jusqu’au moment où il serait en âge de trouver un logement pour son propre
compte.


On
s’habitua bientôt à le voir aller et venir, et il se fit quelques amis.


Ces
amis et le Queux l’appelaient Alf, mais pour les autres il était tout
simplement l’Apprenti.
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La
surprise suivante ne se produisit que trois ans plus tard. Un matin de
printemps, le Maître Queux retira sa haute toque blanche, plia ses tabliers
propres, suspendit sa veste blanche, prit un solide bâton de frêne et un petit
sac, et s’en fut. Personne n’était présent.


 





 


— « Adieu
pour le moment, Alf, dit-il. Je te laisse t’occuper des affaires du mieux que
tu pourras, ce qui est toujours très bien. Je pense que tout ira bien. J’espère
tout savoir, si nous nous revoyons un jour. Dis-leur que je suis parti pour
d’autres vacances, mais que cette fois-ci, je ne reviendrai pas ».
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Le
village fut tout en émoi quand l’Apprenti transmit le message aux gens qui
vinrent à la Cuisine.


— « On
n’a pas idée ! s’écrièrent-ils. Et sans préavis ni adieux !
Qu’allons-nous faire sans Maître Queux ? Il n’a laissé personne pour
prendre sa place ».


Dans
toutes leurs discussions, nul d’entre eux ne pensa jamais à faire un Queux du
jeune Apprenti. Il avait un peu grandi, mais il avait toujours l’air d’un
simple garçon, et il ne comptait que trois ans de service.


Enfin,
n’ayant personne de mieux sous la main, on nomma un vieil homme du village qui
pouvait cuisiner assez bien, sur un pied modeste.


Dans
sa jeunesse, il avait aidé le Maître dans les moments de presse, mais celui-ci
ne l’avait jamais eu en sympathie et n’avait pas voulu le prendre comme
apprenti.


C’était
à présent un homme de solide carrure avec femme et enfants et regardant quant à
la dépense.


— « En
tout cas, il ne partira pas sans prévenir, dit-on, et mieux vaut une cuisine
médiocre que pas de cuisine du tout. Il y a encore sept ans d’ici le prochain
Grand Gâteau, et à ce moment, il devrait être en état de le
confectionner ».


Nokes,
car tel était son nom, fut fort aise de la tournure des choses.


Il
avait toujours souhaité devenir Maître Queux et il n’avait jamais douté de ses
capacités.


Pendant
quelque temps, quand il se trouvait seul dans la Cuisine, il mettait la haute
toque blanche et, se regardant dans une poêle bien polie, il disait :


— « Comment
va, Maître ? Cette toque te va fort bien ; elle pourrait avoir été
faite pour toi. J’espère que les choses vont bien pour toi ».


Elles
allèrent assez bien, car, au début, Nokes fit de son mieux, et il avait l’Apprenti
pour l’aider. En fait, il apprit beaucoup de lui en l’observant sournoisement,
bien que sans jamais admettre la chose. Mais le moment vint où, la Fête des
Vingt-Quatre approchant, Nokes dut penser à la confection du Grand Gâteau.


 





 


En
son for intérieur, il était soucieux, car, bien qu’avec ses sept années de
pratique il pût produire des pâtisseries et des gâteaux suffisants pour les
occasions courantes, il savait que le Grand Gâteau serait avidement attendu et
devrait satisfaire les critiques les plus exigeants. Et pas seulement les
enfants. Un plus petit gâteau de la même matière et de la même cuisson devait
être fourni à ceux qui apportaient leur concours à la fête.


On
s’attendait aussi à ce que le Grand Gâteau eût quelque chose de nouveau et de
surprenant et ne fût pas une simple répétition du précédent.


Son
idée principale était que le gâteau devait être très sucré et regorger de
beurre et d’œufs ; il décida de le recouvrir entièrement de glaçage au
sucre (ce en quoi l’Apprenti était fort habile).


— « Cela
lui donnera un aspect très joli et féérique », se dit-il.


Les
fées et les sucreries étaient deux des très rares idées qu’il se fît des goûts
des enfants. Les fées, il pensait qu’on les oubliait en grandissant ; mais
il restait très amateur de sucreries…


— « Ah,
féérique, se dit-il, voilà qui me donne une idée » ;


Et
c’est ainsi qu’il se mit en tête de placer une petite poupée sur un pinacle au
milieu du gâteau, une poupée toute de blanc vêtue, tenant une petite baguette
terminée par une étoile de clinquant, et d’inscrire « reine des
fées » en glaçage rose autour de ses pieds.


Mais,
quand il commença à préparer les ingrédients pour la confection du gâteau, il
s’aperçut qu’il n’avait qu’un très vague souvenir de ce qui devait figurer à
l’intérieur d’un Grand Gâteau.


Il
consulta donc de vieux livres de recettes, laissés par des cuisiniers
précédents.


Ils
le déconcertèrent, même quand il pouvait en déchiffrer l’écriture, car ils
mentionnaient nombre de choses dont il n’avait jamais entendu parler ou d’autres
qu’il avait oubliées et qu’il n’avait plus le temps de se procurer ; mais
il pensa pouvoir essayer une ou deux épices dont parlaient les livres.


Il
se gratta la tête et se souvint d’une vieille boîte noire comprenant divers
compartiments, dans laquelle le dernier Queux conservait autrefois des épices
et d’autres ingrédients pour les gâteaux spéciaux.


Il
ne l’avait pas regardée depuis qu’il avait pris la succession, mais, après
quelque recherche, il la trouva sur une haute étagère de la dépense.


Il
la descendit et souffla sur la poussière dont elle était recouverte ;
mais, en l’ouvrant, il constata qu’il restait très peu des épices et qu’elles
étaient desséchées ou moisies.


Il
découvrit toutefois dans un compartiment de coin une petite étoile, pas plus grande
qu’une de nos pièces de six pence, d’aspect noirci comme si elle fût faite
d’argent, mais terni.


— « Voilà
qui est drôle ! » dit-il, la présentant à la lumière.


— « Non ! »
fit entendre une voix derrière lui, avec une telle soudaineté qu’il sursauta.
C’était la voix de l’Apprenti, et il n’avait jamais parlé au Maître sur ce ton.


En
fait, il ne parlait guère à Nokes, si ce n’est quand celui-ci lui adressait la
parole le premier. Qualité tout à fait de
mise chez un garçon ; peut-être avait-il la main adroite pour le glaçage,
mais il avait encore beaucoup à apprendre : c’était là l’opinion de Nokes.


— « Que
veux-tu dire, mon garçon ? demanda-t-il d’un air pas trop content.
Qu’est-ce donc, si ce n’est pas drôle ?


— « C’est
fée, répondit l’Apprenti. Cela vient de Faërie[bookmark: _ftnref1][1].


Le
Queux rit.


— « Bon,
bon, dit-il. C’est bien la même chose ; mais appelle cela comme tu veux.
Tu deviendras un homme avec le temps. Pour le moment, tu peux continuer à
épépiner les raisins secs. Si tu en remarques de drôles, de fées, tu me le
diras. »


— « Qu’allez-vous
faire de l’étoile, Maître ? demanda l’Apprenti.


— Je
vais la mettre dans le gâteau, bien sûr, dit le Queux. C’est tout à fait ce
qu’il faut, surtout si c’est fée, ajouta-t-il en ricanant. Je suppose
que tu as été toi-même à des réunions d’enfants, il n’y a pas si longtemps
d’ailleurs, où l’on mêlait à la pâte des babioles comme celle-là, des piécettes
et que sais-je encore ? C’est ce que l’on fait dans ce village, en tout
cas : cela amuse les enfants.


— Mais
ceci n’est pas une babiole, Maître, c’est une étoile fée, dit l’Apprenti.


— Tu
me l’as déjà dit, répliqua le Queux d’un ton sec. Bon, je le dirai aux enfants.
Ça les fera rire.


— Je ne pense pas, Maître, dit l’Apprenti. Mais c’est ce
qu’il faut faire, vous avez parfaitement raison.


— À
qui crois-tu parler ? » fit Nokes.


Le
Gâteau fut confectionné, cuit et glacé en temps voulu, principalement par
l’Apprenti.


— « Puisque
tu t’intéresses aux fées, je vais te laisser fabriquer la Reine des fées, lui
dit Nokes.


— Bien,
Maître, répondit-il. Je la ferai si vous êtes trop occupé. Mais l’idée est de
vous et non de moi.


— C’est
à moi qu’il appartient d’avoir des idées, et pas à toi, dit Nokes ».


À
la fête, le Gâteau était placé au milieu de la longue table, dans un cercle de vingt-quatre
bougies rouges.


Le
haut s’élevait en une petite montagne Manche, aux flancs de laquelle poussaient
de petits arbres scintillants comme de givre ; au sommet, se tenait sur un
pied une figure menue semblable à une fille des neiges en train de danser, et,
dans sa main, se trouvait une minuscule baguette de glace étincelante de
lumière.


Les
enfants la contemplèrent, les yeux écarquillés, et un ou deux battirent des
mains, s’écriant : « Que c’est joli ; on dirait une
fée ! ».


Le
Queux en fut ravi, mais l’Apprenti parut mécontent. Ils étaient tous les deux
là : le Maître pour découper le Gâteau le moment venu, et l’Apprenti pour
aiguiser et lui tendre le couteau.


Le
Queux prit enfin le couteau et s’avança vers la table.


— « Il
faut que je vous indique, mes chers enfants, que ce beau glaçage recouvre un
gâteau fait de beaucoup de bonnes choses ; mais il y a aussi, mêlées à la
pâte, beaucoup de jolies petites choses, des babioles, des petites pièces et
que sais-je encore ? et l’on me dit que cela porte chance d’en trouver une
dans sa tranche.


Il
en existe vingt-quatre dans le Gâteau, de sorte qu’il devrait y en avoir une
pour chacun d’entre vous, si la Reine des Fées agit correctement. Mais elle ne
le fait pas toujours : c’est un petit être malicieux. Demandez à Monsieur
l’Apprenti ».


 





 


L’Apprenti
se détourna et examina les visages des enfants.


— « Non !
J’oubliais, dit le Queux. Il y en a vingt-cinq, ce soir. Il y a aussi une
petite étoile d’argent, une spéciale, magique, du moins à ce que dit Monsieur l’Apprenti.


Alors,
faites attention ! Si vous cassez dessus une de vos jolies dents de
devant, l’étoile magique ne la réparera pas. Mais je pense que c’est tout de
même un objet qu’il est particulièrement heureux de trouver ».


C’était
un bon gâteau, et personne ne trouva rien à y redire, sinon qu’il n’était pas
trop gros.


Une
fois qu’il fut tout découpé, il y eut une belle tranche pour chacun des
enfants, mais il ne restait rien : pas de revenez-y.


Les
tranches disparurent bientôt et à chaque instant quelque babiole ou piécette
était découverte.


Certains
en trouvèrent une, d’autres deux, et plusieurs n’en eurent aucune ; car
c’est ainsi qu’il en va du hasard, qu’il y ait ou n’y ait pas sur le gâteau une
poupée tenant une baguette. Mais quand le gâteau fut entièrement mangé, on
n’avait vu aucune trace d’étoile magique.


— « Par
exemple ! dit le Queux. Elle ne devait pas être d’argent, après
tout ; elle aura fondu. Ou peut-être Monsieur l’Apprenti avait-il raison
et était-elle vraiment magique ; elle s’est tout simplement évanouie et
elle sera retournée au Pays des Fées.


Ce
n’est pas une plaisanterie à faire, à mon avis ».


Il
regarda l’Apprenti avec un sourire affecté, et celui-ci lui répondit par un
regard noir, sans sourire du tout.
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L’étoile
d’argent n’en était pas moins une étoile fée : l’Apprenti n’était pas
homme à se tromper sur des choses de cette sorte.


Ce
qui s’était passé, c’était que l’un des garçons invité à la Fête l’avait avalée
sans même la remarquer, encore qu’il eût trouvé dans sa tranche une piécette
d’argent et qu’il l’eût donnée à Nell, sa petite voisine, tant elle paraissait
déçue de n’avoir eu aucun porte-bonheur dans sa part.


Il
se demandait parfois ce qu’était vraiment devenue l’étoile, et il ne savait pas
qu’elle était restée avec lui, cachée dans un endroit où l’on ne pouvait la
sentir ; car c’était bien ce qu’elle était censée de faire. Elle attendit
là longtemps que son jour vint.


La
Fête avait eu lieu au cœur de l’hiver, mais c’était à présent le mois de Juin
et la nuit était à peine sombre.


Le
garçon se leva avant l’aube, car il n’avait pas envie de dormir : c’était
son dixième anniversaire. Il regarda par la fenêtre, et le monde lui parut
tranquille, en attente.


Une
petite brise, fraîche et odorante, agitait, les arbres qui s’éveillaient.


Puis
l’aurore se leva ;


Il
entendit le chant de l’aube des oiseaux commencer au loin et enfler à mesure de
son approche, jusqu’au moment où ce chant le submergea, où il emplit toute la
terre autour de la maison et passa à l’ouest comme une vague de musique, tandis
que le soleil se levait au-dessus de l’horizon.


— Cela
me fait penser à la Faërie, s’entendit-il dire ; mais en Faërie, les gens
chantent aussi.


Il
se mit alors à chanter, haut et clair, d’étranges paroles qu’il semblait
connaître par cœur ; à ce moment, l’étoile tomba de sa bouche, et il
l’attrapa dans sa main ouverte.


Elle
était à présent d’argent brillant et étincelait au soleil ; mais elle
frémit et s’éleva légèrement comme pour prendre son essor.


Sans
réfléchir, il appliqua vivement sa main contre sa tête ; l’étoile resta
fixée là, au milieu de son front, et il devait la porter de nombreuses années.


 





 


Peu
de gens du village la remarquèrent, bien qu’elle ne fût pas invisible à des
yeux attentifs ; mais elle devint un élément de son visage, et elle ne
brillait d’ordinaire aucunement. Une partie de la lumière de l’étoile passa
dans ses yeux ; et sa voix, qui avait commencé d’embellir dès que l’étoile
lui était échue, devint de plus en plus harmonieuse à mesure qu’il grandissait.
On aimait l’entendre parler, ne fût-ce que pour dire un simple
« bonjour ».


Sa
réputation de bon artisan s’établit dans la région, non seulement dans son
propre village, mais aussi dans maints autres alentours. Son père était
forgeron ; il le suivit dans ce métier, où il le surpassa.


On
l’appela Smithson[bookmark: _ftnref2][2]
tant que son père vécut, mais ensuite Smith[bookmark: _ftnref3][3]
tout court. Car il était alors devenu le meilleur forgeron de Far Easton à
Westwood, et il savait fabriquer dans sa forge toutes sortes d’articles de fer.


La
plupart étaient naturellement simples et utiles, étant faits pour les besoins
quotidiens : instruments de ferme, outils de charpentier, ustensiles de
cuisine, marmites et poêlons, bâcles, verrous et gonds, crémaillères, landiers,
fers à cheval, et ainsi de suite.


Ils
étaient robustes et durables, mais il y avait aussi en eux une certaine grâce,
car ils avaient un galbe à eux, et ils étaient bons tant à regarder qu’à
manier.


Mais,
quand il en avait le temps, il fabriquait certaines choses pour son propre
plaisir ; et elles étaient belles, car il savait donner au métal des
formes merveilleuses, qui avaient la légèreté et la délicatesse d’un rameau
feuillu et fleuri, tout en conservant la force rigide du fer, ou paraissant
même encore plus solides.


Rares
étaient ceux qui pouvaient passer devant une de ses grilles sans s’arrêter pour
l’admirer ; personne ne pouvait la franchir une fois fermée.


En
fabriquant des choses de ce genre, il chantait ; et quand il se mettait à
chanter, les voisins interrompaient leur propre travail pour venir l’écouter à
la forge.


C’était
là tout ce que l’on savait de lui. Cela suffisait, certes, et c’était plus que
n’en faisaient la plupart des hommes et des femmes du village, même ceux qui
étaient habiles et travailleurs.


Mais
il y en avait davantage à savoir. Car Smith avait fait connaissance avec la
Faërie, et certaines régions lui en étaient plus familières qu’à quiconque,
bien que, trop de gens étant devenus comme Nokes, il en parlât à peu de
personnes, en dehors de sa femme et de ses enfants.


Sa
femme était la Nell à laquelle il avait donné la piécette d’argent, sa fille
était Nan, et son fils Ned Smithson.


Pour
ceux-là, la chose n’aurait pu être tenue secrète de toute façon, car ils
voyaient parfois l’étoile briller à son front quand il rentrait de l’une des
longues promenades qu’il faisait de temps à autre le soir ou à son retour de
quelque voyage.


Il
partait quelquefois, soit à pied, soit à cheval, et l’on supposait de manière
générale que c’était pour son travail ; ce qui était parfois le cas, et
parfois ne l’était pas.


En
tout cas pour recueillir des commandes ou pour acheter de la fonte, du charbon
de bois et d’autres fournitures, bien qu’il s’occupât de pareilles choses avec
soin et qu’il sût tirer deux pence d’un honnête penny, comme on disait.


Mais
il avait des affaires de leur genre particulier en Faërie, où il était le
bienvenu ; car l’étoile brillait à son front, et il était autant en
sécurité en ce pays dangereux qu’aucun mortel pourrait l’être. Les Maux Mineurs
évitaient l’étoile et, contre les Maux Majeurs, il était protégé.


Il
en éprouvait de la reconnaissance, car il ne tarda pas à acquérir de la sagesse
et à comprendre que l’on ne peut approcher les merveilles de Faërie sans
danger, que l’on ne saurait défier bon nombre de Maux sans armes trop
puissantes pour être maniées par aucun mortel ; et si, avec le temps, il
avait pu forger des armes assez puissantes dans son propre monde pour faire
l’objet de grands récits et valoir une rançon de roi, il savait qu’en Faërie elles
n’auraient guère compté. Aussi n’a-t-on pas souvenance que parmi tous les
objets de sa fabrication, il ait jamais forgé d’épée, de lance ou de pointes de
flèche.


En
Faërie, il commença par se promener la plupart du temps parmi les gens simples
et les animaux les plus doux dans les bois et les prairies de belles vallées,
ou auprès des eaux brillantes dans lesquelles, la nuit, luisaient d’étranges
étoiles et, à l’aube, se reflétaient les cimes miroitantes de lointaines
montagnes.


Il
consacrait quelques-unes de ses visites plus brèves à la contemplation d’un
seul arbre ou d’une seule fleur ; mais plus tard, au cours de voyages plus
longs, il avait vu des choses aussi belles que terribles, dont il n’avait pas
un souvenir très net et qu’il ne pouvait relater aux siens, tout en sachant
qu’elles demeuraient au plus profond de son cœur. Mais il en était certaines
autres qu’il n’oubliait pas, et il les conservait en tête comme des merveilles
et des mystères qu’il se plaisait à évoquer.


Quand
il commença de se promener au loin sans guide, il pensa pouvoir découvrir les
limites du pays les plus distantes ; mais de grandes montagnes s’élevèrent
devant lui et, en les contournant par de longs chemins, il finit par atteindre
un rivage désolé.


Il
se trouvait au bord de la Mer de la Tempête sans Vent, où les vagues bleues
semblables à des collines revêtues de neige roulent silencieusement de la
Non-Lumière au long estran, portant les navires blancs qui reviennent des
combats sur les sombres Marches dont les hommes ne connaissent rien.


Il
vit une grande nef portée fort avant sur la terre, et les eaux se replièrent,
écumantes, sans un son. Les marins elfes étaient grands et terribles ;
leurs épées brillaient, leurs lances étincelaient, et ils avaient dans les yeux
une lumière perçante. Ils élevèrent soudain la voix en un chant de
triomphe ; son cœur frémit de peur ; il tomba face contre terre, et
ils passèrent sur lui pour disparaître dans les collines résonnantes.
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Par
la suite, il n’alla plus à ce rivage, pensant se trouver dans un pays insulaire
cerné par la Mer, et dans son désir de parvenir au cœur du royaume, il tourna
son attention vers les montagnes.


Au
cours de l’une de ces pérégrinations, il fut un jour surpris par une brume
grise et il erra longtemps, perdu, jusqu’au moment où le brouillard se retira,
et il se trouva alors dans une vaste plaine.


Dans
le lointain, il y avait une grande montagne ombreuse, et de l’ombre, qui en
était la base, s’élevait dans le ciel, sommet après sommet, l’Arbre du
Roi ; sa lumière était celle du soleil à midi, et il portait en même temps
des feuilles, des fleurs et des fruits innombrables, mais tous différents.


Il
ne revit plus jamais cet Arbre, en dépit de ses recherches répétées. Au cours
de l’un de ces voyages, grimpant dans les Monts Extérieurs, il parvint à une
profonde vallée, au fond de laquelle s’étendait un lac, calme et uni malgré la
brise qui agitait les arbres environnants. Dans cette vallée, la lumière
ressemblait à celle d’un coucher de soleil pourpre, mais elle montait du lac.


 





 


Il
regarda du haut d’un escarpement peu élevé, en surplomb ; et il aperçut là
d’étranges formes de flamme qui se courbaient, se ramifiaient et flottaient
comme de grandes algues dans un creux marin, et des créatures de feu allaient
et venaient parmi elles. Empli d’étonnement, il descendit jusqu’au bord de
l’eau et la tâta du pied, mais ce n’était pas de l’eau : c’était plus dur
que la pierre et plus lisse qu’un miroir.


Il
fit un pas à la surface et tomba lourdement ; tandis qu’un grondement
retentissant roulait au travers du lac et répercutait son écho sur les rives.


Aussitôt,
la brise s’enfla jusqu’à devenir un Vent impétueux, rugissant comme une grosse
bête ; cette bourrasque le souleva et le jeta sur la rive, puis elle le
poussa sur les pentes, tournoyant et tombant comme une feuille morte.


Il
passa les bras autour du tronc d’un jeune bouleau et s’y agrippa, et le Vent
lutta furieusement avec eux, essayant de l’arracher à son support ; mais
le bouleau, courbé jusqu’à terre par la rafale, l’enserra dans ses branches.


Quand
le Vent finit par passer son chemin, Smith se releva et vit que le bouleau
était dénudé. Il avait perdu toutes ses feuilles ; il pleurait, et les
larmes tombaient en pluie de ses branches.


Posant
la main sur l’écorce blanche, le jeune homme dit :


— « Béni
soit le bouleau ! Que puis-je faire en compensation ou en
remerciement ? ».


Il
sentit la réponse de l’arbre monter de sa main :


 





 


— « Bien,
dit l’arbre. Va-t’en ! Le Vent est après toi. Tu n’es pas d’ici. Va-t’en
et ne reviens jamais plus ».


En
remontant du fond du vallon, il sentit les larmes du bouleau couler sur son
visage, et elles furent amères à ses lèvres. Il avait le cœur tout triste
tandis qu’il poursuivait sa longue route, et il ne retourna pas en Faërie de
quelque temps.


Mais
il ne pouvait y renoncer, et, après son retour, son désir de s’enfoncer dans le
pays fut encore plus fort.


Il
découvrit enfin une route au travers des Monts Extérieurs, et il la suivit
jusqu’à son arrivée aux Monts Intérieurs, qui étaient hauts, escarpés et
rebutants.


Mais
il finit par trouver un pas qu’il pouvait escalader ; après plusieurs
jours d’une grande témérité, il franchit une crevasse et contempla d’en haut un
site qu’il ne savait pas être la Vallée du Perpétuel Matin, où le vert surpasse
celui des prairies de la Faërie Extérieure, comme celles-ci surpassent les
nôtres au printemps.


Là,
l’air est si pur que les yeux peuvent voir la langue rouge des oiseaux qui
chantent dans les arbres de l’autre côté de la vallée, bien que celle-ci soit
très large et que les oiseaux ne soient pas plus grands que des roitelets.


Du
côté intérieur, les montagnes descendaient en longues pentes emplies du son de
cascades bouillonnantes, et, tout joyeux, il pressa le pas.


Comme
il posait le pied sur l’herbe de la Vallée, il entendit chanter des voix
d’elfes, et, sur un gazon au bord d’une rivière éclatante de lis, il tomba sur
un nombreux groupe de jeunes filles qui dansaient. La rapidité, la grâce et les
modes toujours changeants de leurs mouvements l’enchantèrent, et il s’avança
vers leur cercle.


Elles
s’immobilisèrent alors soudain, et une jeune fille aux cheveux flottants et en
robe plissée vint à sa rencontre.


Elle
rit tout en lui disant :


— « Vous
devenez hardi, Front Étoilé, ne trouvez-vous pas ? Ne craignez-vous point
ce que pourrait dire la Reine, si elle avait connaissance de ceci ? À
moins que vous n’ayez sa permission ».


Il
fut déconcerté, prenant conscience de sa propre pensée et sachant qu’elle la
lisait, à savoir que l’étoile qu’il avait au front était un passeport pour
aller partout où il le voudrait ; il sut alors que ce n’était pas le cas.


Mais
elle sourit et reprit la parole :


— « Allons !
Maintenant que vous êtes ici, vous allez danser avec moi » ; elle le
prit par la main pour l’entraîner dans le cercle.


Là,
ils dansèrent ensemble et il sut un moment ce que c’était que d’avoir la
rapidité, le pouvoir et la joie de l’accompagner. Pendant un moment. Mais
bientôt, lui sembla-t-il, ils s’arrêtèrent ; elle se baissa pour cueillir
une fleur blanche à ses pieds et la piqua dans les cheveux de Smith.


— « Adieu,
maintenant ! dit-elle. Peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau, avec
la permission de la Reine » ?


 





 


Il
ne se rappela rien du voyage de retour jusqu’au moment où il se retrouva en
train de suivre à cheval les routes de son propre pays ; et dans certains
villages les gens l’observaient avec étonnement et le suivaient du regard
jusqu’à sa disparition.


À
son arrivée chez lui, sa fille accourut pour l’accueillir avec joie.


Il
était revenu plus tôt qu’elle n’y comptait, mais non certes trop tôt pour ceux
qui l’attendaient.


— « Papa !
s’écria-t-elle. D’où viens-tu ? Ton étoile brille d’un vif
éclat ! ».


Quand
il passa le seuil, l’étoile s’obscurcit de nouveau ; mais Nell le prit par
la main et le mena jusqu’à l’âtre, et là elle se retourna pour le regarder.


— « Mon
cher Homme, dit-elle, où as-tu été et qu’as-tu vu ? Tu as une fleur dans
les cheveux ».


Elle
la retira doucement et la garda dans sa main ouverte. Ce paraissait un objet vu
d’une grande distance, et pourtant il était là, et il en sortait une lueur qui
projetait des ombres sur les murs de la pièce, déjà assombrie par le soir.


« Tu
as l’air d’un géant, Papa », dit son fils qui était resté silencieux
jusqu’alors.


La
fleur ne se fana pas, ni ne se ternit ; et ils la conservèrent en secret
comme un trésor. Le forgeron confectionna pour elle un petit coffret fermant à
clef ; ce fut dans celui-ci qu’elle resta et qu’elle fut transmise de
génération en génération aux descendants de Smith ; et les héritiers de la
clef ouvraient souvent le coffret pour regarder longuement la Fleur Vivante
avant la retombée du couvercle ; le moment de la fermeture ne dépendait
pas d’eux.
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Les
années ne s’arrêtèrent pas dans le village. Elles avaient à présent passé, nombreuses.
Quand le forgeron avait reçu l’étoile à la Fête des Enfants, il n’avait pas
encore dix ans.


Puis
vint une autre Fête des Enfants, à l’époque de laquelle Alf, devenu Maître
Queux, avait choisi un nouvel apprenti, Harper[bookmark: _ftnref4][4].


Douze
ans après, le forgeron avait rapporté la Fleur Vivante ; et maintenant une
nouvelle Fête des Enfants des Vingt-Quatre devait avoir lieu au cours de
l’hiver prochain.


Smith
se promenait un jour de cette année-là dans les bois de la Faërie Extérieure,
et c’était l’automne. Les feuilles étaient dorées sur les branches et des
feuilles rouges jonchaient la terre.


Des
pas s’avancèrent derrière lui ; mais, plongé dans ses pensées, il n’y
prêta pas attention et ne se retourna pas.


Pour
cette visite, il avait reçu une convocation et il avait fait un long voyage.
Plus long que ceux de quiconque, lui semblait-il.


Il
était guidé et gardé, mais il avait peu de souvenir des chemins qu’il avait
empruntés ; car sa vue avait été souvent obnubilée par le brouillard ou
par l’ombre jusqu’à son arrivée en un lieu élevé sous un ciel nocturne piqueté
d’étoiles innombrables.


Là,
il fut amené devant la Reine en personne. Elle ne portait pas de couronne et
n’avait pas de trône.


Elle
se tenait debout dans sa majesté et sa gloire, et elle était entourée de toute
une armée qui miroitait et scintillait comme les étoiles d’en dessus ;
mais elle dépassait en taille la pointe des grandes lances, et, sur sa tête,
brûlait une flamme blanche.


Elle
lui fit signe d’approcher, et il s’avança tout tremblant. Une trompette sonna
haut et clair, et voilà qu’ils furent seuls.


 





 


Il
se tenait devant elle, et il ne ploya pas le genou en révérence, tant il était
épouvanté et sentait que, pour un être aussi minable que lui, tout geste était
vain.


Il
leva finalement la tête et il vit le visage et les yeux graves de la Reine
abaissés sur lui ; et il fut troublé et confondu, car à ce moment il la
reconnut : c’était la belle jeune fille de la Vallée Verte, la danseuse
aux pieds de laquelle jaillissaient les fleurs.


Elle
sourit en voyant qu’il se souvenait, et elle s’approcha de lui ; ils
conversèrent longuement, la plupart du temps sans paroles, et il apprit maintes
choses de la pensée de la Reine, dont certaines lui donnèrent de la joie et
d’autres l’emplirent de chagrin.


Puis
ses pensées se reportèrent en arrière ; il retrouva son existence jusqu’au
jour de la Fête des Enfants et à l’apparition de l’étoile ; il revit
soudain la petite figure dansante avec sa baguette et, honteux, il baissa les
yeux devant la beauté de la Reine.


Mais
elle eut de nouveau le rire qu’elle avait eu dans la Vallée du Perpétuel Matin.


— « Ne
te chagrine pas à mon sujet, Front Étoilé, dit-elle. Et n’aie pas trop honte
des tiens. Mieux vaut une petite poupée que nul souvenir de Faërie, peut-être.
Pour certains, le seul aperçu. Pour d’autres, l’éveil.


Dès
ce jour, tu as désiré en ton cœur me voir, et je t’ai accordé la réalisation de
ton souhait. Mais je ne puis te donner davantage. À présent, au moment de
l’adieu, je vais faire de toi un messager.


Si
tu rencontres le Roi, dis-lui : « Le temps est venu. Qu’il
choisisse ».


« Mais,
Dame de Faërie, balbutia-t-il, où donc est le Roi ? ». Car il avait
maintes fois répondu de même manière : « Il ne nous l’a pas
dit ».


Et
la Reine répondit : « S’il ne te l’a dit à toi, Front Étoilé, je ne
puis le faire. Mais il voyage beaucoup et on peut le rencontrer en des lieux
inattendus. Et maintenant, fais ta révérence ».


Il
ploya alors le genou et, se baissant, elle posa la main sur sa tête, et un
grand calme l’envahit ; il lui parut être en même temps dans le Monde et
en Faërie, et aussi en dehors des deux, les contemplant l’un et l’autre, de
sorte qu’il avait tout ensemble un sentiment de perte, de possession et de
paix.


Quand,
après un moment, le calme fut passé, il leva la tête et se mit debout. L’aube
se voyait dans le ciel, et les étoiles avaient pâli ; la Reine était
partie.


Il
entendit l’écho d’une trompette dans les montagnes lointaines. La haute prairie
dans laquelle il se trouvait était silencieuse et vide ; et il sut que son
chemin le ramenait à présent à la privation.
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Le
lieu de cette rencontre était maintenant loin derrière lui, et il méditait tout
ce qu’il avait vu et appris, tout en marchant dans les feuilles mortes. Les pas
se rapprochèrent. Puis soudain une voix dit à son côté :


— « Allez-vous
dans la même direction que moi, Front Étoilé ? ».


Il
sursauta, tiré de ses pensées, et vit près de lui un homme.


Il
était grand et il avait le pas léger et rapide ; il était vêtu de vert
foncé et portait un capuchon qui lui couvrait en partie le visage. Le forgeron
fut intrigué, car seuls les gens de Faërie l’appelaient « Front
Étoilé », et il ne se souvenait pas d’avoir vu cet homme auparavant ;
il sentait pourtant avec une certaine gêne qu’il devrait le reconnaître.


— « De
quel côté allez-vous donc ? » demanda-t-il.


— Je
rentre maintenant à votre village, répondit l’autre, et j’espère que vous
faites de même.


— Oui
certes, dit le forgeron. Marchons de compagnie. Mais quelque chose me revient à
l’esprit. Avant que je me mette en route pour mon voyage de retour, une Grande
Dame m’a confié un message, mais nous allons bientôt sortir de Faërie, et je ne
pense pas y revenir jamais. Y reviendrez-vous ?


— Oui.
Vous pouvez me confier le message.


— Mais
il s’adressait au Roi. Savez-vous où le trouver ?


— Oui.
Quel était le message ?


— La
Dame m’a seulement demandé de lui dire : « Le temps est venu.
Qu’il choisisse ».


— Je
comprends. N’ayez plus de souci ».


Ils
poursuivirent leur chemin côte à côte en silence, à part le bruissement des
feuilles sous leurs pas ; mais après quelques milles, alors qu’ils se
trouvaient encore à l’intérieur des limites de Faërie, l’homme s’arrêta. Il se
tourna vers le forgeron et rejeta son capuchon en arrière.


Le
forgeron le reconnut alors. C’était Alf l’Apprenti, comme Smith le nommait
toujours en pensée, se rappelant encore le jour où Alf s’était tenu,
adolescent, dans la Salle, tenant le couteau luisant pour le découpage du
Gâteau, et les yeux brillant à la lumière des bougies.


Ce
devait être un vieillard à présent, car il avait été Maître Queux durant
maintes années ; mais là, debout sous les avancées de la Forêt Extérieure,
il avait l’aspect de l’Apprenti du temps passé, quoique avec plus
d’autorité : il n’y avait pas trace de gris dans ses cheveux, pas de rides
sur son visage, et ses yeux brillaient comme s’ils reflétaient une lumière.


— « Je
voudrais vous parler avant que vous ne rentriez dans votre pays, Smith
Smithson, dit-il ».


Le
forgeron en fut étonné ; car il avait lui-même souvent souhaité
s’entretenir avec Alf, mais il n’en avait jamais eu l’occasion. Alf l’avait
toujours accueilli avec bienveillance et considéré d’un œil amical, mais il
avait paru éviter de lui parler seul à seul.


Il
considérait encore à présent le forgeron avec un regard amical ; mais il
leva la main et toucha de l’index l’étoile à son front.


La
lumière quitta les yeux d’Alf, et le forgeron sut alors qu’elle venait de
l’étoile et qu’elle avait dû briller avec éclat, mais qu’elle était maintenant
obscurcie. Il en fut surpris, et il s’écarta dans un mouvement de colère.


— « Ne
pensez-vous pas, Maître forgeron, qu’il est temps pour vous de renoncer à cet
objet ? dit Alf.


— En
quoi cela vous regarde-t-il, Maître Queux ? répondit-il. Et pourquoi le
ferais-je ? N’est-il pas à moi ? Il m’est échu et un homme ne peut-il
conserver les choses qui lui viennent ainsi, fut-ce seulement comme
souvenir ?


— Certaines
choses. Celles qui sont des dons spontanés, offerts à titre de souvenir. Mais
d’autres ne sont pas données de cette façon. Elles ne peuvent appartenir
éternellement à un homme, ni être conservées précieusement comme patrimoine.
Elles ne sont qu’un prêt. Vous n’avez peut-être pas songé que quelqu’un d’autre
pourrait avoir besoin de cet objet. Mais il en est ainsi. Le temps presse ».


Le
forgeron fut alors troublé, car c’était un homme généreux et il se souvenait
avec gratitude de tout ce que l’étoile lui avait apporté.


— « Que
devrais-je donc faire ? demanda-t-il. Faudrait-il la donner à quelque
Grand de Faërie ? Au Roi ? ».


Et,
tandis même qu’il prononçait ces mots, l’espoir jaillit en son cœur qu’une
telle mission lui permettrait de retourner une fois encore en Faërie.


— « Vous
pourriez me le remettre, à moi, dit Alf, mais cela risquerait de vous paraître
trop dur. Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma dépense et le replacer dans la
boîte où votre grand-père l’avait déposé ?


— Je
n’avais pas connaissance de cela, dit le forgeron.


— Personne
d’autre que moi ne le savait. J’étais seul avec lui.


— J’en
conclus que vous savez comment il est entré en possession de l’étoile et
pourquoi il l’a mise dans la boîte ?


— Il
l’avait rapportée de Faërie : cela, vous le savez sans avoir besoin de le
demander, répondit Alf. Il l’a laissée dans l’espoir qu’elle vous échoirait, à
vous son seul petit-enfant. C’est ce qu’il me dit, pensant que je pourrais
arranger la chose.


Il
était le père de votre mère. Je ne sais si elle vous raconta grand-chose de
lui, en admettant qu’elle connût grand-chose à en dire. Il s’appelait Rider[bookmark: _ftnref5][5],
et il était grand voyageur : il avait vu maintes choses avant de
s’établir et de devenir Maître Queux. Mais il partit lorsque vous n’aviez que
deux ans – et l’on ne trouva personne de mieux comme successeur que Nokes, le
pauvre homme. Cependant, comme nous nous y attendions, je devins Maître, le
temps venu.


Cette
année, je ferai encore un Grand Gâteau : seul Queux, autant qu’on s’en
souvienne, à en confectionner un second. Je voudrais pouvoir y mettre l’étoile.


— Bon,
vous l’aurez, dit le forgeron. (Il dévisagea Alf, comme pour lire sa pensée).
Savez-vous qui la trouvera ?


— En
quoi cela vous regarde-t-il, Maître Smith ?


— J’aimerais
le savoir, si vous le savez vous-même, Maître Queux. Il pourrait m’être plus
facile de me séparer d’un objet qui m’est si cher. L’enfant de ma fille est
trop jeune.


— Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non. On verra, répondit Alf.


Ils
n’en dirent pas davantage et poursuivirent leur route jusqu’au moment où,
sortis de Faërie, ils parvinrent enfin au village.


Ils
se rendirent alors à la Salle, tandis que, dans le monde, le soleil se couchait
et qu’une lumière rouge se reflétait dans les fenêtres.


Les
sculptures dorées de la grande porte étaient embrasées, et d’étranges
gargouilles de diverses couleurs abaissaient leur regard de sous le toit. La
Salle avait été revernie et repeinte peu de temps auparavant, et il y avait eu
au Conseil de grands débats à ce sujet.


 





 


Certains
ne l’aimaient pas ainsi et la disaient criarde, mais ceux qui avaient plus de
connaissances savaient que c’était un retour à l’ancienne coutume.


Cependant,
cette remise en état n’ayant pas coûté un liard, puisque le Maître Queux avait
dû la payer de sa poche, il lui avait été permis d’en faire à sa tête. Mais le
forgeron ne l’avait jamais vue à une telle lumière, et il restait là, étonné, à
contempler la Salle, oubliant sa mission.


Quelqu’un
lui toucha le bras, et Alf le conduisit à une petite porte sur le derrière. Il
l’ouvrit et mena le forgeron par un couloir sombre dans la dépense. Là, il
alluma une grande chandelle et, ayant fait jouer la serrure d’une armoire, il
descendit de l’étagère une cassette noire. Elle était à présent polie et
décorée de volutes d’argent.


Il
souleva le couvercle et la montra au forgeron. L’un des petits compartiments
était vide ; les autres étaient emplis à présent d’épices, fraîches et
âcres, et les yeux du forgeron se mouillèrent.


Il
porta la main à son front, et l’étoile se détacha avec facilité ; mais il
ressentit un soudain élancement, et les larmes coulèrent sur son visage. Bien
que l’étoile brillât de nouveau d’un vif éclat dans sa main, il ne pouvait la
voir que comme un objet éblouissant, mais estompé dans le lointain.


— « Je
n’y vois pas clair, dit-il. Placez-la pour moi dans la cassette ».


Il
tendit la main ; Alf prit l’étoile et la déposa à sa place et elle
s’obscurcit.


Le
forgeron se détourna sans mot dire et chercha la porte à l’aveuglette.


 





 


Sur
le seuil, il s’aperçut que sa vue s’était de nouveau éclaircie. Il était tard
et l’Etoile du Soir brillait dans un ciel lumineux tout auprès de la Lune.
Tandis qu’il se tenait là un moment à contempler leur beauté, il sentit une
main se poser sur son épaule, et il se retourna.


— « Vous
m’avez donné votre étoile de plein gré, dit Alf. Si vous désirez toujours
savoir à quel enfant elle échoira, je vous le dirai.


— Oui,
certes.


— Elle
ira à celui que vous désignerez.


Le
forgeron, interdit, ne répondit rien tout d’abord.


— Eh
bien, dit-il enfin non sans hésitation, je me demande ce que vous pourrez
penser de mon choix. Je pense que vous n’avez guère de raisons d’apprécier le
nom de Nokes, mais, enfin…, son jeune arrière-petit-fils, Nokes de Tim de
Townsend[bookmark: _ftnref6][6],
va venir à la Fête. Nokes de Townsend est tout à fait différent.


— Cela,
je l’ai observé, répondit Alf. Il avait une sage mère.


— Oui,
la sœur de ma Nell. Mais, indépendamment de notre parenté, j’aime le petit Tim.
Quoique ce ne soit pas un choix bien manifeste.


Alf
sourit. « Vous ne l’étiez pas non plus, répliqua-t-il. Mais j’en conviens.
En vérité, j’avais déjà choisi Tim.


— Pourquoi,
dans ce cas, m’avoir demandé de choisir ?


— C’était
le désir de la Reine. Si vous aviez fait un choix différent, j’aurais dû
céder ».


Le
forgeron regarda longuement Alf. Puis il fit soudain un profond salut.


— « Je
comprends enfin, Monsieur, dit-il. Vous nous avez fait trop d’honneur.


— J’en
ai été récompensé, dit Alf. Rentrez maintenant en paix ».


À
son arrivée chez lui, à l’extrémité ouest du village, il trouva son fils près
de la porte de la forge. Celui-ci venait de la fermer à clef, le travail de la
journée fini, et à présent, il observait la route blanche par laquelle son père
revenait d’ordinaire de ses voyages.


Entendant
des pas, il se retourna, surpris, pour le voir venir du village, et il courut à
sa rencontre. Il l’entoura de ses bras en un affectueux accueil.


— « Je
t’attendais depuis hier, Papa, dit-il.


Puis,
regardant le visage de son père, il s’écria avec inquiétude :


— Que
tu as l’air fatigué ! Tu as dû marcher longtemps ?


— Très
longuement, mon fils. J’ai parcouru tout le chemin de l’Aube jusqu’au
Soir ».


Ils
rentrèrent ensemble dans la maison, où il faisait sombre, sauf vers le feu qui
clignotait dans l’âtre. Son fils alluma des chandelles, et ils restèrent un
moment près du feu sans parler, car une grande fatigue et un sentiment de
lourde perte pesaient sur le forgeron. Enfin, jetant un regard circulaire comme
s’il revenait à lui, il dit :


— Pourquoi
sommes-nous seuls ?


Son
fils le dévisagea.


— Pourquoi ?
Maman est à Petit Wootton, chez Nan. C’est le second anniversaire du petit.
Elles espéraient que tu y serais aussi.


— Ah,
oui. J’aurais dû y aller. Je l’aurais fait, Ned, si je n’avais été
retardé ; et j’ai dû réfléchir à des questions qui ont chassé pour un
moment de mon esprit toute autre pensée. Mais je n’ai pas oublié le petit
Tim ».


Il
porta la main à sa poitrine et sortit un petit portefeuille de cuir souple.


— « Je
lui ai rapporté quelque chose. Une babiole, comme dirait peut-être le vieux
Nokes – mais cela vient de Faërie, Ned ».


Il
tira du portefeuille un objet d’argent.


Cela
ressemblait à la tige luisante d’un minuscule lis de l’extrémité de laquelle
sortaient trois fleurs délicates, retombant comme de belles clochettes. Et
c’étaient bien des clochettes, car, lorsqu’il les agita doucement, chaque fleur
tinta d’une petite note claire. À ce doux son, la lueur des chandelles
tremblota, puis brilla un moment d’une clarté blanche.


Ned
écarquilla les yeux d’étonnement.


— « Puis-je
le regarder, Papa ? » demanda-t-il.


Il
le prit avec précaution entre ses doigts et examina l’intérieur des fleurs.


— « C’est
d’un travail merveilleux ! dit-il. Et il y a un parfum dans les
clochettes, Papa : une odeur qui me rappelle… qui me rappelle… enfin,
quelque chose que j’ai oublié.


— Oui
le parfum vient un peu après que les clochettes ont tinté. Mais n’aie pas peur
de le manipuler, Ned. Ç’a été fait comme jouet pour un enfant. Il ne pourra lui
faire aucun mal, et n’en retirera pas davantage ».


Le
forgeron replaça le cadeau dans son portefeuille, qu’il serra dans sa poche.


— « Je
l’apporterai moi-même à Petit Wootton demain, dit-il. Nan, son Tom et ta mère
me pardonneront peut-être. Quant au petit Tom, il n’est pas encore en âge de
compter les jours… ni les semaines, les mois ou les années.


— C’est
vrai. Vas-y, Papa. J’aimerais t’accompagner ; mais je ne pourrai pas aller
à Petit Wootton avant quelque temps. Je n’aurais pu le faire aujourd’hui, même
si je ne t’avais pas attendu ici. Il y a un tas de travail commandé, et il y en
a encore à venir.


— Non,
non, fils de Smith ! Prends donc un jour de congé ! L’appellation de
grand-père n’a pas encore affaibli mes bras. Que le travail vienne ! Il y
aura maintenant deux paires de mains pour y faire face, tous les jours de
semaine. Je ne repartirai plus en voyage, Ned : pas pour de longs voyages,
si tu me comprends.


— Ah,
c’est comme cela, Papa ? Je me demandais ce qu’il était advenu de
l’étoile. C’est dur. (Il prit la main de son père). J’en suis peiné pour
toi ; mais il y a aussi dans cela du bon, pour cette maison. Tu as encore
beaucoup de choses à m’apprendre, si tu en as le temps, tu sais, Maître
Forgeron. Et je ne pense pas seulement au travail du fer.


Ils
dînèrent ensemble, et ils restèrent à table longtemps encore après avoir fini,
tandis que le forgeron racontait à son fils son dernier voyage en Faërie et
d’autres choses qui lui venaient à l’esprit – mais du choix du prochain
détenteur de l’étoile, il ne dit rien.


Enfin,
son fils le regarda et dit :


— « Te
rappelles-tu, Papa, le jour où tu es rentré avec la Fleur ? Je t’ai dit
alors que, d’après ton ombre, tu avais l’air d’un géant. L’ombre était la
vérité. Ainsi c’est avec la Reine elle-même que tu as dansé ! Tu as
pourtant renoncé à l’étoile. J’espère qu’elle ira à quelqu’un qui soit aussi
digne de l’avoir. L’enfant devrait en être reconnaissant !


— Il
ne le saura pas, répondit le forgeron. Ainsi en est-il de ces cadeaux. Enfin,
voilà… Je l’ai transmis, et je reviens au marteau et à la tenaille.


 





 


 


*


 


Aussi
étrange que cela puisse paraître, le vieux Nokes, qui s’était moqué de son
apprenti, n’avait jamais pu écarter de son esprit la disparition de l’étoile
placée dans le Gâteau, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis
lors.


Devenu
gros et paresseux, il s’était retiré de sa charge quand il avait atteint ses
soixante ans (ce qui n’était pas un âge très avancé pour le village). Il
approchait alors des quatre-vingt-dix ans et il était d’une corpulence énorme,
car il mangeait encore goulûment et il adorait les sucreries. Quand il n’était
pas à table, il passait la plupart de ses journées dans un grand fauteuil près
de la fenêtre de sa petite maison, ou près de la porte, s’il faisait beau.


Il
aimait bavarder, ayant encore beaucoup d’opinions à émettre ; mais depuis
quelque temps sa conversation se tournait en majeure partie vers l’unique Grand
Gâteau qu’il avait confectionné (il en était à présent convaincu), car,
lorsqu’il dormait, il le voyait en rêve.


L’Apprenti
s’arrêtait parfois pour échanger quelques mots. Le vieux cuisinier continuait
de l’appeler ainsi et il s’attendait que l’autre lui donnât du
« Maître ». Cela, l’Apprenti avait bien soin de le faire, ce qui
comptait en sa faveur, bien que Nokes préférât d’autres gens.


Un
après-midi après son dîner, Nokes dodelinait de la tête dans son fauteuil près
de la porte.


— « J’y
pensais à l’instant, en fait. C’était le meilleur que j’aie jamais fait, ce qui
n’est pas peu dire. Mais peut-être l’as-tu oublié.


— Non,
Maître. Je m’en souviens très bien. Mais qu’est-ce qui vous chagrine ?


C’était
un bon gâteau ; tout le monde l’a aimé et loué.


— Bien
sûr, c’est moi qui l’avais fait. Mais ce n’est pas cela qui m’ennuie. C’est la
petite babiole, l’étoile. Je n’arrive pas à me représenter ce qu’elle est
devenue. Elle n’aurait pas fondu, certes. J’avais dit cela seulement pour que
les enfants ne soient pas effrayés. Je me suis demandé si l’un d’entre eux ne
l’aurait pas avalée. Mais est-ce vraisemblable ? On pourrait avaler une
des piécettes sans s’en apercevoir, mais pas cette étoile. Elle était petite,
mais elle avait des pointes aiguës.


— En
effet, Maître. Mais savez-vous vraiment de quoi elle était faite ? Ne vous
tracassez pas à ce sujet. Quelqu’un l’a avalée, je vous l’assure.


— Qui,
alors ? Enfin, j’ai une bonne mémoire, et cette journée y reste en quelque
sorte gravée. Je me rappelle les noms de tous les enfants. Attends, que je
réfléchisse un peu. Ce devait être la Molly de Miller ! Elle était goulue
et elle engloutissait la nourriture. Elle est grosse comme un sac, à présent.


— Oui,
certains deviennent ainsi, Maître. Mais Molly n’avait pas englouti son gâteau.


Elle
avait trouvé deux objets dans sa tranche.


— Ah
oui ? Eh bien, c’était le Harry de Cooper[bookmark: _ftnref7][7].
Un garçon semblable à une barrique, avec une grande bouche de grenouille.


— J’aurais
dit, Maître, que c’était un gentil garçon qui avait un large sourire amical. En
tout cas, il était si attentif qu’il avait réduit sa tranche en petits morceaux
avant de la manger. Il n’a trouvé que du gâteau.


— Dans
ce cas, ce devait être cette petite pâlote, la Lily de Draper[bookmark: _ftnref8][8].
Bébé, elle avalait des épingles sans qu’il lui arrivât aucun mal.


— Pas Lily, Maître. Elle n’a mangé que la croûte et le
sucre, et elle a donné l’intérieur à son voisin.


— Eh
bien, j’y renonce. Qui était-ce ? Tu sembles avoir observé avec grande
attention. Si tu n’inventes pas toute l’histoire.


— C’était
le fils du Forgeron, Maître ; et je crois que cela lui a fait du bien.


— Continue !
dit le vieux Nokes en riant. J’aurais dû savoir que tu te moquais de moi. Ne
sois pas ridicule ! Smith était alors un garçon tranquille et lent. On
l’entend davantage maintenant : un vrai chanteur, paraît-il ; mais il
est prudent. Il ne prend pas de risques.


Il
mâche deux fois ses aliments avant de les avaler, et il l’a toujours fait, si
tu vois ce que je veux dire.


— Oui,
Maître. Enfin, si vous ne voulez pas croire que c’était Smith, je ne peux rien
pour vous. Peut-être cela n’a-t-il guère d’importance.


Aurez-vous
l’esprit plus en repos, si je vous dis que l’étoile est revenue dans la
cassette ? La voici !


L’Apprenti
portait une cape vert foncé que Nokes n’avait pas remarquée jusque-là. De ses
plis, il sortit la cassette noire, qu’il ouvrit sous le nez du vieux cuisinier.


— Voilà
l’étoile, Maître, là, dans le coin.


Le
vieux Nokes se mit à tousser et à éternuer, mais il finit par regarder à
l’intérieur de la boîte.


— C’est
la même, Maître. Je l’ai placée là moi-même il y a quelques jours. Elle ira de
nouveau dans le Grand Gâteau cet hiver.


— Ha,
ha ! fit Nokes avec un regard en dessous vers l’Apprenti ; puis il
rit au point de trembler comme une gelée. Je vois, je vois ! Vingt-quatre
enfants et vingt-quatre porte-bonheur, et l’étoile était en supplément. Alors,
tu l’as sortie prestement avant la cuisson et tu l’as gardée pour une autre
fois. Tu as toujours été un garçon astucieux : preste, pourrait-on dire.
Et ménager : tu ne gâcherais pas une once de beurre. Ha, ha, ha !
C’est donc cela. J’aurais dû le deviner. Eh bien, tout s’explique. Je peux
maintenant faire mon somme en paix. (Il se carra dans son fauteuil). Fais
attention à ce que ton apprenti ne te joue pas de tours ! À malin, malin
et demi, dit-on.


Il
ferma les yeux.


 





 


— Au
revoir, Maître ! dit l’Apprenti, refermant la cassette avec un tel
claquement que le Queux rouvrit les yeux.


— Nokes,
dit-il, votre savoir est si grand que je ne me suis aventuré que deux fois à
vous dire quelque chose.


Je
vous ai dit que l’étoile venait de Faërie ; et je vous ai dit qu’elle
était échue au forgeron. Vous vous êtes moqué de moi. Maintenant, sur le point
de nous séparer, je vais vous dire une chose de plus. Ne riez pas encore une
fois ! Vous êtes un gros vieil imposteur, paresseux et rusé. C’est moi qui
ai fait la majeure partie de votre travail. Sans le moindre remerciement, vous
avez appris de moi tout ce que vous pouviez – hormis la considération envers la
Faërie, et un peu de courtoisie. Vous n’en avez même pas assez pour me
souhaiter le bonjour.


— Pour
ce qui est de la courtoisie, dit Nokes, je n’en vois aucune dans le fait de
donner à ses aînés et supérieurs des qualificatifs malsonnant. Porte ailleurs
ta Faërie et tes âneries ! Bonjour, si c’est ce que tu attends. Et
maintenant, fiche-moi le camp !


(Il
fit un geste moqueur de la main).


Si
tu as un de tes amis fées caché dans la Cuisine, envoie-le-moi et je
l’examinerai. S’il lève sa petite baguette, et me rend ma minceur, j’aurai
meilleure opinion de lui, dit-il en riant.


— Accorderiez-vous
quelques instants au Roi de Faërie ? répondit l’autre.


Au
grand effarement de Nokes, il se mit à grandir tout en parlant. Il rejeta son
manteau. Il était habillé comme un Maître Queux pour une Fête, mais ses vêtements
blancs luisaient et étincelaient, et il avait au front un grand joyau semblable
à une étoile rayonnante. Son visage était jeune, mais sévère.


— Vieillard,
dit-il, au moins n’êtes-vous pas mon aîné. Quant à mon supérieur… Vous avez
souvent ricané derrière mon dos. Me défiez-vous à présent ouvertement ? Il
fit un pas en avant, et Nokes se tassa sur lui-même, tout tremblant. Il essaya
d’appeler à l’aide, mais s’aperçut qu’il pouvait à peine émettre un murmure.


— Non.
Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée. Ne me faites pas de mal ! Je
ne suis qu’un pauvre vieux.


Le
visage du Roi s’adoucit.


— Hélas,
oui ! Tu dis vrai. Ne crains point ! Remets-toi ! Mais ne
t’attends-tu pas que le Roi de Faërie fasse quelque chose pour toi avant de te
quitter ? Je t’accorde ton souhait. Adieu ! Dors à
présent » !


Il
s’enveloppa dans sa cape et s’en fut en direction de la Salle ; mais avant
qu’il n’eût disparu, les yeux exorbités du vieux cuisinier s’étaient fermés, et
il ronflait déjà.


Quand
le vieux cuisinier se réveilla, le soleil se couchait. Il se frotta les yeux et
frissonna légèrement, l’air automnal étant frisquet.


— Brrr !
Quel rêve ! dit-il. Ce doit être ce porc du dîner.


À
partir de ce jour, il craignit tellement d’avoir d’autres cauchemars de ce
genre qu’il osait à peine manger par crainte d’indisposition, et ses repas
devinrent très brefs et simples.


Il
ne tarda pas à maigrir, et ses vêtements comme sa peau pendaient et faisaient
des plis. Les enfants l’appelèrent « le vieux Sac d’Os ». Puis, il
constata après quelque temps qu’il pouvait de nouveau aller dans le village en
marchant sans autre aide qu’une canne ; et il vécut maintes années de plus
qu’il ne l’aurait fait autrement.


On
dit, en fait, qu’il atteignit juste son siècle : seule chose mémorable
qu’il accomplit jamais. Mais jusqu’à sa dernière année, quiconque voulait bien
écouter son histoire pouvait l’entendre dire :


— « Alarmant,
pourrait-on dire ; mais un rêve stupide, quand on y réfléchit. Le Roi de
Faërie ! Il n’avait même pas de baguette, voyons ! Et quand on cesse
de manger, on maigrit. C’est tout naturel. C’est l’évidence même. Il n’y a
aucune magie là-dedans.


 





 


Vint
le moment de la Fête des Vingt-Quatre. Smith était là pour chanter des
chansons, et sa femme pour aider à s’occuper des enfants. Smith les regardait
chanter et danser, et il se disait qu’ils étaient plus beaux et plus animés que
dans son enfance – l’idée lui passa un moment par la tête de se demander à quoi
Alf pouvait bien employer ses moments de loisir. Tous paraissaient propres à trouver
l’étoile. Mais ses yeux se portaient principalement sur Tim : un petit
garçon assez grassouillet, lourdaud dans la danse, mais doué d’une voix douce
dans le chant. À table, il restait silencieux, observant l’aiguisage du couteau
et le découpage du Gâteau. Soudain, il éleva sa petite voix :


— Cher
Monsieur le Cuisinier, ne coupez qu’une petite tranche pour moi. J’ai déjà tant
mangé que je me sens repu.


— Bon,
Tim, dit Alf. Je vais te couper une tranche spéciale. Je crois que tu la
sentiras descendre sans difficulté ».


Smith
regarda Tim manger son gâteau lentement, mais avec un plaisir évident ;
bien que, n’y ayant trouvé aucune babiole ni piécette, il parût déçu. Mais une
lueur ne tarda pas à briller dans ses yeux ; il rit, fut joyeux et se mit
à chanter doucement pour lui-même. Puis il se leva et commença à danser tout
seul avec une curieuse grâce qu’il n’avait jamais montrée auparavant. Tous les
enfants rirent en battant des mains.


— Tout
va bien donc, se dit Smith. Ainsi tu es mon héritier. Je me demande vers quels
lieux étrangers l’étoile te conduira. Ce pauvre vieux Nokes ! Mais je
suppose qu’il ne saura jamais quel affreux événement s’est produit dans sa
famille.


Il
ne le sut jamais. Mais il se produisit au cours de cette Fête quelque chose qui
lui plut grandement. Avant la fin, le Maître Queux prit congé des enfants et de
toutes les autres personnes présentes.


— « Je
vais maintenant vous faire mes adieux, dit-il. Dans un jour ou deux, je
partirai. Maître Harper est tout prêt à prendre ma succession. C’est un très
bon cuisinier et, comme vous le savez, il est de votre propre village. Je vais
rentrer chez moi. Je ne pense pas vous manquer ».


Les
enfants firent de cordiaux adieux et remercièrent joliment le Queux pour son
beau gâteau. Seul le petit Tim lui prit la main et dit doucement :


— « J’ai
de la peine ».


En
fait, plusieurs familles du village regrettèrent quelque temps l’absence d’Alf.


Certains
de ses amis, Smith et Harper en particulier, furent attristés de son départ et
ils maintinrent les ors et les peintures de la Salle en souvenir de lui. La
plupart des gens furent toutefois satisfaits. Ils l’avaient eu très longtemps
et il n’étaient pas mécontents d’un changement. Mais le vieux Nokes, martelant
de sa canne le plancher, dit carrément :


— Le
voilà parti, enfin ! Pour moi, j’en suis content. Je ne l’ai jamais aimé.
Il était rusé. Trop agile, pour ainsi dire.







 





 


FIN
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