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  Pour Sam et Eleanor,


  boussoles sûres


  Histoires
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  Les fruits des arbres généalogiques


  Enfant, jallais souvent passer le week-end chez ma grand-mère. À mon arrivée, le vendredi soir, elle me soulevait du sol et me serrait contre elle à métouffer. Et au moment de mon départ, le dimanche soir, jétais une nouvelle fois hissé dans les airs. Ce nest que des années plus tard que jai réalisé quen fait elle me pesait.


  Ma grand-mère avait survécu à la fin de la guerre pieds nus, se nourrissant des déchets des autres: patates pourrissantes, abats de viande négligés, peaux, fragments de chair adhérant aux os et aux noyaux. Cest pourquoi elle se moquait éperdument que je dépasse parfois lorsque je madonnais au coloriage, pourvu que je découpe les coupons de réduction en suivant le pointillé. Et les buffets dhôtel: tandis que le reste de la famille se remplissait la panse au petit-déjeuner, elle confectionnait une ribambelle de sandwiches quelle enveloppait de serviettes et fourrait dans son sac pour le déjeuner. Cest ma grand-mère qui ma appris quun seul sachet de thé suffit quel que soit le nombre de convives, et que, dans une pomme, tout se mange.


  Ce nétait pas une question dargent. (Beaucoup de ces coupons que je récupérais concernaient des aliments quelle nachetait jamais.)


  Ce nétait pas une question de santé. (Elle me suppliait de boire du Coca.)


  Ma grand-mère ne venait jamais à table aux dîners de famille. Même lorsquil ny avait plus rien à faire pas de bols de soupe à remplir, pas de plats à touiller ni de four à surveiller, elle restait dans la cuisine, comme un garde vigilant (ou un prisonnier) dans sa tour. Autant que jaie pu en juger, le rassasiement que lui procurait la préparation de la nourriture la dispensait davoir à labsorber.


  Dans les forêts dEurope, elle avait mangé pour survivre jusquà la prochaine occasion où elle pourrait manger pour survivre. En Amérique, cinquante ans plus tard, nous mangions ce qui nous plaisait. Nos placards étaient garnis daliments achetés sur un caprice, de la nourriture hors de prix pour bâfreurs, de la nourriture dont nous navions pas besoin. Et quand la date de péremption était dépassée, nous la jetions sans même la renifler. Manger était un acte totalement insouciant. Cest ma grand-mère qui nous avait permis de vivre ainsi. Mais elle-même était incapable de se défaire du désespoir.


  Pendant toute notre enfance, mes frères et moi estimions que grand-mère était la plus grande cuisinière de tous les temps. Cest ce que nous lui récitions littéralement lorsque les plats arrivaient sur la table, et à nouveau après y avoir goûté, et une nouvelle fois à la fin du repas: «Tu es la plus grande cuisinière de tous les temps.» Pourtant nous étions des gosses suffisamment avisés pour savoir que La Plus Grande Cuisinière De Tous Les Temps ne se serait probablement pas limitée à une unique recette (le poulet aux carottes) et que la plupart des Grandes Recettes comprennent plus de deux ingrédients.


  Et pourquoi ne la mettions-nous pas en question lorsquelle nous affirmait que la nourriture foncée était par nature plus saine que la claire, ou que la plupart des nutriments se trouvent dans la croûte ou la peau? (Les sandwiches des week-ends que nous passions chez elle étaient confectionnés avec les quignons de miches de pain noir.) Les animaux plus gros que nous, nous enseignait-elle, sont excellents pour nous, les animaux plus petits sont très bons pour nous, les poissons (qui, disait-elle, ne sont pas des animaux) sont bons aussi, le thon (qui nest pas un poisson) lest aussi, tout comme les légumes, les fruits, les gâteaux, les biscuits et les sodas. Aucune nourriture nest mauvaise. Les graisses sont bonnes toutes les graisses, toujours, et quelle que soit leur quantité. Les sucres sont très bons pour la santé. Plus un enfant est gros, plus il se porte bien surtout si cest un garçon. Le déjeuner ne consiste pas en un seul repas, mais en trois, que lon doit manger à 11heures, 12h30 et 15heures. On est toujours affamé.


  En fait, son poulet aux carottes est probablement la chose la plus délicieuse que jaie jamais mangée. Mais cela navait pas vraiment à voir avec la façon dont il était préparé, ni même avec le goût quil avait. Sa nourriture était délicieuse parce que nous étions convaincus quelle était délicieuse. Nous croyions en la cuisine de notre grand-mère avec plus de ferveur que nous croyions en Dieu. Ses prouesses culinaires étaient lun des récits primitifs de notre famille, tout comme la débrouillardise du grand-père que je nai pas connu, ou lunique querelle qui ait jamais entaché le mariage de mes parents. Nous nous cramponnions à ces histoires et comptions sur elles pour nous définir. Nous étions la famille qui choisissait ses combats avec sagesse, qui avait recours à lintelligence pour se sortir des périodes difficiles, et qui adorait la cuisine de sa matriarche.


  Il était une fois une personne dont la vie était si belle quil ny avait aucune histoire à raconter à son sujet. On pourrait raconter plus dhistoires au sujet de ma grand-mère que sur toute autre personne que jaie connue son enfance dans une contrée lointaine, sa survie qui navait tenu quà un fil, la perte dabsolument tout ce quelle possédait, son arrivée en Amérique où elle avait perdu un peu plus encore, le triomphe et la tragédie de son assimilation et même si jessaierai un jour de les raconter à mes enfants, nous nen parlions presque jamais entre nous. Pas plus que nous ne la gratifiions des surnoms les plus courants et les plus mérités. Nous lappelions La Plus Grande Cuisinière.


  Peut-être ses autres histoires étaient-elles plus difficiles à raconter. Ou peut-être se choisissait-elle son histoire, préférant quon lui sache gré de pourvoir à nos besoins plutôt quau fait davoir survécu. Ou peut-être sa survie dépendait-elle justement du fait de pourvoir à nos besoins: lhistoire de son rapport à la nourriture englobe toutes les autres histoires que lon pourrait raconter à son sujet. Pour elle, la nourriture nest pas de la nourriture. Cest un mélange de terreur, de dignité, de gratitude, de vengeance, de joie, dhumiliation, de religion, dhistoire et, bien entendu, damour. Comme si les fruits quelle nous offrait à chaque fois avaient été cueillis aux branches détruites de notre arbre généalogique.


  À nouveau possible


  Lorsque jai appris que jallais être père, jai ressenti des pulsions inattendues. Je me suis mis à ranger la maison, à remplacer des ampoules grillées depuis des mois, à nettoyer les vitres et à classer des papiers. Jai fait ajuster mes lunettes, acheté une douzaine de paires de chaussettes blanches, installé une galerie sur la voiture et une cloison à larrière pour séparer le chien des bagages, je me suis soumis à mon premier bilan médical depuis dix ans… et jai décidé décrire un livre sur le fait de manger des animaux.


  Cest la paternité qui a donné lélan initial au périple quallait devenir lécriture de ce livre, mais je my étais en réalité préparé durant la plus grande partie de ma vie. Dans mon enfance, les héros de toutes les histoires quon me lisait le soir étaient des animaux. Alors que javais quatre ans, nous avons gardé en pension le chien dun cousin pendant tout un été. Je lui donnais des coups de pied. Mon père ma dit quon ne donnait pas des coups de pied à un animal. À sept ans, jai pleuré la mort de mon poisson rouge. Jai appris que mon père lavait balancé dans les toilettes et avait tiré la chasse. Jai dit à mon père dans des termes plus fleuris quon ne balançait pas les animaux dans une cuvette de W-C. À lâge de neuf ans, jétais gardé par une baby-sitter qui ne voulait faire de mal à personne. Cest exactement ce quelle ma répondu quand je lui ai demandé pourquoi elle refusait de manger du poulet avec mon grand frère et moi.


  «Je ne veux faire de mal à personne.


  Comment ça, faire du mal? me suis-je étonné.


  Tu sais bien que le poulet, cest du poulet, non?»


  Frank ma lancé un regard entendu: Papa et maman ont confié leurs précieux petits chéris à cette idiote?


  Jignore si elle avait ou non lintention de nous convertir au végétarisme comme les conversations au sujet de la viande ont tendance à mettre les gens mal à laise, beaucoup de végétariens ne font pas de prosélytisme mais étant adolescente, elle manquait de cette retenue qui empêche si souvent daller jusquau bout de ce sujet. Sans dramatisation ni rhétorique, elle partageait ce quelle savait.


  Mon frère et moi nous sommes regardés, la bouche pleine de poulet à qui lon avait fait du mal, et nous avons eu simultanément la même pensée: Comment se fait-il que je naie jamais songé à ça jusquà présent et pourquoi donc personne ne men a jamais rien dit? Jai posé ma fourchette. Frank a terminé son assiette et il est probablement en train de manger du poulet à lheure où jécris ces lignes.


  Ce que nous avait dit notre baby-sitter mavait interpellé, non seulement parce que cela avait tout lair dêtre vrai, mais aussi parce que cela étendait à la nourriture tout ce que mes parents mavaient toujours enseigné. On ne fait pas de mal aux membres de la famille. On ne fait pas de mal aux amis ni aux inconnus. On ne fait même pas de mal aux meubles tapissés. Le fait que je naie jamais songé à inclure les animaux dans cette règle nen faisait pas pour autant des exceptions. Cela faisait tout simplement de moi un enfant, ignorant des arcanes du monde. Mais un jour, jai perdu cette ignorance, et dès ce moment-là jai dû changer de vie.


  Pas pour longtemps. Emphatique et rigide au début, mon végétarisme a duré quelques années, sest étiolé et a fini par mourir. Je nai jamais découvert de réponse satisfaisante à la phrase codée de notre baby-sitter, mais jai trouvé des moyens de lestomper, de lémousser et de loublier. Dune manière générale, je ne faisais souffrir personne. Dune manière générale, je mefforçais de faire ce qui était bien. Dune manière générale, ma conscience était tranquille. Passe-moi le poulet, je meurs de faim.


  Mark Twain répétait souvent quarrêter de fumer était la chose la plus facile qui fut: lui-même le faisait constamment. Je placerais le végétarisme parmi les choses faciles. Au lycée, je suis devenu végétarien à dinnombrables reprises, le plus souvent pour tenter de me donner une identité dans un monde où les gens semblaient sen forger sans le moindre effort. Je voulais un slogan lapidaire pour personnaliser la plaque arrière de la Volvo de ma mère, une cause facile pour occuper la demi-heure incommodante de la récréation à collecter des dons, une occasion de me rapprocher des seins des militantes. (Et je continuais à penser quil était mal de faire souffrir les animaux.) Cela ne voulait pas dire pour autant que je minterdisais de manger de la viande, seulement que je mabstenais de le faire en public. En famille, je ne cessais dosciller. Au cours de ces années, de nombreux dîners débutaient par la question rituelle de mon père: «Dois-je mattendre à de nouvelles restrictions alimentaires ce soir?»


  Après mon entrée à luniversité, je me suis remis à manger de la viande de façon plus sérieuse. Sans «y croire» quel que fût le sens de cette expression mais en repoussant délibérément la question hors de mon esprit. À cette époque-là, je ne ressentais pas le besoin davoir une «identité». Et comme personne parmi mes condisciples ne savait que jétais végétarien, je navais pas à afficher une attitude hypocrite en public, ni même à expliquer pourquoi javais changé davis. En fait, cest peut-être bien la prédominance du végétarisme sur le campus qui a découragé le mien on donne moins volontiers une pièce à un musicien de rue dont la casquette déborde de billets.


  Mais lorsque, à la fin de ma deuxième année, jai décroché ma licence de philosophie, je me suis mis prétentieusement à réfléchir et suis une fois de plus devenu végétarien. Le genre doubli délibéré auquel jétais convaincu quil fallait se livrer pour manger de la viande semblait par trop paradoxal au vu de la vie intellectuelle que jessayais de mener. Jestimais que la vie pouvait, aurait dû et devait absolument se conformer au moule de la raison. Vous pouvez imaginer à quel point cela me rendait agaçant.


  Après avoir terminé mes études, je me suis remis à manger de la viande beaucoup de viande de toutes sortes pendant environ deux ans. Pourquoi? Parce que jaimais ça. Et parce que, dans la formation des habitudes, les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes et entre nous prennent le pas sur la raison. Et je me racontais à moi-même une histoire qui me pardonnait.


  Et puis on ma contraint à me rendre à un «rendez-vous arrangé» avec la fille qui devait devenir ma femme. Et à peine deux semaines plus tard, nous nous sommes trouvés engagés dans des discussions sur deux sujets étonnants: le mariage et le végétarisme.


  Son rapport à la viande était étonnamment semblable au mien: il y avait les choses auxquelles elle croyait lorsquelle était couchée dans son lit le soir, et les choix quelle faisait le lendemain matin à la table du petit-déjeuner. Elle était tourmentée (même si cétait de façon occasionnelle et généralement éphémère) à lidée de participer à quelque chose de foncièrement mal, et en même temps acceptait à la fois la complexité inextricable du sujet et la faillibilité pardonnable de la nature humaine. Comme moi, elle avait des intuitions très fortes, mais apparemment pas suffisamment.


  Les gens se marient pour de nombreuses raisons, mais une de celles qui ont déterminé notre décision de franchir ce pas a été la perspective de pouvoir prendre explicitement un nouveau départ. Les rites et le symbolisme juifs encouragent fortement cette idée dopérer une rupture nette avec les choses telles quelles étaient jusque-là lexemple le plus connu étant le bris du verre au terme de la cérémonie de mariage. Avant, les choses étaient ce quelles étaient, mais désormais elles seront différentes. Elles iront mieux. Nous serons meilleurs.


  Ça sonne drôlement bien et ça vous gonfle à bloc, mais comment devenir meilleur? Jimaginais des milliers de façons de maméliorer (apprendre des langues étrangères, être plus patient, travailler plus), mais javais déjà pris beaucoup trop de bonnes résolutions pour y croire encore. Jenvisageais également un tas de moyens de «nous» rendre meilleurs, mais dans une relation, les choses importantes sur lesquelles on peut tomber daccord et quon est en mesure de changer ne sont pas nombreuses. Dans la réalité, même dans ces moments où on a limpression que tout est possible, cest très peu le cas en vérité.


  La consommation de viande, une question qui nous avait tous deux préoccupés et que nous avions tous deux oubliée, nous a paru un bon point de départ. Nous avions énormément dintérêts communs dans ce domaine, et pouvions en tirer beaucoup de bienfaits. Au cours de la même semaine, nous nous sommes fiancés et sommes devenus végétariens.


  Bien entendu, notre repas de mariage nétait pas végétarien car nous nous étions persuadés quil aurait été injuste de ne pas proposer de protéines animales à nos invités, dont certains étaient venus de très loin pour partager notre joie. (La logique vous paraît un peu tirée par les cheveux?) Puis nous avons mangé du poisson durant notre lune de miel, mais nous étions au Japon, et quand on est au Japon… Et une fois de retour dans notre nouveau logement, il nous est arrivé, de temps en temps, de manger des hamburgers, du potage de poulet, du saumon fumé et des steaks de thon. Mais seulement de temps en temps. Seulement les jours où nous en avions envie.


  Inutile de se tourmenter, pensais-je. Et je me disais que cétait très bien comme ça. Que nous nous en tiendrions désormais à ce régime dincohérence consciencieuse. Pourquoi notre alimentation serait-elle différente des autres domaines éthiques de nos existences? Nous étions des gens honnêtes qui, à loccasion, racontaient des mensonges; des amis attentionnés qui, à loccasion, pouvaient agir avec maladresse. Nous étions des végétariens qui, à loccasion, mangeaient de la viande.


  Et je nétais même pas sûr que mes intuitions étaient autre chose que des vestiges sentimentaux de mon enfance et que si je creusais un peu plus profondément, je ne découvrirais pas dindifférence. Je ne savais pas ce quétaient les animaux, je navais pas même une idée approximative de la façon dont ils étaient élevés et tués. Toutes ces considérations me mettaient mal à laise, mais cela nimpliquait pas que tout le monde devait se sentir embarrassé, ni moi dailleurs. Et je ne ressentais ni envie ni besoin déclaircir la question.


  Cest alors que nous avons décidé davoir un enfant, et ça cétait une autre histoire qui nécessiterait une autre histoire.


  Une demi-heure environ après la naissance de mon fils, je me suis rendu dans la salle dattente pour annoncer la bonne nouvelle à la famille réunie.


  «Tu as dit il! Cest donc un garçon?


  Comment vous allez lappeler?


  À qui est-ce quil ressemble?


  Raconte-nous en détail!»


  Jai répondu à leurs questions aussi vite que possible, puis je me suis retiré dans un coin et jai allumé mon téléphone portable.


  «Grand-mère, ai-je dit. On a un bébé.»


  Son unique téléphone se trouve dans la cuisine. Comme elle a décroché à la première sonnerie, jen ai conclu quelle était restée assise à la table en attendant mon appel. Il était un peu plus de minuit. Était-elle en train de découper des coupons de réduction, de préparer un poulet aux carottes pour le congeler et le servir à quelquun pour un futur repas? Je ne lavais encore jamais vue ni entendue pleurer, mais jai senti les larmes dans sa voix quand elle a demandé: «Combien pèse-t-il?»


  Quelques jours après notre retour de lhôpital, jai envoyé une lettre à un ami en y joignant une photo de mon fils et en lui faisant part de mes premières impressions sur la paternité. Il ma simplement répondu: «Tout est à nouveau possible.» Cétait la chose parfaite à dire, parce que cest exactement mon sentiment. Nous pouvions raconter à nouveau nos histoires et les rendre meilleures, plus représentatives ou plus emplies daspirations. Ou bien nous pouvions choisir de raconter dautres histoires. Cest le monde lui-même qui se voyait accorder une nouvelle chance.


  Manger les animaux


  Le premier désir, peut-être, que mon fils a ressenti, de façon muette et en dehors de tout raisonnement, cest celui de manger. Quelques secondes après sa naissance, il tétait sa mère. Je lai observé avec une crainte que je navais jamais éprouvée de ma vie. Sans explication ni expérience, il savait ce quil fallait faire. Plusieurs millions dannées dévolution avaient gravé en lui ce savoir, comme elles avaient encodé le mécanisme du battement dans son petit cœur, et incité à se contracter et se gonfler ses poumons qui venaient juste dexpulser leur liquide.


  Ce sentiment débahissement mêlé de respect était sans précédent dans ma vie, mais, à travers les générations, il me reliait à dautres. Jai vu les anneaux de croissance de mon arbre: mes parents me regardant manger, ma grand-mère regardant manger ma mère, mes arrière-grands-parents regardant ma grand-mère… Mon fils mangeait comme mangeaient les enfants des hommes des cavernes.


  Alors quil entamait son existence et que je commençais à écrire ce livre, jai eu limpression que presque tout ce quil faisait tournait autour de lacte de manger. Il tétait, ou bien dormait après avoir tété, sagitait avant de téter, ou recrachait le lait quil venait de téter. Au moment où je termine ce livre, il est capable de tenir des conversations très élaborées, et, de plus en plus, la nourriture quil absorbe est digérée en même temps que les histoires que nous racontons. Nourrir mon enfant nest pas la même chose que me nourrir: cest plus important. Cest important parce que la nourriture est importante (sa santé physique est importante, le plaisir de manger est important), et parce que les histoires que lon sert en même temps que la nourriture sont importantes. Ces histoires resserrent les liens de notre famille, et relient notre famille aux autres. Quand on raconte des histoires sur la nourriture, on se raconte nous-mêmes nos origines et nos valeurs. Dans la tradition juive de ma famille, jai peu à peu appris que la nourriture remplissait deux fonctions parallèles: elle nourrit et elle vous aide à vous souvenir. Manger et raconter des histoires sont deux choses inséparables leau salée, ce sont aussi les larmes; le miel nest pas seulement sucré, il évoque la douceur; le pain azyme est le pain de notre affliction.


  Il existe des milliers daliments sur la planète, et il faut prendre le temps dexpliquer pour quelle raison nous nen mangeons quune partie relativement minime. Il faut expliquer pourquoi le persil est utilisé pour décorer un plat, pourquoi on ne mange pas de pâtes au petit-déjeuner, pourquoi on mange les ailes mais pas les yeux, les vaches mais pas les chiens. Les histoires établissent des récits et les récits instaurent des règles.


  À de nombreuses reprises au cours de ma vie, jai oublié que javais des histoires à raconter à propos de la nourriture. Je me contentais de manger ce que javais à portée de main ou que je trouvais bon, et cela me semblait naturel, sensé et sain quy avait-il à expliquer? Mais le genre de paternité que javais toujours envisagé dexercer est incompatible avec une telle négligence.


  Cette histoire na pas commencé sous forme de livre. Je voulais simplement comprendre pour moi-même et ma famille ce quest la viande. Je voulais le savoir le plus concrètement possible. Doù vient-elle? Comment la produit-on? Comment sont traités les animaux, et dans quelle mesure cela importe-t-il? Quelles sont les conséquences économiques, sociales et environnementales quentraîne le fait de manger des animaux? Ma quête personnelle nest pas restée longtemps à ce seul niveau. À travers mes efforts en tant que parent, je me suis heurté à des réalités quen tant que citoyen je ne pouvais ignorer, et quen tant quauteur je ne pouvais pas garder pour moi. Mais se retrouver face à ces réalités et écrire de façon responsable à leur sujet sont deux choses bien distinctes.


  Je voulais aborder ces questions de la façon le plus large possible. Cest pourquoi même si plus de 99% des animaux consommés aux États-Unis proviennent de «fermes usines» et je consacrerai une bonne partie de ce livre à expliquer ce que cela signifie et en quoi cela est important, le 1% restant du secteur de lélevage constitue également une partie essentielle de cette histoire{2}. La place disproportionnée quoccupe dans ce livre la description des meilleures fermes familiales délevage reflète le crédit que je leur accorde, mais en même temps, leur caractère insignifiant: elles confirment la règle.


  Pour être tout à fait honnête (et au risque de perdre ma crédibilité dès la présente page), je suis parti, en commençant mes recherches, dun principe: je savais ce que jallais découvrir pas dans le détail, mais dune manière générale. Dautres sont partis du même principe. Presque toujours, quand je disais à quelquun que jécrivais un livre sur la consommation des animaux, cette personne en concluait, sans même avoir la moindre idée de mes opinions, que ce serait un plaidoyer pour le végétarisme. Cest là un préjugé extrêmement révélateur, un a priori qui traduit non seulement la conviction quune enquête minutieuse sur lélevage des animaux inciterait nimporte qui à renoncer à manger de la viande, mais aussi que la plupart des gens savent déjà que ce serait la seule conclusion à en tirer. (Quavez-vous vous-même conclu en découvrant le titre de ce livre?)


  Moi aussi je pensais que mon livre sur la consommation des animaux deviendrait un plaidoyer sans ambiguïté en faveur du végétarisme. Ce ne fut pas le cas. Cela vaudrait la peine décrire un plaidoyer en faveur du végétarisme, mais ce nest pas ce que jai fait ici.


  Lélevage des animaux est un sujet dune extrême complexité. Il nexiste pas deux animaux, deux espèces animales, deux fermes, deux éleveurs ou deux consommateurs semblables. En considérant la montagne de documentation lectures, interviews, observations de terrain qui a été nécessaire avant même de commencer à réfléchir sérieusement à la question, je me suis demandé sil était possible de raconter quoi que ce soit de cohérent et de significatif au sujet dune pratique aussi diversifiée. Peut-être bien que la «viande» nexiste pas. Au lieu de cela, il y a cet animal-ci, élevé dans cette ferme, tué dans cet abattoir, vendu de cette manière-là, et mangé par cette personne-ci chaque cas étant tellement spécifique quil est impossible de les assembler en une même mosaïque.


  Et la consommation des animaux est un de ces problèmes, comme lavortement, où il est impossible de définir avec précision certains points essentiels (à partir de quel moment un fœtus devient-il une personne, et non plus un être en puissance? En quoi consiste exactement lexpérience animale?), ce qui a pour conséquence de titiller nos malaises les plus enfouis, suscitant fréquemment une réaction de défense ou dagression. Cest un sujet glissant, frustrant, un problème qui déclenche de profonds échos. Chaque question en soulève une autre, et il est facile de vous retrouver à défendre une position bien plus extrême que ce en quoi vous croyez ou que vous pourriez assumer. Ou, pire encore, vous pourriez découvrir quil nexiste aucune position qui vaille la peine dêtre défendue ou assumée.


  Et puis il y a la difficulté à discerner la différence entre limpression que suscite une chose et ce quelle est réellement. Trop souvent, les arguments concernant le fait de manger des animaux ne sont pas des arguments mais des jugements de valeur. Et, là où il y a des faits voici la quantité de porc que nous mangeons; voici le nombre de mangroves qui ont été détruites par laquaculture; voici de quelle façon une vache est tuée, se pose aussitôt la question de ce que nous devons réellement en faire. Ont-ils une valeur morale? Une valeur collective? Une valeur légale? Ou bien ne doit-on les considérer que comme de simples informations que chaque mangeur est libre de digérer comme il lentend?


  Même si ce livre est le résultat dune énorme accumulation de recherches, et sil est aussi objectif que peut lêtre un travail journalistique jai utilisé les statistiques les plus prudentes (provenant presque toujours de sources officielles, ou bien de sources industrielles et universitaires validées par des pairs) et engagé deux personnes chargées de les corroborer, je le considère comme une histoire. On y trouvera quantité de données, mais elles sont souvent minces et malléables. Les faits sont importants mais, par eux-mêmes, ils ne génèrent pas de sens surtout lorsquils sont liés à ce point à des choix linguistiques. Que signifie mesurer exactement la réaction de douleur chez un poulet? Peut-on parler de douleur? Que signifie la douleur? Quoi que nous apprenions sur la physiologie de la douleur combien de temps elle dure, les symptômes quelle produit,etc., nous ne saurons jamais rien de définitif à son sujet. Mais insérez les faits dans une histoire, une histoire de compassion ou de domination, ou peut-être des deux insérez-les dans une histoire sur le monde dans lequel nous vivons, sur qui nous sommes et qui nous voulons être et alors vous pourrez commencer à parler de façon significative du fait de manger les animaux.


  Nous sommes faits dhistoires. Je repense à ces samedis après-midi à la table de la cuisine de ma grand-mère, juste nous deux du pain noir dans le grille-pain rougeoyant, le ronronnement du réfrigérateur entièrement tapissé de photos de famille. Alors que je mangeais mes quignons de pain noir et buvais mon Coca, elle me racontait sa fuite hors dEurope, la nourriture quelle avait dû manger et celle dont elle avait été privée. Cétait lhistoire de sa vie «Écoute-moi», me suppliait-elle et je comprenais quune leçon fondamentale métait transmise, même si jignorais, étant trop jeune, en quoi elle consistait.


  Je sais, à présent, de quelle leçon il sagissait. Et même si les circonstances ne pourraient être plus différentes, je mefforce et mefforcerai de la transmettre à mon fils. Ce livre représente ma tentative la plus sérieuse dy parvenir. En le commençant, je ressens une intense excitation à lidée de toutes les répercussions quil peut avoir. En mettant de côté, pour linstant, les plus de dix milliards danimaux terrestres abattus chaque année aux États-Unis pour la consommation humaine, en mettant de côté lenvironnement et les employés du secteur, ainsi que les problèmes qui y sont directement liés tels que la famine dans le monde, les épidémies de grippe et la biodiversité, surgit aussi la question du jugement que nous portons sur nous-mêmes et sur les autres. Nous ne sommes pas seulement les conteurs de nos histoires, nous sommes les histoires elles-mêmes. Si ma femme et moi imposons à notre fils un régime végétarien, il ne mangera pas le plat unique de son arrière-grand-mère, il ne recevra jamais lexpression unique et directe de son amour, ne songera peut-être jamais à elle en tant que Plus Grande Cuisinière De Tous Les Temps. Lhistoire primordiale de ma grand-mère, lhistoire primordiale de notre famille devra changer.


  Les premiers mots de ma grand-mère le jour où elle a vu mon fils ont été: «Ma revanche.» Du nombre infini de phrases quelle aurait pu prononcer, cest celle-là quelle a choisie, ou qui sest imposée à elle.


  Écoute-moi:


  «Nous nétions pas riches mais nous ne manquions jamais de rien. Le jeudi, nous faisions du pain, du challah et des roulés, et ils duraient toute la semaine. Le vendredi, nous avions des crêpes. Pour shabbat, il y avait toujours un poulet et un potage de nouilles. Tu allais chez le boucher pour lui demander un peu plus de gras. Le morceau le plus gras était le meilleur. Ce nétait pas comme aujourdhui. Nous navions pas de réfrigérateur, mais nous avions du lait et du fromage. Nous ne trouvions pas toutes les sortes de légumes, mais celles que nous trouvions nous suffisaient. Tout ce que vous avez maintenant et que vous trouvez normal… Mais nous étions heureux. Nous ne connaissions rien dautre. Et nous considérions ce que nous avions comme normal, nous aussi.


  «Et puis tout a changé. Pendant la guerre, cétait lenfer sur terre, et je navais rien. Jai dû quitter ma famille, tu sais. Jétais toujours en train de fuir, jour et nuit, parce que les Allemands étaient constamment sur mes talons. Si tu tarrêtais, tu étais mort. Il ny avait jamais suffisamment à manger. Je suis devenue de plus en plus malade à force de ne pas manger, et je ne parle pas simplement de ma maigreur. Javais des ulcères sur tout le corps. Les gestes les plus simples métaient difficiles. Je naimais pas trop fouiller dans les poubelles. Je mangeais les morceaux que les autres laissaient. Si tu te servais, tu pouvais survivre. Je prenais tout ce que je trouvais. Jai mangé des choses dont je ne veux même pas te parler.


  «Pourtant, même dans les pires moments, il y avait des gens prêts à taider. Quelquun ma appris à nouer mes bas de pantalon de façon à pouvoir y stocker les patates que je pouvais chaparder. Jai fait des kilomètres et des kilomètres comme ça, parce que tu ne savais jamais quand tu tomberais sur une autre occasion. Un jour on ma donné un peu de riz et jai marché pendant deux jours pour aller à un marché où je lai léchangé contre un bout de savon, puis jai été jusquà un autre marché où jai échangé le savon contre des haricots. Il fallait avoir de la chance et de lintuition.


  «Le pire, ça a été vers la fin de la guerre. Beaucoup de gens mouraient à ce moment-là et chaque jour je ne savais pas si jaurais la force de survivre jusquau lendemain. Un fermier, un Russe, Dieu le bénisse, quand il ma vue dans cet état, il est rentré chez lui chercher un morceau de viande quil ma donné.


  Il ta sauvé la vie.


  Je ne lai pas mangé.


  Tu ne las pas mangé?


  Cétait du porc. Je ne mange jamais de porc.


  Pourquoi?


  Comment ça, pourquoi?


  Quoi, parce que ce nest pas casher?


  Évidemment!


  Pas même si ça te sauvait la vie?


  Si plus rien na dimportance, il ny a rien à sauver.»


  Tout ou rien, ou quelque chose dautre
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  1.


  George


  Jai passé les vingt-six premières années de ma vie à ne pas aimer les animaux. Je les trouvais gênants, sales, différents au point dêtre inaccessibles, dangereusement imprévisibles et tout simplement inutiles. Je manquais particulièrement denthousiasme à légard des chiens un sentiment lié à une peur héritée en grande partie de ma mère, qui la tenait elle-même de ma grand-mère. Quand jétais enfant, je nacceptais daller chez mes amis quà la condition quils enferment leur chien dans une autre pièce. Quand un chien sapprochait de moi dans un parc, je devenais hystérique et ne me calmais que lorsque mon père me juchait sur ses épaules. Je naimais pas regarder les émissions télévisées qui montraient des chiens. Je ne comprenais pas je naimais pas les gens qui sémerveillaient devant les chiens. Jai même probablement développé un léger préjugé à lencontre des aveugles.


  Et puis un jour je me suis mis à adorer les chiens. Je suis devenu gaga des chiens.


  George est arrivé je ne sais comment ni doù. Ma femme et moi navions jamais discuté de léventualité davoir un chien, et encore moins de nous mettre à en chercher un. (Il ny avait aucune raison: je naimais pas les chiens.) En ce domaine, le premier jour du reste de ma vie est tombé un samedi. Alors que nous nous baladions sur la Septième Avenue, dans notre quartier de Brooklyn, nous avons trouvé un minuscule chiot noir endormi sur le trottoir, lové comme un point dinterrogation dans un gilet portant linscription ADOPTEZ-MOI. Je ne crois ni aux coups de foudre ni au destin, et pourtant le sort a voulu que je tombe aussitôt raide dingue de ce foutu clébard. Même si je ne me suis pas risqué à le toucher.


  Que je propose dadopter ce chiot est sans doute la chose la plus inattendue que jaie jamais faite, mais javais devant moi cette adorable boule de poils, le genre de chiot devant lequel même le plus endurci des caniphobes ne pourrait pas résister.


  Bien sûr, les gens trouvent aussi de la beauté à des choses qui nont pas le museau humide. Mais il y a toujours quelque chose dunique dans la façon dont nous tombons amoureux dun animal. Chiens patauds et chiens minuscules, chiens à poils longs et chiens graciles, saint-bernard ronflants, carlins asthmatiques, shar-peis déroulant leurs plis, bassets à lair déprimé tous ont leurs fans dévoués. Les ornithologues passent des matinées glaciales à scruter le ciel pour apercevoir les objets emplumés de leur fascination. Les amoureux des chats vivent leur passion avec une ardeur qui manque Dieu merci à la plupart des relations humaines. Les livres pour enfants regorgent de lapins, de souris, dours et de chenilles, sans parler des araignées, des criquets et des alligators. Personne na jamais eu un rocher en peluche, et quand un philatéliste évoque son amour des timbres, il sagit à lévidence dune affection très différente.


  Nous avons ramené le chien à la maison. Au début je faisais mine de la cétait une femelle serrer dans mes bras mais en restant prudemment à lautre bout de la pièce. Puis, comme elle mavait donné quelque raison de penser que je nallais pas y perdre un doigt, je suis passé à létape supérieure et lai laissée manger dans ma paume. Puis je lai autorisée à me lécher la main. Et puis le visage. Et puis je lui ai léché à mon tour le museau. Et aujourdhui jadore tous les chiens et je vivrai éternellement heureux.


  63% des foyers américains possèdent au moins un animal de compagnie. Ce phénomène est surtout impressionnant par sa nouveauté. Avoir chez soi un animal nest devenu chose courante quavec lémergence de la classe moyenne et de lurbanisation, peut-être en raison de la privation des contacts avec dautres animaux, ou simplement parce que les animaux de compagnie coûtent de largent et sont donc un signe daisance (les Américains dépensent chaque année 34milliards de dollars pour leurs compagnons à poils). Lhistorien dOxford, sir Keith Thomas, dont louvrage encyclopédique Dans le jardin de la nature est désormais considéré comme un classique, affirme «Que la période moderne ait vu se répandre dans les classes moyennes des villes le goût des pets, cest un phénomène qui a une véritable importance sur le plan social, sur le plan psychologique et, il faut le dire, sur le plan commercial. Mais il a aussi des conséquences intellectuelles. Il a encouragé les classes moyennes à former des conclusions optimistes sur lintelligence animale; il a donné naissance à dinnombrables anecdotes sur la sagacité des animaux; il a incité à penser que lanimal peut avoir un caractère et une individualité propres; et il a fourni des bases psychologiques à lidée que certains animaux au moins ont droit à être considérés moralement{3}.»


  Il ne serait pas juste de dire que ma relation avec George ma révélé la «sagacité» des animaux. Au-delà de ses désirs les plus essentiels, je nai pas la moindre idée de ce qui se passe dans sa tête. (Même si je me suis convaincu peu à peu quen réalité il sy passait des tas de choses au-delà de la manifestation de désirs basiques.) Je suis aussi souvent surpris par son intelligence que par son manque dintelligence. Entre elle et moi, les différences sont toujours beaucoup plus présentes que les similitudes.


  Mais George nest pas un être fruste et docile qui ne souhaite que donner et recevoir de laffection. En fait, elle se comporte très souvent en vraie emmerdeuse. Elle se masturbe compulsivement devant nos hôtes, déchiquette mes chaussures et les jouets de mon fils, se livre de manière obsessionnelle au génocide des écureuils, possède la capacité étonnante de toujours se trouver entre lobjectif et le sujet de toute photo prise dans sa proximité immédiate, bondit sur les skateurs et les hassidim, humilie les femmes qui ont leurs règles (elle est le pire cauchemar des Juives orthodoxes en période menstruelle), vient coller son derrière flatulent contre la personne qui lui manifeste le moins dintérêt, déterre les jeunes plants, griffe les meubles neufs, lèche les plats juste avant quon les serve et à loccasion se venge (mais de quoi?) en faisant ses besoins dans la maison.


  Nos différents combats pour communiquer, pour reconnaître et saccommoder de nos désirs respectifs, et simplement pour cohabiter mobligent à me confronter et à interagir avec quelque chose, ou plutôt quelquun de totalement autre. George peut réagir à quelques mots (comme ignorer un discours un peu plus long), mais notre relation se déroule presque entièrement en dehors du langage. Elle semble avoir des pensées et des émotions. Parfois je crois les comprendre, mais le plus souvent elles me demeurent opaques. Comme une photo, elle est incapable de me dire ce quelle me donne à voir. Cest un secret incarné. Et je dois sans doute lui apparaître comme une photographie.


  Pas plus tard quhier soir, jai levé les yeux de ma lecture et vu George qui mobservait depuis lautre bout de la pièce. «Depuis quand tu es là?» lui ai-je demandé. Elle a baissé les yeux et sest éloignée dun pas traînant dans le couloir moins une silhouette quune sorte despace en négatif, une forme découpée dans le décor domestique. En dépit de nos schémas de fonctionnement, qui sont plus réguliers que tous ceux que je peux partager avec une autre personne, elle me paraît toujours imprévisible. Et, en dépit de notre proximité, il marrive de tressaillir, et même dêtre un peu effrayé devant son insondable étrangeté. Le fait davoir un enfant a considérablement accentué cette impression, car nous navions absolument aucune garantie au-delà de celle que je ressentais intimement quelle nallait pas un jour mettre le bébé en charpie.


  La liste de nos différences pourrait emplir un livre entier mais, comme moi, George craint la douleur, recherche le plaisir et ne désire pas seulement manger et samuser, mais avoir de la compagnie. Je nai pas besoin de connaître dans le détail ses humeurs et ses préférences pour savoir quelle en a. Nos psychologies ne sont ni identiques ni même similaires, mais chacun de nous a une perspective, une façon intrinsèque et unique de traiter et déprouver le monde.


  Je ne mangerais pas George parce quelle mappartient. Mais pourquoi ne mangerais-je pas un chien que je nai jamais vu de ma vie? Ou, plus précisément encore, quelle justification puis-je fournir au fait dépargner les chiens, mais de manger les autres animaux?


  Plaidoyer pour manger les chiens


  Bien que la chose soit parfaitement légale dans quarante-quatre des cinquante États américains, manger «le meilleur ami de lhomme» est aussi tabou pour chacun de nous que lidée de manger son meilleur ami. Même les carnivores les plus enthousiastes ne mangeront jamais de chien. Le chef, et animateur télé occasionnel, Gordon Ramsay peut parfois se montrer assez rude avec des bébés animaux quand il fait de la publicité pour un produit, mais vous ne verrez jamais un chiot pointer la tête hors dune de ses marmites. Et même sil a déclaré un jour quil électrocuterait ses enfants sils devenaient végétariens, je me demande quelle serait sa réaction si ses chers marmots passaient le cabot familial à la casserole{4}.


  Les chiens sont merveilleux et, sous bien des aspects, uniques. Mais ils sont remarquablement non remarquables sur le plan des capacités intellectuelles et expérientielles. Les porcs sont tout aussi intelligents et sensibles que les chiens, au sens le plus raisonnable de ces adjectifs. Certes ils ne peuvent pas bondir sur la banquette arrière dune Volvo, mais ils sont capables daller chercher, de courir et de jouer, de se montrer espiègles et de rendre laffection quon leur donne. Alors pourquoi nont-ils pas le droit de se lover près du feu? Pourquoi ne leur épargne-t-on pas au moins de passer à la broche?


  Le tabou nous interdisant de manger les chiens révèle quelque chose à leur sujet, et nous en apprend beaucoup sur nous.


  Les Français, qui adorent leurs chiens, mangent parfois leurs chevaux.


  Les Espagnols, qui adorent leurs chevaux, mangent parfois leurs vaches.


  Les Indiens, qui adorent leurs vaches, mangent parfois leurs chiens{5}.


  Quoique écrits dans un contexte très différent, les mots de George Orwell dans La Ferme des animaux peuvent sappliquer ici: «Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que dautres.» La protection apportée à tel ou tel animal nest pas une loi de la nature; elle découle des histoires que nous racontons sur la nature.


  Alors qui est dans le vrai? Quelles peuvent être les raisons conduisant à exclure la viande canine de nos menus? Le carnivore sélectif répondra sans doute: Ne mangez pas vos animaux de compagnie. Mais les chiens ne sont pas considérés comme des compagnons dans les endroits où on les mange. Et quen est-il de nos voisins qui nont pas danimaux chez eux? Serions-nous en droit délever des objections sils mangeaient du chien au dîner?


  Entendu, alors dans ce cas: Ne mangez pas les animaux ayant des capacités mentales significatives. Si par «capacités mentales significatives» nous entendons le genre de capacités que possède un chien, alors cest parfait pour les chiens. Mais une telle définition sappliquerait aussi aux porcs, vaches, poulets et à de nombreuses espèces danimaux marins. Sans compter quelle exclurait les êtres humains sévèrement handicapés.


  Bon, dans ce cas: Si les tabous éternels ne tripotez pas votre merde, ne roulez pas une pelle à votre sœur, ne mangez pas vos amis sont tabous, cest quil y a de bonnes raisons. Dun point de vue évolutionnaire, ces choses-là ne sont pas bonnes pour nous. Mais manger du chien na jamais été et nest pas tabou dans des tas dendroits, et ça nest absolument pas nocif pour nous. Correctement cuisinée, la viande de chien ne présente pas un plus grand risque pour la santé que nimporte quelle autre viande, et ce mets fort nourrissant ne suscite guère dobjections de la part des composants physiques de nos gènes égoïstes.


  Et la consommation de chien peut se targuer dune longue histoire. Des tombes du IVesiècle ont révélé des scènes où lon voit des chiens mis à mort avec dautres animaux de boucherie{6}. Cétait une habitude tellement ancrée quelle a influencé le langage lui-même: le caractère sino-coréen signifiant «juste et approprié» (yeon) se traduit littéralement par «comme est délicieuse la viande de chien cuisinée». Hippocrate vantait la viande de chien comme source de vigueur. Les Romains mangeaient des «chiots de lait», les Indiens du Dakota se délectaient de foie de chien, et il ny a pas si longtemps de cela, les Hawaïens mangeaient de la cervelle et du sang de chien. Le chien nu du Mexique (xoloitzcuintle) était la principale espèce animale alimentaire des Aztèques. Le capitaine Cook consommait du chien. On connaît lanecdote célèbre de Roald Amundsen qui a mangé ses chiens de traîneau. (Daccord, il était vraiment affamé.) Aujourdhui encore, on continue de manger du chien pour se prémunir contre le mauvais sort aux Philippines; pour se soigner en Chine et en Corée; pour augmenter la libido au Nigeria; et en de nombreux endroits sur tous les continents on mange du chien parce que cest bon. Depuis des siècles, les Chinois élèvent certaines races de chiens, comme le chow-chow, pour les manger, et dans de nombreux pays européens il existe toujours des lois concernant lexamen post mortem des chiens destinés à la consommation humaine.


  Bien entendu, le fait que quelque chose ait été pratiqué à peu près partout et quasiment tout le temps ne saurait justifier que lon continue à le faire. Mais, à la différence de la viande délevage, qui implique la conception et lentretien des animaux, les chiens implorent quasiment quon les mange. Trois à quatre millions de chiens et chats sont euthanasiés chaque année. Cela revient à jeter à la poubelle plusieurs millions de kilos de viande. La simple destruction de ces chiens euthanasiés pose un énorme problème économique et écologique. Il serait insensé daller rafler les toutous dans les foyers. Mais manger ces chiens abandonnés, ces chiens perdus, ces chiens qui ne sont pas tout à fait assez mignons pour quon les adopte, ces chiens qui ne sont pas tout à fait assez bien élevés pour quon les garde, reviendrait à faire dune pierre beaucoup de coups, et nourrirait pas mal de monde.


  Dans un certain sens, cest déjà ce que nous faisons. La transformation qui consiste à convertir les protéines animales impropres à la consommation humaine en nourriture pour le bétail et les animaux de compagnie permet à des centres de traitement de convertir tous ces chiens morts inutiles en maillons productifs de la chaîne alimentaire. En Amérique, les millions de chiens et de chats euthanasiés chaque année dans les refuges pour animaux servent à nourrir notre nourriture. (Les chiens et chats euthanasiés sont presque deux fois plus nombreux que les chiens et chats adoptés.) Aussi, pourquoi ne pas éliminer cette inefficace et bizarre étape intermédiaire?


  Nous naurons pas à déroger aux règles de notre civilité. Nous ne les ferons pas souffrir plus que nécessaire. Même si beaucoup sont persuadés que ladrénaline améliore le goût de la viande de chien doù les méthodes traditionnelles de mise à mort consistant à les pendre, à les bouillir vivants, à les battre à mort, nous pourrions nous mettre daccord sur le fait que, si nous devons les manger, il nous est tout aussi possible de les tuer de façon rapide et indolore, non? Par exemple la coutume hawaïenne consistant à ligoter le museau du chien afin de conserver le sang devra être considérée (socialement, sinon légalement) comme prohibée. Peut-être pourrions-nous faire bénéficier les chiens des dispositions prévues par le Humane Methods of Slaughter Act. Cette loi fédérale sur les méthodes humaines dabattage ne garantit certes pas la façon dont ils devront être traités durant leur existence, et ne prévoit aucune méthode significative de contrôle ou de vérification, mais nous pouvons assurément compter sur lindustrie pour s«autoréguler», ainsi que nous le faisons pour les autres animaux que nous mangeons.


  Rares sont les gens qui prennent toute la mesure de la tâche colossale que représente le fait de nourrir un monde de plusieurs milliards domnivores qui exigent de la viande avec leurs patates. Lutilisation inefficace des chiens dans des zones pourtant fortement peuplées (partisans dune alimentation locale, prenez-en note) devrait faire rougir de honte nimporte quel écologiste qui se respecte. On pourrait soutenir que nombre de ces groupes «protecteurs des animaux» font preuve en réalité de la pire des hypocrisies, puisquils dépensent des sommes considérables et une énergie phénoménale à tenter en vain de réduire le nombre de chiens non désirés tout en continuant à propager le tabou irresponsable consistant à rayer la viande canine de nos menus. Si nous laissions les chiens être des chiens, et se reproduire sans aucune intervention humaine, nous créerions une source de viande durable, locale et peu gourmande en énergie qui ferait honte à la meilleure des fermes délevage traditionnelles. Il est temps que toutes les personnes soucieuses de lenvironnement admettent que le chien représente une nourriture réaliste pour des écologistes réalistes.


  Pourrons-nous surmonter notre sentimentalité? Les chiens sont innombrables, bons pour la santé, faciles à cuisiner, savoureux, et il est infiniment plus raisonnable den manger que den passer par le processus laborieux consistant à les transformer en boulettes protéinées avec lesquelles nous nourrissons les autres espèces que nous consommons.


  Pour ceux qui sont déjà convaincus, voici une recette classique des Philippines. Je ne lai pas essayée mais, parfois, il suffit de lire une recette pour savoir.


  RAGOÛT DE CHIEN SPÉCIAL MARIAGE


  Tout dabord, tuez un chien de taille moyenne, puis brûlez les poils à la flamme. Ôtez soigneusement la peau pendant quil est encore chaud, et mettez-la de côté (on pourra lutiliser pour dautres recettes). Découpez la viande en cubes denviron 2cm. Faites mariner pendant deux heures dans un mélange de vinaigre, poivre en grains, sel et ail. Faites frire dans un grand wok au-dessus du feu, puis ajoutez oignons, ananas haché et pommes de terre sautées. Versez sauce tomate et eau bouillante, ajoutez du poivre vert, une feuille de laurier et du Tabasco. Couvrez et laissez mijoter sur la braise jusquà ce que la viande soit tendre. Ajoutez de la purée de foie de chien et laissez cuire de 5à 7minutes.


  Un petit truc que connaissent tous les astronomes amateurs: si vous avez du mal à bien distinguer un objet, regardez juste à côté. Les parties de lœil les plus sensibles à la lumière (celles qui nous servent à voir dans la pénombre) se trouvent à la périphérie de la zone que nous utilisons habituellement pour concentrer notre regard.


  Manger les animaux comporte un aspect invisible. Réfléchir au sujet des chiens et à leurs relations avec les animaux que nous mangeons est une façon de regarder légèrement de côté et de rendre visible quelque chose dinvisible.


  2.


  Amis et ennemis


  Chiens et poissons ne vont pas ensemble. Les chiens vont avec les chats, les enfants et les pompiers. Nous partageons avec eux notre nourriture et nos lits, les prenons avec nous dans lavion et les emmenons chez le docteur, prenons plaisir à les voir heureux et pleurons leur mort. Les poissons, ça va dans des aquariums, avec de la sauce tartare, entre deux baguettes, et ils sont à lextrême limite de la considération humaine. Ils sont séparés de nous par des surfaces et du silence.


  Les différences entre chiens et poissons ne pourraient sembler plus grandes. Le terme «poisson» renvoie à une pluralité inimaginable de variétés, un océan de plus de 31000espèces différentes libéré par le langage chaque fois que nous utilisons ce mot{7}. Les chiens, au contraire, sont absolument singuliers: ils ne forment quune seule espèce et, bien souvent, ont des noms individuels, comme par exemple George. Je fais partie des 95% de propriétaires masculins de chiens qui parlent à leur animal sinon des 87% qui sont persuadés que le chien leur répond{8}. Il est difficile en revanche dimaginer à quoi ressemble lexpérience interne de perception dun poisson, et encore plus difficile de tenter de communiquer avec lui. Les poissons sont extrêmement sensibles aux variations de pression de leau, réagissent à toute une série déléments chimiques dégagés par lorganisme dautres animaux marins et perçoivent des sons émis à une distance allant jusquà plus de quinze kilomètres{9}. Les chiens, eux, sont ici, imprimant leurs empreintes boueuses sur la moquette du salon, ronflant sous nos bureaux. Les poissons évoluent dans un élément autre, silencieux et sans expression, sans pattes et le regard mort. Ils ont été créés, selon la Bible, un autre jour, et sont considérés comme un pas vraiment très ancien et peu flatteur dans la marche évolutionnaire vers lhumain.


  De tout temps on a attrapé le thon jutiliserai le thon comme représentant de lespèce, puisque cest le poisson le plus consommé aux États-Unis à laide de lignes et dhameçons manipulés par des pêcheurs traditionnels. Un poisson pris à lhameçon peut se vider de son sang ou se noyer (les poissons se noient quand ils ne peuvent plus bouger), avant dêtre hissé à bord du bateau. Bien souvent, les gros poissons (ce qui inclut non seulement les thons mais aussi les espadons et les marlins) ne sont que blessés par lhameçon, et, bien quaffaiblis, peuvent résister à la traction de la ligne durant des heures, voire des jours. Leur puissance est telle quil faut parfois deux ou trois hommes pour ramener un seul animal. Des pics spéciaux appelés gaffes étaient (et sont toujours) utilisés pour hisser à bord un poisson capturé dès quil est à portée. Ficher la gaffe dans le flanc, la nageoire ou même lœil dun poisson procure une prise sanglante mais efficace pour le tirer sur le pont. Certains assurent que le plus efficace est de planter la gaffe sous larête dorsale. Dautres comme les auteurs dun manuel des Nations unies consacré à la pêche conseillent, «si possible, denfoncer la gaffe dans la tête».


  Autrefois, les pêcheurs repéraient à grand-peine les bancs de thons et capturaient les poissons lun après lautre à laide de perches, de lignes et de gaffes. Le thon qui se retrouve aujourdhui dans nos assiettes, cependant, nest presque jamais capturé au moyen dun équipement aussi simple, mais grâce à lune des deux méthodes modernes, la senne tournante et la palangre. Comme je voulais connaître les techniques qui permettent dapprovisionner les marchés avec les animaux marins les plus consommés, mes recherches ont fini par mamener à découvrir ces deux méthodes de pêche au thon que je décrirai plus tard. Mais javais beaucoup dautres choses à examiner au préalable.


  Internet est submergé de vidéos de pêche. De linfra-rock de bas étage accompagne des images dhommes qui, après avoir hissé à bord un marlin ou un thon rouge épuisé, affichent la même fierté que sils venaient de sauver la vie dun de leurs semblables. Il y a aussi le sous-genre constitué de séquences de femmes en bikini gaffant, de très jeunes enfants gaffant, de tas de gaffeurs débutants. Dans ces vidéos, au-delà de la bizarrerie du rituel, mon esprit ne cesse de revenir au poisson, au moment où la gaffe se trouve à mi-chemin entre la main du pêcheur et lœil de lanimal…


  Aucun lecteur de ce livre ne supporterait de voir quelquun planter une gaffe dans le museau dun chien. La chose paraît tellement évidente quelle ne nécessite aucune explication. Un tel souci est-il moralement déplacé dès lors quil sagit de poissons, ou bien serions-nous stupides de nous préoccuper à ce point de lintégrité physique des chiens? La souffrance dune mort lente est-elle quelque chose quil est cruel dinfliger à tous les animaux susceptibles de lendurer, ou à certains dentre eux seulement?


  La familiarité que nous avons développée avec des animaux que nous en sommes venus à considérer comme des compagnons peut-elle nous servir de guide dans notre façon de percevoir les animaux que nous mangeons? Les poissons (ou les vaches, les cochons, les poulets) sont-ils si éloignés de nous dans lordre de la vie? En sommes-nous séparés par un abîme, ou par une simple branche sur larbre de lévolution? Proximité et éloignement sont-ils même des notions significatives? Si nous devions un jour découvrir une forme de vie plus puissante et intelligente que nous, et quelle nous considère comme nous considérons les poissons, quelle serait notre argumentation contre le fait quon nous mange?


  La vie de milliards danimaux chaque année et léquilibre des plus vastes écosystèmes de notre planète reposent sur les réponses à peine réfléchies que nous apportons à ces questions. De telles préoccupations globales pourraient nous paraître abstraites, tant il est vrai que nous nous soucions avant tout de ce qui nous est proche, et oublions tout le reste avec une facilité déconcertante. Nous avons également une forte tendance à imiter ceux qui sont autour de nous, notamment en matière dalimentation. Si léthique de la nourriture est si complexe, cest que celle-ci relève à la fois des papilles gustatives et du goût, des biographies individuelles comme des histoires sociales. LOccident moderne, obsédé par le choix, se montre probablement plus accommodant envers les gens qui choisissent de manger autrement que ne la été aucune autre culture dans lhistoire, mais paradoxalement, lomnivore totalement non sélectif «Je suis ouvert à tout; je mangerais nimporte quoi» passe pour plus sensé socialement que le citoyen qui sefforce de manger sans nuire à la société. Les choix alimentaires sont déterminés par de nombreux facteurs, mais la raison (et même la conscience) ne figure que rarement en tête de liste.


  Il y a quelque chose dans le fait de manger les animaux qui tend à polariser les avis: soit on nen mange jamais, soit on ne se pose jamais de questions sincères à ce sujet; soit on devient un activiste, soit on méprise les activistes. Ces positions antagonistes tout comme le refus de prendre position, lui-même très révélateur convergent pour indiquer que manger les animaux nest pas une question sans importance. Le fait de consommer ou pas des animaux et la façon dont nous les mangeons touchent à quelque chose de profond. La viande est liée à ce que nous sommes et voulons être, depuis le livre de la Genèse jusquà la plus récente loi sur lélevage. Elle soulève des questions philosophiques significatives et représente une industrie qui pèse plus de 140milliards de dollars par an{10}, occupe près du tiers des terres de la planète, modifie les écosystèmes océaniques{11} et pourrait bien déterminer lavenir du climat terrestre{12}. Et pourtant il semble que nous soyons seulement capables de réfléchir au pourtour des arguments aux extrêmes logiques plutôt quaux réalités pratiques. Ma grand-mère a proclamé quelle ne mangerait jamais de porc, y compris si cela devait lui éviter de mourir de faim, et même si le contexte de son histoire est aussi extrême que possible, beaucoup de gens semblent sen tenir à ce schéma du tout ou rien lorsquils discutent de leurs choix alimentaires quotidiens. Cest là un mode de pensée que nous nappliquerions jamais à dautres domaines éthiques. (Imaginez, par exemple, de toujours ou de ne jamais mentir.) Je ne saurais dire le nombre de fois où, ayant dit à quelquun que jétais végétarien, mon interlocuteur ou interlocutrice a réagi en pointant une inconsistance dans mon style de vie ou en essayant de trouver une faille dans une argumentation que je navais pas développée. (Jai souvent eu limpression que mon végétarisme était plus important à leurs yeux quaux miens.)


  Nous devons trouver une meilleure façon de parler du fait que nous mangeons des animaux. Il faut chercher un moyen de mettre la viande au centre du débat public, de la même façon quelle se retrouve bien souvent au centre de nos assiettes. Inutile de prétendre parvenir à un consensus. Quelle que soit la force de nos convictions concernant ce qui est bon pour nous à léchelon individuel, et même collectif, nous savons tous par avance que nos positions se heurteront à celles de nos voisins. Que faire face à cette incontournable réalité? Laisser tomber la discussion, ou trouver un moyen de la recadrer?


  Guerre


  Sur dix thons, requins et autres grands prédateurs marins qui peuplaient nos océans il y a cinquante ou cent ans, il nen reste plus quun aujourdhui. De nombreux scientifiques prédisent lextinction totale de toutes les espèces pêchées dici moins dune cinquantaine dannées tandis que dintenses efforts sont déployés pour capturer, tuer et manger un nombre toujours plus grand danimaux marins. La situation est si grave que les chercheurs du Fisheries Centre de luniversité de Colombie-Britannique estiment que «nos interventions sur les ressources piscicoles ressemblent de plus en plus à des guerres dextermination».


  Comme jai fini par le constater, le mot guerre est le terme exact pour évoquer notre rapport aux poissons il décrit précisément les technologies et les méthodes mises en œuvre à leur égard, ainsi que lesprit conquérant quelles traduisent. Plus mon expérience du monde de lexploitation des animaux à des fins alimentaires sest approfondie, plus il mest apparu évident que les transformations radicales qua connues la pêche au cours de ces cinquante dernières années sont lexpression dun phénomène beaucoup plus large. Nous avons déclaré la guerre, ou plutôt laissé mener la guerre contre tous les animaux que nous mangeons. Cette guerre est dun type nouveau et porte un nom: lélevage industriel.


  Tout comme la pornographie, lélevage industriel est malaisé à décrire mais facile à identifier. Dans son sens le plus étroit, il sagit dun système de production intensive et industrialisée dans lequel les animaux souvent rassemblés par dizaines voire centaines de milliers sont génétiquement manipulés, contraints à une mobilité réduite et nourris à laide daliments non naturels (qui comprennent presque toujours différents médicaments, comme les antimicrobiens). Dans le monde, ce sont environ 450milliards danimaux terrestres qui sont désormais élevés industriellement chaque année{13}. (On ne dispose daucune statistique concernant les poissons.) 99% de tous les animaux terrestres consommés ou utilisés pour produire du lait et des œufs aux États-Unis sont élevés industriellement{14}. Cest pourquoi, même sil existe des exceptions notables, parler de la consommation des animaux aujourdhui équivaut à parler de lélevage industriel.


  Ce type délevage consiste moins en un ensemble de pratiques quil ne constitue une idéologie: réduire les coûts de production au strict minimum et systématiquement ignorer ou «externaliser» les coûts entraînés dans les domaines de la dégradation de lenvironnement, des maladies humaines et de la souffrance animale. Pendant des millénaires, les fermiers éleveurs ont calqué leurs pratiques sur les processus naturels. Lélevage industriel considère la nature comme un obstacle qui doit être surmonté.


  La pêche industrielle nest pas exactement de lagriculture industrielle, mais elle relève de la même catégorie et doit donc, en tant que telle, être intégrée au débat elle participe du même coup dÉtat agricole. Cela est particulièrement évident en ce qui concerne laquaculture (des fermes dans lesquelles les poissons sont confinés dans des enclos avant dêtre «récoltés») mais cest tout aussi vrai pour la pêche en haute mer, qui partage le même état desprit et fait un usage intensif de la technologie moderne.


  Les capitaines des navires de pêche actuels tiennent plus de Kirk que dAchab. Ils repèrent le poisson à partir de salles équipées de nombreux appareils électroniques et calculent le meilleur moment pour capturer des bancs entiers dun seul coup. Sils manquent leur coup, ils procèdent à une deuxième passe. Et ces pêcheurs ne sont pas seulement en mesure dobserver le poisson qui se trouve à proximité de leur bateau. Des dispositifs de concentration de poisson (DCP) couplés à des balises GPS sont déployés sur les océans. Les balises transmettent aux salles de contrôle des navires de pêche des informations sur la quantité de poissons détectée ainsi que la localisation exacte du DCP.


  Une fois que lon sest fait une idée précise des moyens mis en œuvre le 1,4milliard dhameçons installés chaque année sur les palangres (chaque hameçon étant appâté avec un morceau de chair de poisson, de calmar ou de dauphin){15}; les 1200filets, dont chacun mesure 50kilomètres de long, quutilise chaque flottille pour capturer une seule espèce; la capacité dun seul navire de ramener à son bord 50tonnes danimaux marins en quelques minutes il devient plus facile de considérer lactivité halieutique actuelle comme une véritable industrie.


  Les technologies militaires ont été littéralement et systématiquement appliquées à la pêche. Radars, sonars (autrefois utilisés pour repérer les sous-marins ennemis), systèmes électroniques de navigation développés pour la marine de guerre et, depuis la dernière décennie du XXesiècle, localisation par satellites permettent désormais aux pêcheurs didentifier les lieux de rassemblement des poissons et dy retourner au moment opportun. Des images satellites des températures océanes sont également utilisées pour repérer les bancs de poissons.


  Le succès de lagriculture industrielle dépend des représentations nostalgiques que les consommateurs se font de la production de la nourriture le pêcheur ramenant sa prise au moulinet, léleveur de porcs qui connaît chacun de ses cochons, léleveur de dindes observant un petit bec brisant la coquille de son œuf parce que ces images correspondent à quelque chose que nous connaissons et en quoi nous avons confiance. Mais ces images persistantes sont également le pire cauchemar des éleveurs industriels: elles ont le pouvoir de rappeler au monde que ce qui représente aujourdhui 99% de la réalité de lélevage nen représentait que moins de 1% il ny a pas si longtemps encore. Léviction des méthodes traditionnelles au profit de lagriculture industrielle pourrait se voir remettre en cause.


  Quest-ce qui pourrait amener un tel changement? Rares sont les gens qui connaissent dans le détail le fonctionnement des industries actuelles de la viande et des produits de la mer, mais la plupart subodorent le fond du problème du moins ils savent que quelque chose ne va pas. Les détails sont certes importants, mais ils ne réussiront pas, à eux seuls, à convaincre la majorité des gens de changer leurs habitudes. Il faut faire entrer autre chose en jeu.


  3.


  Honte{16}


  Parmi tout ce que lon pourrait dire au sujet de sa vaste exploration de la littérature, Walter Benjamin fut entre autres linterprète le plus pénétrant des fables animales de Franz Kafka.


  La honte est un élément crucial dans la lecture de Kafka que fait Benjamin, qui la considère comme une sensibilité morale particulière. La honte est à la fois intime ressentie au plus profond de notre vie intérieure et sociale quelque chose que nous ne ressentons que devant les autres. Pour Kafka, la honte est une réaction et une responsabilité vis-à-vis dinvisibles autres vis-à-vis de la «famille inconnue», pour reprendre une expression du Procès. Cest une expérience centrale de léthique.


  Benjamin insiste sur le fait que les ancêtres de Kafka sa famille inconnue incluent des animaux. Les animaux font partie de la communauté devant laquelle Kafka pourrait être amené à rougir, ce qui est une façon de dire quils font partie des préoccupations morales de Kafka. Benjamin nous dit aussi que les animaux de Kafka sont des «réceptacles de loubli», une remarque qui, au premier abord, apparaît déroutante.


  Je mentionne ces quelques points afin détablir le cadre dune petite histoire où Kafka regarde des poissons dans un aquarium berlinois. Lanecdote est racontée par son grand ami Max Brod: «Il se mit à parler aux poissons dans leurs cages de verre: Je puis maintenant vous regarder sans remords, je ne me nourris plus de votre chair. Cétait à lépoque où il était devenu un strict végétarien. Lorsquon na pas soi-même entendu parler Kafka, on peut difficilement imaginer la simplicité de ses paroles dénuées de toute affectation et de toute grandiloquence{17}.»


  Quest-ce qui a amené Kafka à devenir végétarien? Et pourquoi est-ce une remarque au sujet des poissons que Brod rapporte pour évoquer le régime alimentaire de son ami? Il ne fait pourtant aucun doute que Kafka avait aussi parlé des animaux terrestres lors de sa conversion au végétarisme.


  Une réponse possible réside dans le lien quétablit Benjamin entre, dune part, les animaux et la honte, et, de lautre, les animaux et loubli. La honte est le travail de la mémoire contre loubli. La honte est ce que nous ressentons lorsque nous oublions presque complètement mais pas totalement les attentes sociales et nos obligations envers les autres au profit de notre gratification immédiate. Pour Kafka, les poissons devaient être la chair même de loubli: leur vie est oubliée dune manière beaucoup plus radicale que lorsque nous pensons aux animaux délevage terrestres.


  Au-delà de cet oubli radical des animaux auquel nous procédons en les mangeant, les corps animaux étaient, pour Kafka, chargés de la négligence de toutes les parties de nous-mêmes que nous voulons oublier. Quand nous voulons désavouer une partie de notre nature, nous la disqualifions en disant quelle est notre «nature animale». Aussi nous réprimons ou dissimulons cette nature, et pourtant, comme Kafka le savait mieux que quiconque, il nous arrive de nous réveiller et de constater que nous sommes restés de simples animaux. Et cela paraît juste. Nous ne rougissons pas de honte, pour ainsi dire, devant un poisson. Nous avons beau reconnaître des parts de nous-mêmes dans un poisson lépine dorsale, les nocicepteurs (récepteurs de la douleur), les endorphines (qui soulagent la douleur), toutes les réactions habituelles à la douleur, cela ne nous empêche pas ensuite de nier que ces similitudes animales aient une quelconque importance, et donc de nier des parties importantes de notre humanité. Ce que nous oublions au sujet des animaux, nous commençons par loublier à propos de nous-mêmes.


  Aujourdhui, ce qui est en jeu dans le fait de manger les animaux nest pas seulement notre capacité fondamentale à réagir à la vie sensible, mais aussi notre capacité à réagir à certaines parties de notre propre être (animal). La guerre ne se déroule pas seulement entre eux et nous, mais entre nous et nous. Cest une guerre aussi ancienne que le monde et plus déséquilibrée quà tout autre moment de lHistoire. Comme la écrit le philosophe et critique social Jacques Derrida, il sagit «dune lutte inégale, dune guerre en cours et dont linégalité pourrait un jour sinverser, entre, dune part, ceux qui violent non seulement la vie animale mais jusquà ce sentiment de compassion et, dautre part, ceux qui en appellent au témoignage irrécusable de cette pitié. Cest une guerre au sujet de la pitié. Cette guerre na pas dâge […] mais […] elle traverse une phase critique. Nous la traversons et nous sommes traversés par elle. Penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce nest pas seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, cest aussi une nécessité, une contrainte à laquelle, bon gré ou mal gré, directement ou indirectement, nul ne saurait se soustraire. […] Lanimal nous regarde, et nous sommes nus devant lui{18}.»


  En silence, lanimal attire notre attention. Lanimal nous observe, et que nous détournions le regard (de lanimal, de notre assiette, de nos préoccupations, de nous-mêmes) ou non, nous voilà dévoilés. Que nous changions notre vie ou que nous ne fassions rien, nous avons réagi. Ne rien faire, cest encore faire quelque chose.


  Peut-être que linnocence des jeunes enfants et leur liberté à légard de certaines responsabilités leur permettent dabsorber le silence dun animal et de le regarder avec moins dembarras quun adulte. Peut-être que nos enfants, au moins, nont pas pris parti dans notre guerre, peut-être nen prennent-ils que le butin.


  Au printemps 2007 je vivais avec ma famille à Berlin, et nous avons passé plusieurs après-midi à laquarium. Nous avons vu les cuves quavait observées Kafka, ou des cuves très semblables. Jai été particulièrement captivé par les hippocampes ces étranges créatures rappelant des cavaliers de jeu déchecs qui sont un des animaux préférés de limaginaire populaire. Les hippocampes ne ressemblent pas tous à des pièces déchecs, on en trouve aussi en forme de paille à soda ou de plante, et ils ont une taille qui va de deux ou trois à une trentaine de centimètres. Il est évident que je ne suis pas le seul à être fasciné par lapparence toujours surprenante de ces poissons. (Nous désirons tellement les observer que des millions dentre eux meurent dans les aquariums ou dans le commerce des souvenirs.) Et cest uniquement en raison de cette étrange qualité esthétique que je vais métendre ici à leur sujet, alors que je négligerai quantité dautres animaux pourtant plus proches de notre domaine de préoccupation. Car les hippocampes représentent lextrême des extrêmes.


  Plus que tout autre animal, les hippocampes suscitent lémerveillement ils nous font toucher du doigt les similitudes et les différences stupéfiantes existant entre chacune de ces créatures et toutes les autres. Ils sont capables de changer de couleur pour se confondre avec leur environnement et dagiter leur nageoire dorsale presque aussi vite que des colibris battent des ailes. Du fait quils ne possèdent ni dents ni estomac, la nourriture les traverse presque instantanément, ce qui les oblige à manger quasiment en permanence. (Doù certaines adaptations telles que des yeux qui bougent de façon indépendante, ce qui leur permet de chercher des proies sans avoir à tourner la tête.) Nageurs relativement médiocres, ils peuvent mourir dépuisement lorsquils se font prendre dans un courant même modéré, de sorte quils préfèrent samarrer à une algue ou à des coraux, ou encore à un de leurs semblables ils aiment évoluer par paires, reliés par leurs queues préhensiles. Les hippocampes exécutent des rituels de séduction compliqués et saccouplent généralement lors dune pleine lune en émettant des sons musicaux. Ils vivent très longtemps en couple avec le même partenaire. Mais ce qui est peut-être le plus atypique chez eux, cest que cest le mâle qui porte les petits durant une période pouvant aller jusquà six semaines. Les mâles tombent littéralement «enceints», et non seulement ils portent, mais ils fécondent et nourrissent les œufs en développement grâce à des sécrétions de fluide. Limage de mâles donnant naissance à des petits est un inépuisable sujet détonnement: un liquide turbide jaillit de la poche de gestation et, comme par magie, des hippocampes minuscules mais totalement formés émergent du nuage.


  Mon fils na guère été impressionné. Alors que je mattendais à ce quil adore laquarium, il en a été terrifié et a passé son temps à nous demander de rentrer à la maison. Peut-être avait-il décelé quelque chose dans ce qui, pour moi, nétait que les visages inexpressifs danimaux marins. Mais il est plus probable quil ait été effrayé par la pénombre humide, par les bruits de raclement de gorge des tuyauteries ou par la foule des visiteurs. Je me suis dit que si nous y retournions suffisamment souvent, et y restions suffisamment longtemps, il finirait par réaliser eurêka! quil se plaisait dans cet endroit. Mais ça na pas été le cas.


  En tant quécrivain connaissant la fameuse anecdote de Kafka au sujet des poissons, jen suis venu à ressentir une certaine honte devant les aquariums. Le reflet que me renvoyait la paroi des cuves nétait pas le visage de Kafka. Cétait celui dun écrivain qui, comparé à son héros, était grossièrement et honteusement déplacé. Et en tant que Juif à Berlin, je ressentais dautres nuances de honte. Et puis il y avait aussi la honte dêtre un touriste, et dêtre un Américain au moment où la presse publiait les photos dAbou Ghraïb. Et il y avait la honte dêtre un humain: la honte de savoir que vingt des trente-cinq espèces dhippocampes protégées dans le monde sont menacées dextinction parce quelles sont tuées «non intentionnellement» dans le processus de production de nourriture dorigine marine. La honte dun massacre systématique perpétré sans aucune raison nutritive, ni pour une quelconque raison politique, ni à cause dune haine irrationnelle ou dun conflit humain insoluble. Je ressentais de la honte devant ces morts que ma culture justifiait par une considération aussi dérisoire que le goût du thon en conserve (les hippocampes sont lune des plus de cent espèces danimaux marins tuées de façon «accessoire» par lindustrie moderne du thon) ou au motif que les crevettes constituent des hors-dœuvre pratiques (le chalutage des crevettes dévaste les populations dhippocampes plus que toute autre activité). Je ressentais de la honte à vivre dans un pays où règne une prospérité sans précédent un pays dont la partie des revenus consacrée à la nourriture est la plus réduite de toutes les civilisations de lhistoire humaine mais qui, au nom de la réduction des coûts, traite les animaux quil mange avec une telle cruauté quelle serait illégale si elle était infligée à un chien.


  Et rien ne suscite plus la honte que le fait dêtre parent. Les enfants nous mettent face à nos paradoxes et à nos hypocrisies, et nous sommes tout nus devant eux. Il vous faut trouver une réponse à chaque «pourquoi?» Pourquoi faisons-nous ceci? Pourquoi ne faisons-nous pas cela? et il arrive souvent que vous nayez aucune bonne réponse. Alors vous vous contentez de dire: «Parce que.» Ou bien vous racontez une histoire dont vous savez pertinemment quelle est fausse. Et que votre visage sempourpre ou pas, vous vous sentez honteux. La honte dêtre parent qui est une bonne honte provient du fait que nous voulons que nos enfants soient plus accomplis que nous ne le sommes, et quils obtiennent des réponses satisfaisantes. Mon fils ne ma pas seulement incité à reconsidérer quel genre danimal mangeant je suis, mais ma obligé, par la honte quil a fait naître en moi, à procéder à ce réexamen.


  Et puis il y a George, qui dort à mes pieds pendant que je tape ces lignes, le corps tout contorsionné pour sadapter au rectangle que le soleil forme au sol. Elle agite les pattes en lair, ce qui signifie probablement quelle rêve quelle est en train de courir: pourchasse-t-elle un écureuil? Joue-t-elle avec un autre chien dans le parc? Peut-être rêve-t-elle quelle nage. Jadorerais pouvoir pénétrer dans ce crâne oblong pour voir quel genre de bagage mental elle est en train dessayer de trier ou de décharger. De temps en temps, quand elle rêve, elle laisse échapper un petit jappement parfois assez sonore pour la réveiller, parfois suffisamment fort pour réveiller mon fils. (Elle, elle se rendort toujours; lui, jamais.) Parfois elle émerge dun rêve toute haletante, bondit sur ses pattes, vient se coller à moi menvoyant son haleine chaude sur le visage et me regarde droit dans les yeux. Et entre nous, il y a… quoi?


  Mots / significations


  [image: img5.jpg]


  ANIMAL{19}*


  Avant de visiter le moindre élevage, jai passé plus dune année à potasser la documentation concernant la consommation des animaux: histoires de lagriculture, rapports du secteur agroalimentaire et du département de lAgriculture américain (USDA), brochures militantes, ouvrages philosophiques sur la question, et enfin les nombreux livres sur la nourriture qui abordent le sujet de la viande. Je me suis souvent senti perdu. Parfois cela résultait du sens insaisissable de termes tels que «souffrance», «joie» ou «cruauté». Parfois javais limpression quon voulait délibérément me déstabiliser. Le langage nest jamais totalement fiable, mais dès lors quil est question de manger les animaux, les mots sont aussi souvent utilisés pour désorienter et camoufler que pour communiquer. Certains termes, comme «bovin», nous aident à oublier de quoi nous parlons au juste. Dautres, comme «plein air», peuvent fourvoyer ceux dont la conscience est en quête de clarification. Certains, comme «heureux», signifient le contraire de ce quils semblent vouloir dire. Et certains, comme «naturel», sont pratiquement dépourvus de sens.


  Rien ne pourrait paraître plus «naturel» que la distinction entre humains et animaux (voir: BARRIÈRE DES ESPÈCES). Il se trouve, cependant, que toutes les cultures ne possèdent même pas dans leur vocabulaire la catégorie «animal» ou un autre terme équivalent la Bible, par exemple, ne comprend aucun vocable qui ait un sens identique à celui d«animal». Même si lon se réfère à la définition du dictionnaire, les hommes sont et ne sont pas des animaux. Dans la première acception, les êtres humains font partie du règne animal. Mais le plus souvent, nous utilisons le terme «animal» pour désigner toutes les créatures depuis lorang-outan jusquau chien et à la crevette sauf les humains. Au sein dune même culture, et même au sein dune même famille, les gens ont des compréhensions différentes de ce quest un animal. Et en chacun de nous coexistent probablement plusieurs compréhensions.


  Quest-ce quun animal? Lanthropologue Tim Ingold a posé la question à un groupe diversifié de savants œuvrant dans les domaines de lanthropologie sociale et culturelle, larchéologie, la biologie, la psychologie, la philosophie et la sémiotique{20}. Ils ont été dans lincapacité de parvenir à un consensus sur la signification du mot. Il est toutefois révélateur quils aient dégagé deux points daccord: «Tout dabord, il existe un fort courant émotionnel sous-jacent à nos idées sur lanimalité; et ensuite, soumettre ces idées à un examen critique revient à dévoiler des aspects hautement sensibles et largement inexplorés de la compréhension de notre propre humanité.» Se demander: «Quest-ce quun animal?» ou, ajouterais-je, lire à un enfant une histoire de chien ou lutter pour les droits des animaux touche inévitablement à la façon dont nous comprenons ce que cela signifie dêtre nous et non eux. Cest se demander: «Quest-ce quun homme{21}?»


  ANTHROPOCENTRISME


  Conviction selon laquelle lêtre humain est le pinacle de lévolution, létalon au regard duquel doit se mesurer la vie des autres animaux, et le propriétaire en droit de tout ce qui vit.


  ANTHROPODÉNI{22}


  Refus dadmettre la moindre similitude expérientielle significative entre les êtres humains et les autres animaux, comme lorsque mon fils demande si George va se sentir seule quand nous quittons la maison sans lemmener, et que je lui réponds: «George ne peut pas se sentir seule.»


  ANTHROPOMORPHISME


  Tendance à projeter lexpérience humaine sur les autres animaux, comme lorsque mon fils me demande si George va se sentir seule.


  La philosophe italienne Emanuela Cenami Spada a écrit: «Lanthropomorphisme est un risque que nous devons courir, car nous devons nous référer à nos propres expériences humaines afin de formuler des questions sur lexpérience animale. […] Le seul remède disponible [contre lanthropomorphisme] réside dans la critique incessante de nos méthodes de travail afin de fournir des réponses plus adéquates à nos questions, et à cet embarrassant problème que nous posent les animaux.» Quel est ce problème embarrassant? Il réside dans le fait que nous ne faisons pas que projeter lexpérience humaine sur les animaux; nous sommes (et ne sommes pas) des animaux.


  CAGE DE BATTERIE


  Est-ce de lanthropomorphisme que dessayer de simaginer dans la cage dun animal délevage? Est-ce de lanthropodéni que de ne pas le faire?


  La cage standard pour une poule pondeuse alloue à chaque bête un espace au sol denviron 430cm2 soit beaucoup moins quune feuille A4{23} {24}*. Ces cages sont superposées sur trois à neuf niveaux cest le Japon qui possède la plus haute batterie du monde, avec des cages empilées sur dix-huit niveaux dans des hangars dépourvus de fenêtres.


  Imaginez-vous dans un ascenseur bondé, si bondé que vous ne pouvez vous retourner sans bousculer (et énerver) votre voisin. On y est si serrés que parfois vos pieds ne touchent pas le sol. Ce qui est une sorte de bénédiction, car le plancher incliné des cages est fait dun grillage métallique qui entaille les pattes.


  Au bout de quelque temps, les individus confinés dans cet ascenseur vont perdre la capacité à œuvrer dans lintérêt du groupe. Certains vont devenir violents, dautres fous. Quelques-uns, faute de nourriture et despoir, deviendront cannibales.


  Il ny a aucun répit, aucun soulagement. Aucun réparateur ne se présente. Les portes souvriront une seule fois, à la fin de votre vie, pour un trajet vers le seul endroit pire que celui-ci (voir: ABATTAGE).


  POULETS DE CHAIR


  Tous les poulets ne sont pas condamnés à endurer lélevage en batterie. De ce point de vue-là, et de ce point de vue-là seulement, on pourrait dire que les poulets de chair qui deviendront de la viande ont de la chance par rapport aux poules pondeuses: ils ont droit à près de 1000cm2 chacun{25}.


  Si vous nêtes pas fermier, ce que je viens décrire doit probablement vous désorienter. Vous pensiez sans doute quun poulet était un poulet. Pourtant, depuis un demi-siècle, il existe deux sortes de volailles poules pondeuses et poulets de chair qui ont un code génétique distinct. En anglais, nous les appelons tous deux chickens, mais ils ont des corps et des métabolismes très différents, conçus en vue de «fonctions» bien différentes. Les poules pondent des œufs. (Leur production dœufs a plus que doublé depuis les années 1930.) Les poulets de chair sont élevés pour leur viande. (Au cours de la même période, ceux-ci ont été manipulés pour atteindre une taille plus de deux fois supérieure en deux fois moins de temps. Autrefois les poulets avaient une espérance de vie allant de quinze à vingt ans, mais les poulets actuels sont généralement tués au bout de six semaines. Leur rythme de croissance journalière a augmenté denviron 400%{26}.)


  Cela soulève des tas de questions bizarres des questions que, avant que japprenne lexistence de ces deux sortes de poulets, je navais jamais eu aucune raison de me poser comme: Que deviennent les poussins mâles des poules pondeuses? Si lhomme ne les a pas conçus pour faire de la viande, et si la nature, de toute évidence, ne les a pas conçus pour quils pondent, quelle fonction remplissent-ils?


  Ils ne remplissent aucune fonction. Ce qui explique pourquoi les poussins mâles des poules pondeuses la moitié des poussins nés aux États-Unis, soit plus de 250millions chaque année sont détruits.


  Détruits? Voilà un mot au sujet duquel il paraît intéressant den savoir plus.


  La plupart des poussins mâles sont détruits après avoir été aspirés à travers une succession de tuyaux jusque sur une plaque électrisée. Les autres sont détruits de diverses façons, et il est impossible de dire si ceux-là ont plus ou moins de chance que les premiers. Certains sont balancés dans de grands conteneurs en plastique. Les plus faibles se font piétiner et finissent au fond, où ils étouffent lentement. Les plus forts suffoquent lentement, mais sur le dessus. Dautres jetés, pleinement conscients, dans des broyeurs (imaginez une déchiqueteuse à bois pleine de poussins).


  Cruel? Cela dépend de votre définition de la cruauté (voir: CRUAUTÉ).


  BULLSHIT


  1)La crotte dun taureau (voir aussi: ÉCOLOGISME).


  2)Langage et déclarations fausses ou mensongères comme:


  BYCATCH


  Exemple peut-être le plus parfait de bullshit, le bycatch (prise accessoire) désigne les créatures marines capturées accidentellement sauf que ça nest pas vraiment un «accident», puisque le bycatch a été sciemment intégré aux méthodes de pêche modernes. La pêche actuelle a tendance à avoir recours à de plus en plus de technologie et à de moins en moins de pêcheurs. Cette combinaison entraîne des prises massives accompagnées de quantités énormes de prises accessoires. Prenons les crevettes, par exemple. Une opération routinière de chalutage de crevettes rejette par-dessus bord, morts ou agonisants, entre 80et 90% des animaux marins ramenés à chaque remontée du chalut. (Une bonne partie de ce bycatch est composée despèces menacées.) Les crevettes ne représentent en poids que 2% de la quantité daliments marins consommés dans le monde, mais 33% du bycatch mondial. Nous ny pensons guère car nous nen savons rien. Que se passerait-il si létiquetage dun produit indiquait combien danimaux ont été tués pour que celui que nous voulons manger se retrouve dans notre assiette? Eh bien, pour ce qui concerne les crevettes dIndonésie, par exemple, on pourrait lire sur lemballage: POUR 500GRAMMES DE CREVETTES, 13KILOS DAUTRES ANIMAUX MARINS ONT ÉTÉ TUÉS ET REJETÉS À LA MER.


  Ou prenez le thon. Parmi les 145espèces tuées de façon routinière et gratuite lorsquon pêche le thon on trouve: la raie manta, le diable de mer, la raie douce, le requin babosse, le requin cuivre, le requin des Galapagos, le requin gris, le requin de nuit, le requin taureau, le grand requin blanc, le requin-marteau, laiguillat commun, laiguillat cubain, le requin renard à gros yeux, le requin taupe bleu, le requin peau bleue, le wahoo, le marlin voilier, la bonite, le thazard barré, le thazard atlantique, le makaire bécune, le makaire blanc de lAtlantique, lespadon, la lanterne de Kroyer, le baliste cabri, laiguille, la castagnole, la carangue, le centrolophe noir, le coryphène, le Cubiceps pauciradiatus, le poisson porc-épic, la comète saumon, lanchois, le mérou, le poisson volant, la morue, lhippocampe, la calicagère blanche, le poisson royal, lescolier noir, la liche, le triple queue, la baudroie, le poisson-lune, la murène, le poisson pilote, lescolier à long nez, le cernier commun, le tassergal, lotolithe, le tambour rouge, la sériole couronnée, la sériole, le pagre commun, le barracuda, le poisson globe, la tortue caouanne, la tortue verte, la tortue luth, la tortue imbriquée, la tortue de Kemp, lalbatros à bec jaune, le goéland dAudouin, le puffin des Baléares, lalbatros à sourcils noirs, le goéland marin, le puffin majeur, le pétrel noir, le puffin gris, le goéland argenté, la mouette atricille, lalbatros royal, lalbatros à cape blanche, le puffin fuligineux, le fulmar antarctique, le puffin yelkouan, le goéland leucophée, le petit rorqual, le rorqual boréal, le rorqual commun, le dauphin commun, la baleine franche, le globicéphale, la baleine à bosse, la baleine à bec, lorque, le marsouin commun, le grand cachalot, le dauphin bleu et blanc, le dauphin tacheté de lAtlantique, le dauphin à long bec, le grand dauphin et la baleine à bec de Cuvier.


  Imaginez que lon vous serve une assiette de sushis. Si lon devait y présenter également tous les animaux qui ont été tués pour que vous puissiez les déguster, votre assiette devrait mesurer un peu plus dun mètre cinquante de diamètre.


  CAFO


  Une Concentrated Animal Feeding Operation (littéralement: site concentré de nourrissage animal) désigne une ferme industrielle. Il est révélateur que cette appellation ait été inventée non par lindustrie de la viande, mais par lAgence de Protection de lEnvironnement (voir aussi: ÉCOLOGISME). Toutes les CAFO infligent aux animaux des souffrances qui seraient illégales sil existait ne serait-ce quun minimum de législation sur le bien-être animal. Ainsi:


  CFE


  Les Common Farming Exemptions (dispenses communes en matière délevage) rendent légale toute méthode délevage tant que celle-ci est une pratique courante du secteur. En dautres termes les éleveurs compagnies commerciales serait un terme plus approprié ont le pouvoir de définir ce quest la cruauté. Si lindustrie adopte une pratique celle de trancher sans analgésique tout appendice non souhaité, par exemple, mais vous pouvez laisser libre cours à votre imagination sur cette question, celle-ci devient automatiquement légale.


  Chaque État américain promulgue ses propres CFE, qui vont du troublant à labsurde. Prenons lexemple du Nevada. Daprès ses CFE, les lois sur le bien-être des animaux en vigueur dans cet État ne peuvent sappliquer «pour interdire ou interférer avec les méthodes établies de gestion des animaux, notamment en ce qui concerne lélevage, la manutention, la nourriture, le logement et le transport du bétail et des animaux de ferme». Bref, ce qui se passe au Nevada est du ressort exclusif du Nevada.


  «Certains États ne sexemptent pas de toutes les pratiques délevage courantes, mais seulement de certaines dentre elles, expliquent les juristes David Wolfson et Mariann Sullivan qui sont des spécialistes de la question. LOhio dispense les animaux délevage des exigences dexercice sain et de changement dair, tandis que le Vermont exclut les animaux délevage du champ dapplication de ses dispositions criminelles contre la cruauté, lesquelles statuent quil est illégal dattacher, brider ou entraver un animal dune façon inhumaine ou susceptible de porter atteinte à son bien-être. On ne peut donc sempêcher de conclure que dans lOhio les animaux délevage sont privés dexercice et de plein air, tandis que ceux élevés dans le Vermont sont attachés, bridés ou entravés de manière inhumaine.»


  ALIMENTS-RÉCONFORT


  Un soir, alors que mon fils navait que quatre semaines, il a eu une légère poussée de fièvre. Le lendemain matin, il avait des difficultés à respirer. Sur recommandation de notre pédiatre nous lavons emmené aux urgences, où lon a diagnostiqué un VRS (virus respiratoire syncytial), affection qui prend souvent chez ladulte la forme dun simple rhume, mais qui peut être extrêmement dangereuse, voire mortelle, chez un nouveau-né. Nous avons finalement passé une semaine dans lunité pédiatrique de soins intensifs, ma femme et moi dormant à tour de rôle dans le fauteuil de la chambre où était installé notre fils, ou dans la chaise longue de la salle dattente.


  Les deuxième, troisième, quatrième et cinquième jours, nos amis Sam et Eleanor nous ont apporté de la nourriture. Quantité de nourriture, bien plus que ce que nous aurions pu avaler: salade de lentilles, truffes au chocolat, légumes grillés, noix et fruits rouges, risotto aux champignons, galettes de pommes de terre, haricots verts, nachos, riz sauvage, bouillie davoine, mangues séchées, pâtes aux légumes, chili autrement dit, uniquement des aliments-réconfort. Nous aurions pourtant pu manger à la cafétéria ou nous faire livrer des plats, et nos amis auraient pu exprimer leur affection par des paroles gentilles ou des visites. Mais ils ont préféré nous apporter cette nourriture, ce qui était certes une petite chose, mais dont nous avions grand besoin. Cest pour cette raison plus que pour toute autre et il y en a beaucoup dautres que ce livre leur est dédié.


  ALIMENTS-RÉCONFORT, SUITE


  Le sixième jour, ma femme et moi avons pu, pour la première fois depuis notre arrivée aux urgences, quitter lhôpital ensemble. Notre fils était de toute évidence tiré daffaire, et les médecins étaient davis que nous pourrions le ramener à la maison dès le lendemain matin. Nous avons senti le souffle du boulet séloigner de nous. Aussi, dès quil a été endormi (mes beaux-parents restant auprès de lui), nous avons pris lascenseur jusquau rez-de-chaussée et avons rejoint la civilisation.


  Il neigeait. Les flocons étaient dune grosseur surréaliste, aussi nets que ceux que les enfants découpent dans du papier blanc, et tombaient avec une lenteur délibérée. Nous avons longé la Deuxième Avenue tels des somnambules, sans but précis, et fini par échouer dans un restaurant polonais. De grandes baies faisaient face à la rue et les flocons y restaient collés plusieurs secondes avant de glisser vers le bas. Je ne me souviens pas de ce que nous avons commandé. Je ne me rappelle pas si la nourriture était bonne. Ce fut le meilleur repas de ma vie.


  CRUAUTÉ


  Est cruelle non seulement linfliction délibérée et inutile de la souffrance, mais aussi lindifférence à son égard. Il est beaucoup plus facile dêtre cruel que ce que lon pourrait croire.


  On prétend souvent que la nature, «aux griffes et crocs sanguinolents{27}*», est cruelle. Je lai entendu dire à dinnombrables reprises par des propriétaires de ranches qui tentaient de me convaincre quen fait ils protégeaient leurs animaux de ce qui se passait en dehors de leurs enclos. On ne peut pas dire que la nature soit un havre de paix. Et il est également vrai que les animaux élevés dans les meilleures fermes ont souvent une existence plus appréciable que sils vivaient à létat sauvage. Mais la nature nest pas cruelle. Pas plus que ne le sont les animaux qui tuent et, à loccasion, se torturent même les uns les autres. La cruauté dépend de la compréhension quon en a, et de la capacité à choisir de ne pas lexercer. Ou à choisir de lignorer.


  DÉSESPOIR


  Il y a trente kilos de farine dans le sous-sol de ma grand-mère. Lors dun récent week-end où je lui rendais visite, je suis descendu y chercher une bouteille de Coca et jai découvert les paquets de cinq cents grammes alignés contre le mur comme des sacs de sable sur la berge dune rivière en crue. Pourquoi une femme de quatre-vingt-dix ans aurait-elle besoin dune telle quantité de farine? Pourquoi stockerait-elle également plusieurs dizaines de bouteilles de Coca de deux litres, une pyramide de paquets dUncle Bens, ou une muraille de pain noir au congélateur?


  «Jai vu que tu avais une sacrée réserve de farine au sous-sol, lui ai-je dit en revenant dans la cuisine.


  Trente kilos.»


  Je nai pas compris ce que signifiait le ton sur lequel elle ma répondu. Était-ce de la fierté? Une pointe de défi? De la honte?


  «Je peux te demander pourquoi?»


  Elle a ouvert un placard et en a sorti une épaisse liasse de coupons de réduction, chacun proposant un paquet de farine gratuit pour lachat de quatre paquets.


  «Comment tu as eu tous ces coupons? ai-je demandé.


  Très facile.


  Quest-ce que tu comptes faire avec toute cette farine?


  Je ferai des gâteaux.»


  Jai tenté dimaginer de quelle façon ma grand-mère, qui na jamais conduit une voiture de sa vie, était arrivée à trimballer tous ces paquets du supermarché à la maison. Bien entendu, comme dhabitude, quelquun lavait accompagnée, mais avait-elle mis les soixante paquets dun coup dans la voiture, ou avait-elle fait plusieurs voyages? Connaissant ma grand-mère, elle avait dû calculer combien de sachets elle pourrait mettre dans la voiture sans trop importuner le conducteur, puis avait contacté le nombre nécessaire damis pour leur demander de laccompagner au supermarché. Elle avait probablement transporté tous ses sachets dans la même journée. Etait-ce cela quelle appelait de lingéniosité, quand elle me répétait que cétait sa chance et son ingéniosité qui lui avaient permis de survivre à lHolocauste?


  Jai été le complice de nombreuses missions dacquisition de nourriture menées par ma grand-mère. Je me souviens dune opération promotionnelle sur du germe de blé en paillettes dont les coupons spécifiaient quelle était limitée à trois boîtes par client. Après en avoir acheté trois boîtes, ma grand-mère nous a envoyés, mon frère et moi, en acheter trois boîtes chacun pendant quelle attendait dehors. Quelle impression ai-je dû faire à la caissière? Un gamin de cinq ans tendant ses coupons pour acheter un lot de boîtes dun aliment que même une personne mourant de faim aurait refusé davaler? Nous y sommes retournés une heure après pour répéter lopération.


  Cette quantité de farine exigeait des réponses. Pour quelle population ma grand-mère avait-elle lintention de préparer tous ces gâteaux? Où cachait-elle les 1400boîtes dœufs nécessaires? Et surtout, comment avait-elle fait pour descendre tous ces paquets au sous-sol? Je connais suffisamment ses chauffeurs souffreteux pour savoir quils nauraient jamais accompli une telle tâche.


  «Un paquet à la fois», ma-t-elle expliqué en essuyant la table de sa paume.


  Un paquet à la fois. Ma grand-mère avait du mal à se rendre dune traite de sa porte à la voiture. Elle a la respiration lente et laborieuse, et, à loccasion dune récente visite chez le médecin, on avait découvert quelle avait le rythme cardiaque dune baleine bleue.


  Son souhait permanent est de vivre jusquà la prochaine bar-mitsvah, mais je mattends à ce quelle vive au moins une décennie de plus. Ce nest pas le genre de personne à mourir. Pourtant, même si elle vivait jusquà cent vingt ans, elle pourrait utiliser au maximum la moitié de toute cette farine. Et elle doit le savoir.


  ALIMENT DINCONFORT


  Partager la nourriture génère une agréable sensation et crée des liens sociaux. Michael Pollan, qui a écrit des choses extrêmement pertinentes sur lalimentation, appelle cela la «camaraderie de table» et soutient que son importance, dont je reconnais quelle est significative, milite contre le végétarisme. À un certain niveau, il a raison.


  Imaginons que vous soyez, comme Pollan, opposé à la viande délevage industriel. Quand vous êtes reçu quelque part, ça la fiche mal de ne pas manger la nourriture qui a été préparée pour vous, notamment (bien que Pollan napprofondisse pas cet aspect) lorsque votre refus se fonde sur des principes éthiques. Mais jusquà quel point cela la fiche-t-il mal? Cest le dilemme classique: quelle importance est-ce que jaccorde au fait de créer une situation sociale confortable, et quelle importance est-ce que jaccorde au fait dagir de façon socialement responsable? Limportance relative du manger éthique et de la camaraderie de table variera en fonction des situations (il y a une différence entre ne pas manger le poulet aux carottes de ma grand-mère et refuser des ailes de poulet grillées au micro-ondes).


  Plus important cependant, et il est curieux que Pollan ninsiste pas sur ce point, le fait de tenter dêtre un omnivore sélectif porte un coup beaucoup plus sévère à la camaraderie de table que le végétarisme. Imaginez quune connaissance vous invite à dîner. Vous pourriez dire: «Jadorerais venir. Mais comme tu le sais, je suis végétarien.» Vous pourriez aussi dire: «Jadorerais venir. Mais je ne mange que de la viande provenant de fermes familiales.» Que faire dans ce dernier cas? Si vous voulez que votre requête soit compréhensible, et sans même parler de la possibilité quelle puisse être satisfaite, vous devrez probablement envoyer à votre hôte un lien Internet ou la liste des boucheries locales. Cet effort est sans doute louable, mais il est certainement plus invasif que de demander de la nourriture végétarienne (ce qui, de nos jours, ne requiert aucune explication). Lensemble du secteur de la restauration (restaurants, services de restauration des compagnies aériennes ou des universités, traiteurs) est organisé pour satisfaire les végétariens. Aucune infrastructure équivalente nexiste pour les omnivores sélectifs.


  Et que se passe-t-il lorsque cest vous qui recevez? Les omnivores sélectifs mangent aussi des plats végétariens, mais linverse, bien entendu, nest pas vrai. Quel choix favorise le mieux la camaraderie de table?


  Ce nest dailleurs pas ce que lon enfourne dans notre bouche qui fait la camaraderie, mais aussi ce qui en sort. Il est possible quune conversation sur nos convictions respectives génère une plus grande convivialité même si nos convictions sont différentes que nimporte quel plat que lon pourrait nous servir.


  DOWNER


  1)Quelque chose ou quelquun de déprimant.


  2)Un animal en mauvaise santé qui seffondre et est incapable de se relever. De même que pour une personne qui fait une chute, cela ne signifie pas pour autant quelle soit victime dune maladie grave. Certains animaux qui seffondrent sont très malades ou gravement blessés, mais bien souvent il ne leur faudrait quun peu deau et de repos pour leur éviter une mort lente et douloureuse. On ne dispose daucune statistique fiable concernant le nombre des downers (qui irait les signaler?), mais daprès les estimations, il y aurait chaque année aux États-Unis 200000vaches qui seffondreraient ainsi soit à peu près deux vaches pour chacun des mots de ce livre. Sagissant du bien-être animal, le strict minimum absolu, le moins que lon puisse faire, penserait-on, serait deuthanasier ces animaux affaiblis. Mais cela coûterait de largent, et comme les downers ne servent à rien, ils ne méritent ni considération ni pitié. Dans la majorité des cinquante États américains, il est parfaitement légal (et parfaitement courant) de laisser ces downers agoniser de faim et de soif durant des jours, ou de les balancer, vivants, dans des bennes à ordures.


  Ma première enquête de terrain pour ce livre ma conduit à Farm Sanctuary à Watkins Glen, dans lÉtat de New York. Farm Sanctuary nest pas une ferme. On ny cultive et ny élève rien. Créé en1986 par Gene Baur et sa désormais ex-femme, Lorri Houston, lendroit fut conçu pour que des animaux sauvés de leur élevage y achèvent leur existence non naturelle. (Existence naturelle serait une expression maladroite appliquée à des animaux conçus pour être abattus à leur adolescence. Les porcs délevage, par exemple, sont généralement tués lorsquils ont atteint 130kilos. Si on laisse vivre ces mutants génétiques, comme on le fait à Farm Sanctuary, ils peuvent dépasser les 400kilos.)


  Farm Sanctuary est devenu lune des organisations de défense, déducation sur les animaux et de lobbying animal les plus importantes des États-Unis. Autrefois financé par la vente de hot-dogs végétariens préparés à bord dun minibus Volkswagen à la sortie des concerts du Grateful Dead tout jeu de mots sur les morts reconnaissants est ici inutile, Farm Sanctuary occupe aujourdhui une superficie de plus de 70hectares dans lÉtat de New York et a créé un second sanctuaire de plus de 120hectares dans le nord de la Californie. Lorganisation compte plus de 200000membres, dispose dun budget annuel denviron 6millions de dollars et est en mesure dinfluencer la législation locale et nationale. Mais ce nest pas pour ces raisons que jai choisi dy commencer mon enquête. Je voulais seulement entrer en contact avec des animaux délevage. Durant les trente années de mon existence, les seuls cochons, vaches et poulets que javais jamais touchés étaient morts et découpés en tranches.


  Tandis quil me faisait parcourir ses prés, Baur ma expliqué que Farm Sanctuary avait moins été un rêve ou une grande idée que le résultat dun événement fortuit.


  «Je longeais le parc à bestiaux de Lancaster quand jai vu, à larrière, un tas de downers. Quand je me suis approché, une des brebis a tourné la tête. Jai compris quelle était encore vivante et quon la laissait souffrir là. Je lai donc transportée dans ma camionnette. Je navais jamais fait une chose pareille de ma vie, mais il était hors de question que je laisse cette brebis dans cet état. Je lai emmenée chez le vétérinaire en pensant quil allait leuthanasier. Or, après quelques manipulations, elle sest remise debout. Nous lavons dabord prise avec nous dans notre maison de Wilmington, et ensuite, quand nous avons acheté la ferme, nous lavons rapatriée là-bas. Elle a vécu dix ans. Dix. Des années heureuses.»


  Je ne mentionne pas cette anecdote pour promouvoir la création de nouveaux sanctuaires pour animaux. Ceux-ci sont extrêmement bénéfiques, mais sur le plan éducatif (ils contribuent à éclairer des gens comme moi) et non pratique dans la mesure où ils ne permettent de sauver et de soccuper que dun nombre insignifiant danimaux. Baur est dailleurs le premier à le reconnaître. Je ne relate cette histoire que pour montrer que les animaux qui nont plus la force de se tenir debout ne sont pas si malades que ça. Et tout animal dans cet état devrait être soit sauvé, soit tué de façon aussi rapide et indolore que possible.


  ÉCOLOGISME


  Doctrine visant à préserver et rétablir les ressources naturelles et les systèmes écologiques qui contribuent à maintenir la vie humaine. Je pourrais menthousiasmer pour des définitions plus ambitieuses, mais cest généralement ce que lon entend par ce terme, en tout cas pour le moment. Certains environnementalistes incluent les animaux parmi lesdites ressources. Ce que lon désigne ici sous le terme danimaux concerne généralement les espèces en danger ou victimes de la chasse, plutôt que les espèces les plus répandues sur terre et qui ont le plus besoin dêtre préservées et rétablies.


  Une étude récente de luniversité de Chicago a montré que nos choix alimentaires contribuaient au moins autant au réchauffement climatique que nos choix en matière de transports{28}. Des enquêtes encore plus récentes effectuées par les Nations unies et la Pew Commission ont démontré sans ambiguïté quau niveau mondial, lélevage des animaux contribue plus que les transports au changement climatique. Selon les Nations unies, le secteur de lélevage est responsable de 18% des émissions de gaz à effet de serre{29}, soit environ 40% de plus que la totalité du secteur des transports automobiles, camions, avions, trains et navires{30}. Lélevage des animaux émet 37% du méthane anthropogène, qui possède un Potentiel de Réchauffement Global (PRG) 23fois plus élevé que celui du CO2, ainsi que 65% de protoxyde dazote anthropogène, qui a un PRG 296fois plus élevé que le CO2. Les études les plus récentes quantifient même le rôle du régime alimentaire: les omnivores contribuent à émettre sept fois plus de gaz à effet de serre que les végétariens.


  LONU résume les impacts environnementaux de lindustrie de la viande de la façon suivante: élever des animaux pour leur viande (que ce soit en élevage industriel ou dans des fermes traditionnelles) «est lun des deux ou trois contributeurs les plus significatifs aux problèmes environnementaux les plus graves, et ce, à tous les échelons, depuis le local jusquau mondial. […] [Lélevage des animaux de consommation] est un élément majeur qui devrait être pris en compte chaque fois que lon traite des problèmes de dégradation des sols, de changement climatique et de pollution de lair, de pénurie deau et de pollution de leau, ainsi que dappauvrissement de la biodiversité. La contribution du bétail et des animaux de ferme aux problèmes environnementaux seffectue sur une échelle massive». En dautres termes, si lon se préoccupe denvironnement, et si lon accepte les conclusions scientifiques de sources telles que lONU (ou le Groupe dexperts intergouvernemental sur lévolution du climat, ou le Center for Science in the Public Interest, ou la Pew Commission, ou lUnion of Concerned Scientists, ou le Worldwatch Institute,etc.), on ne peut que sinterroger sur la consommation de viande animale.


  Pour le dire plus simplement, quelquun qui mange régulièrement des produits animaux issus de lélevage industriel ne peut se dire écologiste sans séparer radicalement ce mot de son sens.


  FERME INDUSTRIELLE


  Ce terme est voué à disparaître au cours des prochaines générations, soit parce quil ny aura plus de fermes industrielles, soit parce quil ny aura plus de fermes familiales desquelles les distinguer.


  FERME FAMILIALE


  On appelle ferme familiale une ferme dans laquelle une même famille est propriétaire des animaux, gère les opérations et participe aux tâches quotidiennes. Il y a deux générations, pratiquement toutes les fermes étaient de type familial.


  INDICE DE CONSOMMATION


  Par nécessité, les éleveurs industriels comme familiaux veillent au ratio de viande animale, dœufs ou de lait produits par unité de nourriture donnée aux animaux délevage. Cest la disparité de leurs préoccupations et leurs nettes différences dattitude quant à déterminer jusquoù aller pour accroître la rentabilité qui distingue les deux types déleveurs. Par exemple:


  NOURRITURE ET LUMIÈRE


  Les fermes délevage industriel manipulent de façon routinière la nourriture et la lumière pour augmenter la productivité, souvent aux dépens du bien-être de lanimal. Les producteurs dœufs utilisent ce procédé pour réinitialiser les horloges internes des poules afin quelles pondent plus vite et, surtout, au même moment. Voici comment un de ces éleveurs ma décrit cette méthode:


  «Dès que les femelles parviennent à maturité entre vingt-trois et vingt-six semaines par exemple dans lindustrie de la dinde, et de seize à vingt semaines pour les poules, on les enferme dans des hangars et on baisse la lumière; parfois elles restent dans lobscurité totale vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours par semaine. Puis on les soumet à un régime à très faible teneur en protéines, presque un régime de famine. Cette période dure de deux à trois semaines. Ensuite on allume la lumière seize heures par jour, voire vingt dans le cas des poules, de sorte quelles croient que cest le printemps, et on commence à leur donner une nourriture plus riche en protéines. Les poules se mettent aussitôt à pondre. Le procédé est aujourdhui tellement maîtrisé quon peut à volonté interrompre le cycle, le reprendre, faire ce quon veut. Vous comprenez, dans la nature, quand arrive le printemps, les insectes pullulent, lherbe pousse, les jours sallongent cest une façon pour la nature de dire aux poules quil est temps de se mettre à pondre, parce que le printemps est là. Lhomme est donc intervenu sur ce truc instinctif. Et en contrôlant la lumière, la nourriture et lheure des repas, lindustrie est en mesure de forcer les volailles à pondre toute lannée. Et cest ce quon fait. Une dinde pond aujourdhui 120œufs par an et une poule plus de300. Cest deux ou trois fois plus que dans la nature. Au bout de cette première année, on les tue parce quelles ne pondront pas autant dœufs lannée suivante lindustrie a conclu que ça revenait moins cher de les tuer et de recommencer le cycle que de nourrir et loger des oiseaux qui pondent moins dœufs. Ces pratiques expliquent en grande partie pourquoi la volaille est si peu coûteuse aujourdhui, mais les oiseaux souffrent à cause de ça.»


  Si la plupart des gens ont une vague idée de la cruauté des élevages industriels les cages exiguës, la mise à mort violente, certaines techniques largement utilisées restent inconnues du grand public. Je navais jamais entendu parler de privation de nourriture ou de lumière. Et après lavoir appris, je nai plus voulu manger un seul œuf provenant de ce type délevage. Dieu merci, il y a lélevage en plein air. Pas vrai?


  ÉLEVAGE EN PLEIN AIR


  Appliqué à la viande, aux œufs, aux produits laitiers, et même, de temps en temps, au poisson (des thons élevés en plein air?), le label «plein air» est du baratin. Il ne devrait pas plus rassurer que ceux de «100% naturel», «frais» ou «magique».


  Pour être considérés comme élevés en plein air, les poulets de chair doivent avoir «accès à lextérieur», ce qui, si lon prend ces mots de façon littérale, ne veut absolument rien dire. (Imaginez un hangar abritant trente mille poulets, avec, à une de ses extrémités, un petit portillon ouvrant sur un enclos de terre battue dun mètre cinquante de côté et ce portillon restant la plupart du temps fermé.)


  LUSDA ne définit même pas ce quest le plein air pour les poules pondeuses, préférant se fier aux déclarations des producteurs pour confirmer quelles en bénéficient. Très souvent, les œufs de poules délevage industriel des poules serrées les unes contre les autres dans de vastes hangars sont étiquetés «de plein air». (Le terme cage-free, censé indiquer que les poules ne sont pas enfermées dans des cages, ne veut dire ni plus ni moins que ce quil signifie littéralement, ces poules ne sont en effet pas encagées.) On peut donc légitimement supposer que la plupart des poules pondeuses de «plein air» ou «cage-free» sont amputées de leur bec, droguées et cruellement tuées après «usage». Je pourrais aménager un poulailler sous mon évier et dire que mes œufs sont de «plein air{31}».


  FRAIS


  Encore du baratin. Daprès lUSDA, la volaille «fraîche» na jamais connu une température interne inférieure à -3°C ni supérieure à 4,5°C. Les poulets frais peuvent être congelés (doù loxymore «congelé frais»), et aucune durée nest associée à la fraîcheur de la viande. Des poulets infestés dagents pathogènes et souillés dexcréments peuvent être déclarés frais, cage-free et de plein air, et vendus en toute légalité dans les supermarchés (il faudra simplement songer à les décrotter avant de les mettre en rayon).


  HABITUDE (FORCE DE L)


  Mon père, qui faisait presque toujours la cuisine à la maison, nous a habitués aux produits exotiques. Nous mangions du tofu avant que le tofu ne soit ce quil est. Non pas quil en aimait le goût, ni même quil en soupçonnait les bienfaits pour la santé quon vante tant aujourdhui. Cest juste quil aimait manger quelque chose que personne dautre ne mangeait. Et nallez pas croire quil se contentait daccommoder cette nourriture originale selon les recettes éprouvées. Non, il préparait des sticks aux champignons portobello, des falafels à la sauce tomate, des œufs brouillés au seitan.


  Une bonne partie de la cuisine indéfinissable de mon père mettait en jeu une stratégie de substitution, parfois pour rassurer ma mère en remplaçant un aliment grossièrement non casher par un autre plus subtilement non casher (bacon> bacon de dinde), un aliment mauvais pour la santé par un autre plus subtilement pernicieux (bacon de dinde> bacon végétarien reconstitué), parfois encore uniquement pour prouver que cétait faisable (farine> blé noir). Certaines de ces substitutions semblaient nêtre que des doigts dhonneur adressés à la nature elle-même.


  Lors dune visite récente chez mes parents, voici les aliments que jai trouvés dans leur réfrigérateur: faux burgers, nuggets et strips de poulet; fausses saucisses et fausse farce; substitut de beurre et dœufs, burgers végétariens, kielbasa végétarien. On pourrait penser que quelquun qui stocke une douzaine dimitations de produits animaux est végétarien, mais cela serait non seulement inexact mon père mange sans arrêt de la viande, mais aussi totalement à côté de la plaque. Mon père a toujours cuisiné à contre-courant. Sa cuisine est aussi existentielle que gastronomique.


  Nous ne lavons jamais remise en cause, et il est possible que nous layons appréciée même si nous refusions dinviter nos amis à dîner. Nous avons peut-être même considéré notre père comme un Grand Cuisinier. Mais à linstar de la cuisine de ma grand-mère, sa nourriture nétait pas de la nourriture. Cétait une histoire: nous avions un père qui aimait prendre des risques calculés, qui nous encourageait à essayer ce qui était nouveau parce que cétait nouveau, qui aimait voir les gens sesclaffer devant sa cuisine de savant fou, parce que leurs rires étaient plus précieux que naurait pu lêtre le goût de nimporte quel plat.


  Une chose que nous navons jamais connue, ce sont les desserts. Jai vécu dix-huit ans avec mes parents et je ne me souviens pas dun seul repas familial qui se soit terminé par une douceur. Mon père ne cherchait pas à protéger nos dents. (Je ne me souviens pas non plus quon mait beaucoup demandé de me brosser les dents au cours de ces années.) Il estimait tout simplement que les desserts ne sont pas nécessaires. Les plats goûteux leur étant nettement supérieurs, pourquoi aurions-nous gâché de lespace stomacal? Le plus incroyable, cest que nous lécoutions. Mes goûts pas seulement mes idées sur la nourriture, mais mes désirs préconscients ont été façonnés par ses leçons. Aujourdhui encore, je bave moins devant un dessert que quiconque de ma connaissance, et je préférerai toujours une tranche de pain noir à une part de brioche.


  Sur quelles leçons mon fils élaborera-t-il ses désirs? Bien que mon goût pour la viande ait presque totalement disparu je trouve souvent répugnante la simple vision dune viande rouge, le fumet dun barbecue estival me fait toujours saliver. Quel effet produira-t-il chez mon fils? Sera-t-il lun des premiers dune génération qui naura pas envie de viande parce quelle nen aura jamais goûté? Ou bien au contraire en aura-t-il encore plus envie?


  HUMAINS


  Les humains sont les seuls animaux qui font délibérément des enfants, tissent des liens entre eux (ou pas), fêtent les anniversaires, gaspillent et perdent leur temps, se brossent les dents, éprouvent de la nostalgie, nettoient les taches, ont des religions, des partis politiques et des lois, portent des amulettes-souvenirs, sexcusent des années après avoir offensé autrui, chuchotent, ont peur deux-mêmes, interprètent les rêves, dissimulent leurs organes sexuels, se rasent, enterrent des capsules témoins et peuvent choisir de ne pas manger quelque chose pour des raisons de conscience. Les justifications pour manger et ne pas manger les animaux sont souvent les mêmes: nous ne sommes pas des animaux.


  INSTINCT


  La plupart dentre nous connaissent les remarquables facultés dorientation des oiseaux migrateurs, qui sont capables de retrouver, dun continent à lautre, le chemin de leurs zones de nidification. Quand jai appris cela, on ma dit que cétait de l«instinct». (L«instinct» continue dêtre lexplication favorite chaque fois que le comportement animal implique trop dintelligence [voir: INTELLIGENCE].) Pourtant linstinct nest guère à même dexpliquer comment les pigeons utilisent les axes routiers humains pour sorienter. Les pigeons suivent en effet les autoroutes et empruntent certaines sorties, probablement en fonction des mêmes repères géographiques que les automobilistes au ras du sol{32}.


  Autrefois lintelligence était strictement définie comme étant une capacité intellectuelle (la connaissance livresque); nous savons aujourdhui quil existe de multiples formes dintelligence comme lintelligence visuelle spatiale, interpersonnelle, émotionnelle ou musicale. Un guépard nest pas intelligent parce quil court vite. Mais sa capacité impressionnante à cartographier lespace trouver les hypoténuses, anticiper et contrer les mouvements de ses proies représente un travail mental qui nest pas négligeable. Qualifier benoîtement cela dinstinct est à peu près aussi futé que daffirmer que le mouvement réflexe de votre jambe lorsque le marteau du médecin heurte votre genou prouve votre capacité à marquer un penalty dans un match de foot.


  INTELLIGENCE


  Les fermiers savent depuis des générations que certains porcs peuvent apprendre à ouvrir le loquet de leur porcherie. Le naturaliste britannique Gilbert White a décrit en1789 le comportement dune truie qui, après avoir ouvert son propre loquet, «ouvrait ensuite toutes les barrières quelle rencontrait pour se rendre dans une ferme éloignée où était enfermé un mâle, et qui, une fois son objectif atteint [quelle magnifique manière dexprimer la chose!], sen revenait de la même façon dans son enclos».


  Les scientifiques ont mis en lumière une sorte de langage porcin{33}. Les cochons répondent quand on les appelle (que ce soit un homme ou un de leurs congénères){34}, samusent avec des jouets (et ont leurs jouets préférés){35} et lon a observé quils portaient secours à dautres porcs en détresse{36}. Le DrStanley Curtis, scientifique spécialiste des animaux très bien disposé à légard de lindustrie de la viande, a évalué de façon empirique les capacités cognitives des porcs en leur apprenant à jouer à un jeu vidéo à laide dune manette modifiée pour sadapter à un groin. Non seulement ils apprennent à jouer, mais ils y parviennent plus vite quun chimpanzé, démontrant une capacité surprenante à la représentation abstraite. Et lhistoire de cochons ouvrant leur enclos se vérifie. Un collègue du DrCurtis, le DrKen Kephart, non seulement confirme la capacité des cochons à soulever un loquet, mais ajoute quils travaillent souvent en duo, récidivent fréquemment et dans certains cas ouvrent aussi les portes des autres porcs. Si lintelligence porcine appartient au folklore paysan américain, ce même folklore a toujours considéré les poissons et les poulets comme particulièrement stupides. Le sont-ils?


  INTELLIGENCE?


  En 1992, 70articles sur les capacités dapprentissage des poissons seulement avaient paru dans les revues scientifiques une décennie plus tard, il y en avait 500 (aujourdhui, on a dépassé les 640){37}. Il ny a pas dautre exemple danimal dont notre connaissance ait aussi rapidement et radicalement évolué. Le meilleur expert au monde en matière de capacités mentales des poissons dans les années 1990 passerait aujourdhui pour un simple novice.


  Les poissons édifient des nids complexes{38}, entretiennent des relations monogames{39}, chassent en collaboration avec dautres espèces et se servent doutils{40}. Ils se reconnaissent mutuellement en tant quindividus (et se souviennent de ceux à qui ils peuvent faire confiance ou non). Ils prennent des décisions individuelles{41}, sont conscients du prestige social et rivalisent pour une meilleure position (pour reprendre les termes de la revue spécialisée Fish and Fisheries, ils utilisent «des stratégies machiavéliques de manipulation, de punition et de réconciliation»). Ils ont une mémoire à long terme significative{42}, sont experts dans la transmission mutuelle du savoir par le biais de réseaux sociaux et sont capables de perpétuer ce savoir dune génération à lautre. Ils possèdent même ce que la littérature scientifique appelle «de vieilles traditions culturelles concernant les trajets vers les sites de nourriture, de formation des bancs, de repos ou daccouplement».


  Et les poulets? Ici aussi on a assisté à une révolution dans la compréhension scientifique que lon avait deux. Léminente physiologiste animalière Lesley Rogers a mis en évidence la latéralisation du cerveau aviaire la séparation du cerveau en un hémisphère droit et un hémisphère gauche dotés chacun de spécialités distinctes à une époque où lon pensait que cétait une caractéristique exclusivement humaine. (Les scientifiques admettent aujourdhui que la latéralisation est présente dans lensemble du règne animal.) Se fondant sur quarante années de recherche, le DrRogers déclare que notre connaissance actuelle du cerveau aviaire «prouve que les oiseaux possèdent des capacités cognitives équivalentes à celles des mammifères, et même à celles des primates{43}». Elle affirme quils possèdent une mémoire sophistiquée qui «est transcrite selon une sorte de séquence chronologique qui finit par constituer une autobiographie unique». Comme les poissons, les poulets peuvent se transmettre un savoir de génération en génération{44}. Ils sont également capables de tromperie{45} et peuvent retarder lassouvissement dun désir sils savent pouvoir obtenir plus tard une satisfaction plus grande{46}.


  Ces recherches ont à ce point modifié notre compréhension du cerveau des oiseaux que, en2005, des experts scientifiques du monde entier se sont réunis pour entreprendre de rebaptiser les différentes parties du cerveau aviaire. Ils entendaient ainsi remplacer les termes anciens renvoyant à des fonctions «primitives» par dautres prenant en compte le fait que nous savons désormais que le cerveau aviaire traite linformation dune manière analogue à (mais différente de) celle du cortex cérébral humain.


  Limage de scientifiques chevronnés examinant des diagrammes de cerveaux et discutant dune nouvelle nomenclature fait écho à un autre événement de même nature. Songez au commencement de lhistoire du commencement de tout: Adam (sans Ève et sans contrôle divin) nommant les animaux. Prolongeant son œuvre, nous traitons les gens stupides de cervelles doiseau, les lâches de poules mouillées, les imbéciles de dindons de la farce. Ces qualificatifs sont-ils vraiment pertinents? Si nous sommes capables de revenir sur lidée selon laquelle la femme est issue de la côte dAdam, ne pouvons-nous pas revoir notre catégorisation des animaux qui, enrobés de sauce barbecue, finissent dans nos assiettes en côtelettes ou en Kentucky Fried Chicken?


  KFC


  Désignant autrefois le Kentucky Fried Chicken, mais ne signifiant plus rien aujourdhui, KFC est sans doute la compagnie qui a augmenté plus que toute autre la somme totale de souffrances dans le monde. KFC achète près dun milliard de poulets chaque année{47} si vous entassiez ensemble tous ces poulets, ils couvriraient Manhattan de lHudson à lEast River et déborderaient des fenêtres des derniers étages des gratte-ciel, de sorte que ses pratiques ont, par ricochet, des conséquences dans tous les secteurs de lindustrie de la volaille.


  KFC insiste sur le fait quil est «attentif au bien-être et au traitement humain des poulets{48}». Quel crédit accorder à ces déclarations? Dans un abattoir de Virginie-Occidentale fournissant KFC, il a été établi que les employés arrachaient la tête de poulets vivants, leur crachaient du tabac dans les yeux, leur coloraient la tête à la bombe à peinture et les piétinaient violemment. Ces actes ont été constatés des dizaines de fois. Cet abattoir nétait pourtant pas une «brebis galeuse», mais au contraire un «fournisseur de lannée». Imaginez ce qui se passe à labri des regards dans les abattoirs qui nont pas été primés.


  Sur son site Web, KFC affirme: «Nous contrôlons nos fournisseurs de manière permanente afin de nous assurer quils utilisent des procédures humaines dans les soins et le traitement des animaux quils nous livrent. Nous avons pour objectif de ne traiter quavec des fournisseurs qui promettent de respecter les normes élevées que nous avons établies et qui partagent notre engagement en faveur du bien-être animal.» Ceci est une demi-vérité. KFC traite en effet avec les fournisseurs qui promettent de veiller au bien-être des volailles. Ce que ne vous dit pas KFC, cest que tout ce que pratiquent les fournisseurs est automatiquement considéré comme respectant le bien-être animal (voir: CFE).


  Lautre demi-vérité consiste à dire que KFC mène des audits concernant le respect des animaux dans les centres dabattage de ses fournisseurs (le «contrôle» évoqué plus haut). Ce que lon ne nous dit pas, cest que ces visites dinspection sont annoncées. En avertissant dune inspection visant (du moins en théorie) à constater des comportements illicites, KFC laisse tout le temps nécessaire aux directeurs des centres de camoufler ce quils ne veulent pas montrer. De surcroît, les normes de fonctionnement que doivent vérifier les inspecteurs nincluent pas une seule des recommandations faites récemment par les propres (et désormais ex-) membres du conseil pour le bien-être animal de KFC, dont cinq ont démissionné par frustration. Une de ces membres, Adele Douglass, a déclaré au Chicago Tribune que KFC «norganisait jamais la moindre réunion. Ils ne sollicitaient jamais aucun avis, et ensuite ils se targuaient devant la presse davoir mis sur pied cette commission sur le bien-être animal. Jai eu limpression que lon se servait de moi». Ian Duncan, professeur émérite en bien-être animal à luniversité de Guelph, autre ancien membre du conseil chez KFC et lun des spécialistes les plus écoutés dAmérique du Nord sur le bien-être des oiseaux, a pour sa part souligné que «les progrès étaient extrêmement lents, raison pour laquelle jai présenté ma démission. Les choses allaient toujours se faire plus tard. En fait, ils reportaient sans arrêt la mise en place des normes. […] Je soupçonne la direction de ne pas juger important le bien-être animal».


  Par qui ont été remplacés les cinq membres démissionnaires? LAnimal Welfare Council (Conseil pour le bien-être animal) de KFC comprend désormais un vice-président de Pilgrims Pride, la compagnie qui possède le sinistre abattoir désigné «fournisseur de lannée» dont nous avons parlé plus haut; un directeur de Tyson Foods, qui abat 2,2milliards de poulets chaque année et au sujet duquel de multiples enquêtes ont montré que certains employés mutilaient des poulets vivants (et, daprès lune des enquêtes, urinaient sur la chaîne dabattage){49}; enfin, des «cadres et autres employés» de KFC qui siègent régulièrement au conseil. Pour résumer, KFC affirme que ses conseillers ont conçu des programmes à lintention de ses fournisseurs, alors même que ses conseillers sont ses fournisseurs.


  Comme son sigle, lengagement de KFC en faveur du bien-être animal ne signifie rien du tout.


  CASHER{50}?


  Telles quon me les a enseignées à lécole hébraïque et à la maison, les règles alimentaires juives ont été conçues comme un compromis: si les hommes doivent absolument manger les animaux, nous devons le faire de manière humaine, avec humilité et dans le respect des autres créatures terrestres. Ninfligez pas de souffrances inutiles, que ce soit durant leur existence ou lors de leur mise à mort, aux animaux que vous mangez. Cest une façon de penser qui, enfant, ma rendu fier dêtre juif et qui continue aujourdhui de faire ma fierté.


  Cest pourquoi lorsquon a vu, sur des vidéos filmées à labattoir Agriprocessors de Postville, dans lIowa, qui était alors le plus gros abattoir casher du monde, des animaux de bétail auxquels on tranchait la gorge pour leur arracher la trachée et lœsophage, en les laissant agoniser plusieurs minutes en raison dune mise à mort bâclée, ou quon tuait par des chocs électriques en pleine tête, cela ma perturbé encore plus que les innombrables fois où javais entendu parler de telles choses dans les abattoirs conventionnels.


  À mon soulagement, la communauté juive a massivement dénoncé les pratiques de cet abattoir. Le rabbin Perry Raphaël Rank, président de lAssemblée rabbinique qui regroupe les rabbins traditionalistes, dans un message adressé à lensemble de ses rabbins, a déclaré: «Lorsquune compagnie saffirmant casher viole linterdiction du tzaar baalei hayyim en infligeant de la douleur à une créature de Dieu, cette compagnie doit en répondre devant la communauté juive et, en dernier ressort, devant Dieu.» Le président orthodoxe du département détude du Talmud de luniversité israélienne Bar Ilan a également protesté, et de manière fort éloquente: «Il se pourrait bien que tout établissement se livrant à un tel type [dabattage casher] soit coupable de hillul hashem désacralisation du nom de Dieu, car penser que Dieu se préoccupe uniquement du respect de Sa loi rituelle et non de celui de Sa loi morale revient à désacraliser Son Nom.» Et dans un communiqué conjoint, une cinquantaine de rabbins influents, dont le président de la Reform Central Conference of American Rabbis et le recteur de la Ziegler School of Rabbinic Studies, ont déclaré que «la forte tradition judaïque denseignement de la compassion envers les animaux a été violée par ces abus systématiques et doit être réaffirmée».


  Nous navons aucune raison de croire que la cruauté constatée à labattoir Agriprocessors ait été éliminée de lindustrie casher. Cela est impossible tant que lélevage industriel continuera à prédominer.


  Cela soulève une question délicate, que je pose non en tant quexpérience de pensée, mais de façon directe: dans notre monde pas le monde biblique de troupeaux et de bergers, mais le monde surpeuplé qui est le nôtre et dans lequel les animaux sont traités juridiquement et socialement comme des marchandises est-il même possible de manger de la viande sans «infliger de la souffrance à une créature de Dieu» et déviter (même avec de grands et sincères efforts) de «désacraliser le nom de Dieu»? Le concept même de viande casher est-il devenu une contradiction dans les termes?


  BIOLOGIQUE


  Que signifie la qualification «biologique»? Sans doute pas rien, mais bien moins que ce quon serait en droit den attendre. Pour la viande, le lait et les œufs étiquetés «bio», lUSDA exige que les animaux soient: 1)nourris aux aliments biologiques (cest-à-dire avec des produits cultivés sans la plupart des pesticides et engrais chimiques en usage); 2)quils puissent être tracés tout au long de leur cycle de vie (cest-à-dire quil y en ait une trace écrite); 3)quils ne reçoivent pas dantibiotiques ni dhormones de croissance; et 4)quils bénéficient dun «accès à lextérieur». Ce dernier critère a hélas été pratiquement vidé de son sens dans certains cas, l«accès à lextérieur» se résume pour lanimal à pouvoir regarder dehors à travers une fenêtre grillagée.


  Les aliments biologiques sont certainement bien plus sains, génèrent souvent une empreinte écologique plus discrète et ont une meilleure valeur nutritive. Mais ils ne sont pas nécessairement plus «humains». Le label «biologique» signale en effet un plus grand bien-être pour ce qui concerne les poules pondeuses ou le bétail. Il peut signifier la même chose concernant les porcs, mais cela est moins sûr. Pour les poulets de chair et les dindes, en revanche, «biologique» na pas nécessairement de sens en termes de bien-être animal. Vous pouvez très bien qualifier votre dinde de biologique et la torturer tous les jours.


  PETA


  Acronyme se prononçant comme le pain pita, mais beaucoup plus connu que ce dernier parmi les éleveurs que jai eu loccasion de rencontrer, le groupe People for the Ethical Treatment of Animals est la plus importante organisation de défense des droits des animaux au monde. Elle compte plus de deux millions de membres.


  Les gens de PETA sont prêts à employer à peu près tous les moyens légaux pour promouvoir leurs campagnes, quel que soit leur aspect parfois repoussant (ce qui est impressionnant) et qui ils insultent (ce qui lest moins). Il leur arrive de distribuer aux jeunes enfants des «unhappy meals» avec des Ronald McDonald sanguinolents brandissant des hachoirs. Ils impriment des autocollants qui ont la même forme que ceux que lon trouve sur les tomates et qui proclament: «Lancez-moi sur une porteuse de fourrure.» Ils ont balancé un cadavre de raton laveur sur la table du Four Seasons où déjeunait la directrice de Vogue Anna Wintour (et expédié à son bureau un paquet dentrailles grouillantes dasticots), aspergé de peinture des présidents et membres de familles royales, distribué à la sortie des écoles des tracts intitulés: «Ton papa tue des animaux!» et demandé au groupe Pet Shop Boys (Boys de lanimalerie) de changer de nom pour sappeler Rescue Shelter Boys (Boys de la SPA). Le groupe a refusé, tout en reconnaissant quil y avait des problèmes qui valaient la peine dêtre débattus. Il est difficile de ne pas à la fois admirer et moquer lénergie opiniâtre de ces militants, et facile de comprendre pourquoi personne naimerait en être la cible.


  Quoi que lon en pense, aucune organisation ninspire plus de crainte parmi le secteur de lélevage et ses alliés que PETA. Ses militants sont efficaces. Lorsque PETA a mis dans son collimateur les compagnies de fast-food, la plus célèbre et la plus puissante spécialiste du bien-être animal du pays, Temple Grandin (qui a conçu plus de la moitié des abattoirs du pays) a reconnu quelle avait vu plus daméliorations intervenir en une année que durant ses trente années de carrière. Lhomme qui sans doute déteste le plus au monde PETA, Steve Kopperud (qui travaille comme consultant auprès de lindustrie de la viande et donne des conférences anti-PETA depuis plus dune décennie), a déclaré: «Aujourdhui lindustrie est suffisamment consciente de ce dont est capable PETA pour instiller la crainte de Dieu chez beaucoup de ses responsables{51}.» Je nai pas été autrement surpris dapprendre que des compagnies de toutes sortes négocient régulièrement avec PETA et modifient discrètement leur politique concernant le bien-être animal afin de ne pas essuyer les attaques publiques de lorganisation.


  On accuse parfois PETA de recourir à des stratégies cyniques pour attirer lattention, et ce nest pas entièrement faux. On accuse aussi le groupe de lutter pour que les humains et les animaux soient traités sur un pied dégalité, ce qui est inexact. (Dailleurs, quest-ce que cela signifierait? Faire voter les vaches?) Les membres de PETA nagissent pas sans réfléchir; ils sont au contraire hyperrationnels, et déterminés à réaliser leur austère idéal «Les animaux ne sont pas faits pour que nous les mangions, les portions comme vêtements, procédions à des expériences sur eux ou les utilisions pour notre distraction» aussi célèbre que Pamela Anderson en bikini. Cela en surprend plus dun, mais PETA est favorable à leuthanasie: si, dans le cas dun chien, le choix se pose entre le voir vivre toute sa vie dans un chenil ou être euthanasié, PETA non seulement opte pour la seconde solution, mais la recommande. Il ne soppose pas à la mise à mort, mais à la prolongation des souffrances. Les gens de PETA adorent leurs chiens et leurs chats on en rencontre beaucoup dans les bureaux du groupe mais ils ne sont pas particulièrement sensibles à léthique du soyez-gentil-avec-nos-amies-les-bêtes. Ce quils veulent, cest une révolution.


  Ils appellent cette révolution «droits des animaux», mais les changements que PETA a obtenus au profit des animaux délevage (leur première préoccupation), sils sont nombreux, constituent moins des victoires sur le plan des droits des animaux que sur celui de leur bien-être: moins danimaux par cage, abattage mieux réglementé, transport moins étouffant,etc. Les techniques de PETA sont souvent dignes dun vaudeville (et dun extrême mauvais goût), mais cette approche parfois extravagante a entraîné des améliorations modestes dont la plupart des gens diraient quelles ne vont pas assez loin. (Qui pourrait se dire opposé à une meilleure réglementation de labattage et à des conditions de parcage et de transport veillant à ce que les animaux soient moins entassés?) En définitive, lorigine des controverses qui entourent PETA est peut-être moins à rechercher du côté de lorganisation que du côté de ceux dentre nous qui se permettent de juger cette organisation en se rendant compte de manière désagréable que «ces gens de PETA» se battent pour des valeurs que nous sommes trop lâches ou trop négligents pour défendre nous-mêmes.


  ABATTAGE


  Mise à mort et découpe. Même les gens qui estiment que nous navons guère dobligations envers les animaux délevage pendant leur existence estiment quils méritent une «bonne» mort. Le gardien de ranch le plus macho, le plus adepte du marquage au fer rouge et le plus favorable à lélevage de veaux en batterie tombera daccord avec le militant végétariste lorsquil sera question de la nécessité de tuer de façon humaine. Est-ce le seul point daccord auquel on puisse parvenir?


  RADICAL


  Pratiquement tout le monde reconnaît que les animaux peuvent souffrir dune manière que lon ne peut écarter dun revers de manche, même si lon nest pas daccord sur ce en quoi consiste cette souffrance ou le niveau quelle atteint. Quand on les interroge, 96% des Américains disent que les animaux méritent une protection légale, 76% affirment que le bien-être animal est plus important pour eux que le bas prix de la viande, et près des deux tiers voudraient voir adopter non seulement des lois, mais des «lois strictes» concernant le traitement des animaux délevage. On aurait du mal à trouver dautres questions sur lesquelles tant de gens expriment la même opinion.


  Une autre chose à propos de laquelle les gens sont daccord, cest que lenvironnement est important. Que lon soit ou non partisan du forage offshore, que lon «croie» ou pas au réchauffement climatique, que lon revendique son Hummer ou que lon vive dans une marginalité autarcique, chacun doit reconnaître que lair quil respire et leau quil boit sont des choses importantes. Et quelles continueront de lêtre pour ses enfants et ses petits-enfants. Même ceux qui persistent à nier que lenvironnement est en danger conviendraient que ce serait une mauvaise chose quil le soit.


  Aux États-Unis, les animaux délevage représentent plus de 99% de tous les animaux avec lesquels les humains interagissent{52}. Dans la gamme des effets que nous avons sur le «monde animal» que ce soit à travers la souffrance des animaux ou les questions de biodiversité et de linterdépendance despèces que lévolution a mis des millions dannées à faire coexister dans léquilibre vivable que nous connaissons, aucun nest plus massif que celui qui découle de nos choix alimentaires. De même que rien de ce que nous faisons ne possède le potentiel direct de causer autant de souffrance animale que le fait de manger de la viande, aucun de nos choix quotidiens na un plus grand impact sur lenvironnement.


  Nous vivons une situation étrange. Nous sommes pratiquement tous daccord pour dire que la façon dont nous traitons les animaux et lenvironnement est importante, et pourtant rares sont ceux parmi nous qui prêtent une grande attention à notre principale relation aux animaux et à lenvironnement. Plus étrange encore, ceux qui choisissent dagir en accord avec ces principes pourtant non sujets à controverse en refusant de manger des animaux (ce qui, tout le monde en convient, réduirait à la fois le nombre danimaux maltraités et notre empreinte écologique) sont souvent considérés comme des marginaux, voire des extrémistes.


  SENTIMENTALITÉ


  Tendance à accorder aux sentiments une plus grande attention quà la réalité. La sentimentalité est généralement considérée comme une attitude irréaliste, une preuve de faiblesse. Très souvent, ceux qui expriment leurs préoccupations (ou même un simple intérêt) à légard des conditions dans lesquelles les animaux de boucherie sont élevés se voient traiter de sentimentalistes. Pourtant il vaut la peine de prendre un peu de recul et de se demander qui est le sentimentaliste et qui est le réaliste.


  Vouloir se renseigner sur le traitement des animaux délevage traduit-il une volonté de confrontation avec les faits relatifs aux animaux et à nous-même, ou bien est-ce une façon de les fuir? Soutenir quon devrait accorder plus de valeur à un sentiment de compassion quau fait de pouvoir obtenir un hamburger moins cher (ou même que de manger un hamburger) est-il lexpression dune émotion ou dune réaction impulsive, ou bien le résultat dune confrontation avec la réalité et avec nos intuitions morales?


  Deux amis se retrouvent au restaurant pour déjeuner. Lun dit: «Jai bien envie dun hamburger» et il en commande un. Lautre déclare: «Jai bien envie dun hamburger», mais, en réfléchissant, il se dit quil y a des choses plus importantes pour lui que ses envies du moment et commande autre chose. Qui est le sentimentaliste?


  BARRIÈRE DES ESPÈCES


  Avec environ 1400espèces, le Zoologischer Garten de Berlin est le zoo qui abrite le plus grand nombre despèces animales au monde. Ouvert en1844, il fut le premier zoo allemand les premiers animaux à y être présentés provenaient de la ménagerie de Frédéric-GuillaumeIV et, avec ses 2,6millions de visiteurs annuels, cest le plus fréquenté dEurope. Les raids aériens alliés de1942 détruisirent pratiquement tous les bâtiments, et seuls quatre-vingt-onze animaux survécurent. (Il est dailleurs stupéfiant que, dans une ville où les gens abattaient les arbres des jardins publics pour se chauffer, des animaux aient pu survivre.) Aujourdhui, le zoo compte environ quinze mille animaux. Mais la plupart des gens ne sintéressent quà un seul dentre eux.


  Knut, le premier ours blanc à naître au zoo depuis trente ans, est venu au monde le 5décembre 2006. Il a été rejeté par sa mère, Tosca, une ourse de cirque allemand à la retraite âgée de vingt ans, et son frère jumeau est mort quatre jours plus tard. Cest un début prometteur pour un mauvais téléfilm, mais pas dans la vie. Lourson Knut a passé ses quarante-quatre premiers jours en couveuse. Son gardien, Thomas Dörflein, dormait au zoo afin de pouvoir lui prodiguer des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dörflein donnait le biberon à Knut toutes les deux heures, lui jouait «Devil in Disguise» dElvis à la guitare au moment de son coucher et avait le corps couvert decchymoses et de griffures dues à ses fréquentes bagarres avec lourson. Knut pesait un petit kilo à sa naissance, mais à lépoque où je lai vu, soit environ trois mois plus tard, son poids avait plus que doublé. Si tout se passe bien, il devrait un jour atteindre environ deux cents fois ce poids.


  Dire que Berlin adorait Knut serait largement en dessous de la vérité. Le maire Klaus Wowereit consultait la presse chaque matin pour y trouver les dernières photos de lourson. Léquipe de hockey de la ville, les Eisbären (Ours polaires), a demandé au zoo si elle pouvait ladopter comme mascotte. De nombreux blogs dont celui du Tagesspiegel, le journal le plus lu à Berlin rendaient compte heure par heure des faits et gestes de Knut. Il avait ses propres podcasts et webcams. Il avait même remplacé la traditionnelle fille dénudée dans plusieurs quotidiens.


  Quatre cents journalistes se sont pressés à la première apparition publique de Knut, événement qui a éclipsé le sommet de lUnion européenne qui se tenait au même moment. On trouvait des nœuds papillon Knut, des sacs à dos Knut, des plaques commémoratives Knut, des pyjamas Knut, des figurines Knut, et probablement, mais je ne lai pas vérifié, des slips Knut. Knut a un parrain, Sigmar Gabriel, le ministre allemand de lEnvironnement. Autre pensionnaire du zoo, la femelle panda YanYan a été littéralement tuée par la popularité de Knut. Les responsables du zoo pensent en effet que les trente mille personnes qui ont afflué ce jour-là au zoo pour voir Knut ont causé la mort de YanYan soit en la surexcitant, soit en la déprimant à mort (cela na jamais été très clair). Et en parlant de mort, lorsquun groupe de défense des droits des animaux a émis à titre purement hypothétique, ont affirmé plus tard ses responsables largument selon lequel il valait mieux euthanasier un animal plutôt que de lélever dans de telles conditions, les écoliers ont manifesté dans la rue en criant «Knut doit vivre!» Certains supporters sportifs scandaient des slogans en lhonneur de Knut plutôt que pour leur équipe.


  Si vous allez voir Knut et que la faim vous vienne, vous trouverez à quelques mètres de son enclos un petit stand proposant des «Wurst de Knut», des saucisses de viande provenant de porcs délevage industriel, lesquels sont des animaux au moins aussi intelligents que Knut et qui mériteraient une considération équivalente. Cest cela, la barrière des espèces.


  STRESS


  Terme utilisé par lindustrie pour camoufler ce dont il est question, à savoir:


  SOUFFRANCE


  Quest-ce que la souffrance? La question implique lexistence dun sujet qui souffre. Les objections sérieuses à lidée selon laquelle les animaux souffrent tendent à admettre quils «ressentent de la douleur» à un certain niveau, mais refusent dy voir un degré de conscience le monde mental-émotionnel au sens large, ou «subjectivité» qui rendrait cette souffrance significativement analogue à la nôtre. Je pense que cette objection touche à quelque chose de très réel et de très vif aux yeux de beaucoup de gens, à savoir le sentiment que la souffrance animale est tout simplement dun ordre différent, et par conséquent nest pas vraiment importante (même si elle est regrettable).


  Nous avons tous de très fortes intuitions au sujet de ce que signifie le fait de souffrir, mais elles peuvent être extrêmement difficiles à formuler. Enfants, nous apprenons la signification de la souffrance en interagissant avec dautres êtres vivants aussi bien des humains, notamment les membres de notre famille, que des animaux. Le terme de souffrance implique lintuition dune expérience partagée avec dautres un drame partagé. Bien entendu, il existe des sortes particulières de souffrances humaines le rêve non réalisé, lexpérience du racisme, la honte corporelle, etc. mais cela devrait-il nous conduire à affirmer que la souffrance des animaux nest «pas vraiment» de la souffrance?


  La part la plus importante des définitions de la souffrance ou dautres réflexions à ce sujet ne réside pas dans ce quelles nous disent à propos de la souffrance sur les circuits neuronaux, les nocicepteurs, les prostaglandines, les récepteurs opioïdes de la membrane neuronale mais sur qui souffre et dans quelle mesure cette souffrance doit être prise en compte. Il est fort possible quil existe des façons philosophiquement cohérentes dimaginer le monde et la signification de la souffrance permettant daboutir à une définition de celle-ci qui ne sappliquerait pas aux animaux. Bien entendu, cela irait à lencontre du bon sens, mais jimagine que cela doit être possible. Par conséquent, si ceux qui soutiennent que les animaux ne souffrent pas vraiment et ceux qui affirment quils souffrent sont capables les uns et les autres de proposer une compréhension logique et davancer des preuves convaincantes, devrions-nous persister à douter de la souffrance animale? Devrions-nous admettre que les animaux ne souffrent pas vraiment pas de la façon dont nous lentendons couramment?


  Comme vous vous en doutez, ma réponse serait négative, mais je ne vais pas argumenter là-dessus. Je pense plutôt que le point essentiel est simplement de réaliser lampleur de ce qui est en jeu lorsque nous posons la question: «Quest-ce que souffrir?»


  Quest-ce que la souffrance? Moi-même je ne suis pas très sûr de ce que cela signifie, mais je sais que la souffrance est le nom que lon donne à lorigine de tous les soupirs, hurlements et grognements petits et grands, simples et multiformes qui nous préoccupent. Le mot définit notre façon daborder lobjet encore plus que lobjet lui-même.


  Cacher / Chercher
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  Je ne suis pas le genre de type à mintroduire subrepticement dans une ferme inconnue en pleine nuit


  Je suis vêtu de noir au milieu de la nuit et au milieu de nulle part. Je porte des protections stériles par-dessus mes chaussures jetables et des gants de latex sur mes mains tremblantes. Je me palpe de haut en bas, vérifiant pour la cinquième fois que jai tout ce quil me faut: torche à filtre rouge, carte didentité, 40dollars en liquide, caméra vidéo, photocopie de larticle597e du code pénal californien, bouteille deau (pas pour moi), téléphone mobile en mode vibreur, mégaphone. Nous coupons le contact et parcourons en roue libre la trentaine de mètres qui nous séparent de lendroit que nous avons repéré plus tôt dans la journée lors de la demi-douzaine de passages que nous avons effectués. Mais ce nest pas encore la partie effrayante.


  Je me trouve ce soir-là en compagnie dune militante de la cause animale,C. Ce nest quau moment de la choisir parmi ses compagnons que je me suis rendu compte que je cherchais quelquun qui inspirait confiance. C.est petite et maigre. Elle porte des lunettes daviateur, des tongs et un appareil dentaire.


  «Tu as beaucoup de voitures, observé-je alors que nous partons de chez elle.


  Cest la maison de mes parents. Je vis encore chez eux.»


  Tandis que nous roulons sur la route que les gens du coin appellent Blood Run autant à cause de la fréquence des accidents qui sy produisent que du nombre de camions qui lempruntent pour transporter leurs chargements danimaux à labattoir local, C.mexplique quil nest parfois pas plus difficile de pénétrer que si le portail était ouvert, même si cela devient de plus en plus rare en raison des craintes liées à la biosécurité et aux «fauteurs de troubles». Le plus souvent, désormais, il faut escalader les grilles. Quelquefois, des projecteurs sallument et des alarmes se déclenchent. De temps en temps, il y a des chiens, et ils ne sont pas toujours attachés. Un jour C.est tombée nez à nez avec un taureau qui paissait près des hangars, attendant loccasion dempaler les végétariens trop curieux.


  «Un taureau, répété-je distraitement, sur un ton à peine interrogatif, sans intention linguistique particulière.


  Une vache mâle, précise-t-elle brusquement en farfouillant dans un sac qui semble contenir des accessoires dentaires.


  Et si toi et moi, ce soir, on tombait nez à nez avec un taureau?


  Ça narrivera pas.»


  Le type qui me talonne mempêche de dépasser un camion chargé de poulets en route pour labattoir.


  «Admettons que ça arrive.


  Dans ce cas, il faut rester immobile, répliqueC. Je ne pense pas quils distinguent les objets statiques.»


  Si la question est de savoir si les choses ont jamais tourné mal au cours dune des visites nocturnes deC., la réponse est oui. Une nuit elle est tombée dans une fosse à purin avec un lapin agonisant sous chaque bras, et sest retrouvée, dans tous les sens du terme, dans la merde jusquau cou. Une autre fois, sétant enfermée par mégarde dans un hangar, elle a dû passer la nuit dans lobscurité totale au milieu des odeurs de vingt mille malheureuses volailles. Une autre fois encore, un de ses acolytes a attrapé une infection à Campylobacter presque fatale après avoir manipulé un poulet.


  Des plumes se collent au pare-brise. Jactionne les essuie-glaces.


  «Quest-ce que tu transportes dans ce sac? lui demandé-je.


  Le nécessaire au cas où on devrait procéder à un sauvetage.»


  Je ne vois pas à quoi elle fait allusion et je naime pas ça du tout.


  «Écoute, tu me dis que tu penses que les taureaux ne voient pas les objets statiques. Tu ne crois pas que cest une chose que tu devrais savoir avec certitude? Je ne voudrais pas pinailler là-dessus, mais…»


  … mais dans quoi suis-je donc allé me fourrer? Je ne suis ni journaliste engagé, ni vétérinaire, ni avocat, ni philosophe comme le sont, daprès ce que je comprends, ceux qui entreprennent des actions comme celle de ce soir. Je nai rien à démontrer. Et je ne suis pas du genre à pouvoir me figer devant un taureau de garde.


  La voiture en roue libre fait crisser le gravier à lendroit prévu et nous attendons que nos montres synchronisées marquent 3heures, le moment dont nous sommes convenus. Aucun signe du chien que nous avons aperçu dans la journée, mais cela nest pas dun très grand réconfort. Je sors le bout de papier de ma poche et le relis une dernière fois: «Dans le cas où un animal domestique quel quil soit serait […] enfermé et laissé sans la nourriture ni leau nécessaires pendant une durée de plus de douze heures consécutives, il est légal pour toute personne, de temps à autre, si elle lestime nécessaire, dentrer dans le local où est enfermé ledit animal et de lui procurer leau et la nourriture nécessaires, à condition quil soit maintenu dans les lieux. Cette personne ne peut être poursuivie pour avoir pénétré…» ce qui, même sil sagit de la loi de lÉtat, est à peu près aussi rassurant que le silence de Cujo dans le livre de Stephen King. Je mimagine un fermier peu soucieux du respect des lois réveillé de son sommeil paradoxal, fusil en main, qui me surprendrait en train dinspecter les conditions de vie de ses dindes. Il arme les chiens de son double canon, mon sphincter se relâche, et puis quoi? Je lui sors larticle597e du code pénal de Californie? Cela va-t-il accentuer ou apaiser la démangeaison de son doigt sur la détente?


  Cest lheure.


  Nous échangeons théâtralement des gestes de la main alors que nous aurions aussi bien pu communiquer en chuchotant. Mais nous avons fait vœu de silence: pas un mot avant que tout soit terminé et que nous soyons sur le chemin du retour. Faire tournoyer un index gainé de latex veut dire: Allons-y!


  «Passe devant», ne puis-je mempêcher de laisser échapper.


  Maintenant commence la partie angoissante.


  Merci infiniment de votre attention soutenue


  Aux personnes concernées de lentreprise Tyson Foods:


  Suite à mes précédents courriers des 10janvier, 27février, 15mars, 20avril, 15mai et 7juin, je vous informe à nouveau que je suis un jeune père désireux dobtenir le plus dinformations possible sur lindustrie de la viande afin de pouvoir décider en toute connaissance de cause ce que je dois donner à manger à mon fils. Tyson Foods étant la plus grosse entreprise de production et de commercialisation de viande de poulet, de bœuf et de porc du monde, il ma paru logique de commencer par madresser à vous. Je souhaiterais visiter quelques-uns de vos élevages et mentretenir avec des représentants de votre entreprise de différents sujets, depuis la façon dont vos élevages fonctionnent jusquaux problèmes de bien-être animal et aux questions environnementales. Jaimerais, si possible, pouvoir également parler à quelques-uns de vos éleveurs. Je peux me rendre disponible à peu près à nimporte quel moment, et relativement rapidement, et ne verrai aucune objection à me déplacer, même pour de longs trajets.


  Au regard de votre «philosophie orientée famille» et de votre récente campagne publicitaire sous le slogan: «Cest ce que mérite votre famille», je suis sûr que vous apprécierez mon désir de me rendre compte par moi-même doù provient la nourriture que je donne à mon fils.


  Avec tous mes remerciements pour lattention soutenue que vous me témoignez.


  Cordialement,


  Jonathan Safran Foer


  Un bien triste business


  Nous nous garons à plusieurs centaines de mètres de la ferme car C.a repéré sur une photo satellite quil est possible de sapprocher des hangars sous le couvert dun verger dabricotiers adjacent. Nous marchons en silence en frôlant les branches. Il est 6heures du matin à Brooklyn, ce qui veut dire que mon fils ne va pas tarder à se réveiller. Il va gigoter quelques minutes dans son berceau, puis pousser un cri après sêtre mis debout sans savoir comment se rallonger, puis ma femme le prendra dans ses bras, ira sasseoir dans le rocking-chair, le serrera contre elle et lui donnera le sein. Tout cela ce voyage en Californie, ces mots que je tape à New York, les élevages que jai visités dans lIowa, le Kansas ou à Puget Sound maffecte dune façon quil serait plus facile doublier ou dignorer si je nétais pas un père, un fils ou un petit-fils si, comme ça na jamais été le cas pour personne, jétais le seul à manger.


  Au bout dune vingtaine de minutes, C.effectue un virage à angle droit. Je ne sais absolument pas comment elle sait quil faut tourner ici, devant cet arbre parfaitement identique aux centaines dautres devant lesquels nous venons de passer. Nous faisons encore une quinzaine de mètres à travers les abricotiers, puis, tels des kayakistes sapprochant dune chute, nous nous arrêtons sous les dernières branches, entre lesquelles nous apercevons, à une petite dizaine de mètres, une clôture de barbelés et, au-delà, les bâtiments de lélevage.


  La ferme se compose de sept hangars mesurant 15mètres de large sur 150de long, chacun renfermant environ 25000volailles même si, en vérité, je ne connais pas encore ces chiffres{54}.


  À côté des hangars se dresse un immense silo à grain qui paraît plus sortir de Blade Runner que de La Petite Maison dans la prairie. Une toile daraignée de tuyauteries métalliques enserre linstallation, on entend cliqueter les énormes ventilateurs qui dépassent ici et là, et des projecteurs découpent dans la nuit détranges poches de lumière. Tout le monde se fait sa propre image mentale dune ferme, et, pour la plupart des gens, elle comporte champs, granges, tracteurs et animaux, ou au moins un de ces éléments. Je doute quil y ait sur terre une seule personne ne connaissant rien à lélevage qui soit capable dimaginer quelque chose de semblable à ce que je suis en train dobserver. Et pourtant ce que jai devant moi appartient au genre de fermes qui produisent environ 99% des animaux consommés aux États-Unis.


  Avec ses gants dastronaute, C.écarte les fils barbelés afin que je puisse me faufiler de lautre côté. Jaccroche et déchire mon pantalon, mais cest un pantalon jetable acheté spécialement pour loccasion. C.me passe les gants et jécarte à mon tour les fils pour la faire entrer.


  Nous nous retrouvons dans un espace quasiment lunaire. À chaque pas, mes chaussures senfoncent dans une épaisse couche de fientes, de poussière et de matières indéterminées qui ont été déversées à proximité des hangars. Je dois recroqueviller mes orteils pour que mes chaussures ne restent pas engluées dans cette cochonnerie visqueuse. Je marche plié en deux pour ne pas me faire remarquer, les mains serrées contre mes poches pour empêcher les objets qui sy trouvent de bringuebaler. Nous traversons rapidement et sans bruit lespace à découvert et nous glissons entre les bâtiments où nous pourrons nous déplacer avec moins de précautions. Des batteries dénormes ventilateurs chacune formée dune dizaine dengins de plus dun mètre de diamètre se déclenchent et sarrêtent par intermittence.


  Nous nous approchons du premier hangar. Un rai de lumière filtre sous la porte. Cest à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle: bonne parce que nous naurons pas à utiliser nos torches, ce qui, ma préciséC., effraie les animaux et peut, au pire, faire glousser et sagiter lensemble du hangar; et mauvaise car, si quelquun entrait pour une inspection de routine, il nous serait impossible de nous cacher. Je me pose une question: pourquoi un hangar empli danimaux reste-t-il brillamment éclairé en pleine nuit?


  Jentends bouger à lintérieur: le ronronnement des machines se mêle à ce qui ressemble au brouhaha étouffé dun auditoire ou au bruit que produirait un magasin de lustres lors dune légère secousse tellurique. C.tente en vain douvrir la porte et me fait signe que nous devons essayer le hangar suivant.


  Nous passons ainsi plusieurs minutes à chercher une porte qui ne soit pas verrouillée.


  Nouvelle question: pourquoi un paysan enferme-t-il ses dindes à clé?


  Ce nest certainement pas parce quil a peur quon lui vole son matériel ou ses volailles. Il ny a aucun matériel à voler dans les hangars, et les animaux ne valent pas les efforts herculéens quil faudrait déployer pour en emmener de manière illicite un nombre significatif. Un éleveur ne verrouille pas ses portes par crainte que ses volailles ne séchappent. (Les dindes sont incapables de tourner une poignée.) Et malgré les panonceaux, ce nest pas non plus pour des raisons de biosécurité. (Les barbelés suffisent à tenir les fouineurs à distance.) Alors pourquoi?


  Durant les trois années que durera mon immersion dans le monde de lélevage, rien ne me mettra plus mal à laise que ces portes verrouillées. Rien nexprimera avec autant de force le triste business quest lélevage industriel. Et rien ne mincitera plus fortement à écrire ce livre.


  En réalité, on saperçoit vite que les portes verrouillées sont laspect le plus mineur de laffaire. Je nai jamais obtenu la moindre réponse de la part de Tyson Foods ni daucune des entreprises auxquelles jai écrit. (On vous envoie un courrier standard pour vous dire non, un autre pour ne rien vous dire du tout.) Même les organismes de recherche dotés de personnel rémunéré se heurtent systématiquement à la politique du secret entretenue par le secteur de lélevage. Lorsque la prestigieuse Pew Commission, qui dispose pourtant de gros moyens, a décidé de financer une étude de deux années sur limpact de lélevage industriel, elle déclara sêtre «heurtée à de sérieux obstacles pour achever son étude et définir des recommandations consensuelles. […] En fait, tandis que certains représentants de lagriculture industrielle recommandaient des auteurs pour rédiger les rapports techniques devant être portés à la connaissance des membres de la commission, dautres représentants de lagriculture industrielle dissuadaient ces mêmes auteurs de nous aider en menaçant dinterrompre le financement de la recherche dans leur faculté ou leur université. Nous avons constaté une influence significative de lindustrie à tous les niveaux: dans la recherche universitaire, dans le développement de la politique agricole, dans la réglementation gouvernementale et dans le contrôle de lapplication des règlements».


  Les barons de lélevage industriel savent que leur modèle dactivité repose sur limpossibilité pour les consommateurs de voir (ou dapprendre) ce quils font.


  Le sauvetage


  Des voix masculines nous parviennent du silo à grain. Comment se fait-il quils travaillent à 3h30 du matin? Des machines se mettent en route. Quel genre de machines? On est au beau milieu de la nuit et des choses se passent. Quel genre de choses?


  «Jai trouvé», me chuchoteC.


  Elle fait coulisser la lourde porte de bois, qui projette à lextérieur un parallélogramme de lumière, et entre. Je la suis et referme la porte derrière moi. La première chose qui attire mon attention est lalignement de masques à gaz suspendus au mur. Pourquoi trouverait-on des masques à gaz dans un hangar délevage?


  Nous nous faufilons au milieu de dizaines de milliers de poussins de dinde. Ils sont gros comme des poings fermés, et avec leur plumage jaunâtre, ils sont presque invisibles sur le sol recouvert de sciure de bois. Les poussins sont serrés en groupes, endormis sous les lampes à chaleur installées pour remplacer celle que leur auraient procurée leurs mères. Dailleurs où sont-elles, les mères?


  Il y a une orchestration mathématique dans la densité. Je détache un instant mes yeux des poussins pour observer le bâtiment lui-même: éclairages, mangeoires automatiques, ventilateurs et lampes chauffantes régulièrement espacées dans un jour artificiel parfaitement calibré. En dehors des animaux eux-mêmes, il nexiste aucun élément que lon pourrait qualifier de «naturel» pas un centimètre carré de terre, aucune fenêtre laissant entrer la clarté de la lune. Je suis surpris de la facilité avec laquelle, oubliant la vie anonyme qui nous entoure, on en vient tout simplement à admirer la symphonie technologique qui régule avec une telle précision ce petit monde clos, à constater lefficacité et la maîtrise de la machine, puis à considérer les volailles comme de simples extensions ou de vulgaires rouages de cette machine non pas des êtres vivants, mais des pièces détachées. Voir tout cela autrement exige un effort.


  Jobserve un poussin qui, rejeté à la périphérie du tas que forment ses congénères sous la lampe, sefforce den regagner le centre. Puis jen remarque un autre, placé directement sous la lampe, apparemment aussi satisfait quun chien étendu dans un carré de soleil. Et un autre encore, qui ne bouge pas du tout, même pas sous leffet de sa propre respiration.


  Au début, la situation ne paraît pas si terrible. Lendroit est bondé, mais les poussins semblent plutôt heureux. (Et puis on garde aussi les bébés humains dans des nurseries bondées, pas vrai?) Et ils sont mignons. Heureux de voir ce que je suis venu voir et de me trouver au milieu de tous ces bébés animaux, je me sens plutôt bien.


  Comme C. est occupée à donner à boire à des poussins mal en point dans une autre partie du hangar, je me mets à explorer les lieux sur la pointe des pieds, laissant de vagues empreintes dans la sciure. Je commence à me sentir plus à laise avec les dindes, jai envie de me rapprocher delles, sinon de les prendre entre mes mains. (Le premier commandement deC. est de ne jamais les toucher.) Plus je regarde, plus je perçois les détails. Lextrémité des becs des poussins est noircie, tout comme leurs griffes. Certains ont des points rouges au sommet du crâne.


  Du fait quils sont si nombreux, il me faut un moment avant de me rendre compte de la quantité de cadavres. Certains sont couverts de sang, dautres de plaies. Certains semblent avoir été déchiquetés à coups de bec; dautres, desséchés, forment comme de petits tas de feuilles mortes. Certains sont déformés. Les morts sont lexception, mais il est difficile de regarder quelque part sans en voir au moins un.


  Je rejoins C. nous avons épuisé nos dix minutes prévues, et je nai pas vraiment envie den voir trop. Elle est agenouillée au-dessus de quelque chose. Je mapproche et maccroupis à côté delle. Un poussin couché sur le flanc, les pattes retournées vers lextérieur, les yeux encroûtés, est agité de tremblements. Des endroits déplumés sont marqués descarres. Le bec entrouvert, la jeune dinde agite la tête davant en arrière. Quel âge a-t-elle? Une semaine? Deux? Est-elle dans cet état depuis sa venue au monde, ou bien quelque chose lui est-il arrivé? Qua-t-il pu lui arriver?


  C. sait ce quil faut faire, me dis-je. Et cest le cas, en effet. Elle ouvre son sac et en sort un couteau. Posant une main sur la tête du poussin pour le maintenir immobile ou pour lui couvrir les yeux?, elle lui tranche le cou afin de le délivrer.


  2.


  Je suis le genre de fille à mintroduire subrepticement dans une ferme inconnue en pleine nuit


  Ce poussin que jai euthanasié lors de notre mission de sauvetage, ça a été dur. Jai travaillé il y a longtemps dans un abattoir à volailles. Jétais une «backup killer», une tueuse dappoint, cest-à-dire que je devais égorger les poulets auxquels le dispositif automatique dabattage navait pas coupé la tête. Jai tué comme ça des milliers de volailles. Peut-être plusieurs dizaines de milliers. Peut-être des centaines de milliers. Dans ce contexte, vous perdez conscience de tout: de lendroit où vous êtes, de ce que vous faites, depuis combien de temps vous le faites, de ce que sont les animaux, de ce que vous êtes. Cest un mécanisme de survie qui vous permet de ne pas devenir fou. Mais cest cela même qui est une folie.


  Mon travail sur la chaîne dabattage ma appris à connaître lanatomie du cou et je savais exactement comment tuer instantanément ce poussin. Et chaque atome de mon corps savait que cétait la meilleure chose à faire pour lui épargner de nouvelles souffrances. Mais ça a été dur, parce que ce poussin ne se trouvait pas dans une ligne de milliers de poulets à abattre. Cétait un individu. Tout est dur dans ce cas-là.


  Je ne suis pas une extrémiste. Par bien des aspects, je suis une personne tout à fait ordinaire. Je ne porte pas de piercings. Je nai pas de coupe de cheveux bizarre. Je ne consomme par de drogues. Politiquement, je suis plutôt de gauche sur certaines questions et conservatrice sur dautres. Mais, justement, lélevage industriel est un problème banal un problème sur lequel la plupart des gens tomberaient daccord sils connaissaient la vérité.


  Jai grandi dans le Wisconsin et au Texas, dans une famille typique: mon père aimait (et aime toujours) la chasse; tous mes oncles posaient des pièges et allaient à la pêche. Ma mère préparait un rôti tous les lundis soir, du poulet le mardi,etc. Mon frère pratiquait deux disciplines sportives au niveau national.


  La première fois où jai été confrontée aux problèmes de lélevage, cest lorsquun ami ma montré des films sur labattage des vaches. Nous étions adolescents, cétaient des trucs dégoûtants ressemblant aux scènes de Faces of Death{55}*. Mon ami nétait pas végétarien personne ne létait, à lépoque et il nessayait pas de me pousser à le devenir. Cétait juste pour rigoler. Ce soir-là au dîner, il y avait des pilons de poulet. Je nai pas pu en manger. Quand jai pris los entre mes doigts, je nai pas eu limpression que cétait «du» poulet, mais «un» poulet. Je suppose que javais toujours su que je mangeais un individu, mais cela ne mavait jamais mise mal à laise auparavant. Mon père ma demandé ce qui nallait pas, et je lui ai parlé de la vidéo. À cette époque de ma vie, tout ce quil me disait était parole dÉvangile et jétais convaincue quil allait pouvoir me donner une explication. Mais tout ce quil a trouvé à dire, cest quelque chose comme: «Cest un truc pas très ragoûtant.» Sil sen était tenu là, je ne serais probablement pas en train de vous parler. Mais il a poursuivi en lâchant une plaisanterie à ce sujet. La blague classique. Je lavais entendue des millions de fois. Il a fait mine dêtre un animal pleurnichant. Ça a été pour moi la révélation, et ça ma rendue furieuse. Jai décidé dans linstant de ne jamais devenir une personne qui balance une plaisanterie quand toute explication est impossible.


  Jai voulu savoir si ce que montrait cette vidéo était exceptionnel. Je suppose que je cherchais un moyen de ne pas avoir à changer de vie. Jai donc écrit à toutes les grandes entreprises délevage en leur demandant si je pouvais visiter leurs installations. Honnêtement, léventualité quelles refusent ou ne me répondent pas ne mavait même pas traversé lesprit. Voyant que cela ne marchait pas, jai commencé à me balader un peu partout et à demander à tous les éleveurs que je rencontrais sil était possible de jeter un œil à leurs installations. Tous avançaient des tas de raisons pour dire non. Étant donné ce quils font, je ne peux guère leur reprocher de refuser que les gens y assistent. Mais vu le voile de mystère qui pèse sur une question aussi importante, qui aurait pu me reprocher déprouver le besoin de faire les choses à ma façon?


  La première ferme dans laquelle je suis entrée de nuit était un élevage de poules pondeuses qui abritait peut-être un million de bêtes. Elles étaient entassées dans des cages empilées sur plusieurs niveaux. Jai ressenti des brûlures aux yeux et aux poumons pendant plusieurs jours après ça. Cétait moins violent et sanglant que ce que javais vu sur la vidéo, mais ça ma encore plus affectée. Me rendre compte quune vie épouvantable était pire quune mort épouvantable ma profondément transformée.


  Cet endroit était si immonde que je me suis dit que ça devait être un cas exceptionnel. Je narrivais pas à croire quon puisse laisser de telles choses se dérouler sur une si grande échelle. Je me suis donc introduite dans un autre élevage, de dindes cette fois. Le hasard a voulu que jy entre quelques jours avant labattage: les dindes avaient atteint leur poids maximal et étaient serrées les unes contre les autres. On ne voyait pas le sol entre elles. Elles étaient complètement dingues: elles battaient des ailes, gloussaient, se querellaient à coups de bec. Il y avait partout des cadavres et des animaux à moitié morts. Cétait triste. Ce nest pas moi qui les avais mises là, mais jai eu honte dappartenir à lespèce humaine. Jai essayé de me convaincre que cétait encore un cas exceptionnel. Alors je me suis introduite dans un autre élevage. Puis un autre. Et encore un autre.


  Il est possible quà un certain niveau, jaie continué à faire ça parce que je ne voulais pas croire que ce que javais vu était représentatif de lensemble de lactivité. Mais quiconque prend la peine de se renseigner sait quil nexiste quasiment plus que des fermes industrielles. La plupart des gens ne sont pas en mesure de voir ces élevages de leurs propres yeux, mais ils peuvent le faire à travers les miens. Jai filmé des élevages de poulets et de poules pondeuses, des usines à dindes, un ou deux élevages de porcs (mais il est devenu pratiquement impossible dy pénétrer), des élevages de lapins, des laiteries, des élevages géants de bovins, des ventes aux enchères de bétail, et jai même réalisé des vidéos dans des camions de transport. Jai travaillé dans plusieurs abattoirs. Certaines de mes images passent parfois au journal télévisé ou sont publiées dans la presse. Il est arrivé plusieurs fois quelles soient utilisées dans des procédures pour cruauté envers des animaux.


  Cest pour cela que jai accepté de taider. Je ne te connais pas bien. Jignore quel genre de livre tu vas écrire. Mais si une partie au moins de ce que tu écriras permet de faire savoir au monde extérieur ce qui se passe dans ces élevages, ça ne peut être quune bonne chose. La vérité dans ce domaine est si puissante que langle sous lequel tu abordes la question na aucune importance.


  En tout cas, quand tu rédigeras ton livre, jespère que tu ne me feras pas passer pour quelquun qui tue sans arrêt des animaux. Je lai fait quatre fois, uniquement dans des cas où il ny avait pas dautre solution. En général, jemmène les animaux les plus malades chez un vétérinaire. Mais ce poussin était trop mal en point pour être transporté. Et il souffrait trop pour que je le laisse dans cet état. Sache que je suis contre lavortement. Je crois en Dieu, je crois au ciel et à lenfer. Mais je nai aucune vénération à légard de la souffrance. Ces éleveurs industriels calculent la façon de maintenir ces animaux aussi près de la mort que possible sans les tuer. Cest ça, leur modèle dactivité. Ils déterminent comment les engraisser le plus rapidement possible, le nombre maximum quils peuvent mettre dans une cage, la quantité minimum de nourriture dont ils ont besoin, jusquà quel point on peut les laisser malades sans quils meurent.


  Il ne sagit pas dexpérimentation animale, dont on peut escompter un bien qui équilibre en quelque sorte les souffrances. Il sagit de ce que nous sommes disposés à manger. Laisse-moi te poser une question: pourquoi le goût, qui est le plus grossier de nos sens, est-il exempté des règles éthiques qui gouvernent nos autres sens? Si tu prends la peine dy réfléchir une seconde, cest tout simplement dingue. Pourquoi un homme en rut aurait-il moins le droit de violer un animal quune personne affamée den tuer un pour le manger? Il est facile décarter cette question, mais très dur dy répondre. Ou bien comment jugerais-tu un artiste qui mutilerait des animaux dans une galerie sous prétexte que cest visuellement captivant? À quel point les hurlements dun animal torturé devraient-ils être fascinants pour que tu aies vraiment envie de les entendre? Essaie dimaginer un objectif autre que celui de les déguster pour lequel il serait justifiable de faire ce que nous faisons aux animaux délevage.


  Si je détourne le logo dune entreprise, je risque la prison; si une entreprise maltraite un milliard de volailles, la loi protégera non pas les animaux, mais le droit de cette entreprise à faire ce qui lui chante. Cest ce à quoi on aboutit quand on refuse de reconnaître les droits des animaux. Ce qui est dingue, cest que lidée que les animaux puissent avoir des droits paraisse dingue aux yeux de la plupart. Nous vivons dans un monde où il est considéré normal de traiter un animal comme un bout de bois, et extrémiste de traiter un animal comme un animal.


  Avant que lon vote des lois sur le travail des enfants, il y avait des entreprises qui traitaient correctement leurs employés de dix ans. La société na pas interdit le travail des enfants au motif quil est impossible dimaginer que des enfants travaillent dans un bon environnement, mais parce que accorder un tel droit à des entreprises sur des individus sans pouvoir est malhonnête. Quand nous nous convainquons que nous avons un plus grand droit à manger un animal quun animal à vivre sans souffrir, cest malhonnête. Je ne suis pas en train de me livrer à de quelconques spéculations. Cest notre réalité. Réfléchis à ce quest lélevage industriel. Regarde ce quen tant que société nous avons fait aux animaux dès que nous en avons eu la capacité technologique. Regarde ce qui se pratique réellement en matière de «bien-être animal» et de «conditions humaines délevage», et ensuite tu décideras si tu penses pouvoir continuer sans problème à manger de la viande.


  3.


  Je suis éleveur industriel{56}


  Quand on me demande ce que je fais, je dis que je suis fermier à la retraite. Jai commencé à traire les vaches à lâge de six ans. Nous vivions dans le Wisconsin. Mon père possédait un petit troupeau une cinquantaine de têtes, ce qui était assez courant à lépoque. Jai travaillé chaque jour jusquà ce que je quitte la ferme de mes parents, et le travail était dur. Quand je suis parti, jen avais vraiment assez. Je me suis dit quil devait y avoir un meilleur moyen de gagner sa vie.


  Après le lycée, jai décroché un diplôme en science animale et jai été embauché dans une entreprise de volailles. Je travaillais à lentretien, la gestion et la conception délevages de dindes. Après quoi jai été embauché dans plusieurs entreprises intégrées. Je gérais de gros élevages, avec parfois un million de volailles. Je me suis occupé de la gestion des maladies, de la gestion des troupeaux. Jétais chargé de résoudre les problèmes, si vous voulez. Lélevage consiste bien souvent à résoudre des problèmes. Aujourdhui je suis spécialisé dans lalimentation et la santé des poulets. Je suis dans lagrobusiness. Certaines personnes parlent délevage industriel, mais je naime pas beaucoup ce terme.


  Cest un monde différent de celui dans lequel jai grandi. Le prix de la nourriture na pas augmenté depuis trente ans. Par rapport à dautres dépenses, le prix de la protéine est resté stable. Pour survivre je ne parle pas de devenir riche, mais de simplement pouvoir nourrir sa famille, envoyer ses enfants à lécole, acheter une voiture neuve quand on en a besoin, le fermier doit produire de plus en plus. Cest une simple question darithmétique. Comme je vous disais, mon père possédait une cinquantaine de vaches. Aujourdhui le modèle pour une laiterie viable est de mille deux cents vaches. Cest le minimum pour pouvoir sen sortir. Il est clair quune famille ne peut traire douze cents vaches tous les jours, donc vous devez avoir quatre ou cinq employés, chacun chargé dun travail spécifique: traite, gestion des maladies, contrôle des récoltes. Cest efficace, bien sûr, et vous arrivez à gagner votre vie, mais beaucoup de gens devenaient fermiers parce quils appréciaient la variété du travail agricole. Or cela nexiste plus.


  Une autre conséquence de la pression économique, cest le fait quaujourdhui vos animaux doivent produire plus à un coût moindre. Donc vous devez obtenir une croissance plus rapide et un meilleur indice de consommation. Tant que la nourriture continuera à être de moins en moins chère par rapport à tout le reste, le fermier naura pas dautre choix que de produire de la nourriture pour un coût toujours plus bas, et, génétiquement, on va se diriger vers un animal qui répond à cet objectif, ce qui peut naturellement affecter son bien-être. Le taux de perte fait partie intégrante du système. On part du principe que si on a cinquante mille poulets dans un hangar, plusieurs milliers mourront au cours des premières semaines. Mon père ne pouvait pas se permettre de perdre un seul animal. Aujourdhui, dès le départ vous savez que vous perdrez aux alentours de 4% de vos bêtes{57}.


  Je vous parle des aspects négatifs parce que je veux être franc avec vous. Mais en fait nous avons un système formidable. Est-il parfait? Non, aucun système nest parfait. Et si quelquun vous affirme quil connaît un moyen parfait pour nourrir des milliards et des milliards dindividus, ma foi, vous feriez bien de vous méfier. On vous parle de poules élevées en plein air, de bétail nourri à lherbe, tout ça cest très bien. Je pense que cest une bonne direction à prendre. Mais ça ne pourra pas nourrir la planète. Jamais. Il est tout simplement impossible de nourrir des milliards dhommes avec des œufs de poules élevées en plein air. Quant aux gens qui recommandent un modèle dagriculture à petite échelle, jappelle ça le syndrome de Marie-Antoinette: si vous navez pas les moyens dacheter du pain, mangez de la brioche. Lagriculture à haut rendement a permis que tout le monde mange à sa faim. Réfléchissez bien à ça. Si nous abandonnons ce modèle, ça améliorera peut-être le bien-être animal, ce sera même peut-être meilleur pour lenvironnement, mais je nai aucune envie den revenir à la Chine de1918. Je nai pas envie que des gens crèvent de faim.


  Bien sûr, on pourrait recommander à la population de manger un peu moins de viande, mais je vais vous dire une chose: elle nen a pas envie. Vous pourriez dire, comme PETA, que les gens vont se réveiller un beau matin en se rendant compte quils adorent les animaux et quils ne veulent plus les manger, mais lhistoire démontre que les hommes sont parfaitement capables daimer les animaux et de les manger. Il est puéril, je dirais même immoral, de fantasmer à propos dun monde végétarien quand on a eu tant de mal à faire fonctionner celui quon a.


  Vous savez, le fermier américain a nourri le monde. On lui a demandé de le faire après la Seconde Guerre mondiale et il la fait. Jamais le monde na pu se nourrir comme il le fait aujourdhui. Les protéines nont jamais été meilleur marché. Mes animaux sont protégés des éléments, ils ont toute la nourriture nécessaire et ont une bonne croissance. Il y a des bêtes qui tombent malades. Il y en a qui meurent. Mais que croyez-vous quil arrive aux animaux dans la nature? Vous croyez quils meurent de cause naturelle? Vous pensez quon les endort avant de les tuer? Dans la nature, les animaux meurent de faim ou sont dévorés par dautres animaux. Cest comme ça quils meurent.


  Les gens nont plus la moindre idée de la provenance de ce quils mangent. La nourriture nest pas synthétique, on ne la fabrique pas en laboratoire, il faut quon la fasse pousser ou quon lélève. Ce que je déteste, cest quand les consommateurs font comme si cétaient les fermiers qui voulaient que ça se passe ainsi, alors que ce sont les consommateurs qui disent aux fermiers ce quils doivent produire. Ils veulent de la nourriture bon marché? Nous la leur fournissons. Sils veulent des œufs de plein air, ils vont devoir les payer beaucoup plus cher. Parce que cest plus économique de produire les œufs dans dimmenses élevages avec des poules en cage. Cest plus efficace, et donc plus durable, même si je sais que ce mot est souvent utilisé contre lindustrie. De la Chine à lInde et au Brésil, la demande de produits animaux est en augmentation et en augmentation rapide. Vous croyez que de petites fermes familiales pourraient nourrir dix milliards dhommes?


  Un ami à moi a vécu une drôle dexpérience il y a quelques années, quand deux jeunes types sont venus lui demander sils pouvaient filmer quelques scènes pour un documentaire sur le fonctionnement dun élevage. Comme ils avaient lair sympathique, il a accepté. Mais ensuite ils ont monté les images de façon à donner limpression que les volailles étaient maltraitées. Ils ont prétendu que les employés violaient les dindes. Je connais cet élevage. Jy ai été des tas de fois et je peux vous dire que ces dindes y sont traitées de manière suffisamment correcte pour survivre et être productives. Cest facile dextraire les choses de leur contexte. Et les gens qui ny connaissent rien ne comprennent pas toujours ce quils voient. Ce business nest pas toujours joli joli, mais cest une grave erreur de confondre quelque chose de désagréable avec quelque chose dimmoral. Le premier gamin venu avec une caméra vidéo se prend pour un scientifique animalier, il croit quil est né en sachant ce que dautres mettent des années et des années à apprendre. Je sais quil est parfois nécessaire de donner dans le sensationnel pour sensibiliser les gens, mais je préfère men tenir à la vérité.


  Dans les années 1980, les responsables du secteur de lélevage industriel ont essayé de communiquer avec les groupes de défense des animaux, mais ça ne nous a attiré que des ennuis. Alors les éleveurs de dindes ont décidé que cétait terminé. Nous avons dressé un mur et mis un terme aux échanges. Nous refusons de parler, nous interdisons laccès aux élevages. Nous appliquons la procédure standard. PETA ne veut pas parler délevage. Il veut en finir avec les élevages. Ils nont pas la moindre idée de la façon dont le monde fonctionne réellement. Au moment où je vous parle, jai limpression dêtre en train de parler à lennemi.


  Mais je crois à ce que je vous dis. Et cest une histoire importante à raconter, une histoire qui est en train dêtre étouffée par les braillements des extrémistes. Je vous ai demandé de ne pas citer mon nom, mais je nai rien à me reprocher. Absolument rien. Vous devez seulement comprendre que tout cela se déroule dans un contexte beaucoup plus large. Et que jai des patrons. Et que moi aussi je dois nourrir ma famille.


  Puis-je vous faire une suggestion? Avant de vous précipiter pour essayer den voir le plus possible, commencez par vous renseigner. Ne vous fiez pas à ce que vous voyez. Faites confiance à votre cerveau. Renseignez-vous sur les animaux, renseignez-vous sur lélevage et léconomie de lalimentation, étudiez lhistoire. Commencez par le commencement.


  4.


  Le premier poulet


  Ta progéniture sera connue sous le nom de Gallus domesticus, poulet, coq, poule, volaille, The Chicken of Tomorrow{58}*, poulet à rôtir, poule pondeuse, MrMcDonald{59} et bien dautres appellations. Chaque nom raconte une histoire, mais aucune histoire na encore été racontée, aucun nom ne ta encore été attribué ni à toi ni à aucun autre animal.


  Comme tous les animaux en ces temps davant le commencement, tu te reproduis en fonction de tes préférences et de tes instincts. Tu nes ni nourri, ni contraint à travailler, ni protégé. Tu ne portes aucune marque ni aucune étiquette indiquant que tu es la propriété de quelquun. Personne na même jamais pensé que tu pouvais devenir la propriété dautrui.


  En tant que coq sauvage, tu surveilles les alentours, avertis tes congénères de la présence dun intrus par des appels complexes et défends tes femelles à coups de bec et de griffe. En tant que poule sauvage, tu commences à communiquer avec tes petits avant même quils aient percé leur coquille, réagissant à leurs petits cris de détresse en déplaçant le poids de ton corps. Limage de ta protection et de ton attention maternelles sera utilisée dans le deuxième verset de la Genèse pour décrire le souffle de Dieu sur la première eau. Jésus tinvoquera comme limage de lamour protecteur: «Jai voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes{60}.» Mais la Genèse na pas encore été écrite, et Jésus nest pas encore né.


  Le premier homme


  Toute la nourriture que tu manges est celle que tu tes procurée par tes propres moyens. Pour lessentiel, tu ne vis pas à proximité immédiate des animaux que tu tues. Tu ne partages ni ne rivalises avec eux pour la possession de la terre, tu dois aller les pourchasser. Quand tu les traques, tu tues généralement des animaux que tu ne connais pas en tant quindividus, sauf durant la brève période de la chasse elle-même, et tu considères les animaux que tu chasses comme des sortes dégaux. Pas sur tous les plans, bien entendu, mais les animaux que tu connais sont doués de pouvoirs: ils ont des capacités dont les hommes sont dépourvus, ils peuvent être dangereux, ils peuvent procurer la vie, ils signifient des choses qui signifient quelque chose. Quand tu crées des rites et des traditions, tu le fais avec des animaux. Tu les dessines sur le sable, dans la terre et sur les parois des cavernes{61} pas seulement des représentations danimaux existants, mais aussi des créatures hybrides qui mêlent formes humaines et animales. Les animaux sont ce que tu es et nes pas. Tu entretiens une relation complexe et, en un certain sens, égalitaire avec eux. Cela ne va pas tarder à changer.


  Le premier problème


  Nous sommes en lan8000 av.J.-C. Autrefois oiseau sauvage de la jungle, le poulet est désormais domestiqué, tout comme les chèvres et les bovins. Cela entraîne une intimité nouvelle avec les humains de nouvelles formes dattention et de nouvelles formes de violence.


  Un trope, ancien et moderne, décrit la domestication comme un processus de coévolution entre lhomme et les autres espèces. En dautres termes, les humains auraient conclu un marché avec les animaux que nous avons appelés poulets, vaches, cochons et autres: nous vous protégerons, nous vous procurerons de la nourriture,etc., et en échange nous vous ferons travailler sous le joug, nous vous prendrons vos œufs et votre lait, et, de temps à autre, nous vous tuerons et vous mangerons. Vu que la vie sauvage nest pas une partie de plaisir la nature est cruelle, le marché, selon cette logique, est équitable. Et les animaux, à leur manière, y ont consenti. Michael Pollan relate cette histoire dans The Omnivores Dilemma:


  «La domestication est un développement plus évolutionnaire que politique. Ce nest certainement pas un régime que les hommes auraient en quelque sorte imposé aux animaux il y a une dizaine de milliers dannées. La domestication est en fait intervenue lorsquune poignée despèces particulièrement opportunistes se sont rendu compte, en regard du processus darwinien dessais et derreurs, quelles avaient plus de chances de survivre et de prospérer en salliant avec les hommes plutôt quen restant indépendantes. Les hommes procuraient aux animaux nourriture et protection, en échange de quoi les animaux leur fournissaient leur lait, leurs œufs et oui leur chair. […] Du point de vue de lanimal, le marché conclu avec lhumanité sest révélé une formidable réussite, du moins jusquà notre époque.»


  Cest la version postdarwinienne du vieux mythe du consentement animal. Cest lui quinvoquent les propriétaires de ranch pour justifier la violence inhérente à leur profession, et qui resurgit de temps à autre dans les cours denseignement agricole. À lappui de ce point de vue, on trouve lidée selon laquelle les intérêts de lespèce et ceux de lindividu sont souvent conflictuels, mais que, sil ny avait pas despèces, il ny aurait pas dindividus. Si lespèce humaine devenait végétarienne, poursuit cette logique, il ny aurait plus danimaux délevage (ce qui nest pas tout à fait exact, car il existe dores et déjà plusieurs dizaines despèces de poulets et de cochons «ornementaux», ou élevés pour devenir des animaux de compagnie, et que lon en garderait dautres pour engraisser les cultures). Les animaux, soutient-on, veulent que nous les élevions. Ils préfèrent quil en soit ainsi. Des employés de ranch mont raconté quil leur était arrivé à plusieurs reprises doublier de fermer les enclos, et quaucune de leurs bêtes ne sétait échappée.


  Dans la Grèce antique, le mythe du consentement animal était incarné lors des consultations de loracle de Delphes. On aspergeait la tête des animaux que lon sapprêtait à sacrifier. Quand un animal secouait la tête pour se débarrasser de leau, loracle linterprétait comme un consentement de lanimal au sacrifice et déclarait: «En vertu de cet acquiescement […] je déclare que vous pouvez procéder au sacrifice.» Une formule traditionnelle chez les chasseurs yakoutes de Russie dit: «Tu es venu à moi, seigneur Ours, tu souhaites que je te tue.» Dans lancienne tradition israélite, la génisse rousse que lon sacrifie pour lexpiation dIsraël doit se diriger de son plein gré vers lautel, faute de quoi le rituel nest pas valide. Le mythe du consentement se présente sous de nombreuses versions, mais toutes impliquent un «marché équitable» et, au moins sur le plan métaphorique, la complicité de lanimal dans sa propre domestication et sa mise à mort.


  Le mythe du mythe


  Mais les espèces nopèrent pas de choix, ce sont les individus qui les font. Et même si daventure, les espèces le pouvaient, impliquer quelles préféreraient opter en faveur de leur propre perpétuation plutôt que pour le bien-être individuel de leurs membres est difficile à appliquer de façon générale. En vertu de cette logique, réduire en esclavage un groupe dêtres humains serait acceptable si la seule alternative était leur non-existence. (Au lieu de Vivre libre ou mourir, la devise que nous appliquons à nos animaux de boucherie est: Mourir esclave mais vivre.) Plus évident encore, la plupart des animaux, même au niveau individuel, sont bien incapables de prendre la mesure dun tel arrangement. Les poulets sont aptes à bon nombre de choses, mais pas à conclure des marchés sophistiqués avec les hommes.


  Cela dit, ces objections pourraient bien passer à côté du problème. En vérité, la plupart des gens ont parfaitement conscience de ce quest un traitement juste ou injuste à légard, par exemple, du chat ou du chien de la famille. Et nous pouvons imaginer des méthodes délevage auxquelles les animaux pourraient, en toute hypothèse, «consentir». (Il est parfaitement possible de concevoir quun chien auquel on accorderait plusieurs années de nourriture savoureuse, de longs séjours en plein air avec dautres chiens et tout lespace quil souhaite consente en échange à être un jour mangé.)


  Nous sommes capables dimaginer de telles choses, nous le faisons et lavons toujours fait. La persistance de lhistoire du consentement animal à lépoque contemporaine dénote une conscience humaine des enjeux et un désir de faire ce quil convient.


  Il nest pas surprenant que, dun point de vue historique, la majorité des gens semble avoir accepté le fait de manger les animaux comme un acte banal de lexistence. La viande rassasie, dégage un fumet appétissant et a bon goût pour la plupart dentre nous. (Il nest pas non plus surprenant que, durant quasiment toute lhistoire humaine, certains hommes aient réduit dautres hommes en esclavage.) Mais aussi loin que remontent les documents historiques, les hommes ont toujours exprimé de lambivalence à légard de la violence et de la mise à mort inséparablement liées au fait de manger les animaux. Cest pour cela que nous avons inventé des histoires.


  Le premier oubli


  Nous voyons si rarement des animaux délevage aujourdhui quil est facile doublier tout cela. Les anciennes générations étaient plus habituées que nous tant à la personnalité des animaux délevage quà la violence quon leur infligeait. Nos aînés savaient que les porcs sont joueurs, intelligents et curieux («Comme les chiens», dirions-nous), et quils ont des relations sociales complexes («Comme les primates», dirions-nous). Ils connaissaient laspect et le comportement dun cochon enfermé, tout comme les couinements de nouveau-né dun porc quon castre ou quon égorge.


  Navoir que de très rares contacts avec les animaux permet décarter plus facilement les questions concernant la mesure dans laquelle nos actes peuvent avoir une influence sur la façon dont ils sont traités. Le problème posé par la viande a pris une dimension abstraite: il ny a plus danimal individuel, plus dexpression singulière de contentement ou de souffrance, plus de queue qui sagite, et plus de cris. La philosophe Elaine Scarry a observé que «la beauté survient toujours dans le particulier». La cruauté, quant à elle, préfère labstraction.


  Certains ont tenté de combler ce fossé en chassant ou en abattant eux-mêmes un animal, comme si cette expérience pouvait en quelque sorte légitimer le fait de manger les animaux. Cest extrêmement stupide. Assassiner quelquun prouverait sans doute que vous êtes capable de tuer, mais ce ne serait certainement pas le moyen le plus raisonnable pour comprendre pourquoi vous devriez ou ne devriez pas le faire.


  Tuer soi-même un animal est le plus souvent une façon doublier le problème tout en prétendant lavoir à lesprit. Ce qui est peut-être plus dommageable encore que lignorance. Il est toujours possible de réveiller quelquun qui dort, mais aucun vacarme ne réveillera quelquun qui fait mine de dormir.


  La première éthique animale{62}


  Autrefois, il y a bien longtemps, léthique dominante à légard des animaux domestiques, plongeant ses racines dans les exigences de lélevage et répondant au problème fondamental de la vie se nourrissant de vie sensible, ne consistait pas (bien entendu) à dire Nen mangez pas, mais pas non plus à recommander Ny prêtez pas attention. Cétait plutôt daffirmer: Mangez de façon responsable.


  Lattention envers les animaux domestiques exigée par léthique du manger responsable ne correspondait pas nécessairement à une quelconque morale officielle: cétait inutile, puisque cette éthique était fondée sur la nécessité économique délever des animaux domestiques. La nature même de la relation entre humains et animaux domestiques exigeait un certain niveau dattention, en ce sens quil fallait procurer de la nourriture et un environnement sûr à son troupeau. Prodiguer de lattention à ses bêtes était, dans une certaine mesure, une manière raisonnable de gérer ses affaires. Mais cette garantie dêtre protégé par des chiens et de bénéficier dune eau (relativement) propre avait un prix: castration, labeur épuisant, prélèvement de sang ou de chair sur des animaux vivants, marquage au fer rouge, séparation des petits davec leurs mères et, bien entendu, abattage contribuaient aussi à la bonne marche des affaires. On assurait la protection policière des animaux en échange de leur sacrifice au profit de ces mêmes policiers: protéger et servir{63}*.


  Léthique du manger responsable sest perpétuée et a évolué durant des milliers dannées. Elle sest fondue en de nombreux systèmes éthiques différents adaptés aux cultures variées dans lesquelles elle est apparue: en Inde elle a motivé linterdiction de manger les vaches, dans lislam et le judaïsme elle sest traduite par lobligation dun abattage rapide, dans la toundra russe elle a conduit les Yakoutes à affirmer que les animaux désiraient être tués. Mais cela ne devait pas durer.


  Léthique du manger responsable nest pas devenue obsolète au fil du temps, elle est morte brusquement. En fait, elle a été tuée.


  Le premier ouvrier à la chaîne


  Nées à Cincinnati puis répandues à Chicago à la fin des années 1920 et au cours de la décennie suivante, les premières installations de «traitement» industriel (autrement dit des abattoirs) ont remplacé le savoir qualifié des bouchers par des équipes dhommes chargés daccomplir une série coordonnée de tâches qui leur engourdissaient le cerveau, les muscles et les articulations. Entre autres on trouvait (parmi de nombreuses spécialités) des tueurs, des pointeurs-saigneurs, des coupeurs de queues, coupeurs de pattes, découpeurs de cuisses, désosseurs de côtes, écorcheurs et pareurs de têtes, videurs dentrailles et dépeceurs de longes. Henry Ford lui-même a reconnu avoir été impressionné par lefficacité de ces chaînes dabattage, dont il a ensuite transféré le modèle dans lindustrie automobile, ce qui a entraîné une révolution dans les procédés manufacturiers. (Assembler une voiture nest rien dautre quun dépeçage de bœuf à lenvers.)


  La pression en vue daméliorer lefficacité de labattage et de la transformation est née en partie des avancées réalisées en matière de transport ferroviaire, comme par exemple linvention en1879 du wagon frigorifique, qui a permis de rassembler, à partir de régions toujours plus éloignées, des quantités beaucoup plus importantes de têtes de bétail. Aujourdhui il nest pas rare que la viande soit transportée sur une distance équivalente à la moitié du globe avant de se retrouver sur les étals des supermarchés. Le trajet moyen effectué par notre viande quotidienne est denviron deux mille cinq cents kilomètres. Cest comme si je prenais ma voiture à Brooklyn pour aller manger un steak au Texas.


  En 1908, des systèmes de transporteurs à bande furent introduits sur les chaînes de découpe, de sorte que la vitesse des chaînes fut dès lors contrôlée par des surveillants et non plus par les ouvriers. Cette vitesse a progressivement augmenté au cours des quatre-vingts années suivantes doublant, voire triplant en de nombreux cas, ce qui entraîna, ceci nest guère surprenant, une augmentation des mises à mort ratées et du nombre de blessures occasionnées aux employés.


  Cependant à lorée du XXesiècle, et à côté des évolutions du processus de transformation, les animaux étaient encore en grande partie élevés dans des fermes et des ranches, à peu près de la façon dont ils lavaient toujours été et selon la conception que sen font aujourdhui encore la plupart des gens. Lidée nétait pas encore venue aux éleveurs de traiter les animaux vivants comme des animaux morts.


  Le premier éleveur industriel


  En 1923, dans ce quon appelle la «péninsule Delmarva» (Delaware-Maryland-Virginie), il arriva à une ménagère dOceanview, Celia Steele, un petit incident presque comique qui, au bout du compte, lança lindustrie moderne du poulet et favorisa lémergence de lélevage industriel. Un beau jour, en effet, Celia, qui gérait le modeste élevage de poulets familial, reçut par la poste cinq cents poussins au lieu des cinquante quelle avait commandés. Plutôt que de sen débarrasser, elle décida de tenter une expérience en gardant les volailles à lintérieur pendant lhiver. Grâce aux compléments alimentaires que lon commençait à trouver sur le marché, les poussins survécurent et Celia poursuivit ses expérimentations. En1926, elle exploitait 10000 volailles; en1935, leur nombre était passé à 250000. (En1930, le nombre moyen de poulets par basse-cour aux États-Unis nétait encore que de23.)


  Dix ans à peine après la découverte de Celia Steele, la péninsule Delmarva était devenue la capitale mondiale de la volaille. Le comté de Sussex, dans le Delaware, produit aujourdhui plus de 250millions de poulets de chair chaque année, soit près de deux fois plus que tout autre comté américain. La production de volaille est la première activité économique de la région, dont elle constitue également la principale source de pollution. (Les nitrates contaminent un tiers des nappes phréatiques des zones agricoles de la Delmarva.)


  Entassés les uns sur les autres et privés pendant plusieurs mois dexercice et de lumière naturelle, les poussins de Celia Steele nauraient pas survécu si elle navait pas ajouté à leur alimentation des doses de vitaminesA etD, produits qui venaient dêtre mis au point{64}. Celia naurait pas non plus été en mesure de commander ses volailles sans lapparition récente de nurseries de poussins dotées dincubateurs artificiels. Des forces multiples plusieurs générations de technologies accumulées convergeaient et samplifiaient mutuellement.


  En 1928, le président Herbert Hoover promettait «une poule dans chaque marmite». La promesse serait non seulement tenue mais dépassée, mais dune façon que personne navait prévue. Au début des années 1930, plusieurs architectes des nouvelles formes délevage industriel, tels Arthur Perdue et John Tyson, commencèrent à sintéresser à lindustrie du poulet. Leur contribution à la science naissante de lagriculture industrielle moderne se traduisit par lintroduction, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dune série d«innovations» dans la production des volailles. Produit avec le soutien de subventions gouvernementales, le maïs hybride fournit une nourriture bon marché qui, bientôt, fut distribuée aux volailles dans des mangeoires automatiques. Peu de temps après son invention, lablation du bec généralement opérée en cautérisant le bec des poussins à laide dune lame chauffée à blanc fut à son tour automatisée (le bec est le principal outil dexploration dun poulet). Éclairage et ventilation automatiques permirent ensuite daugmenter les densités de population, ouvrant la voie à la manipulation aujourdhui banale des cycles de croissance grâce au contrôle de léclairage.


  Le moindre aspect de lexistence des poulets avait été adapté pour produire toujours plus de nourriture à un coût toujours plus bas. Le moment dune nouvelle avancée était venu.


  Le premier poulet de demain


  En 1946, lindustrie de la volaille tourna son attention vers la génétique et, avec laide du département américain de lAgriculture, lança le concours du «Poulet de demain» afin de créer une volaille qui, tout en étant moins nourrie, produirait une plus grande quantité de viande de filet. Le lieu dhabitation du vainqueur constitua une surprise: Charles Vantress, lheureux élu, résidait en effet à Marysville en Californie. (Jusqualors, cest la Nouvelle-Angleterre qui était la principale région délevage sélectif.) Le croisement entre le coq de Cornouailles à plumage roux et le poulet du New Hampshire opéré par Vantress permit dintroduire le sang de Cornouailles, qui conférait, daprès une revue professionnelle du secteur, «cette largeur pectorale dont la demande par les consommateurs ne cessera daugmenter avec lémergence du marketing après la guerre».


  Lors des années 1940, on assista également à lintroduction, dans lalimentation des poulets, de sulfamides et antibiotiques, qui stimulent la croissance et permettent de réduire les maladies dues au confinement. Les régimes alimentaires et médicamenteux furent de plus en plus souvent appliqués aux «poulets de demain» récemment sélectionnés, et dès les années 1950, il nexistait plus une seule sorte de poulet, mais deux volailles distinctes: une pour la viande, lautre pour les œufs.


  Tout comme leur nourriture et leur environnement, le code génétique même des volailles était désormais manipulé de façon intense afin de produire soit une très grosse quantité dœufs (poules pondeuses), soit beaucoup de viande, notamment des filets (poulets de chair). Entre 1935 et1995, le poids moyen des poulets de chair a augmenté de 65%, tandis que la durée de leur croissance maximale chutait de 60% et leurs besoins en nourriture de 57%. Pour se faire une idée du caractère radical de ce changement, il faut imaginer des enfants atteignant 150kilos à lâge de dix ans tout en ne mangeant que des barres de céréales et des gélules de compléments vitaminés.


  Ces modifications du code génétique des poulets nétaient pas de simples changements anodins: ils dictèrent la façon dont les volailles pouvaient être élevées.


  Avec ces modifications, les médicaments et le confinement nétaient plus seulement utilisés pour améliorer la rentabilité, mais aussi parce que, sans eux, les volailles ne pouvaient plus être considérées comme en «bonne santé», ni même, dans bien des cas, simplement capables de survivre.


  Pire encore, ces volatiles génétiquement grotesques ne représentaient plus un simple segment de la filière ils étaient désormais quasiment la seule espèce de poulet élevée pour la consommation humaine. On trouvait autrefois aux États-Unis plusieurs dizaines despèces de poulets différentes (comme le Jersey Giant, le New Hampshire, le Plymouth Rock), chacune adaptée à lenvironnement particulier de sa région. Aujourdhui il ny a plus que des poulets industriels.


  Dans les années 1950 et 1960, les entreprises de volailles parvinrent à réaliser une intégration verticale totale. Elles étaient propriétaires de la ressource génétique (aujourdhui deux entreprises possèdent les trois quarts du matériel génétique des poulets de chair dans le monde), des volailles elles-mêmes (les éleveurs ne faisaient que les encadrer, comme les moniteurs le font avec les enfants dune colonie de vacances), des médicaments nécessaires, de la nourriture, des ateliers dabattage et de découpe, et enfin des marques commerciales. Ce ne sont pas seulement les techniques qui avaient changé: la biodiversité avait cédé la place à luniformité génétique, les départements universitaires délevage animal étaient devenus des départements de science animale domaine autrefois dominé par les femmes mais désormais investi par les hommes et les fermiers expérimentés se voyaient remplacés par des salariés et des employés sous contrat. Personne ne tira de coup de pistolet pour donner le signal du départ de la course vers le bas. La Terre se contenta de basculer sur son axe et tout le monde glissa dans le trou.


  Le premier élevage industriel


  La ferme industrielle fut moins une innovation que le résultat mécanique de ces découvertes et avancées. Les terrains nus grillagés remplacèrent les verts pâturages, des systèmes de confinement intensif à plusieurs niveaux furent construits aux endroits où sélevaient autrefois des granges, et des animaux génétiquement manipulés volailles incapables de voler, porcs incapables de survivre à lextérieur, dindes ne pouvant se reproduire de façon naturelle remplacèrent les traditionnels animaux de la ferme.


  Que signifiaient et que signifient ces changements? Jacques Derrida fait partie dune petite poignée de philosophes contemporains à sêtre posé cette question dérangeante. «De quelque façon quon linterprète, quelque conséquence pratique, technique, scientifique, juridique, éthique, ou politique quon en tire, personne aujourdhui ne peut nier cet événement, à savoir les proportions sans précédent de cet assujettissement de lanimal. […] Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce quils peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser à léchelle mondiale loubli ou la méconnaissance de cette violence.»


  Seuls ou en collaboration avec le gouvernement et la communauté scientifique, les hommes daffaires américains du XXesiècle ont planifié et opéré une série de révolutions en matière délevage. Ils ont fait de la proposition philosophique prémoderne (dont le plus célèbre représentant fut Descartes), selon laquelle les animaux doivent être considérés comme des machines, une réalité pour des milliers, puis des millions, et aujourdhui des milliards danimaux délevage.


  Telle que décrite dans les revues professionnelles du secteur de lélevage à partir des années 1960{65}, la poule pondeuse devait être désormais considérée comme «une très efficace machine de conversion» (Farmer and Stockbreeder), le porc comme une «simple machine dans une usine» (Hog Farm Management), tandis que lon attendait du XXIe siècle quil apporte un nouveau «livre de recettes informatiques permettant dobtenir des créatures sur mesure» (Agricultural Research).


  Cette sorcellerie scientifique a réussi à produire de la viande, du lait et des œufs à bas prix. Au cours des cinquante dernières années, alors quaprès la volaille les nouvelles techniques industrielles étaient appliquées à la production de bœuf, de lait et de porc, le coût moyen dun logement neuf a augmenté de près de 1500%; les voitures neuves ont vu leur prix bondir de plus de 1400%; mais le prix du lait, lui, a connu une hausse de seulement 350%, tandis que celui des œufs et de la viande na même pas été multiplié par deux. Compte tenu de linflation, la protéine animale coûte moins cher aujourdhui quà nimporte quelle autre période de lhistoire. (Du moins si lon laisse de côté les coûts externalisés subventions agricoles, impact environnemental, maladies humaines,etc., car alors le coût de la protéine atteint des sommets historiques.)


  La production des animaux destinés à la consommation est désormais massivement dominée par lélevage industriel 99,9% des poulets de chair, 97% des poules pondeuses, 99% des dindes, 95% des porcs et 78% des bovins mais il existe encore quelques alternatives dynamiques. Dans lindustrie du porc, de petits éleveurs ont entrepris de se constituer en coopératives afin de se protéger. Et les mouvements pour une pêche et un élevage bovin durables rencontrent un écho médiatique significatif et conquièrent des parts de marché. Mais lévolution dans un sens positif de lindustrie de la volaille la plus importante et la plus influente du secteur (99% des animaux terrestres abattus sont des volailles délevage) est loin dêtre acquise. Aussi incroyable que cela paraisse, il se pourrait quil ne reste plus quun seul éleveur de volailles authentiquement indépendant…


  Je suis le dernier petit éleveur de volailles


  Je mappelle Frank Reese et je suis éleveur de volailles. Jy ai consacré ma vie. Je ne sais pas doù cela mest venu. Jai fait ma scolarité dans une minuscule école de campagne qui ne comportait quune classe. Ma mère raconte que lun des premiers textes que jaie écrits était une histoire intitulée: «Moi et mes dindes».


  Jai toujours aimé la beauté des dindes, leur majesté. Jadore la façon dont elles se pavanent. Je ne sais pas. Je ne vois vraiment pas comment lexpliquer. Jadore les motifs que dessinent leurs plumes. Jai toujours aimé leur personnalité. Elles sont tellement curieuses, tellement joueuses, amicales et pleines de vie.


  Quand je suis chez moi le soir et que je les écoute, je sais aussitôt si elles se sentent bien ou pas. Pour avoir côtoyé les dindes depuis près de soixante ans, je connais tout leur vocabulaire. Au bruit quelles font je sais reconnaître quand ce sont deux dentre elles qui se disputent, ou si cest un opossum qui sest introduit dans le hangar. Quand elles sont pétrifiées de peur, elles font un bruit particulier, et un autre quand quelque chose de nouveau les excite. Cest très étonnant découter une maman dinde. Elle a une incroyable gamme vocale pour sadresser à ses petits. Et les petits comprennent. Elle peut les appeler pour quils viennent se blottir sous ses ailes, ou bien leur dire de se rendre de tel endroit à tel autre. Les dindes ont conscience de ce qui se passe et elles sont capables de communiquer dans leur monde à elles, dans leur langage à elles. Je nessaie pas de leur attribuer des caractéristiques humaines, parce que ce ne sont pas des humains, ce sont des dindes. Je vous dis simplement ce quelles sont.


  Beaucoup de gens ralentissent en passant devant ma ferme. Je reçois beaucoup de groupes scolaires, des classes religieuses et des gosses des clubs 4-H{66}*. Il arrive que les gamins me demandent comment ça se fait quune de mes dindes ait grimpé dans un arbre ou sur le toit. Je leur réponds que cest un oiseau et quelle y est allée en volant. Eh bien, tenez-vous bien, ils ne me croient pas! Autrefois en Amérique on élevait des millions de dindes dans des champs comme le mien. Ce genre de dinde est celui que tout le monde a élevé dans sa ferme pendant des centaines dannées, et que tout le monde mangeait. Et aujourdhui les miennes sont les seules qui restent, et je suis le seul à les élever de cette façon.


  Pas une dinde de supermarché ne serait capable de marcher correctement, encore moins de courir ou de voler. Vous le saviez? Elles nont même pas le droit davoir des rapports sexuels entre elles. Pas même les dindes sans antibiotiques, pas même les dindes bio ou élevées en plein air, aucune. Elles ont toutes le même code génétique absurde et leur organisme nest plus capable de faire tout ça. Toutes les dindes vendues dans le commerce ou servies à une table de restaurant ont été obtenues par insémination artificielle. Si cétait uniquement pour une question defficacité, ce serait une chose, mais en fait cest parce que ces animaux ne peuvent tout simplement plus se reproduire de façon naturelle. Dites-moi un peu ce quil peut y avoir de durable là-dedans?


  Mes dindes à moi, elles supportent le froid, la neige, le gel. Si javais des dindes industrielles modernes, ce serait lhécatombe. Elles ne survivraient pas. Mes dindes sont capables de se déplacer sans problème dans trente centimètres de neige. Et elles ont toutes leurs griffes; elles ont leurs ailes et leur bec on na rien coupé; on na rien détruit. Nous ne les vaccinons pas, nous ne leur donnons aucun antibiotique. Cest inutile. Nos volailles sactivent toute la journée. Et du fait quon na pas traficoté leurs gènes, elles ont des systèmes immunitaires naturellement forts. Nous ne perdons jamais de dindes. Si vous arrivez à trouver des dindes en meilleure santé dans le monde, faudra que vous my emmeniez pour que je vous croie. Ce dont lindustrie a pris conscience et cest ça qui a été la véritable révolution, cest que ça ne vaut plus le coup délever des animaux sains pour gagner de largent. Les animaux malades sont plus rentables. Les animaux ont payé le prix fort pour satisfaire notre désir davoir tout à notre disposition à tout moment pour une somme dérisoire.


  Autrefois nous navions pas besoin de veiller à la biosécurité. Regardez ma ferme. Toute personne souhaitant la visiter peut le faire, et je nhésiterais pas une seconde à présenter mes dindes dans une foire ou un concours. Je conseille toujours aux gens daller visiter un élevage industriel. Parfois ce nest même pas la peine dentrer dans les hangars. Il suffit de sentir lodeur à lextérieur. Mais les gens nont pas envie dentendre ce genre de chose. Ils ne veulent pas savoir que ces grandes usines à dindes ont des incinérateurs pour brûler toutes celles qui y meurent chaque jour. Ils ne veulent pas quon leur dise que quand un éleveur envoie ses dindes à labattoir par camion, il sait et accepte que 10à 15% dentre elles mourront pendant le transport les «morts à larrivée». Vous voulez connaître mon taux de morts à larrivée pendant la fête de Thanksgiving? Zéro. Mais ce sont juste des chiffres et ça nintéresse personne. Ce ne sont que des détails. 15% des dindes meurent par suffocation pendant leur transport? Il ny a quà les balancer dans lincinérateur.


  Pourquoi des troupeaux entiers de volailles industrielles meurent-ils dun seul coup? Et quarrive-t-il aux gens qui mangent ces volailles? Pas plus tard que lautre jour, un pédiatre me disait quil diagnostiquait tout un tas de maladies quil ne voyait jamais avant. Et pas seulement du diabète juvénile, mais aussi des maladies inflammatoires et auto-immunes que beaucoup de médecins ne savent même pas identifier. Les gamines commencent leur puberté beaucoup plus jeunes, les gosses sont allergiques à peu près à tout, lasthme est totalement hors de contrôle. Tout le monde sait que ça vient de notre nourriture. On tripatouille les gènes de ces animaux et ensuite on les nourrit avec des hormones de croissance et toutes sortes de produits dont on ne sait pas grand-chose. Et ensuite on les mange. Les gosses daujourdhui sont la première génération à être nourrie avec ces trucs-là et en réalité on les utilise comme des cobayes. Nest-ce pas curieux de voir comment les gens sexcitent à propos de quelques dizaines de joueurs de base-ball qui prennent des hormones de croissance quand nous faisons ce que nous faisons à nos animaux de consommation et que nous les donnons à manger à nos enfants?


  Les gens sont tellement loin des animaux de consommation aujourdhui! Dans ma jeunesse, on soccupait dabord et avant tout des animaux. Vous vous acquittiez des corvées de la ferme avant de prendre votre petit-déjeuner. On nous répétait que si nous ne prenions pas soin des animaux, nous naurions rien à manger. Nous ne partions jamais en vacances. Il fallait toujours que quelquun reste à la ferme. Je me souviens que mes parents nous emmenaient parfois pour des sorties dune journée, mais en fait nous détestions cela parce que nous savions que si nous ne rentrions pas avant la nuit, nous allions devoir courir les pâturages pour rassembler les vaches et les traire dans le noir. Il fallait le faire, quoi quil arrive. Si vous nêtes pas prêt à assumer ces responsabilités, il ne faut pas devenir fermier. Parce que cest comme ça quil faut faire si vous voulez le faire bien. Et si vous ne pouvez pas le faire bien, mieux vaut ne pas le faire du tout. Cest aussi simple que ça. Et je vais vous dire autre chose: si les consommateurs ne sont pas prêts à payer les éleveurs pour quils fassent correctement leur travail, alors ils ne devraient pas manger de viande.


  Les gens sont conscients de ce genre de chose. Et je ne parle pas simplement des gens riches de la ville. La plupart de ceux qui achètent mes dindes ne sont absolument pas riches; ils vivent sur de petits salaires. Mais ils sont prêts à payer plus cher pour être en accord avec leurs convictions. Ils sont prêts à en payer le vrai prix. Et à ceux qui disent que cest trop cher payé pour une dinde, je réponds: «Alors ne mangez pas de dinde.» Il est possible que vous nayez pas les moyens dêtre vigilants, mais il est sûr et certain que vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas lêtre.


  Aujourdhui on nous bassine pour acheter des produits frais, locaux. Cest une imposture. Il sagit des mêmes volailles, et la souffrance est inscrite dans leurs gènes. Pour mettre au point la dinde quon produit actuellement en masse, on en a tué des milliers dans des expériences. Il fallait quelle ait les pattes moins longues, ou un bréchet plus court. Il fallait quelle soit comme ceci ou comme cela. Dans la nature, il arrive que des bébés humains naissent avec des difformités, mais on ne cherche pas à les reproduire de génération en génération. Or cest exactement ce quils ont fait avec les dindes.


  Dans son livre The Omnivores Dilemma, Michael Pollan décrit la Polyface Farm{67}* comme quelque chose de génial, alors que ces élevages sont horribles. Cest une fumisterie. Joel Salatin produit des volailles industrielles. Vous navez quà lappeler et lui poser la question. Il les laisse dans des champs à lair libre, et alors? Ça ne change rien. Cest comme mettre une Honda pourrie sur une autoroute et dire que cest une Porsche. Les poulets KFC sont presque toujours abattus au bout de trente-neuf jours. Ce sont encore des bébés, mais on arrive à les engraisser suffisamment dans ce laps de temps. Les poulets bio de plein air de Salatin sont tués à quarante-deux jours. Parce que cest le même genre de poulet. On ne peut pas les laisser vivre plus longtemps parce que leur code génétique est complètement bousillé. Réfléchissez une seconde à ça: un poulet quon ne peut pas laisser vivre au-delà de ladolescence. Alors il a beau dire quil essaie de faire aussi bien que possible, ça reste quand même trop cher délever des volailles saines. Ma foi, je suis désolé de ne pas pouvoir lui taper dans le dos en lui disant quil est un type bien. Il ne sagit pas dobjets, il sagit danimaux, alors on ne devrait pas dire quon fait les choses du mieux quon peut. Soit on les fait bien, soit on ne les fait pas.


  Moi je fais ce quil faut du début à la fin. Mais surtout, jutilise lancienne génétique, celle des volailles quon élevait il y a un siècle. Est-ce quelles engraissent moins vite? Oui. Est-ce que je dois leur donner plus à manger? Oui. Mais regardez-les et dites-moi si elles ne sont pas saines.


  Je naccepte pas que les bébés dindes soient expédiés par la poste. Beaucoup de gens se fichent pas mal que la moitié de leurs dindes meurent à cause du stress quelles subissent au cours de leur voyage, ou que celles qui survivent finissent par peser deux ou trois kilos de moins que celles auxquelles vous donnez tout de suite de leau et du grain. Mais moi, je ne men moque pas. Mes volailles restent dehors autant quelles veulent, je ne les mutile ni ne les drogue jamais. Je ne manipule pas léclairage ni ne les affame pour quelles suivent un cycle artificiel. Je refuse quon transporte mes dindes sil fait trop froid ou trop chaud. Et je les fais transporter de nuit, pour quelles soient plus calmes. Je limite le nombre de dindes par camion, même si je pourrais en entasser beaucoup plus. Mes dindes sont toujours transportées debout, jamais suspendues par les pattes, même si cela demande beaucoup plus de temps. Dans lunité de transformation où je les fais abattre, je les oblige à ralentir toutes les opérations. Je les paie deux fois plus pour faire les choses deux fois plus lentement. Ils doivent faire descendre les dindes des camions dans le calme. Pas dos cassés ni de stress inutile. Tout est fait à la main et avec précaution. Je veille à ce que tout se déroule bien. Les dindes sont assommées avant dêtre entravées. Dhabitude elles sont pendues vivantes par les pattes et plongées dans un bain électrisé, mais nous, on ne fait pas ça. On les traite une par une. Cest un employé qui le fait, à la main. Quand ils les traitent une par une, ils font ça correctement. Ma grande angoisse, cest que des animaux soient plongés vivants dans leau bouillante. Ma sœur a travaillé dans un gros abattoir de volailles. Elle avait besoin dargent. Elle a tenu deux semaines. Cétait il y a des années de ça, et elle continue à parler des horreurs auxquelles elle a assisté là-bas.


  Les gens sont attentifs aux animaux. Je le crois vraiment. Cest juste quils ne veulent pas savoir ni payer cher. Un quart des poulets souffrent de fractures dues au stress. Cest une honte. Ils sont tellement serrés les uns contre les autres quil leur est impossible de ne pas se souiller avec leurs fientes. Ils ne voient jamais le soleil. En poussant, leurs griffes senroulent autour des barreaux des cages. Cest une honte. Ils sentent quon va les tuer. Cest une honte et les gens le savent. Ce nest pas la peine de les convaincre. Il faudrait juste quils agissent autrement. Je ne suis pas meilleur quun autre, et je ne cherche pas à persuader les gens de vivre selon lidée que je me fais de ce qui est bien ou pas. Jessaie juste de les inciter à vivre selon la propre idée quils en ont.


  Ma mère avait du sang indien. Je ressens toujours ce besoin quont les Indiens de sexcuser dans certaines situations. À lautomne, pendant que les gens remercient Dieu{68}* moi je mexcuse. Je déteste les voir dans le camion qui va les conduire à labattoir. Elles me regardent comme pour me dire: «Sors-moi de là.» Tuer est… cest très… Parfois je cherche à me justifier en me disant quau moins jessaie de rendre ça le moins pénible possible pour les animaux dont jai la responsabilité. Cest comme si… elles me regardent et je leur dis: «Je vous en prie, pardonnez-moi.» Je ne peux pas men empêcher. Je personnalise la chose. Les animaux, cest difficile. Ce soir je vais faire un tour pour récupérer les dindes qui ont sauté la barrière. Elles sont habituées à moi, elles me connaissent et quand je sors les appeler, elles accourent aussitôt, je leur ouvre la porte et elles rentrent. Mais en même temps, jen charge des milliers sur des camions pour les envoyer à labattoir.


  Les gens se focalisent sur la dernière seconde de vie. Je voudrais quils sintéressent à lexistence entière des animaux. Si je devais choisir entre savoir quau bout du compte on va me trancher la gorge et que ça risque de durer trois minutes, mais quavant je devrai vivre six semaines dans la douleur, je demanderais sûrement quon mégorge six semaines plus tôt. Les gens ne voient que la mise à mort. Ils se disent: «Quest-ce que ça peut bien faire si un animal ne peut pas marcher ni bouger, puisque, de toute façon, on finira par le tuer?» Sil sagissait de votre enfant, voudriez-vous quil souffre trois ans, trois mois, trois semaines, trois heures, trois minutes? Un poussin nest pas un bébé humain, mais il souffre. Je nai jamais rencontré personne dans le milieu de lélevage quil soit directeur, vétérinaire, employé, nimporte quoi qui doute que les animaux ressentent la douleur. Alors quel degré de souffrance est acceptable? Cest ce qui est à la base de tout cela, la question que chacun doit se poser. Quelle quantité de souffrance suis-je prêt à tolérer pour ma nourriture?


  Mon neveu et sa femme ont eu un bébé, et dès sa naissance on les a informés quil ne vivrait pas. Ils sont très religieux. Ils ont pu tenir leur petite fille entre leurs bras pendant vingt minutes. Pendant vingt minutes elle a vécu, elle ne souffrait pas, et elle faisait partie de leur vie. Et ils ont dit quils nauraient échangé ces vingt minutes contre rien au monde. Ils ont remercié le Seigneur de lavoir fait vivre, même si ce nétait que pendant vingt minutes. Vous voyez ce que je veux dire?


  Influence / Mutisme
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  Un Américain mange en moyenne léquivalent de 21000animaux entiers{69} durant son existence un animal pour chacune des lettres des treize dernières pages.


  Lam Hoi-ka


  Brevig Mission est un minuscule village inuit situé sur la rive américaine du détroit de Béring. Lunique fonctionnaire local est un «administrateur financier». Aucun policier ni pompier, pas demployé des services publics, pas de ramassage dordures. En revanche, aussi stupéfiant que cela paraisse, il existe un service de rencontres en ligne. (On sattendrait pourtant à ce que, avec seulement 276habitants, chacun sache plus ou moins qui est disponible ou pas.) Sur le site on voit que deux hommes et deux femmes sont en quête damour, ce qui pourrait sembler parfait, à part quun des hommes cétait ainsi en tout cas la dernière fois que jai visité le site ne sintéresse pas aux femmes. Cutieguy1, un Africain qui se décrit comme un «beau mec d1m77» est quelquun quon ne sattend certainement pas à trouver à Brevig. Mais la présence en ces lieux de Johan Hultin, un Suédois d1m80 arborant une tignasse blanche et une petite barbiche de même couleur, est plus surprenante encore. Après navoir informé quune seule personne de lobjet de son voyage, Hultin est arrivé à Brevig le 19août 1997 et sest aussitôt mis à creuser. Des corps gelés étaient étendus sous une trentaine de centimètres de glace. Il excavait une fosse commune.


  Depuis 1918, le permafrost avait conservé à peu près intactes ces victimes de la pandémie de grippe. La seule personne à qui Hultin avait fait part de son projet était un de ses collègues scientifiques, Jeffery Taubenberger, qui cherchait lui aussi lorigine de la grippe de1918.


  Le moment auquel Hultin se lança dans la recherche des morts de1918 nétait pas le résultat dun hasard. Quelques mois avant son arrivée à Brevig Mission, le virus H5N1 présent dans les poulets de Hong-Kong avait apparemment effectué pour la première fois son passage à lhomme un événement qui pouvait être dune importance historique.


  Âgé de trois ans seulement, le petit Lam Hoi-ka fut la première de six victimes à succomber à cette version particulièrement inquiétante du virus H5N1. Je connais son nom et vous aussi, à présent parce que, lorsquun virus mortel franchit la barrière des espèces, une fenêtre souvre par laquelle une nouvelle pandémie pourrait déferler sur le monde. Si les autorités sanitaires navaient pas agi comme elles lont fait (ou si nous avions eu moins de chance), Lam Hoi-ka aurait pu être le premier mort dune pandémie mondiale. Rien ne dit dailleurs quil ne le devienne pas. Même si elles ne font plus les gros titres de la presse, les inquiétantes souches du H5N1 nont pas disparu de la planète. La question est de savoir si le virus va continuer à tuer un nombre relativement restreint de personnes, ou bien muter vers une version plus mortelle. Les virus comme le H5N1 peuvent se révéler de redoutables entrepreneurs, innovant sans cesse, ne renonçant jamais à leur objectif de corruption du système immunitaire de lhomme.


  Alors que le cauchemar potentiel du H5N1 planait sur le monde, Hultin et Taubenberger voulaient savoir ce qui avait provoqué la pandémie de1918. Ils avaient une bonne raison: la pandémie de1918 a tué plus de gens et dans un laps de temps plus court que toute autre maladie que toute autre chose, en fait ne lavait fait auparavant ou ne la fait depuis{70}.


  Influenza{71}*


  La pandémie de1918 est restée dans lhistoire sous le nom de «grippe espagnole» car les journaux espagnols furent les seuls organes de presse occidentaux à avoir rendu compte de manière précise des immenses dégâts quelle causa. (Daprès certains, cela sexpliquerait par le fait que lEspagne, nétant pas en guerre, sa presse nétait pas victime de la censure et son attention nétait pas détournée par lavalanche de nouvelles auxquelles donne lieu un conflit.) Malgré sa dénomination, la grippe espagnole frappa le monde entier cest ce qui en a fait une pandémie, et non une simple épidémie. Ce nétait pas la première pandémie de grippe et ce ne fut pas la dernière en date (il y aura également des pandémies en1957 et en1968), mais ce fut de loin la plus mortelle. Alors quil a fallu grosso modo 24ans au sida pour tuer 24millions de personnes, la grippe espagnole en tua autant en 24semaines. Daprès certaines réévaluations récentes du nombre de décès occasionnés, elle aurait tué 50millions, voire 100millions de personnes dans le monde. Les estimations indiquent quun quart des Américains, et peut-être un quart de la population mondiale sont tombés malades.


  Contrairement à la plupart des grippes qui ne menacent que les très jeunes, les vieillards et les personnes déjà malades, la grippe espagnole tuait des personnes jeunes et en pleine santé. La mortalité fut la plus forte dans la tranche des vingt-cinq à vingt-neuf ans, et à lapogée de la pandémie lespérance de vie moyenne des Américains se trouva réduite à trente-sept ans. Lampleur de la tragédie fut si vaste aux États-Unis et ailleurs que je ne comprends toujours pas pourquoi on ne nous en a pas plus parlé à lécole, ou quil existe si peu de commémorations ou de récits à son sujet. Au plus fort de la pandémie, jusquà vingt mille Américains pouvaient mourir en une seule semaine. On utilisait des pelles à vapeur pour creuser des fosses communes.


  Les autorités sanitaires actuelles redoutent la répétition dun tel événement. Beaucoup insistent sur le fait quune pandémie déclenchée par la souche du virus H5N1 est inévitable, et que les seules questions sont de savoir quand elle va frapper et, surtout, quelle sera sa gravité.


  Même si le virus H5N1 nous épargne, sans conséquence plus grave que la récente épidémie de fièvre porcine, aucun responsable sanitaire ne se hasarderait aujourdhui à affirmer que les pandémies peuvent être totalement évitées. La directrice générale de lOrganisation mondiale de la santé (OMS) sest contentée de déclarer: «Nous savons quune nouvelle pandémie est inévitable. […] Elle se rapproche.» LInstitut de médecine de lAcadémie américaine des sciences a renchéri récemment en disant quune nouvelle pandémie «est non seulement inévitable, mais quelle aurait déjà dû se déclarer». Lhistoire récente a vu se déclencher en moyenne une pandémie toutes les vingt-sept années et demie, et cela fait plus de quarante ans qua eu lieu la dernière. Les scientifiques ne peuvent pas connaître avec certitude lavenir des maladies pandémiques, mais ils peuvent savoir et savent que la menace est imminente{72}.


  Les responsables de lOMS ont aujourdhui entre les mains la compilation de données scientifiques la plus massive jamais collectée au sujet dune nouvelle pandémie potentielle de grippe. Cest pourquoi il est particulièrement éprouvant pour les nerfs que cette institution très collet monté, très sil-vous-plaît-que-personne-ne-panique, ait dressé à lintention des personnes intéressées, cest-à-dire chacun dentre nous, la liste suivante des «choses à savoir sur une grippe pandémique»:


  Le monde pourrait se trouver à la veille dune nouvelle pandémie.


  Tous les pays seront touchés.


  La maladie se propagera à grande échelle.


  Les stocks de médicaments seront insuffisants.


  Le nombre de décès sera élevé.


  Les désordres économiques et sociaux seront importants.


  Généralement guère encline à la dramatisation, lOMS donne «une estimation assez basse de 2millions à 7,4millions de morts» dans le cas où la grippe aviaire passerait aux humains et où le virus deviendrait aéroporté (comme la fait celui de la grippe porcine, le H1N1). «Cette estimation, poursuit lorganisation mondiale, se fonde sur la pandémie relativement bénigne de1957. Des estimations fondées sur une forme plus virulente du virus, plus proche de celui apparu en1918, ont été faites et sont beaucoup plus élevées.» Heureusement, lOMS na pas fait figurer ces chiffres dans sa liste de «choses à savoir». Mais malheureusement, elle nest pas en mesure daffirmer que ces estimations hautes sont moins réalistes.


  Parmi les cadavres gelés de1918, Hultin récupéra les restes dune femme quil baptisa Lucy. Il préleva les poumons de Lucy et les expédia à Taubenberger qui, en examinant des fragments de tissu, fit une découverte tout à fait remarquable. Publiés en2005, les résultats montrent que lorigine de la grippe espagnole nétait autre quune grippe aviaire. Une question scientifique majeure venait de trouver sa solution.


  Dautres éléments semblent indiquer que le virus de1918 a pu connaître une période de mutation au sein de la population porcine (les porcs sont les seuls animaux à être sensibles aux virus aussi bien humains quaviaires) ou même au sein de populations humaines avant datteindre la virulence mortelle de sa version finale{73}. Mais il est impossible den être certain. Ce dont nous pouvons être sûrs, cest quil existe un consensus scientifique sur le fait que ces nouveaux virus, qui se transmettent des animaux délevage à lhomme, constitueront une menace sanitaire mondiale majeure dans le proche avenir. Linquiétude ne concerne pas seulement la grippe aviaire, la grippe porcine ou quelque forme de grippe animale que ce soit, mais lensemble de la classe des agents pathogènes dits «zoonotiques» (transmissibles de lanimal à lhomme et inversement) et en particulier les virus qui se transmettent entre hommes, poulets, dindes et porcs.


  Nous pouvons également être assurés quaujourdhui toute discussion concernant la grippe pandémique ne peut ignorer le fait que lépisode de maladie le plus dévastateur que le monde ait jamais connu et lune des plus grandes menaces futures pesant sur la santé humaine ont un rapport étroit avec la santé des animaux délevage, notamment celle des volailles.


  Toutes les grippes


  Un autre personnage clé dans lhistoire de la recherche sur la grippe est le virologue Robert Webster, qui a démontré lorigine aviaire de toutes les grippes humaines. Selon sa théorie, quil a baptisée «théorie de la basse-cour», «les virus responsables des pandémies humaines empruntent certains de leurs gènes aux virus grippaux des volailles domestiques».


  Quelques années après la pandémie de «grippe de Hong-Kong» survenue en1968 (et dont les souches résiduelles continuent de provoquer vingt mille «décès excédentaires» chaque année aux États-Unis), Webster identifia le virus responsable. Comme il lavait supposé, ce virus était un hybride qui avait incorporé certains aspects dun virus aviaire présent chez un canard dEurope centrale. Aujourdhui, une série déléments semblent indiquer que lorigine aviaire de la pandémie de1968 nétait pas unique: les scientifiques affirment à présent que la source première de toutes les souches grippales provient des oiseaux aquatiques sauvages tels que les canards et les oies qui sillonnent la Terre depuis plus de cent millions dannées. Il savère donc que la grippe est étroitement liée à notre relation avec les oiseaux.


  Il importe de rappeler ici quelques notions scientifiques de base. En tant que source originelle de ces virus, les canards, oies, sternes et mouettes sauvages sont porteurs de lensemble du spectre des souches grippales classifiées par la science actuelle: leH1 par lintermédiaire duH16 récemment découvert, et leNI par leN9. Les oiseaux domestiques peuvent également être porteurs dune réserve importante de ces souches grippales. Les oiseaux sauvages comme les domestiques ne tombent pas nécessairement malades en raison de ces virus. Ils se contentent souvent de les transporter, parfois dun bout à lautre du globe, avant de les disséminer par leurs fientes dans les lacs, les rivières, les étangs et, très souvent, grâce aux techniques de transformation industrielle des animaux, directement dans la nourriture que nous absorbons.


  Chaque espèce de mammifères nest vulnérable quà quelques-uns des virus transportés par les oiseaux. Lhomme, par exemple, nest vulnérable quaux virusH1, H2 etH3, les porcs auxH1 etH3, et les chevaux auxH3 etH7. Le «H» est labréviation de hémagglutinine, une protéine présente à la surface des virus grippaux qui tire son nom de sa capacité à agglutiner les globules rouges. Lhémagglutinine fonctionne comme une sorte de pont moléculaire qui permet au virus lui-même denvahir les cellules de la victime comme des troupes ennemies franchissant une passerelle. Lhémagglutinine est capable daccomplir cette tâche mortelle grâce à sa remarquable capacité à se fixer à des structures moléculaires spécifiques, les récepteurs, qui se trouvent à la surface des cellules animales et humaines. H1,H2 etH3 les trois types dhémagglutinine qui attaquent régulièrement les humains sont particulièrement habiles à se fixer sur notre appareil pulmonaire, ce qui explique quune grippe débute le plus souvent au niveau du système respiratoire.


  Les choses deviennent problématiques lorsquun virus présent dans une espèce commence à éprouver des démangeaisons et à avoir envie de se mélanger à des virus affectant dautres espèces, comme la fait le H1N1 (qui combinait des virus aviaires, porcins et humains). Dans le cas du H5N1, on redoute que la «création» effective dun nouveau virus hautement contagieux pour les humains puisse se produire dans les populations porcines, puisque les porcs sont susceptibles aussi bien aux types de virus qui sattaquent aux oiseaux quà ceux qui contaminent lhomme. Lorsquun même cochon est infecté simultanément par deux types de virus différents, il existe une possibilité que les virus séchangent des gènes. La grippe porcine H1N1 semble précisément avoir été le résultat dun tel échange. Et, ce qui est inquiétant, cest que ce type déchange de gènes pourrait conduire à la création dun virus ayant la virulence de la grippe aviaire et lextrême contagiosité du rhume ordinaire.


  Comment ce nouveau paysage des maladies est-il apparu? Dans quelle mesure lélevage moderne en est-il responsable? Pour répondre à ces questions, nous devons savoir doù viennent les volailles que nous mangeons, et pourquoi leur environnement est une source de contamination parfaite non seulement pour les oiseaux, mais pour nous-mêmes.


  Vie et mort dun oiseau


  Le deuxième élevage que jai visité avecC. était constitué dune série de vingt hangars, chacun mesurant 15mètres de largeur pour une longueur de 150mètres et abritant environ 33000volailles. Je navais pas de double décimètre sur moi, ni aucun instrument de comptage, mais je peux avancer ces chiffres avec une relative certitude car ce sont des dimensions courantes dans lindustrie bien que certains éleveurs construisent à présent des hangars plus grands, mesurant jusquà 40mètres sur150, et contenant au moins 50000volailles.


  Il est difficile dimaginer ce que représentent 33000volailles enfermées dans un seul endroit. Vous navez pas besoin de le voir de vos yeux, ni même de vous livrer à de savants calculs pour comprendre que tout y est pas mal entassé. Dans ses recommandations pour le bien-être animal, le National Chicken Council indique que la surface acceptable est de 740cm2 par poulet. Voilà ce qui est considéré comme respectant le bien-être animal par un des principaux organismes représentant les producteurs de poulets, ce qui montre à quel point les notions concernant le bien-être ont été détournées et pourquoi il est impossible de croire à un label qui ne soit pas issu dune tierce partie fiable.


  Cela vaut la peine de sarrêter quelques instants sur ce point. Quoique beaucoup de poulets bénéficient dun espace bien moindre, admettons que ces 740cm2 soient la règle générale. Essayez de vous imaginer la chose. (Il est peu probable que vous réussissiez à voir par vous-même lintérieur dun élevage, mais si votre imagination a besoin dun petit coup de pouce, il en existe des tas dimages sur Internet.) Prenez une feuille de papierA4 et figurez-vous un poulet à maturité, dune forme vaguement similaire à celle dun ballon de rugby avec des pattes, debout sur cette feuille. Imaginez 33000 de ces pages étalées par terre lune à côté de lautre. (Les poulets de chair ne sont jamais enfermés dans des cages, ni élevés sur plusieurs niveaux.) À présent, entourez votre damier de feuilles de murs aveugles et posez un toit dessus. Installez des systèmes automatiques de nourriture (bourrée de médicaments), dabreuvement, de chauffage et de ventilation. Vous avez votre ferme.


  Parlons maintenant de lactivité elle-même.


  Tout dabord, trouvez un poulet qui grandira vite et beaucoup en mangeant le moins de nourriture possible. Les muscles et tissus graisseux des poulets de chair issus des récentes manipulations génétiques se développent plus vite que les os, ce qui provoque difformités et maladies{74}. De 1à4% des volailles succomberont dans des convulsions, victimes du syndrome de la mort soudaine, une chose pratiquement inconnue en dehors des élevages industriels. Une autre pathologie provoquée par les élevages, lascite, qui entraîne le remplissage de la cavité péritonéale par les fluides en excédent, tue encore plus doiseaux (5% du total). Trois poulets sur quatre auront des difficultés à marcher, et le simple bon sens nous souffle quils en éprouveront une douleur permanente. Dans un cas sur quatre, linfirmité sera tellement flagrante que la souffrance éprouvée ne fera aucun doute{75}.


  Pendant la première semaine dexistence des poussins, laissez léclairage allumé environ vingt-quatre heures par jour. Cela les encouragera à manger plus. Ensuite, réduisez un peu léclairage pour les laisser à peu près quatre heures par jour dans lobscurité soit juste assez de temps de sommeil pour quils survivent. Bien entendu, vos poulets deviendraient cinglés si vous les forciez à vivre longtemps dans des conditions aussi antinaturelles léclairage, lentassement, le fardeau de leurs corps grotesques. Les poulets de chair ont au moins la «chance» dêtre abattus au quarante-deuxième jour de leur existence (et, de plus en plus, dès le trente-neuvième), aussi nont-ils pas le temps délaborer de hiérarchies sociales qui susciteraient des affrontements.


  Inutile de dire quentasser des oiseaux difformes, drogués et soumis à un stress extrême dans un enclos malpropre et tapissé de déjections nest déjà pas très sain. En sus des difformités, blessures aux yeux, cécités, infections bactériennes des os, vertèbres déplacées, paralysies, hémorragies internes, anémies, tendons déboîtés, pattes et cous tordus, maladies respiratoires et systèmes immunitaires affaiblis, des problèmes fréquents et durables affectent les élevages de volailles. Plusieurs études scientifiques et enquêtes officielles indiquent que la quasi-totalité (plus de 95%) des poulets sont victimes dune contamination au E.coli (un indicateur de contamination fécale) durant leur élevage et quentre 39et 75% de ceux vendus dans le commerce sont toujours infectés. Environ 8% des volailles sont infectées par la salmonelle (un chiffre en baisse par rapport à la situation dil y a quelques années, où au moins un poulet sur quatre était contaminé, ce qui continue dêtre le cas dans certains élevages), 70à 90% sont porteurs dautres agents pathogènes potentiellement mortels, les Campylobacters. Des bains de chlore sont couramment utilisés pour nettoyer les carcasses, les désodoriser et tuer les bactéries.


  Bien entendu, au cas où les consommateurs remarqueraient que leurs poulets nont pas très bon goût et quel goût pourraient bien avoir des animaux bourrés de médicaments, affectés de diverses maladies et contaminés par leurs excréments?, on administre aux volailles, par gavage ou injection, des «bouillons» et des solutions salées pour leur donner ce que nous en sommes venus à considérer comme étant laspect, lodeur et le goût dun poulet. (Une étude menée récemment par le magazine Consumer Reports a montré qu«entre10 et 30% du poids» des produits issus de poulets ou de dindes, dont beaucoup labellisés naturels, «étaient constitués de bouillons, agents de saveur ou eau».)


  Maintenant que vos poulets sont élevés, il sagit de les «transformer».


  Il vous faudra dabord trouver des employés pour rassembler les volailles dans des caisses et assurer le processus consistant à transformer des oiseaux vivants et entiers en morceaux de viande sous cellophane.


  Vous devrez chercher constamment de nouveaux employés, car le taux de rotation annuel dans ce secteur dépasse généralement 100%. (Daprès les personnes que jai interrogées, il se situerait aux alentours de 150%.) Les étrangers en situation irrégulière sont les plus prisés, mais des immigrants pauvres ne parlant pas anglais feront également laffaire. Au regard des normes en vigueur parmi la communauté mondiale des défenseurs des droits de lhomme, les conditions de travail en usage dans les abattoirs américains constituent des violations des droits humains; mais pour vous, elles sont le moyen essentiel de produire de la viande bon marché et de nourrir le monde. Vous donnerez donc à vos employés le salaire minimum, ou presque, pour quils rassemblent les volailles par les pattes, la tête en bas, cinq dans chaque main et les entassent dans les caisses de transport.


  Si le travail se déroule à la vitesse appropriée 105poulets mis en caisse par chaque employé en 3minutes et demie semble être le rythme généralement requis selon plusieurs opérateurs que jai interrogés, les oiseaux seront manipulés sans ménagement et, ma-t-on également indiqué, les employés sentiront souvent les os des pattes se briser sous leurs doigts. (Environ 30% de lensemble des volailles vivantes arrivant à labattoir présentent des fractures récentes dues à des croisements génétiques délirants et à des manipulations brutales.) Si aucun texte législatif ne protège les volailles, il existe en revanche des lois sur la façon de traiter les employés, or ce genre de travail a tendance à causer chez ceux qui leffectuent des douleurs qui persistent durant plusieurs jours. Aussi, je le répète, veillez à nembaucher que des gens qui ne seront pas en position de se plaindre des gens comme «Maria», qui travaille dans lun des plus gros centres californiens de transformation des poulets, et avec qui jai passé tout un après-midi. Après plus de quarante années de labeur, et cinq opérations consécutives à des accidents de travail, Maria ne peut même plus faire la vaisselle. Elle endure en permanence de telles souffrances quelle passe ses soirées les bras immergés dans une cuvette deau glacée, et il arrive fréquemment quelle ne puisse sendormir sans prendre un somnifère. Elle est payée 8dollars de lheure et, par crainte de sattirer des ennuis, ma demandé de ne pas citer son nom.


  Vos caisses doivent maintenant être chargées sur des camions. Ne tenez aucun compte du froid ou de la chaleur extrêmes, et ne donnez ni eau ni nourriture à vos oiseaux, même si labattoir est situé à plusieurs centaines de kilomètres. Une fois quils seront arrivés à destination, dautres employés devront suspendre chaque volaille par les pattes à des sortes de menottes fixées à un convoyeur aérien automatique. Cette phase occasionne de nouvelles fractures dos. Il arrive souvent que les cris et les battements dailes des poulets atteignent un tel volume sonore quun employé nentend pas ce que lui dit son voisin sur la chaîne. La peur et la douleur font fréquemment déféquer les oiseaux.


  Le convoyeur entraîne les oiseaux vers un bain deau électrisée. Cela suffit probablement à les paralyser, mais pas à les insensibiliser{76}. Dautres pays, dont beaucoup en Europe, exigent (tout au moins légalement) que les poulets soient étourdis ou tués avant dêtre plumés et ébouillantés. Aux États-Unis, pays où le département de lAgriculture exclut les poulets de son interprétation des dispositions de la loi sur les méthodes dabattage, le voltage appliqué est très faible environ un dixième du niveau requis pour rendre les animaux inconscients. Après son passage dans le bain électrisé, il nest pas rare de voir les yeux dun poulet paralysé bouger encore. Parfois, les oiseaux gardent un contrôle suffisant de leur corps pour ouvrir lentement le bec, comme sils essayaient de crier.


  Pour les poulets immobiles mais encore conscients, létape suivante sur la chaîne sera le trancheur de cou automatique. Le sang sécoulera lentement des animaux, à moins que la lame nait manqué les artères vitales, ce qui, selon un employé avec qui je me suis entretenu, arrive «sans arrêt». Il vous faudra alors prévoir quelques employés de plus pour jouer les «tueurs dappoint» chargés dégorger les oiseaux que le trancheur automatique aura manqués. À moins queux aussi ne ratent leur coup, ce qui, ma-t-on dit, arrive aussi «sans arrêt». Daprès le National Chicken Council qui représente lindustrie de la volaille environ 180millions doiseaux seraient abattus de manière non conforme chaque année.


  Quand je lui ai demandé si ce chiffre le perturbait, RichardL. Lobb, le porte-parole de lorganisme, a lâché un soupir avant de me dire: «Tout est terminé en quelques minutes.»


  Jai eu loccasion de parler avec de nombreux «attrapeurs», «suspendeurs» et «tueurs» qui mont dit que beaucoup de poulets arrivaient vivants et conscients dans la cuve à ébouillanter. (Des estimations gouvernementales obtenues grâce à la loi sur la liberté de linformation affirment que cela serait le cas pour environ 4millions doiseaux chaque année{77}.) Du fait que la fiente dont sont maculées la peau et les ailes se retrouve dans les bains bouillants, les oiseaux en ressortent infectés dagents pathogènes quils ont inhalés ou absorbés à travers leur peau (leau chaude des bains provoque louverture des pores).


  Une fois que la tête des oiseaux a été arrachée et leurs pattes coupées, des machines les ouvrent en deux par une incision verticale et en retirent les entrailles. Les contaminations se produisent souvent à ce moment-là, car les machines, qui travaillent à un rythme extrêmement rapide, entaillent souvent les intestins, de sorte que les excréments se répandent dans la cavité péritonéale. Autrefois, les inspecteurs du département de lAgriculture étaient obligés de rejeter tout oiseau présentant une contamination fécale. Mais il y a une trentaine dannées, lindustrie du poulet a persuadé le département de reclassifier les déjections afin de pouvoir continuer à utiliser les machines à éviscérer. Alors quelles étaient jusque-là considérées comme un «contaminant dangereux», les fientes sont désormais classifiées comme simple «souillure esthétique». Résultat: les inspecteurs ne rejettent plus que la moitié des oiseaux crottés. «Il ne faut que quelques minutes à un consommateur pour digérer ces fientes», se contenteraient sans doute de soupirer Lobb et le National Chicken Council.


  Ensuite les volailles sont examinées par des employés du département de lAgriculture, dont la fonction officielle est de protéger le consommateur. Chaque inspecteur dispose denviron deux secondes pour sassurer que la carcasse et les organes de chaque oiseau sont exempts de plus dune douzaine de maladies et danomalies suspectes. Il doit examiner environ 25000 volailles par jour. Le journaliste Scott Bronstein a signé dans lAtlanta Journal-Constitution une série darticles remarquables sur linspection de la volaille, articles que devrait lire toute personne envisageant de manger du poulet. Il a interviewé près dune centaine dinspecteurs du département de lAgriculture travaillant dans trente-sept abattoirs. «Chaque semaine, écrit-il, des millions de poulets doù sécoule un pus jaunâtre, souillés dexcréments verdâtres, contaminés par des bactéries dangereuses, affligés dinfections cardiaques ou pulmonaires, de tumeurs cancéreuses ou de maladies de peau sont expédiés pour être commercialisés.»


  Ensuite les poulets sont plongés dans une énorme cuve réfrigérée remplie deau, dans laquelle sont refroidis des milliers doiseaux en même temps. Tom Devine, du Government Accountability Project{78}*, a déclaré que «leau de ces cuves a pu être qualifiée à juste titre de soupe fécale en raison des déchets et bactéries quelle contient. En immergeant des oiseaux propres et sains dans la même cuve que des animaux souillés, vous êtes quasiment certain de provoquer une contamination croisée».


  Alors quun nombre significatif de sites dabattage européens et canadiens ont recours à des systèmes de refroidissement par air, 99% des ateliers américains de transformation de volailles utilisent toujours le système de limmersion dans leau froide et se sont opposés aux procédures judiciaires initiées tant par les consommateurs que par lindustrie du bœuf pour pouvoir continuer à utiliser la méthode obsolète du refroidissement par eau. Il nest guère difficile den deviner la raison: le refroidissement par air diminue le poids des carcasses de poulet, alors que limmersion permet de laugmenter du fait que les poulets se gorgent deau (la «soupe fécale»). Une étude a montré que le simple fait denfermer les carcasses de poulets dans des sacs plastique hermétiques pendant le stade de refroidissement éliminerait les risques de contamination croisée. Mais cela éliminerait aussi une occasion pour lindustrie de transformer de leau souillée en dizaines de millions de dollars de poids supplémentaire dans les produits de volaille.


  Il ny a pas si longtemps encore, lUSDA avait fixé à 8% la part de liquide absorbé que lon pouvait vendre au consommateur au prix de la viande de poulet, et le gouvernement ne pouvait prendre des mesures quau-delà de cette limite. Lorsque la chose a enfin été connue du public dans les années 1990, on a assisté à une compréhensible levée de boucliers. Des consommateurs ont entamé des poursuites judiciaires contre cette pratique, qui leur semblait non seulement répugnante, mais confinant à ladultération. Les tribunaux ont supprimé la règle des 8% en concluant quelle était «arbitraire et fantaisiste».


  Ironiquement, pourtant, linterprétation de la décision judiciaire par lUSDA a autorisé lindustrie du poulet à procéder à sa propre évaluation du pourcentage de viande de poulet pouvant être composée deau polluée et chlorée. (Énième exemple de ce qui arrive trop souvent lorsque lagrobusiness se retrouve sur la sellette.) Après consultation du secteur, la nouvelle loi américaine autorise un peu plus de 11% dimprégnation de liquide (le pourcentage exact est indiqué en toutes petites lettres sur les emballages jetez-y un coup dœil la prochaine fois). Dès que lattention du public sest tournée vers autre chose, lindustrie du poulet a repris à son propre avantage les réglementations destinées à protéger les consommateurs.


  Les consommateurs américains de poulets font désormais cadeau aux producteurs de volailles de millions de dollars supplémentaires chaque année en raison de cet ajout de liquide. LUSDA le sait et défend cette pratique après tout, les fabricants de volaille ne font-ils pas, comme aiment à le répéter tant déleveurs industriels, tout leur possible pour «nourrir le monde»? (Ou, en loccurrence, assurer son hydratation.)


  Ce que je viens dévoquer na rien dexceptionnel. Cela nest pas lœuvre demployés masochistes, de machines défectueuses ou de «brebis galeuses». Cest la règle. Plus de 99% de tous les poulets élevés pour leur viande aux États-Unis vivent et meurent ainsi.


  Les systèmes délevage peuvent différer considérablement sur certains points par exemple en ce qui concerne le pourcentage doiseaux ébouillantés vivants chaque semaine pendant le processus de transformation, ou dans la quantité de soupe fécale dont leur organisme simprègne. Ces différences ne sont pas sans importance. Mais sous la plupart des aspects, tous les élevages de poulets bien ou mal gérés, «cage-free» ou pas sont fondamentalement identiques: tous les oiseaux proviennent de manipulations génétiques à la Frankenstein; tous sont confinés; aucun ne profite de la brise ou de la chaleur du soleil; aucun nest capable dadopter lensemble (voire un seul) des comportements spécifiques à son espèce tels que construire un nid, se percher, explorer les alentours et former des unités sociales stables; la maladie est généralisée; la souffrance est toujours la règle; les animaux ne sont jamais plus quun item, un poids; leur mort est invariablement cruelle. Et ces similitudes importent plus que les différences.


  En raison de la taille quatteint aujourdhui lindustrie de la volaille, cela signifie que si quelque chose cloche dans ce système, alors quelque chose va complètement de travers dans notre monde. Aujourdhui environ 6milliards de poulets sont élevés chaque année dans lUnion européenne dans des conditions similaires à ce que jai décrit, plus de 9milliards en Amérique, et plus de 7milliards en Chine{79}. La population indienne, qui sélève à un peu plus dun milliard dindividus, consomme très peu de poulets par tête, mais cela représente quand même 2milliards doiseaux délevage par an, et le nombre de poulets élevés en Inde augmente tout comme en Chine à un rythme extrêmement soutenu (équivalant parfois au double de celui de lindustrie avicole américaine, elle aussi en augmentation rapide). En tout, le monde élève aujourdhui 50milliards de volailles. Si lInde et la Chine en venaient à consommer du poulet dans les mêmes proportions que les États-Unis, ce chiffre déjà astronomique ferait plus que doubler.


  50milliards. Chaque année, on oblige 50milliards doiseaux à vivre et mourir de cette façon-là.


  Il nest absolument pas exagéré de souligner à quel point cette réalité est révolutionnaire et relativement récente le nombre de poulets délevage était de zéro avant lexpérience menée en1923 par Celia Steele. Et nous ne nous contentons pas délever différemment les poulets: nous en mangeons plus. Les Américains consomment cent cinquante fois plus de poulets quil y a à peine quatre-vingts ans.


  Une autre chose que nous pouvons dire à propos de ce chiffre de 50milliards est quil a été calculé avec la plus grande méticulosité. Les statisticiens qui avancent lindice de 9milliards pour les États-Unis tiennent compte du mois de lannée, de la situation géographique et du poids des oiseaux, puis comparent tous les mois ces données avec le nombre de volailles abattues le même mois de lannée précédente. Ces chiffres sont étudiés, discutés, projetés et quasiment révérés comme un objet de culte par le secteur de lélevage. Ils ne sont pas seulement des faits, ils sont lannonce dune victoire.


  Influence


  Tout comme le virus quil désigne, le terme anglais «influenza» nous est venu dune mutation. Ce mot dorigine italienne désignait au départ linfluence des étoiles cest-à-dire les influences astrales ou occultes qui seraient ressenties au même moment par un grand nombre de personnes. Dès le XVIesiècle pourtant, le sens du mot a commencé à se mélanger à celui dautres termes et en est venu à désigner les grippes épidémiques et pandémiques qui frappaient simultanément de multiples communautés (comme sous leffet de quelque volonté malveillante).


  Sur le plan étymologique en tout cas, lorsque nous parlons de grippe, nous parlons dinfluences qui façonnent le monde partout en même temps. Les virus actuels de la grippe aviaire ou porcine ou encore le virus de la grippe espagnole de1918 ne sont pas la véritable influenza ils nen sont pas linfluence sous-jacente mais seulement son symptôme.


  Rares sont ceux parmi nous qui croient encore que les pandémies sont lœuvre de forces occultes. Devrions-nous considérer la contribution de 50milliards doiseaux malades et drogués des oiseaux qui, rappelons-le, sont la source première de tous les virus de la grippe comme une influence sous-jacente favorisant la création de nouveaux agents pathogènes qui sattaquent à lhomme? Et que dire des 500millions de porcs aux systèmes immunitaires fragilisés qui sont entassés dans des lieux clos{80}?


  En 2004, une brochette dexperts mondiaux en maladies zoonotiques{81} émergentes sest rassemblée pour discuter de la possible relation entre ces grandes quantités danimaux délevage malades et affaiblis et les explosions pandémiques. Avant den arriver à leurs conclusions, il est utile de considérer que les nouveaux agents pathogènes posent deux formes distinctes mais liées de problèmes de santé publique. La première inquiétude est générale: elle concerne le lien entre les animaux délevage et toutes les sortes dagents pathogènes tels que les nouvelles variétés de Campylobacters, de salmonelle ou dE.coli. La seconde inquiétude est plus particulière: lhomme est en train de mettre en place les conditions de la création du superagent pathogène de tous les superagents pathogènes, un virus hybride susceptible de reproduire plus ou moins ce qui sest passé avec la grippe espagnole de1918. Ces deux inquiétudes sont intimement liées.


  Il est impossible de déterminer lorigine de toutes les maladies transmises par la nourriture, mais pour celles dont nous connaissons lorigine, le «vecteur de transmission», il sagit, dans la majorité écrasante des cas, dun produit animal. Selon les centres américains de contrôle des maladies (CDC), la volaille représente de loin la première cause. Daprès une étude publiée dans Consumer Reports, 83% de la viande de poulet (y compris celle de marques estampillées biologiques et sans antibiotiques) est, au moment de son achat, infectée soit par des Campylobacters, soit par la salmonelle.


  Je ne comprends pas très bien pourquoi si peu de gens sont conscients (ou scandalisés) du taux de maladies évitables transmises par la nourriture. Quil napparaisse pas de façon évidente que quelque chose ne va pas est peut-être tout simplement dû à ce que nous avons tendance à oublier un fait qui se reproduit sans arrêt, comme la contamination de la viande (notamment de volaille) par des agents pathogènes.


  Cela dit, quand vous savez où et quoi chercher, le problème des agents pathogènes prend un relief terrifiant. Par exemple, la prochaine fois quun de vos amis attrapera soudainement une «grippe» ce que les gens qualifient par erreur de «gastroentérite», posez-lui quelques questions. La maladie de votre ami est-elle une de ces «grippes de vingt-quatre heures» qui disparaissent aussi rapidement quelles sont apparues quelques haut-le-cœur, une bonne selle et ensuite tout va mieux? Le diagnostic nest pas tout à fait aussi simple, mais si la réponse à cette question est positive, votre ami na sans doute pas contracté la grippe il aura probablement été lune des 76millions de personnes dont les CDC estiment quelles sont victimes dintoxication alimentaire chaque année aux États-Unis. Votre ami naura pas «attrapé» un microbe, il laura probablement ingurgité. Et selon toute probabilité, ce microbe aura été produit par lélevage industriel.


  Au-delà du seul nombre de maladies liées à lélevage industriel, nous savons que ces élevages contribuent à lémergence dagents pathogènes résistants aux antimicrobiens en raison de lénorme quantité dantimicrobiens qui y sont utilisés. Lobligation de consulter un médecin pour se faire prescrire des antibiotiques et autres antimicrobiens est une mesure de santé publique visant à limiter la consommation de tels médicaments par les humains. Nous acceptons cette obligation en raison de son importance médicale. Les microbes finissent par sadapter aux antimicrobiens, et il importe de sassurer que seuls les gens réellement malades bénéficient du nombre limité dutilisations quautorisera tel ou tel antimicrobien avant que les microbes apprennent à lui résister.


  Dans tout élevage industriel, on administre des médicaments aux animaux avec chaque repas. Dans les élevages de volailles, comme je lai expliqué plus haut, cest quasiment devenu inévitable. Lindustrie a pris conscience du problème dès le départ, mais plutôt que daccepter que les animaux soient moins productifs, on a compensé leur immunité déficiente par des additifs alimentaires.


  Il en résulte que les animaux délevage sont gavés dantibiotiques de façon non thérapeutique (cest-à-dire avant même quils soient malades). Les Américains consomment environ 1500tonnes dantibiotiques par an{82}, tandis que la quantité administrée aux animaux délevage si lon en croit les chiffres donnés par le secteur de lélevage lui-même atteint le chiffre énorme de 8900tonnes. LUnion of Concerned Scientists (UCS{83}*) a montré que lindustrie sous-évaluait dau moins 40% son recours aux antibiotiques. LUCS a ainsi calculé quen réalité ce sont 12300tonnes dantibiotiques qui sont mélangées chaque année à la nourriture des volailles, porcs et autres animaux délevage, ce chiffre ne prenant en compte que les utilisations non thérapeutiques. Les scientifiques ont également déterminé que, sur ce total, près de 7000tonnes sont constituées dantimicrobiens considérés comme illégaux dans lUnion européenne.


  Les conséquences de la création dagents pathogènes résistants aux médicaments sont tout à fait claires. De multiples études ont montré que la résistance antimicrobienne survient très rapidement après lintroduction de nouveaux médicaments dans les élevages danimaux. En1995 par exemple, lorsque la Food and Drug Administration (FDA, autorité de contrôle des produits alimentaires et médicamenteux aux États-Unis) a autorisé, en dépit des protestations des CDC, lutilisation des fluoroquinolones comme le Ciflox dans les élevages de poulets, le pourcentage de bactéries résistantes à cette nouvelle classe de puissants antibiotiques est passé de quasiment 0à 18% en2002. Une étude plus large menée par le New England Journal of Medicine a mis en évidence une multiplication par huit de la résistance antimicrobienne entre1992 et1997, et, grâce au sous-typage moléculaire, put mettre en relation cette augmentation avec ladministration dantimicrobiens aux poulets délevage.


  Les scientifiques ont mis en garde dès la fin des années 1960 contre lusage non thérapeutique dantibiotiques dans lalimentation des animaux délevage. Aujourdhui, des organismes aussi divers que lAmerican Medical Association, les CDC, lInstitute of Medicine (qui fait partie de lAcadémie nationale des sciences) et lOrganisation mondiale de la santé ont lié lusage non thérapeutique des antibiotiques dans les élevages à laugmentation de la résistance antimicrobienne et demandé en conséquence leur interdiction. Mais pour linstant, aux États-Unis, lindustrie de lélevage est parvenue à sopposer à cette interdiction. Et, bien entendu, les interdictions partielles édictées par certains pays napportent quune solution partielle au problème.


  Le fait que la nécessaire interdiction totale de lusage non thérapeutique des antibiotiques nait toujours pas été prononcée sexplique par une raison évidente: le secteur de lélevage (allié à lindustrie pharmaceutique) est plus puissant que les professionnels de la santé publique. La source de limmense pouvoir de cette industrie na rien docculte: cest nous qui le leur procurons. Nous avons sans le savoir choisi de financer grassement cette industrie en consommant des produits animaux issus de lélevage industriel (ainsi que de leau vendue comme produit animal) et nous continuons à le faire chaque jour.


  Les mêmes conditions qui font que 76millions dAméricains tombent malades chaque année à cause de leur nourriture, et qui, par ailleurs, renforcent la résistance antimicrobienne contribuent également au risque de pandémie. Cela nous ramène à cette remarquable conférence de2004 au cours de laquelle lOrganisation des Nations unies pour lalimentation et lagriculture (FAO), lOrganisation mondiale de la santé et lOrganisation mondiale de la santé animale (OIE {84}*) ont mis en commun leurs vastes ressources afin dévaluer linformation disponible sur les «maladies zoonotiques émergentes». Au moment de la conférence, la grippe H5N1 et le SRAS (ou pneumonie atypique) figuraient en tête de la liste des maladies zoonotiques émergentes que lon redoutait. Aujourdhui cest le H1N1 qui serait lennemi pathogène numéro un.


  Les scientifiques faisaient la distinction entre les «facteurs de risques primaires» susceptibles de déclencher les maladies zoonotiques, et les simples «facteurs de risques damplification», qui naffectent que la rapidité à laquelle se répand une maladie. Leurs exemples paradigmatiques de facteurs de risques primaires résidaient dans «les changements intervenant dans un système de production agricole ou les habitudes de consommation». Quels changements agricoles et dhabitudes de consommation avaient-ils précisément à lesprit? Le premier élément dune liste de quatre principaux facteurs de risques était «la demande croissante de protéine animale», ce qui est une façon élégante de dire que la demande de viande, dœufs et de produits laitiers constitue un «facteur primaire» influençant les maladies zoonotiques émergentes.


  Cette demande de produits animaux, poursuit le rapport, conduit à «des changements en matière de pratiques agricoles». Au cas où subsisterait le moindre doute au sujet des «changements» prioritairement concernés, les élevages industriels de volailles sont clairement pointés du doigt.


  Réunissant des experts de lindustrie et des spécialistes de lOMS, de lOIE et du département américain de lAgriculture, le Council for Agricultural Science and Technology parvint à des conclusions similaires. Le rapport quil a publié en2005 soulignait quun des impacts majeurs de lélevage industriel était «la sélection et lamplification rapide dagents pathogènes issus dun ancêtre virulent (souvent par le biais dune subtile mutation), créant ainsi un risque accru démergence et/ou de dissémination des maladies». Élever des oiseaux génétiquement uniformes et enclins aux maladies dans des fermes délevage surpeuplées, stressantes, souillées de fiente et artificiellement éclairées favorise la croissance et la mutation des agents pathogènes. Le «prix de laccroissement de lefficacité», conclut le rapport, est laccroissement global du risque de maladies. Le choix est simple: du poulet bon marché ou notre santé.


  Aujourdhui le lien entre élevage industriel et pandémie ne pourrait être plus clair. Lancêtre original de la récente flambée de grippe porcine H1N1 provenait dun élevage de porcs situé dans lÉtat américain qui en comporte le plus grand nombre, la Caroline du Nord, et sest rapidement disséminé dun bout à lautre du continent américain. Cest dans ces élevages que les scientifiques ont découvert pour la première fois des virus combinant du matériel génétique issu de virus aviaires, porcins et humains. Des scientifiques des universités de Princeton et Columbia ont pu remonter, jusquaux élevages industriels nord-américains, la trace de six des huit segments génétiques des virus (actuellement) les plus redoutés du monde.


  Il est possible quau fond de notre esprit nous comprenions déjà, sans même connaître les aspects scientifiques que jai exposés, que quelque chose de terrible est en train de se passer. Notre nourriture est produite dans la douleur. Nous savons que si quelquun nous propose de nous montrer un film sur la façon dont notre viande est produite, ce sera un film dhorreur. Nous en savons peut-être plus que ce que nous sommes prêts à admettre, repoussant cela dans quelque recoin sombre de notre mémoire le reniant. Lorsque nous mangeons de la viande issue de lélevage industriel, nous nous nourrissons littéralement de chair torturée. Et, de plus en plus, cette chair devient la nôtre.


  Autres influences


  Au-delà de linfluence malsaine que notre demande de viande industrielle exerce sur le plan des maladies transmises par la nourriture et des affections contagieuses, nous pourrions citer maintes autres de ses influences sur la santé publique: la plus évidente est le lien désormais largement admis entre les plus grands tueurs du pays (numéro un: maladies cardiaques; numéro deux: cancers; numéro trois: accidents vasculaires cérébraux) et la consommation de viande; ou, beaucoup moins évidente, linfluence déformante de lindustrie de la viande sur linformation nutritionnelle que nous recevons de la part du gouvernement et des professionnels de santé.


  En 1917, alors que la Première Guerre mondiale faisait rage en Europe et juste avant que la grippe espagnole dévaste le monde, un groupe de femmes, motivées entre autres raisons par le désir de tirer le meilleur parti des ressources alimentaires américaines en temps de guerre, fonda ce qui est aujourdhui le principal groupe de professionnels de la nourriture et de la nutrition du pays, lAmerican Dietetic Association (ADA). Depuis les années 1990, lADA publie ce qui est devenu le résumé standard des avantages attestés du régime végétarien pour la santé. LADA, qui a toujours adopté une position modérée, préfère ne pas mettre en avant les nombreux bienfaits, pourtant bien établis, attribuables à la réduction de la consommation de produits animaux. Voici les trois phrases clés extraites du texte de lassociation résumant la documentation scientifique sur la question. La première: «Un régime végétarien bien conçu est bénéfique pour tout individu à tous les âges de son existence, y compris pendant la grossesse, lallaitement, la petite enfance, lenfance et ladolescence, ainsi que pour les athlètes.» La deuxième: «Les régimes végétariens tendent à être plus pauvres en graisses saturées et cholestérol, et entraînent une plus grande consommation de fibres diététiques, de magnésium et de potassium, de vitaminesC etE, dacide folique (vitamineB9), de caroténoïdes, de flavonoïdes et dautres composés phyto-chimiques.»


  Dans un autre passage, le texte souligne que les régimes végétariens et végétaliens (y compris les athlètes) «satisfont et excèdent les apports requis» en protéines. Et pour saper un peu plus la fixation obsessionnelle sur la soi-disant indispensable consommation de protéines et donc de viande, dautres données semblent indiquer que lexcès de protéines animales provoquerait ostéoporose, maladies des reins, calculs urinaires et certains cancers{85}. En dépit dune confusion persistante, il est clair que les végétariens et végétaliens ont tendance à avoir une consommation optimale de protéines supérieure à celle des omnivores.


  La troisième, enfin, apporte la nouvelle réellement importante, fondée non pas sur quelque spéculation (aussi scientifiquement fondée soit-elle), mais sur létalon-or définitif de la recherche nutritionnelle cest-à-dire les études portant sur des populations humaines réelles: «Les régimes végétariens sont souvent associés à un certain nombre de bienfaits pour la santé, parmi lesquels des niveaux moins élevés de cholestérol sanguin, des risques moins élevés de maladies cardiaques [lesquelles représentent à elles seules plus de 25% des décès annuels aux États-Unis], des niveaux moins élevés de pression artérielle et des risques moins élevés dhypertension et de diabète de type2. Les végétariens ont tendance à présenter un plus faible indice de masse corporelle (IMC) [autrement dit, ils sont moins enclins à lobésité] et des taux globaux de cancer plus faibles [les cancers sont responsables de près dun autre quart des décès annuels enregistrés aux États-Unis].»


  Je ne pense pas que la santé individuelle soit nécessairement une raison pour devenir végétarien, mais sil était néfaste pour la santé de cesser de manger des animaux, cela serait à coup sûr une raison pour ne pas le devenir. Cela serait en tout cas une raison pour que je donne à manger des animaux à mon fils.


  Jai eu loccasion de mentretenir de ce sujet avec plusieurs des plus grands nutritionnistes américains mes questions concernaient aussi bien les adultes que les enfants et ils mont tous dit et répété la même chose: le végétarisme est au moins aussi bon pour la santé quun régime incluant la viande.


  Sil est parfois difficile de croire que se passer de produits animaux nous permettra de manger plus sainement, cest pour une bonne raison: on nous ment constamment à propos de nutrition. Permettez-moi dêtre plus précis. Lorsque je dis quon nous ment, je ne men prends pas à la documentation scientifique, je mappuie sur elle. Ce que le public sait des données scientifiques concernant la nutrition et la santé (notamment à partir des recommandations nutritionnelles officielles) lui parvient de nombreuses sources différentes. Depuis lémergence de la science elle-même, ceux qui produisent la viande ont fait en sorte de compter parmi ceux qui influencent la façon dont les données nutritionnelles seront présentées aux gens comme vous et moi.


  Prenez le cas, par exemple, du National Dairy Council (NDC, Conseil national des produits laitiers), la branche marketing de Dairy Management Inc., un organisme du secteur laitier dont lunique objectif, daprès son site Web, est d«augmenter les ventes et la demande de produits laitiers américains». Le NDC pousse à la consommation de produits laitiers sans aucun égard pour les conséquences négatives sur la santé publique{86}, et livre même des produits laitiers à des communautés incapables de les digérer. Sagissant dun organisme commercial, le comportement du NDC est compréhensible. Ce quil est difficile de comprendre, en revanche, cest la raison pour laquelle les éducateurs et le gouvernement ont, depuis les années 1950, laissé le NDC devenir sans doute le plus gros fournisseur de matériel déducation nutritionniste du pays. Pire encore, nos actuelles recommandations «nutritionnelles» fédérales sont édictées par le même organisme officiel qui sest tellement démené pour faire de lélevage industriel la norme dans notre pays: lUSDA.


  LUSDA détient le monopole du plus vaste espace commercial du pays ces petits conseils nutritionnels qui figurent sur les emballages de pratiquement tout ce que nous mangeons. Créé lannée même où lADA ouvrait ses premiers bureaux, lUSDA fut chargé de fournir des informations nutritionnelles au pays et, à terme, de formuler des règles de comportement alimentaire qui serviraient la santé publique. Mais dans le même temps, lUSDA se voyait également confier la promotion du secteur agroalimentaire.


  Le conflit dintérêts est patent: notre pays reçoit une information nutritionnelle avalisée par les autorités fédérales dune agence qui doit soutenir lindustrie alimentaire, ce qui signifie aujourdhui soutenir lélevage industriel. Les bribes de désinformation qui sinsinuent dans nos existences (comme la crainte de ne pas manger «assez de protéines») résultent tout naturellement de cette situation, et ont été analysées de manière approfondie par des auteurs comme Marion Nestle. Expert en santé publique, Nestle a longuement travaillé pour le gouvernement, notamment à lélaboration du «Surgeon Generals Report on Nutrition and Health{87}*» et a côtoyé lindustrie alimentaire durant plusieurs décennies. Par bien des aspects, ses conclusions sont banales et confirment ce à quoi nous nous attendions, mais le point de vue de connaisseur quelle apporte jette un éclairage nouveau sur linfluence que la filière agroalimentaire et principalement le secteur de lélevage exerce sur la politique nationale en matière de nutrition. Nestle explique que les entreprises alimentaires, à linstar des fabricants de cigarettes (auxquels elle les compare fréquemment), sont prêtes à dire et à faire tout ce qui marche pour vendre leurs produits. Elles exercent «des pressions sur le Congrès afin de supprimer les réglementations considérées comme défavorables; elles insistent auprès des agences fédérales de contrôle afin quelles nappliquent pas ces règlements; et quand une décision réglementaire ne leur plaît pas, elles lancent des actions en justice. Comme les fabricants de cigarettes, les entreprises alimentaires rallient à leur cause des experts en alimentation et en nutrition en finançant certaines organisations professionnelles et organismes de recherche, et elles accroissent leurs ventes en se livrant à la promotion marketing auprès des enfants». Concernant les recommandations officielles du gouvernement américain visant à encourager la consommation de produits laitiers dans le but dempêcher lostéoporose, Nestle remarque que dans les régions du monde où le lait nest pas un élément essentiel du régime alimentaire, on constate fréquemment moins de cas dostéoporose et de fractures des os que dans la population américaine. Les taux les plus élevés dostéoporose sont relevés dans les pays où les gens consomment le plus de produits laitiers.


  Dans un exemple frappant de linfluence exercée par lindustrie alimentaire, Nestle montre que lUSDA a adopté une politique informelle qui consiste à éviter de dire que nous devrions «manger moins» de tel ou tel produit, et ce, quel que soit limpact négatif quil peut avoir sur la santé{88}. Ainsi, au lieu de dire quil faut «manger moins de viande» (ce qui pourrait être utile), on nous conseille de veiller à ce que «la consommation de graisse ne dépasse pas 30% du total des calories ingérées» (formulation à tout le moins peu claire). Lorganisme que nous avons chargé de nous informer sur la dangerosité dun aliment a précisément pour politique de ne pas nous dire (clairement) à partir de quel moment les aliments (en particulier les produits animaux) deviennent dangereux.


  Nous avons laissé le secteur agroalimentaire définir notre politique nationale en matière de nutrition, qui influence tout depuis le type daliments stockés dans le rayon produits naturels de lépicerie du coin jusquà la nourriture que nos enfants mangent à lécole. Dans le National School Lunch Program, par exemple, plus dun demi-milliard de dollars dargent public sont versés aux filières industrielles du lait, du bœuf, des œufs et de la volaille pour fournir aux enfants des produits animaux en dépit du fait que les données nutritionnelles recommandent de réduire la part de ces produits dans notre alimentation. Dans le même temps, 161millions de dollars seulement sont consacrés à lachat de fruits et légumes dont même lUSDA admet que nous devrions en manger plus. Ne serait-il pas plus raisonnable (et plus éthique) que ce soient les National Institutes of Health des services spécialisés dans la santé humaine et nayant aucun autre intérêt qui soient chargés de cette responsabilité?


  Les implications globales de la croissance de lélevage industriel, au vu notamment des problèmes de maladies transmises par la nourriture, de résistance antimicrobienne et de pandémies potentielles, sont véritablement terrifiantes. Les industries chinoise et indienne de la volaille enregistrent une croissance annuelle de 5à13% depuis les années 1980. Si lInde et la Chine se mettaient à manger les mêmes quantités de poulets que les Américains (soit entre 27et 28volailles par personne et par an){89}, ces deux pays en consommeraient à eux seuls autant quen consomme le monde entier à lheure actuelle. Si le monde suivait lexemple américain (et même si la population mondiale naugmentait pas), il consommerait chaque année plus de 165milliards de poulets. Et ensuite combien? 200milliards? 500? Empilera-t-on les cages sur plus de niveaux encore, devra-t-on encore réduire leur taille, ou alors les deux? À quel moment acceptera-t-on de perdre les antibiotiques en tant quoutil permettant déviter la souffrance humaine? Combien de jours par semaine nos petits-enfants seront-ils malades? Où cela prendra-t-il fin?


  Tranches de paradis / Tas de merde
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  1.


  Ha ha, snif snif


  Paradise Locker Meats était autrefois situé un peu plus près de Smithville Lake, dans le nord-ouest du Missouri. Lusine dorigine a brûlé en2002 dans un incendie provoqué par un court-circuit dans le fumoir de jambon. Sur le nouveau site, on peut admirer un tableau représentant lancienne usine, une vache senfuyant à larrière-plan. Un événement qui a effectivement eu lieu. Quatre ans avant le sinistre, pendant lété1998, une vache sest échappée de labattoir. Elle a couru sur des kilomètres ce qui, si lhistoire sétait arrêtée là, aurait déjà mérité dêtre raconté. Cétait une sacrée vache. Elle a réussi à traverser des routes, à piétiner ou contourner les clôtures et à échapper aux éleveurs qui la cherchaient. Et quand elle est arrivée sur les rives du lac, elle na même pas pris le temps de vérifier la température de leau, de réfléchir ou de regarder derrière elle. Elle a tenté de senfuir à la nage deuxième étape du triathlon pour se trouver un abri quel quil soit. En tout cas, elle savait manifestement ce quelle fuyait. Mario Fantasma, le propriétaire de Paradise Locker Meats, a reçu un appel dun ami qui avait vu la vache faire le grand plongeon. Lévasion a pris fin quand Mario la rattrapée sur lautre rive. Rideau. Comédie ou tragédie, tout dépend de qui en est, selon vous, le héros.


  Cest Patrick Martins, cofondateur de Heritage Foods (entreprise qui fournit les détaillants en viandes), qui ma raconté cette histoire. Cest également lui qui ma mis en relation avec Mario. «Cest étonnant de voir à quel point les gens senthousiasment pour une évasion, écrit-il à ce sujet sur son blog. Je nai aucun remords à manger de la viande, et pourtant, tout au fond de moi, jai envie dentendre dire quun cochon a réussi à senfuir, quil sest peut-être même réfugié dans une forêt où il a fondé une colonie de cochons sauvages.» Pour Patrick, cest une tragicomédie, et il y a donc deux héros.


  Fantasma sonne comme un faux nom? Cest le cas. Le père de Mario avait été abandonné sur le pas dune porte en Calabre. La famille qui la adopté lui a donné comme nom «fantôme».


  Quand on rencontre Mario, on saperçoit vite quil na rien de spectral. Sa présence physique en impose «un cou épais et des bras comme des jambons», mavait dit Patrick. Il parle fort et sans détour. Il est du genre à réveiller tout le temps les bébés qui dorment. Je le trouve dun abord tout à fait sympathique, surtout compte tenu du silence ou des dérobades auxquels jai eu droit de la part de tous les autres propriétaires dabattoir à qui jai parlé, ou essayé de parler.


  À Paradise, on tue le lundi et le mardi. Le mercredi et le jeudi sont les jours de découpe et demballage, le vendredi, les gens du coin viennent faire abattre et/ou équarrir leurs bêtes. (Comme me la expliqué Mario, «pendant la saison de la chasse, en deux semaines, on peut recevoir jusquà cinq cents ou huit cents cervidés. Là, ça devient vite du délire.») Aujourdhui, nous sommes mardi. Je me gare sur une place de parking et, dès que jai coupé le moteur, jentends des couinements.


  La porte dentrée de Paradise donne sur un espace de vente au détail, encadré darmoires réfrigérantes qui contiennent des produits quil mest arrivé de consommer (du bacon, des steaks), dautres que je nai dû manger quà mon insu (du sang, des groins), et dautres que je ne parviens pas à identifier. Les murs sont ornés danimaux empaillés: deux têtes de daim en trophée, un Texas Longhorn, un bélier, des poissons, de nombreux bois de cervidés. En dessous, des notes rédigées par des élèves décole primaire: «Merci beaucoup pour les yeux de porc, je me suis bien amusé à les disséquer et à apprendre les différentes parties de lœil!», «Ils étaient gluants, mais je me suis bien amusé!», «Merci pour les yeux!» À la caisse, un présentoir contient de la réclame pour une demi-douzaine de taxidermistes et une masseuse suédoise.


  Paradise Locker Meats est lun des derniers bastions des abattoirs indépendants dans le Midwest, une bénédiction pour les agriculteurs de la région. Les grands groupes ont racheté et fermé pratiquement tous les abattoirs indépendants et obligé les éleveurs à entrer dans leur système. Résultat, les clients les plus modestes les éleveurs qui ne sont pas encore dans le réseau dabattage industriel doivent payer une prime pour le traitement (si les abattoirs y consentent, ce qui nest jamais garanti), et ils nont évidemment pas voix au chapitre quant au sort réservé à leurs bêtes.


  Pendant la saison de la chasse, Paradise reçoit des appels à toute heure de la journée. Sa boutique de vente au détail propose des produits que lon ne trouve plus au supermarché, comme des pièces à los ou de léquarrissage sur mesure. Il dispose même dun fumoir et a servi de bureau de vote aux élections locales. Le site est connu pour sa propreté, son expertise et son respect des questions de bien-être des animaux. En bref, Paradise nest pas loin dêtre ce qui se rapproche le plus de labattoir «idéal» que jespérais trouver. En termes statistiques, cette entreprise nest pas du tout représentative du secteur. Essayer de comprendre labattage industriel à grande échelle en visitant Paradise, ce serait comme tenter dévaluer la consommation dessence dun Hummer en sintéressant au cyclisme (lun et lautre étant, après tout, des moyens de transport).


  Le site comporte plusieurs espaces la boutique, les bureaux, deux énormes refroidisseurs, un fumoir, une salle déquarrissage, un enclos extérieur pour les bêtes qui attendent dêtre abattues mais tout labattage proprement dit et la première partie de léquarrissage se déroulent dans une seule grande salle haute de plafond. Mario me fait enfiler une blouse et un bonnet en papier blanc avant de franchir les portes battantes. Tendant une grosse main vers le fond de la zone de tuerie, il commence à mexpliquer leurs méthodes de prédilection: «Le type là-bas fait entrer le porc. Et il va utiliser un shocker [un pistolet électrique qui fait perdre rapidement conscience à lanimal]. Une fois sous électronarcose, on le hisse avec la poulie et on les saigne. Notre but, ce quil faut quon fasse conformément à la loi sur les méthodes humaines dabattage, cest que la bête meure sans sapercevoir de rien. Elle doit être inconsciente.»


  Contrairement aux abattoirs industriels de masse, où les animaux sont abattus et équarris à la chaîne, les cochons de Paradise sont traités un par un. La société nembauche pas que des salariés temporaires qui ne conserveront même pas leur poste pendant un an. Le fils de Mario fait partie de ceux qui travaillent en zone de tuerie. Les cochons viennent denclos situés en partie à lextérieur, et se retrouvent dans un toboggan recouvert de caoutchouc qui aboutit à la zone de tuerie. Dès quun cochon est à lintérieur, une porte se referme derrière lui, si bien que les autres ne peuvent pas voir ce qui se passe. Ce qui est logique tant sur le plan humain quen termes defficacité. Un porc qui a peur de la mort ou quelle que soit la raison à laquelle vous souhaitez attribuer sa panique sera difficile à manipuler, pour ne pas dire dangereux. Et on sait que le stress peut affecter la qualité de la viande.


  Au fond de la salle de tuerie se trouvent deux portes, lune pour les employés et lautre pour les cochons, qui donne sur les enclos à larrière de labattoir. Elles sont difficiles à voir car cette zone est en partie isolée du reste de la salle par des cloisons. Cest dans ce coin sombre que se dresse une énorme machine qui maintient temporairement le porc en place quand il entre, et qui permet au «knocker» lopérateur du pistolet électrique dactionner son appareil au niveau du haut de la tête de lanimal, ce qui, dans lidéal, le rend instantanément inconscient. Personne ne tient à mexpliquer pourquoi cette machine et son fonctionnement sont ainsi dissimulés à la vue de tous sauf du knocker, mais on peut facilement sen douter. Il est certain que cela doit être, entre autres, lié au fait que les bouchers doivent pouvoir travailler sans avoir constamment à se rappeler que leur métier consiste à découper en morceaux des êtres qui, il y a peu, étaient encore vivants. Quand le porc apparaît dans la grande salle, il nest déjà plus quune chose.


  Cet angle mort empêche également Doc, linspecteur de lUSDA, de voir la tuerie. Ce qui me paraît problématique, dans la mesure où il a pour mission dinspecter lanimal vivant afin de déceler toute maladie ou tout défaut qui pourrait le rendre impropre à la consommation humaine. De plus et cest un plus considérable si vous êtes, par exemple, un cochon, cest à lui, et à personne dautre, quil incombe de veiller à ce que la tuerie seffectue dans des conditions humaines. Daprès Dave Carney, ancien inspecteur de lUSDA et président du National Joint Council of Food Inspection Locals, «compte tenu de lagencement des abattoirs, linspection de la viande a lieu très en aval. Bien souvent, de là où ils se trouvent, les inspecteurs ne peuvent même pas voir la mise à mort. Il leur est pratiquement impossible de surveiller la zone de tuerie alors quils tentent de détecter des maladies et des anomalies dans les carcasses qui leur filent sous le nez». Avis dont se fait lécho un inspecteur de lIndiana: «Nous ne sommes pas en mesure de voir ce qui se passe. Dans beaucoup dabattoirs, la zone de tuerie est séparée par un mur du reste de la salle. Oui, nous devrions superviser labattage. Mais comment faire pour superviser une telle chose quand on na pas le droit de quitter son poste pour voir ce qui se passe?»


  Je demande à Mario si le pistolet électrique fonctionne toujours correctement.


  «Je crois que dans 80% des cas, on les a du premier coup{90}. Nous ne voulons pas que les animaux soient encore capables de sentir quelque chose. Il nous est arrivé une fois davoir un problème déquipement, il ne tirait à peu près quune demi-charge. On doit vraiment être vigilants avec ça, tester le matériel avant labattage. Il arrive que léquipement marche mal. Cest pour ça quon a aussi un pistolet à cheville percutante en réserve. On le leur applique sur la tête, et ça leur enfonce une tige dacier dans le crâne.»


  Une fois assommé et, peut-on espérer, inconscient à la première ou du moins à la deuxième application du pistolet électrique, le cochon est pendu par les pieds et «piqué» on lui plante une lame dans la nuque. Puis on le laisse se vider de son sang. Le porc passe alors à léchaudage{91}*. Quand il en ressort, il ressemble déjà beaucoup moins à un cochon quà son arrivée. Il est plus brillant, presque comme sil était en plastique. Il est ensuite placé sur une table où deux ouvriers, lun armé dun chalumeau, lautre dune sorte de racloir, entreprennent déliminer les derniers poils.


  La bête est alors de nouveau suspendue et quelquun aujourdhui, cest le fils de Mario le fend en deux par le milieu avec une scie mécanique. On sattendrait enfin, moi, tout du moins à les voir ouvrir le ventre, mais une tête coupée en deux, le nez fendu par le milieu, et les deux moitiés du crâne souvrir comme un livre, ça fait un choc. Je suis également surpris de constater que lemployé qui retire les organes du cochon ouvert en deux le fait non seulement à la main, mais sans gants. Il a besoin de la capacité de traction et de la sensibilité de ses doigts nus.


  Si cela mécœure, ce nest pas simplement parce que je suis un gars de la ville. Mario et ses ouvriers reconnaissent avoir du mal à supporter certaines des facettes les plus sanguinolentes de leur métier, sentiment que jai retrouvé partout où jai pu avoir des conversations franches avec des employés dabattoir.


  Les entrailles et les organes sont apportés sur la table de Doc, qui les trie et en découpe un bout de temps à autre pour voir ce qui se trouve à lintérieur. Puis il fait glisser tout ça dans une poubelle. Il ne lui manque pas grand-chose pour jouer dans un film dhorreur et pas dans le rôle de la demoiselle en détresse, si vous voyez ce que je veux dire. Son tablier est éclaboussé de sang, il a le regard dun fou derrière ses lunettes de protection: voilà à quoi ressemble linspecteur des viscères qui répond au surnom de Doc. Depuis des années, il ausculte les tripes et les organes de la chaîne de dépeçage de Paradise. Je lui demande combien de fois il est tombé sur quelque chose de suspect au point dinterrompre la procédure. Il ôte ses lunettes, puis, avant de les remettre, me répond: «Jamais.»


  Il ny a pas de cochon


  Dans la nature, on rencontre des cochons partout, sauf en Antarctique, et les taxonomistes en dénombrent seize espèces en tout. Les cochons domestiques, les espèces que nous mangeons, sont eux-mêmes subdivisés en une série de races différentes. Contrairement à une espèce, une race nest pas un phénomène naturel. Les races sont entretenues par les éleveurs qui procèdent à des accouplements sélectifs entre animaux présentant des caractéristiques particulières, ce qui se fait généralement aujourdhui par le biais de linsémination artificielle (environ 90% des grands élevages porcins ont recours à linsémination artificielle). Si vous prenez quelques centaines de cochons domestiques dune race particulière et que vous les laissez vivre leur vie pendant quelques générations, ils commenceront à perdre leurs caractéristiques.


  Comme chez les chiens ou les chats, chaque race porcine possède certains traits distinctifs. Quelques-uns sont plus importants pour le producteur, comme lindice de consommation, incontournable. Dautres comptent davantage pour le consommateur, comme le taux de graisse dans la viande de lanimal. Et certains concernent surtout le cochon lui-même, comme sa tendance à lanxiété ou des problèmes de douleurs aux pattes. Puisque les caractéristiques qui importent pour léleveur, le consommateur et lanimal ne sont absolument pas les mêmes, il est fréquent que les producteurs élèvent des animaux qui souffrent plus parce que leurs organismes présentent également des traits qui conviennent à lindustrie et aux consommateurs. Si vous avez déjà vu un berger allemand de race pure, vous vous êtes peut-être aperçu que, lorsque le chien se tient debout, son arrière-train est plus près du sol que son avant-train, si bien que lon a toujours limpression quil est ramassé sur lui-même ou quil regarde vers le haut dun air agressif. Cet «aspect» a été jugé souhaitable par les éleveurs et a été sélectionné au fil des générations en ne croisant que des animaux aux pattes arrière plus courtes. En conséquence, les bergers allemands même les meilleurs pedigrees souffrent aujourdhui de façon disproportionnée de dysplasie de la hanche, défaut génétique douloureux qui finit par contraindre bien des maîtres à condamner leurs compagnons à souffrir, à les euthanasier ou à dépenser de fortes sommes en interventions chirurgicales. Presque tous les animaux délevage, quelles que soient les conditions dans lesquelles ils vivent «en plein air», «en liberté», «biologique», sont voués à souffrir du fait de leur conception. Lélevage industriel, qui permet aux producteurs de tirer profit des animaux malades grâce aux antibiotiques, à dautres produits pharmaceutiques et à leur confinement sous un contrôle strict, a engendré de nouvelles créatures, parfois monstrueuses.


  La demande en viande de porc maigre «lautre viande blanche», comme on nous la vendue a amené le secteur à élever des cochons qui souffrent non seulement davantage de problèmes cardiaques et articulaires, mais aussi dune plus grande excitabilité, de peur, danxiété et de stress. (Cest la conclusion des chercheurs qui fournissent des données à lindustrie.) Ces animaux en stress excessif inquiètent les éleveurs industriels, non parce quils se soucient de leur bien-être, mais parce que, comme nous lavons vu, le «stress», apparemment, a un impact négatif sur le goût: les animaux stressés produisent plus dacide qui, en fait, décompose leurs muscles, tout comme les acides de nos estomacs décomposent la viande.


  Le Conseil national des producteurs de porc, branche politique de lélevage porcin industriel aux États-Unis, a déclaré en1992 que 10% des porcs abattus présentaient une chair saturée dacide, blanchie, pâteuse (porc dit PSE, pour «pale soft exsudative», autrement dit atteint de myopathie exsudative), ce qui coûtait 69millions de dollars au secteur. Quand, en1995, le Pr Lauren Christian, de luniversité dÉtat de lIowa, a annoncé avoir découvert un «gène du stress» que les éleveurs pourraient éliminer pour réduire lincidence de viande PSE, le secteur a fait disparaître ce gène du patrimoine génétique. Ce qui na pas empêché les problèmes de porc PSE de se multiplier. Les cochons étaient encore si stressés que le simple fait de conduire un tracteur trop près de la porcherie pouvait déclencher des crises cardiaques parmi les animaux. En2002, lAmerican Meat Science Association, organisation de recherche mise en place par lindustrie elle-même, a conclu que plus de 15% des cochons abattus produisaient de la viande PSE (ou de la viande qui était ou pâle, ou molle, ou pisseuse, voire les trois){92}. Retirer le gène du stress a toutefois été une bonne idée dans la mesure où cela a permis de réduire le nombre de bêtes qui mouraient durant le transport. Mais cela na pas supprimé le «stress».


  Bien sûr que non. Ces dernières décennies, les scientifiques se sont succédé pour nous annoncer lexistence de gènes qui «contrôlent» notre condition physique et nos prédispositions psychologiques. Ainsi, on proclame la découverte dun «gène de lobésité», nous laissant croire que si lon parvenait seulement à retirer ces séquences dADN de notre génome, nous pourrions manger tout ce que nous voulons, ne pas faire dexercice, et ne plus jamais craindre de prendre de la brioche. Dautres ont affirmé que ce sont nos gènes qui favorisent linfidélité, le manque de curiosité, la couardise et le mauvais caractère. Ils ont certes raison quand ils disent que certaines séquences génomiques exercent une grande influence sur notre aspect, nos actes et nos sensations. Mais en dehors dune poignée de caractéristiques extrêmement simples comme la couleur des yeux, les corrélations ne sont pas exactes. Certainement pas, en tout cas, pour quelque chose daussi complexe que la gamme de phénomènes différents que nous regroupons sous le vocable de «stress». Quand on parle de stress chez les animaux délevage, on désigne beaucoup de choses à la fois: lanxiété, une agressivité injustifiée, la colère, la peur et, surtout, la souffrance dont aucune nest une caractéristique génétique simple, comme les yeux bleus, susceptible dêtre activée ou désactivée.


  Un porc de lune des nombreuses races élevées traditionnellement en Amérique pouvait et peut vivre en extérieur toute lannée si on lui assure un abri et une litière adéquats. Cest une bonne chose, non seulement parce que cela permet déviter des catastrophes écologiques dune portée digne de lExxon Valdez (je vais y venir), mais aussi parce que les activités préférées des cochons sont généralement des activités dextérieur courir, jouer, se dorer au soleil, brouter, senduire de boue et deau avant de se rafraîchir sous la brise (les cochons ne suent que du groin). En revanche, les races de cochons de lélevage industriel ont subi tant de modifications génétiques que, la plupart du temps, ceux-ci doivent être élevés dans des bâtiments où la température est contrôlée, à labri du soleil et des changements de saison. Nous élevons des créatures incapables de survivre ailleurs que dans les environnements les plus artificiels. Nous avons concentré la formidable puissance de la génétique moderne pour créer des animaux qui souffrent plus.


  Joli, troublant, absurde


  Mario me fait passer par-derrière. «Ici, cest la zone où on garde les porcs. Ils arrivent la veille. On les lave. Sils doivent rester vingt-quatre heures, on les nourrit. Ces enclos ont plutôt été conçus pour des bovins. Ici, on a assez de place pour cinquante porcs, mais parfois, on en reçoit jusquà soixante-dix ou quatre-vingts à la fois, et ça devient difficile.»


  Se trouver si près danimaux si grands, si intelligents, et si proches de leur mort a quelque chose dextrêmement fort. On ne peut pas savoir sils comprennent ce qui est sur le point de leur arriver. En dehors des moments où le knocker vient chercher un candidat, ils ont lair relativement calme. Pas de manifestation de terreur ni de cris. Ils ne sont même pas blottis les uns contre les autres. Jen remarque un, malgré tout, qui est couché sur le flanc et qui tremble. Et quand le knocker arrive, alors que tous les autres se redressent et saniment, il reste couché et continue à trembler. Si George faisait de même, nous lemmènerions immédiatement chez le vétérinaire. Et si quelquun voyait que je ne faisais rien pour elle, on me soupçonnerait dinhumanité. Jinterroge Mario à propos du cochon.


  «Cest juste un truc de cochon», me répond-il en gloussant.


  En fait, il nest pas rare que les cochons qui attendent dêtre tués soient victimes dinfarctus ou tombent dans la prostration{93}. Trop de stress: le transport, le changement denvironnement, la manipulation, les cris de lautre côté de la porte, lodeur du sang, le knocker qui agite les bras. Mais peut-être nest-ce effectivement quun «truc de cochon», et que si Mario glousse, cest à cause de mon ignorance.


  Je lui demande sil pense que les cochons comprennent pourquoi ils sont là ou ce qui se passe.


  «Personnellement, je ne pense pas. Beaucoup de gens aiment bien faire croire aux autres que les animaux savent quils vont mourir. Jai vu passer trop de bétail, trop de porcs, je nai pas du tout cette impression-là. Je veux dire, ils ont peur, parce quils ne savent pas où ils sont. Ils ont lhabitude dêtre dehors, dans la boue, les champs, tout ça. Cest pour ça quon préfère les amener ici la nuit. Quant à ce quils savent, ils savent juste quon les a déplacés et quils attendent quelque chose.»


  Peut-être quils nont aucune idée de leur destin, quils nen ont pas peur. Peut-être que Mario a raison. Ou peut-être pas. Lun et lautre semblent possibles.


  «Vous aimez les cochons?» lui demandé-je. Cest peut-être la question la plus évidente, mais elle nest pas des plus faciles à poser dans cette situation, pas plus quil nest simple dy répondre.


  «Il faut les tuer. Cest un truc au niveau du mental. Pour ce qui est de préférer un animal plutôt quun autre, cest avec les moutons que cest le plus dur. Notre pistolet est fait pour des cochons, pas pour des moutons. Il nous arrive den tuer par balle, mais parfois, la balle ricoche.»


  Jai du mal à suivre sa réflexion sur les moutons, mon attention est attirée par le knocker qui sort, les bras couverts de sang, et utilise une batte pour pousser un autre cochon vers la zone de tuerie. Sautant du coq à lâne, Mario commence à me parler de son chien, «un chien de gibier à plume, un petit chien. Un shihtzu», dit-il. Il prononce la première syllabe «shit», puis après une pause dun millième de seconde, comme pour faire monter la pression dans sa bouche, il lâche enfin «zu». Il me raconte, avec un plaisir évident, quil a organisé il y a peu lanniversaire de son shihtzu, auquel sa famille et lui ont invité les autres chiens du coin «tous des petits cabots». Il a pris une photo de tous les toutous sur les genoux de leurs propriétaires. Avant, il naimait pas les petits chiens. Il trouvait que ce nétaient pas de vrais chiens. Puis il en a eu un, et maintenant, il les adore. Le knocker ressort, agite ses bras ensanglantés, et sélectionne un autre porc.


  «Est-ce que vous ne vous préoccupez jamais de ces animaux? lui demandé-je.


  Comment ça?


  Navez-vous jamais eu envie den épargner un?»


  Il me raconte lhistoire dune vache quon lui a amenée récemment. Elle vivait dans une ferme de démonstration, et «le moment était venu». (Personne, semble-t-il, naime aller au-delà de phrases de ce genre.) Alors que Mario se préparait à la tuer, elle lui a léché le visage. Encore et encore. Peut-être quelle était habituée à la compagnie des hommes. Peut-être quelle le suppliait. En racontant son histoire, Mario rit dune façon qui, sciemment, selon moi, trahit sa gêne. «Ah, bon sang, dit-il. Et puis elle ma collé contre un mur, et elle est restée appuyée sur moi pendant environ vingt minutes avant que je la tue.»


  Cest une jolie histoire. Une histoire troublante, et absurde. Comment une vache aurait-elle pu le coller contre un mur? Lagencement des locaux ne le permettrait pas. Et les autres employés? Que faisaient-ils pendant ce temps? Régulièrement, dans les petits comme dans les grands abattoirs, on ma parlé du besoin de respecter le rythme de travail. Pourquoi aurait-on toléré un retard de vingt minutes à Paradise?


  Est-ce là sa réponse à ma question sur lenvie dépargner certains animaux?


  Il est lheure de prendre congé. Je voudrais passer plus de temps avec Mario et son équipe. Ce sont des gens bien, fiers, accueillants de ceux qui, se dit-on, ne pourront pas se maintenir encore longtemps dans le secteur agroalimentaire. En1967, on comptait plus dun million délevages de porcs aux États-Unis. Aujourdhui, on en recense dix fois moins, et au cours des dix dernières années seulement, leur nombre a encore chuté de plus des deux tiers. (Actuellement, quatre entreprises produisent 60% des porcs en Amérique.)


  Cela sinscrit dans un bouleversement plus général. En1930, plus de 20% de la population américaine était employée dans lagriculture. Aujourdhui, ce chiffre est inférieur à 2%. Et cela en dépit du fait que la production agricole a doublé entre 1820 et1920, entre 1950 et1965, entre 1965 et1975, et quelle doublera encore dans les dix prochaines années. En1950, un ouvrier agricole fournissait 15,5consommateurs. Aujourdhui, le ratio est de 1pour140. Cest aussi déprimant pour les communes qui chérissaient la contribution de leurs petits exploitants que pour ces derniers. (Les agriculteurs américains sont quatre fois plus susceptibles de se suicider que le reste de la population.) Tout ou presque lalimentation, leau, léclairage, le chauffage, la ventilation, même la tuerie est désormais automatisé. Les seuls emplois que produit lélevage industriel sont soit des emplois administratifs (peu nombreux), soit des postes non qualifiés, dangereux et mal rémunérés (nombreux). Dans les élevages industriels, on ne trouve pas déleveurs.


  Peut-être cela na-t-il aucune importance. Les temps changent. Peut-être limage de léleveur spécialisé qui se soucie à la fois de ses bêtes et de la qualité de notre alimentation est-elle nostalgique, comme celle de lopératrice téléphonique qui relayait les appels. Et peut-être ce sacrifice est-il justifié par ce que nous offrent les machines en échange.


  «Vous nallez pas partir comme ça», me dit une des ouvrières. Elle disparaît quelques secondes et revient avec une assiette en carton couverte de pétales roses de jambon. «On serait de drôles dhôtes si on ne vous proposait même pas un échantillon.»


  Mario en prend un et lenfourne dans sa bouche.


  Je nen veux pas. A vrai dire, sur linstant, je ne veux rien manger du tout, mon appétit sest évaporé dans le spectacle et les odeurs de labattoir. Et je refuse particulièrement de toucher au contenu de cette assiette, qui, il ny a pas si longtemps, appartenait à un cochon qui attendait dehors, dans lenclos. Peut-être quil ny a rien de mal à en manger. Mais, tout au fond de moi, quelque chose de raisonnable ou de déraisonnable, desthétique ou déthique, dégoïste ou daltruiste refuse tout simplement que cette viande entre dans mon organisme. Pour moi, cette viande est une chose quil ne faut pas manger.


  Et pourtant, tout aussi profondément, quelque chose me pousse à la manger. Je tiens vraiment à montrer à Mario que japprécie sa générosité. Et je veux pouvoir lui dire que ses rudes efforts produisent une nourriture délicieuse. Je veux lui dire: «Ouah, cest fantastique!» Je veux même en reprendre. Je veux «rompre le pain» avec lui. Rien ni une conversation, ni une poignée de main, pas même une accolade ne permet détablir des liens damitié aussi fortement quun repas pris ensemble. Cest peut-être culturel. Peut-être est-ce un écho des festins communautaires de nos ancêtres.


  Dun certain point de vue, cest là le fondement même de lexistence dun abattoir. Dans lassiette, sous mes yeux, se trouve la fin qui promet de justifier tous les sanglants moyens utilisés dans la salle voisine. Les gens qui élèvent des animaux destinés à notre consommation ne cessent de me le répéter, et cest la solution pour comprendre cette équation: la nourriture son goût, sa fonction justifie ou non le processus qui lui permet daboutir dans lassiette.


  Pour certains, elle le justifie. Pas pour moi.


  «Je suis casher, dis-je.


  Casher? répète Mario.


  Je suis juif, expliqué-je en riant. Et casher.»


  Le silence se fait dans la pièce, comme si lair lui-même prenait la mesure de ce fait nouveau.


  «Cest un peu bizarre décrire sur le porc, alors», conclut Mario.


  Et je ne sais absolument pas sil me croit, sil comprend et manifeste de la sympathie, ou sil se méfie, se sentant peut-être même offensé. Peut-être quil est convaincu que je mens, mais quil comprend et manifeste de la sympathie. Tout paraît possible.


  «Cest un peu bizarre», confirmé-je.


  Sauf que ça ne lest pas.


  2.


  Cauchemars


  Les cochons tués chez Paradise Locker Meats proviennent généralement des rares élevages du pays qui nont pas recours à des méthodes industrielles. Le porc que lon trouve dans presque tous les supermarchés et les restaurants vient des élevages industriels qui produisent aujourdhui 95% de la viande de porc aux États-Unis{94}. (À lheure où je rédige ces lignes, Chipotle est la seule chaîne de restaurants nationale à prétendre se procurer sa viande de porc en dehors de lélevage industriel.) À moins que vous ne cherchiez sciemment une autre solution, vous pouvez être sûr que votre jambon, votre saucisson ou vos côtes de porc proviennent de lélevage industriel.


  Le contraste entre la vie dun cochon issu de cet élevage bourré dantibiotiques, mutilé, prisonnier dun espace confiné et privé de toute stimulation et celle dun cochon provenant dune exploitation associant lélevage traditionnel et les techniques les plus innovantes est spectaculaire. On trouvera difficilement meilleur éleveur que Paul Willis, un des fers de lance du mouvement défendant lélevage porcin traditionnel et le directeur du département porcin de Niman Ranch le seul fournisseur national de porc délevage traditionnel. De même, on peine à croire quil puisse exister une entreprise plus foncièrement immorale que Smithfield, le plus grand préparateur de viande de porc du pays.


  Il était tentant pour moi de commencer ce chapitre en décrivant lenfer industriel de Smithfield puis de conclure avec le tableau relativement idyllique des élevages traditionnels. Mais raconter lhistoire de lélevage porcin de cette façon pourrait laisser croire que ce secteur soriente dans son ensemble vers un meilleur traitement des animaux et une plus grande prise de conscience environnementale, alors que cest exactement linverse qui se produit. Il ny a pas de «retour» à lélevage de porcs traditionnel. Le «mouvement» vers ce type dactivité est bien réel, mais il est essentiellement le fait déleveurs de longue date qui ont appris à mieux vendre leur image et parviennent ainsi à tenir bon. Lélevage porcin industriel continue de sétendre en Amérique, et sa croissance mondiale est encore plus effrénée.


  Nos bons vieux efforts


  En arrivant devant la ferme de Paul Willis à Thornton, dans lIowa, où il coordonne la production de porcs pour Niman Ranch avec quelque 500 autres petits exploitants, je suis un peu perplexe. Paul ma dit de le retrouver dans son bureau, mais tout ce que je vois, cest une bâtisse de brique rouge sans fonction définie et une poignée de bâtiments agricoles. Cest encore le petit matin, et un chat efflanqué, blanc et marron, sapproche. Jerre en examinant les lieux à la recherche de quelque chose qui correspondrait à lidée que je me fais dun bureau quand Paul surgit des champs, un café à la main, portant une salopette isotherme bleu marine et une petite casquette sur des cheveux brun-gris coupés court. Après mavoir gratifié dun bon sourire et une poignée de main ferme, il mentraîne dans la maison. Nous nous asseyons quelques minutes dans une cuisine équipée dappareils électroménagers tout droit sortis des années 1970. Il reste du café, mais Paul tient à men préparer du frais.


  «Ça fait un moment quil est fait, celui-là», mexplique-t-il. Il ôte sa salopette isotherme, en révélant une autre en dessous, ornée de minces rayures bleues et blanches.


  «Jimagine que vous allez vouloir enregistrer ça», dit-il avant de commencer. Cette transparence, ce désir daider, la volonté de raconter son histoire afin quelle soit diffusée vont marquer la journée que nous allons passer ensemble, même quand nos désaccords seront manifestes.


  «Cest dans cette maison que jai grandi, déclare-t-il. Cétait ici que nous déjeunions en famille, surtout les dimanches, quand on recevait les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins. Après le repas, préparé avec des produits de saison comme du maïs doux et des tomates fraîches, nous, les gosses, on allait jouer toute la journée au ruisseau ou dans le bois, jusquà épuisement. On samusait tellement que le temps nous paraissait toujours trop court. Cette pièce, où je travaille aujourdhui, cétait la salle à manger quon utilisait pour ces repas du dimanche. Les autres jours, on mangeait dans la cuisine, et généralement, les ouvriers déjeunaient avec nous, surtout sil y avait une tâche particulière en cours comme rentrer les foins, castrer les cochons ou construire un truc comme un silo à grain. Tout ce qui nécessitait une aide extérieure. Cétait normal quils déjeunent avec nous. On nallait manger en ville que pour des occasions exceptionnelles.»


  Outre la cuisine, la maison comprend quelques pièces presque vides. Dans le bureau de Paul, on ne trouve quune table en bois sur laquelle un ordinateur bourdonne tandis que des e-mails, des tableurs et des fichiers saffichent sur lécran. Sur des cartes collées aux murs, des punaises indiquent lemplacement des exploitants et des abattoirs conventionnés par Niman Ranch. De hautes fenêtres donnent sur les douces ondulations dun paysage classique de lIowa, avec ses prairies, ses champs de soja et de maïs.


  «Je vais essayer dêtre bref, reprend Paul. Quand je suis revenu à la ferme, on a commencé à élever des porcs dans les champs, à peu près comme on le fait aujourdhui. Cétait la même chose que quand jétais gosse. Pendant toute ma jeunesse, javais des tas de trucs à faire, pas mal de corvées, et je moccupais des cochons. Mais il y a eu des changements, surtout dans léquipement électrique. À lépoque, en fait, on était limités par la quantité de travail physique à fournir. On utilisait des fourches. Ce qui fait que les travaux agricoles étaient vraiment durs.


  «Donc, pour revenir à ce que je disais, jélevais des cochons et jaimais ça. Pour finir, on sest agrandis, on est passés à un millier de cochons par an, comme aujourdhui. Jai vu de plus en plus de ces bâtiments de confinement se construire. La Caroline du Nord a commencé à augmenter ses activités à ce moment-là, avec Murphy Family Farms. Je suis allé assister à une ou deux réunions, et ils étaient tous là à répéter: Cest la vague de lavenir. Il faut sagrandir! Et je me suis dit: Ils ne font rien de mieux que moi. Rien. Ce nest mieux ni pour les bêtes, ni pour les exploitants, ni pour les consommateurs. Rien de mieux. Mais ils ont convaincu beaucoup de gens qui voulaient rester dans le secteur que cétait comme ça quil fallait faire. Je dirais que cétait vers la fin des années 1980. Donc, jai commencé à étudier la possibilité douvrir un marché pour les porcs élevés en plein air. En fait, cest moi qui ai inventé le terme.»


  Si lhistoire avait été légèrement différente, on pourrait facilement imaginer que Paul naurait jamais trouvé un marché prêt à payer ses porcs plus cher que ceux, plus abordables, de Smithfield. Tout aurait pu se terminer là, comme pour plus de 500000 autres éleveurs de porcs qui ont dû cesser leurs activités au cours des vingt-cinq dernières années. Mais Paul, lui, a réussi à dénicher exactement le marché quil lui fallait le jour où il a rencontré Bill Niman, fondateur de Niman Ranch, et très vite, il sest vu confier la production de porcs de la société, tandis que Bill et le reste de son équipe directoriale trouvaient également des débouchés pour Andy, dans le Michigan, Justin, dans le Minnesota, puis Todd, dans le Nebraska, Betty, dans le Dakota du Sud, et Charles, dans le Wisconsin. Aujourdhui, plus de 500petits éleveurs de porcs travaillent pour Niman. Ce dernier leur paie leurs animaux cinq cents de plus par livre que le prix du marché et leur garantit un «prix plancher» quel que soit le taux du marché. Aujourdhui, cela revient à environ 25à 30dollars de plus par porc. Aussi modeste que soit cette somme, elle a permis à ces éleveurs de subsister alors que la plupart des autres ont fait faillite.


  Lexploitation de Paul est un exemple frappant de ce que lun de ses héros, lagriculteur et intellectuel Wendell Berry, définissait comme «nos bons vieux efforts pour tenter de reproduire les processus naturels». Pour Paul, cela veut dire quil est essentiel, dans sa chaîne de production, que les cochons puissent vivre en tant que tels (ou presque). Les laisser vivre à leur guise, cest les regarder devenir rondouillards et, me dit-il, savoureux. (Dans les tests gustatifs, les élevages traditionnels lemportent toujours sur leurs concurrents industriels.) Lidée, ici, cest que le travail des éleveurs consiste à trouver des moyens délever des cochons qui permettent de concilier le bien-être des animaux et lintérêt des éleveurs, lesquels souhaitent les amener efficacement à leur «poids dabattage». Quiconque vous affirme quil existe une symbiose totale entre les intérêts des éleveurs et ceux des animaux cherche sans doute à vous vendre quelque chose (non, ce nest pas du tofu). Le «poids dabattage idéal» nest sans doute pas synonyme de bonheur ultime du point de vue porcin, mais dans les meilleurs élevages traditionnels, le rapport est néanmoins considérable. Quand Paul castre des porcelets dun jour sans anesthésiant (ce qui arrive à 90% des porcelets mâles{95}), ses intérêts ne sont apparemment pas si concomitants que cela avec ceux des jeunes ex-verrats. Mais cest une souffrance relativement brève, comparée, par exemple, aux longs moments de joie que Paul et ses cochons partagent quand il les laisse en liberté dans les prairies pour ne rien dire du martyre prolongé des porcs dans lélevage industriel.


  Dans la meilleure tradition de lélevage, Paul veille toujours à maximiser la façon dont ses besoins et ceux des animaux se rejoignent, en tenant compte de leurs biorythmes et de leurs schémas de croissance.


  Alors que Paul gère son exploitation en considérant quil est essentiel de laisser les cochons être ce quils sont, lélevage industriel moderne sest demandé à quoi ressemblerait le secteur si lon ne tenait compte que de la rentabilité en concevant littéralement des élevages à niveaux superposés à limage des immeubles de bureaux. En termes pratiques, quelle différence idéologique cela fait-il? La plus criante une différence que même quelquun qui ny entend rien aux porcs pourra constater depuis la route, cest que, dans lélevage de Paul, les cochons ont accès à la terre au lieu dêtre enfermés dans du béton et des cloisons. Beaucoup déleveurs de Niman Ranch, mais pas tous, permettent à leurs animaux de vivre à lextérieur. Ceux qui ne le font pas doivent élever les porcs dans des systèmes «à litière épaisse», où, là encore, les animaux peuvent adopter de nombreux «comportements spécifiques à leur espèce» les comportements qui font des cochons ce quils sont, comme de fouiller le sol avec le groin, jouer, aménager une aire ou sallonger ensemble dans de la paille épaisse en quête de chaleur pour la nuit (ils préfèrent dormir en groupe).


  Lexploitation de Paul compte cinq champs denviron dix hectares chacun, où il alterne élevage et récoltes. Il men fait faire le tour à bord de son énorme pick-up blanc. Je suis surpris par tout ce que je peux voir à lextérieur, surtout après mes raids nocturnes dans quelques fermes industrielles: les champs parsemés de serres en tunnels, les granges qui donnent sur des prés, du maïs et du soja à perte de vue. Et, au loin, de temps à autre, un élevage industriel.


  La vie des truies est au cœur de tout élevage porcin et au cœur des préoccupations sur le bien-être des cochons aujourdhui. Les cochettes de Paul (les truies qui nont pas encore eu de portée) et ses truies (qui ont déjà eu des porcelets), comme toutes les cochettes et les truies élevées pour Niman Ranch, sont logées en groupes et gérées de manière à favoriser «une hiérarchie sociale stable». Cette citation est extraite des réglementations impressionnantes mises au point dans le domaine du bien-être des animaux avec laide de Paul et de plusieurs spécialistes, comme les sœurs Diane et Marlene Halverson qui, depuis trente ans, défendent les droits des animaux en respectant les besoins des petits exploitants.


  Entre autres règles censées engendrer cette hiérarchie sociale stable, des directives exigent quun «animal solitaire ne soit jamais introduit dans un groupe social établi». Ce nest pas vraiment le genre dengagement que lon verra imprimé au dos dun sachet de bacon, mais, pour les cochons, cest extrêmement important. Le principe qui sous-tend ces réglementations est simple: pour fonctionner normalement, les porcs ont besoin de la compagnie de congénères quils connaissent. Tout comme la plupart des parents répugnent à retirer leurs enfants de lécole au milieu de lannée pour les placer dans une autre quils ne connaissent pas, un éleveur correct fera en sorte, autant que possible, que ses cochons restent dans des groupes sociaux stables.


  Paul veille également à ce que ses truies et cochettes disposent dassez despace afin que les plus timides dentre elles puissent se mettre à lécart des plus agressives. Parfois, il utilise des balles de paille pour créer des «zones de repli». Comme les autres éleveurs de Niman Ranch, il ne coupe pas la queue de ses bêtes{96} et ne leur arrache pas les dents, comme cest généralement le cas dans les élevages industriels pour éviter les morsures et le cannibalisme{97}. Si la hiérarchie sociale est stable, les cochons règlent leurs conflits entre eux.


  Dans tous les élevages de Niman Ranch, les truies en gestation doivent être maintenues avec leurs groupes sociaux et avoir accès à lextérieur. Alors quenviron 80% des truies gestantes en Amérique Smithfield en détient 1,2million sont confinées dans des cages individuelles en béton et en acier si étroites quelles ne peuvent pas se retourner. Quand des cochons quittent un élevage Niman Ranch, ils continuent de faire lobjet de réglementations strictes en ce qui concerne le transport et labattage, des réglementations du même type que celles qui exigent le respect dune hiérarchie sociale stable. Ce qui ne veut pas dire que le transport et labattage de Niman Ranch se fassent «à lancienne». Les améliorations sont aussi réelles que multiples, tant sur le plan de la gestion que de la technologie: programmes de certification du traitement humain des animaux pour les opérateurs et les transporteurs, audits des abattoirs, documentation administrative garantissant une attribution des responsabilités, accès à des vétérinaires bénéficiant dune meilleure formation, prévisions météorologiques afin déviter le transport par forte chaleur ou grand froid, planchers antidérapants, et étourdissement. Toutefois, personne chez Niman Ranch nest en mesure dobtenir tous les changements souhaitables. Seules les plus grandes entreprises disposent de moyens de pression adéquats. On assiste donc à des négociations et à des compromis, comme les longues distances que les cochons de Niman Ranch doivent parcourir pour arriver à un abattoir acceptable.


  Dans la propriété de Paul comme dans dautres élevages Niman Ranch, ce qui est impressionnant nest pas tant ce que lon voit que ce que lon ne voit pas. Sauf recommandation médicale, on nadministre ni antibiotiques ni hormones aux animaux. On ne trouve pas de fosses ou de conteneurs pleins de cadavres de porcs. Pas de puanteur, essentiellement parce quil ny a pas de mares de déchets animaux. Comme le nombre des animaux élevés sur le terrain est approprié, le lisier peut servir dengrais pour les récoltes qui serviront ensuite à nourrir les cochons. Certes, il y a de la souffrance, mais la vie y suit aussi un cours plus normal, et on y connaît même des moments de ce qui semble être un authentique bonheur porcin.


  Paul et les autres éleveurs de Niman Ranch ne se contentent pas de faire toutes ces choses (ou de ne pas faire celles qui sont néfastes). Ils sont tenus de travailler dans le respect de ces directives. Ils signent des contrats. Ils sont soumis à un examen vraiment indépendant et, ce qui est peut-être plus révélateur, ils laissent même les gens comme moi sintéresser à leurs animaux. Il faut le souligner, car la plupart des critères pour un élevage plus humain ne sont en réalité, de la part de lindustrie, quune tentative pour jouer sur les préoccupations croissantes du public. Il nest pas aisé didentifier ces quelques rares entreprises la minuscule Niman Ranch étant de loin la plus importante qui ne sont pas simplement des variantes de lélevage industriel{98}.


  Alors que je suis sur le point de quitter la propriété de Paul, il évoque Wendell Berry et rappelle les liens étroits qui rattachent tout achat dans un supermarché et toute commande dans un restaurant à la politique agricole autrement dit, aux décisions prises par les éleveurs, lindustrie agroalimentaire et Paul lui-même. Chaque fois que vous prenez une décision concernant votre alimentation, affirme Paul en citant Berry, «vous pratiquez lélevage par procuration».


  Dans The Art of the Commonplace, Berry résume précisément ce quimplique ce concept: «Nos méthodes de travail […] en sont venues à ressembler de plus en plus à celles de lexploitation minière. […] La plupart dentre nous en sont parfaitement conscients. En revanche, peut-être quaucun de nous ne comprend vraiment dans quelle mesure nous sommes complices, en tant quindividus et surtout en tant que consommateurs individuels, du comportement des grands groupes. […] La plupart des gens […] ont cédé aux grands groupes le droit de produire et de leur fournir toute leur nourriture.»


  Cest une idée forte. Au bout du compte, le Goliath du secteur agroalimentaire est mû et déterminé par les choix que nous faisons tandis que le serveur simpatiente en attendant notre commande, ou par nos considérations pratiques et nos lubies quand nous remplissons nos chariots ou nos paniers dans les supermarchés.


  Nous finissons la journée chez Paul. Des poulets courent en liberté dans la cour et, un peu plus loin, on aperçoit un enclos à verrats. «Cette maison a été construite par Marius Floy, mexplique-t-il, un de mes arrière-grands-pères venu du nord de lAllemagne. Elle sest développée au fur et à mesure de lextension de la famille. On y habite depuis 1978. Cest ici quAnne et Sarah ont grandi. Elles allaient au bout de lallée pour prendre le bus scolaire.»


  Quelques minutes plus tard, Phyllis, lépouse de Paul, nous annonce quun élevage industriel a acheté un terrain à des voisins, un peu plus bas sur la route, et quils vont bientôt construire un site capable daccueillir 6000porcs. Lélevage industriel va se dresser juste à côté de lendroit où Phyllis et lui avaient envisagé de prendre leur retraite, une petite maison sur une hauteur qui domine un espace que Paul a passé des décennies à retransformer en prairie typique du Midwest. Phyllis et lui lappelaient «la Ferme de rêve». Lombre dun cauchemar menace désormais dengloutir leur rêve: des milliers de cochons malades, vivant dans la souffrance à deux pas de chez eux, eux-mêmes victimes dune puanteur nauséabonde et étouffante. Non seulement ce futur élevage industriel risque de déprécier la valeur du terrain de Paul (selon certaines estimations, la dégradation des sols par lélevage industriel aurait coûté 26milliards de dollars aux Américains) et de détruire le terrain lui-même, non seulement lodeur rendra toute cohabitation au mieux extrêmement déplaisante, et selon toute probabilité dangereuse pour la santé de la famille de Paul, mais, en outre, le projet va à lencontre de ce que ce dernier a défendu toute sa vie durant.


  «Les seuls gens qui les soutiennent sont les nouveaux propriétaires», lâche-t-il. Phyllis ajoute: «Les gens détestent ces éleveurs. Quest-ce que ça doit être, davoir un travail où les gens vous détestent?»


  Dans cette cuisine se déroule linexorable tragédie de lextension de lélevage industriel. Mais la résistance se développe aussi, et Paul en est lincarnation. (Phyllis aussi prend une part active à la lutte politique au niveau régional en faveur dune diminution du pouvoir et de la présence des élevages industriels dans lIowa.) Et, bien sûr, ces mots que jécris sont issus de cet instant. Si cette histoire trouve une résonance en vous, alors, peut-être, le drame de lextension de lélevage industriel vécu dans cette cuisine de lIowa contribuera à renforcer la résistance qui y mettra fin.
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  Tas de merde


  La scène dans la cuisine des Willis sest répétée à maintes reprises. Dans le monde entier, les municipalités se battent pour se protéger de la pollution et de la puanteur des élevages industriels, en particulier des zones de confinement de lélevage porcin.


  Aux États-Unis, les plus grandes victoires remportées sur les élevages porcins industriels devant la justice ont été liées à lincroyable potentiel polluant de ceux-ci. (Quand les gens évoquent les conséquences environnementales de lélevage, cest de cela quils parlent la plupart du temps.) Le problème est très simple: dimmenses quantités de merde. Tant de merde, si mal gérée quelle se répand dans les rivières, les lacs et les océans tuant la faune, polluant lair, leau et les sols dune façon dévastatrice pour la santé de lhomme.


  Actuellement, un élevage porcin industriel moyen produit chaque année 3200tonnes de lisier, un élevage de poulets de chair 2900, et un élevage de bétail 155000. Le Government Accountability Office{99}* (GAO) signale que les élevages individuels «peuvent engendrer plus de déchets bruts que la population de certaines villes des États-Unis». En tout, les animaux délevage aux États-Unis produisent 130fois plus de déchets que la population humaine environ 39tonnes de merde par seconde{100}. La capacité de pollution de cette merde est 160fois plus importante que celle deaux usées municipales non retraitées{101}. Pourtant, il nexiste presque aucune infrastructure de retraitement des déchets des animaux délevage pas de toilettes, évidemment, mais pas de canalisations non plus, personne ne se charge de les transférer vers des sites de retraitement, et il ny a presque aucune directive fédérale quant à ce que lon doit en faire. (Daprès le GAO, aucune agence fédérale ne rassemble même des données fiables sur les élevages industriels, ni ne connaît le nombre délevages industriels autorisés au niveau national, et nest, par conséquent, pas capable de les «réglementer efficacement».) Alors, quadvient-il de toute cette merde? Je vais mintéresser plus précisément au sort de la merde du plus grand producteur de porcs dAmérique, Smithfield.


  Le nombre de porcs tués chaque année par Smithfield dépasse le nombre total dhabitants de New York, Los Angeles, Chicago, Houston, Phoenix, Philadelphie, San Antonio, San Diego, Dallas, San José, Detroit, Jacksonville, Indianapolis, San Francisco, Columbus, Austin, Fort Worth et Memphis soit environ 31millions de bêtes. Selon des données sous-évaluées de lAgence de protection de lenvironnement, un porc produit de deux à quatre fois plus de merde quun être humain. Dans le cas de Smithfield, la quantité produite atteint environ 127kilos pour chaque citoyen des États-Unis{102}. Ce qui veut dire que Smithfield une seule entité juridique produit au moins autant de matières fécales que la population humaine totale des États de Californie et du Texas.


  Imaginez ça. Si, au lieu des gigantesques infrastructures de retraitement des déchets que nous considérons comme une évidence dans les villes modernes, chaque homme, chaque femme, chaque enfant de toutes les villes et de tous les villages de Californie et du Texas faisaient leurs besoins dans un immense puits à ciel ouvert pendant un jour. Maintenant, imaginez quils ne le fassent pas seulement un jour, mais toute lannée, à perpétuité. Pour appréhender les effets de cette quantité de merde dans lenvironnement, il nous faut savoir de quoi elle se compose. Dans le superbe article sur Smithfield quil a écrit pour Rolling Stone («Boss Hog»), Jeff Tietz dresse la liste utile des saletés que lon retrouve généralement dans les excréments des porcs de lélevage industriel: «ammoniaque, méthane, sulfate dhydrogène, monoxyde de carbone, cyanure, phosphore, nitrates et métaux lourds. En outre, ces déchets abritent plus dune centaine dagents pathogènes microbiens qui peuvent rendre lhomme malade, dont la salmonelle, le cryptosporidium, des streptocoques et la girardia». Ce qui explique pourquoi plus de 50% des enfants élevés sur le site dun élevage industriel de porcs souffrent dasthme, et que ceux qui vivent à proximité ont deux fois plus de risques que la moyenne de devenir asthmatiques. Et toute cette merde nest pas seulement de la merde. Elle se compose de tout ce qui filtre à travers les planchers ajourés des bâtiments des élevages industriels. Ce qui comprend, sans que lénumération soit exhaustive, des porcelets mort-nés, du placenta, des porcelets morts, du vomi, du sang, de lurine, des seringues dantibiotiques, des bouteilles dinsecticide cassées, des poils, du pus, et même des fragments de chair.


  Les élevages industriels prétendent que les champs peuvent absorber les toxines contenues dans les matières fécales, mais cest faux. Les écoulements se répandent dans les cours deau. Quand les fosses, grandes comme des terrains de football, sont près de déborder, Smithfield, comme dautres entreprises de lindustrie, répand le lisier liquéfié sur les champs. Ou parfois, ils se contentent de le diffuser directement dans lair, un geyser de merde émettant une fine brume fécale qui engendre des gaz tourbillonnants susceptibles de provoquer de graves dégâts neurologiques. Les habitants des communes situées à proximité de ces élevages se plaignent régulièrement de saignements de nez, de douleurs auriculaires, de diarrhée chronique et de brûlures pulmonaires. Même quand les citoyens parviennent à faire voter des lois afin de limiter ces pratiques, lindustrie exerce une telle influence sur le gouvernement que les réglementations sont souvent annulées ou ne sont pas appliquées.


  Les bénéfices de Smithfield sont impressionnants la société a réalisé 12milliards de dollars de ventes en2007, en tout cas tant que lon ne prend pas la mesure des coûts quils externalisent: la pollution due aux excréments, bien sûr, mais aussi les maladies causées par cette pollution et la dégradation de la valeur des biens immobiliers (pour ne citer que les coûts externes les plus évidents). Si Smithfield ne rejetait pas ces frais et dautres sur le public, lentreprise ne pourrait pas produire sa viande à bas prix sans risquer la faillite. Comme tous les élevages industriels, lillusion de la profitabilité et de l«efficacité» est entretenue par limmense butin quelle engrange.


  Prenons du recul: la merde, en elle-même, nest pas néfaste. Longtemps, elle a été lamie du fermier, lengrais de ses champs, où il faisait pousser de quoi nourrir ses bêtes, dont la viande était destinée aux gens tandis que leurs excréments revenaient dans les champs. La merde nest devenue un problème que lorsque les Américains ont décidé que nous voulions manger plus de viande que toute autre civilisation dans lhistoire, à un prix qui na jamais été plus bas. Pour réaliser ce fantasme, nous avons tiré un trait sur la ferme de rêve de Paul Willis et emboîté le pas à Smithfield. Grâce, ou plutôt à cause de nous, lélevage est passé des mains des agriculteurs à celles de grands groupes qui font ouvertement tout pour imputer leurs coûts au public. Les consommateurs étant inconscients du phénomène (quand ils ne le soutiennent pas carrément), les sociétés comme Smithfield ont concentré les animaux à des niveaux de densité absurdes. Dans ce contexte, un éleveur est incapable de faire pousser assez de nourriture pour son bétail et doit donc en acheter à lextérieur. Qui plus est, il y a désormais trop dexcréments pour servir dengrais aux récoltes pas un peu trop, pas beaucoup trop, mais littéralement des tombereaux de merde en trop. À un moment donné, trois élevages industriels de Caroline du Nord produisaient plus dazote (ingrédient essentiel des engrais) que nen pouvaient absorber les récoltes de tout lÉtat.


  Revenons donc à notre question de départ: quadvient-il de cette masse de merde extrêmement dangereuse?


  Si tout se déroule conformément au plan, les déchets liquéfiés sont rejetés dans dimmenses «mares» creusées près des porcheries. Ces mares toxiques sétendent parfois sur plus de 11000mètres carrés{103} autant que les plus grands casinos de Las Vegas et atteignent jusquà dix mètres de profondeur. La création de ces latrines aussi grandes que des lacs est considérée comme normale et est parfaitement légale, en dépit de leur incapacité constante à effectivement absorber les déchets. On peut trouver jusquà une centaine de ces puisards géants dans les environs dun seul abattoir (les élevages industriels ont tendance à sentasser autour des abattoirs). Si vous tombiez dans lun dentre eux, vous mourriez. (Tout comme vous mourriez dasphyxie en quelques minutes si le courant était coupé dans une porcherie industrielle où vous vous trouveriez.) Tietz rapporte une histoire terrifiante au sujet dune de ces mares: «Étourdi par lodeur, un ouvrier du Michigan qui travaillait à la réfection dune mare est tombé dedans. Son neveu de quinze ans a plongé pour le sauver, mais il a perdu conscience, le cousin de louvrier sest jeté dans létang pour sauver ladolescent, mais il sest évanoui, le frère aîné de louvrier a voulu y aller à son tour, et a lui aussi perdu conscience, puis le père de louvrier a plongé. Ils sont tous morts dans de la merde de porc.»


  Pour les entreprises comme Smithfield, cest une question de rentabilité: il revient moins cher de payer des amendes pour activité polluante que de renoncer à lensemble du système des élevages industriels, ce qui serait la seule solution pour mettre fin à cette dévastation.


  Dans les rares cas où la loi commence à imposer des limites à ces sociétés, celles-ci trouvent souvent des moyens de contourner les réglementations. Lannée qui a précédé la construction par Smithfield du plus grand site dabattage et de conditionnement du monde dans le comté de Bladen, la législature de lÉtat de Caroline du Nord a en fait privé les comtés du pouvoir de réglementer les élevages porcins industriels. Bien pratique pour Smithfield. Ce nest peut-être pas un hasard, mais Wendell Murphy, lancien sénateur de lÉtat et coauteur de cette déréglementation qui arrivait à point nommé, est aujourdhui membre du conseil dadministration de Smithfield. Il était dailleurs lui-même ancien président du conseil dadministration et président-directeur général de Murphy Family Farms, élevage industriel racheté par Smithfield en2000.


  Quelques années après cette déréglementation datant de1995, Smithfield a rejeté plus de 75000mètres cubes de déchets liquides dans la New River, en Caroline du Nord. Ce déversage reste la plus grande catastrophe écologique de ce type, et est deux fois plus importante que la célèbre marée noire provoquée par lExxon Valdez six ans plus tôt. Il a libéré assez de lisier liquide pour remplir 250piscines olympiques. En1997, comme la signalé le Sierra Club dans son impitoyable «Dossier de dénonciation des élevages industriels», Smithfield a été pénalisé pour avoir commis le chiffre ahurissant de 7000infractions au Clean Water Act{104}* soit environ vingt infractions par jour. Le gouvernement des États-Unis a accusé la société de déverser des quantités illégales de déchets dans la Pagan, rivière qui se jette dans la baie de Chesapeake, puis davoir falsifié et détruit ses archives pour effacer les traces de ses activités. Dans le cas dune infraction, il peut sagir dun accident. Même dans le cas de dix infractions. Mais 7000infractions, cest un plan délibéré. Smithfield a été condamné à une amende de 12,6millions de dollars. À lépoque, on a pu croire quil sagissait dune victoire contre lélevage industriel. Cétait la plus forte amende pour pollution infligée dans lhistoire des États-Unis, mais cest une somme désespérément ridicule pour une entreprise qui empoche 12,6millions de dollars toutes les dix heures{105}. En2001, lancien président-directeur général, Joseph LuterIII, a reçu la même somme en stock-options.


  Comment a réagi le public consommateur? En général, nous faisons un peu de bruit quand la pollution atteint des proportions quasi bibliques, puis Smithfield (ou une autre société du même genre) intervient en faisant: «Oups!» et, acceptant leurs excuses, nous continuons à manger nos animaux élevés de façon industrielle. Non seulement Smithfield a survécu à cette action en justice, mais lentreprise a prospéré. À lépoque du déversage dans la Pagan, Smithfield était le septième plus grand producteur de porcs aux États-Unis. Deux ans plus tard, il était en tête du classement. Depuis, sa domination croissante sur le secteur na jamais fléchi. Aujourdhui, Smithfield est une société si énorme quelle abat un porc sur quatre vendus dans le pays. Notre façon de manger actuelle les dollars que nous versons chaque jour à Smithfield et consorts récompense les pires pratiques imaginables.


  Selon les estimations de lAgence de protection de lenvironnement, les excréments de volailles, de porcs et de bovins ont déjà pollué 56000kilomètres de rivières dans vingt-deux États (rappelons que la circonférence de la Terre est denviron 40000kilomètres){106}. En à peine trois ans, deux cents hécatombes de poissons des incidents au cours desquels toute la population de poissons dune région donnée est tuée en même temps ont été causées par lincapacité des élevages industriels à empêcher leur merde datteindre les cours deau. Pour ces seuls cas répertoriés, 13millions de poissons ont été littéralement empoisonnés par de la merde. Si on les disposait bout à bout, ces victimes formeraient une ligne qui longerait tout le littoral pacifique de Seattle à la frontière mexicaine{107}.


  Les gens qui vivent près délevages industriels sont rarement riches, et ils sont traités par lindustrie comme quantité négligeable. Les vapeurs fécales quils sont contraints de respirer ne tuent généralement pas les humains. Mais maux de gorge, migraines, toux, nez qui coule, diarrhées et problèmes psychologiques, y compris hypertension, dépression, irritabilité et fatigue sont monnaie courante. Daprès un rapport du sénat de Californie, «des études ont montré que les mares [de déchets animaux] émettent dans lair des produits chimiques toxiques qui peuvent causer des problèmes inflammatoires, immunitaires, dirritation et neurochimiques chez lhomme».


  On a même de bonnes raisons de soupçonner lexistence dun lien entre le fait de vivre à proximité délevages porcins industriels et celui de contracter le SARM (Staphylococcus aureus résistant à la méticilline), la bactérie dite «mangeuse de chair». Le SARM peut provoquer des «lésions grosses comme des soucoupes, dun rouge vif et douloureuses au toucher». En2005, il a causé plus de morts (18000) parmi la population américaine que le sida. Nicholas Kristof, éditorialiste du New York Times qui a lui-même grandi dans une ferme, affirme quun médecin de lIndiana était prêt à faire part publiquement de ses soupçons quant à ce lien quand il est mort subitement de ce qui pourrait avoir été des complications dues au SARM.Le lien entre élevage industriel de porcs et SARM nest absolument pas prouvé mais, comme le souligne Kristof, «la question plus générale est de savoir si, en tant que nation, nous sommes passés à un modèle dagriculture qui produit du bacon à bas prix mais menace notre santé à tous. Et si les preuves sont loin dêtre concluantes, elles sorientent de plus en plus vers une réponse positive».


  Les problèmes de santé dont souffrent les gens qui habitent près des élevages ont un impact moins visible sur le reste de la population. Une tendance qui a tellement inquiété lAmerican Public Health Association, la plus grande association de professionnels de la santé publique au monde, que, citant toute une gamme daffections liées aux déchets animaux et à lutilisation des antibiotiques, elle a appelé à un moratoire sur les élevages industriels. Ayant invité une commission dexperts réputés à mener une étude sur deux ans, la Pew Commission est allée plus loin, réclamant linterruption totale de plusieurs «pratiques intensives et inhumaines» courantes, invoquant des avantages tant pour le bien-être des animaux que pour la santé publique.


  Mais ceux qui jouissent vraiment du pouvoir de décision ceux qui choisissent ce quils mangent sont restés passifs. Jusquà présent, nous navons exigé aucun moratoire national, et certainement pas dinterruption. Nous avons rendu Smithfield et ses équivalents si riches quils peuvent investir des millions pour étendre leurs opérations à létranger. Ce quils ont fait. Autrefois cantonné aux États-Unis, Smithfield sest maintenant étendu dans le monde entier: en Belgique, en Chine, en France, en Allemagne, en Italie, au Mexique, en Pologne, au Portugal, en Roumanie, en Espagne, aux Pays-Bas et au Royaume-Uni. Il y a peu, les actions de Joseph LuterIII dans Smithfield ont été évaluées à 138millions de dollars. En anglais, son nom de famille se prononce «looter», ce qui veut dire «pillard»{108}.


  4.


  Notre nouveau sadisme


  Les problèmes environnementaux peuvent être suivis par des médecins et des agences gouvernementales chargées de soccuper des êtres humains, mais comment savoir ce quendurent les animaux dans les élevages industriels, puisque cela ne laisse pas forcément de traces?


  Les enquêtes clandestines menées par des associations à but non lucratif sont lun des moyens les plus efficaces permettant au public dentrevoir les défauts de la gestion quotidienne des élevages et des abattoirs industriels{109}. Dans un élevage porcin de Caroline du Nord, une vidéo tournée secrètement par des enquêteurs a montré des ouvriers qui battaient quotidiennement les animaux, frappaient les truies gestantes à coups de clé à molette et enfonçaient une tige de fer de trente centimètres dans le rectum et le vagin des truies. Ce genre de choses na rien à voir avec le souci daméliorer le goût de la viande ou de préparer les porcs à labattage ce nest que de la perversité. Dans dautres scènes tournées sur place, des ouvriers scient les pattes des porcs et les écorchent alors quils sont encore conscients{110}. Sur un autre site appartenant à lun des plus grands producteurs de porcs des États-Unis, des employés ont été filmés en train de jeter, de battre et de frapper des porcs à coups de pied, de les projeter contre le sol en béton, de les cogner à coups de barre de fer et de marteau{111}. Dans un autre élevage, une enquête qui a duré un an a révélé que des dizaines de milliers de porcs y étaient systématiquement victimes de violences. Daprès cette enquête, les ouvriers écrasaient leurs cigarettes allumées sur les animaux, les frappaient à laide de râteaux et de pelles, les étranglaient, les jetaient dans les étangs de lisier où ils se noyaient. Ils enfonçaient également des aiguillons électriques dans les oreilles, les gueules, les vagins et les anus des animaux. Lenquête a conclu que les responsables du site fermaient les yeux sur ces mauvais traitements, mais les autorités ont refusé dengager des poursuites. Une attitude qui est la règle plutôt que lexception. Ce nest pas que nous soyons dans une période dapplication indulgente de la loi, mais tout simplement que jamais ces entreprises nont risqué de pénalités quand elles étaient surprises en train de maltraiter des animaux délevage.


  Quel que soit le secteur auquel on sintéresse, on se heurte à des problèmes du même type. Tyson Foods est un des principaux fournisseurs de KFC. Une enquête réalisée sur un grand site de Tyson a révélé que certains ouvriers avaient coutume darracher la tête doiseaux parfaitement conscients (avec lautorisation explicite de leur contremaître), quils urinaient dans la zone de suspension (y compris sur le tapis roulant qui convoie la volaille), et quils utilisaient sans jamais le réparer un équipement dabattage automatisé défectueux qui entaillait le corps des oiseaux plutôt que leur cou{112}. Chez un des «fournisseurs de lannée» de KFC, Pilgrims Pride, des poulets conscients étaient frappés, piétinés, lancés contre les murs, on leur crachait du tabac à chiquer dans les yeux, on leur faisait littéralement gicler la merde du corps et leur arrachait le bec{113}. Et Tyson et Pilgrims Pride{114} ne fournissent pas que KFC. Au moment où je rédige ces lignes, ce sont les deux plus grandes entreprises de traitement de volailles du pays, qui tuent à elles deux près de 5milliards doiseaux par an.


  Même sans avoir recours à des enquêtes clandestines pour découvrir les violences terribles (mais pas forcément exceptionnelles) commises par des ouvriers qui se défoulent de leurs frustrations sur des animaux, nous savons que les bêtes des élevages industriels mènent une existence malheureuse.


  Prenons le cas dune truie en gestation. Son incroyable fertilité est la source de lenfer quelle vit. Si une vache donne naissance à un seul veau à la fois, la truie délevage industriel moderne peut accoucher de près de neuf porcelets quelle nourrira et élèvera un nombre que les éleveurs industriels sefforcent daugmenter dannée en année. Elle est invariablement maintenue autant que possible en état de grossesse, autrement dit pour le restant de ses jours. Quand elle arrive à terme, on lui injecte des drogues afin de déclencher le travail au moment le plus pratique pour léleveur. Une fois ses porcelets sevrés, la truie, grâce à des hormones, est rapidement amenée à reprendre son «cycle», afin dêtre prête à être de nouveau inséminée artificiellement en seulement trois semaines.


  Dans 80% des cas, une truie passe les seize semaines de sa grossesse enfermée dans une «cage de gestation» si étroite quelle ne peut même pas se retourner. Sa densité osseuse diminue du fait de son manque de mouvement. Privée de litière, elle développe souvent, à force de se frotter contre les parois de la cage, des blessures de la taille dune pièce de monnaie, noirâtres et suintantes de pus. (Lors dune enquête clandestine réalisée dans le Nebraska, des truies enceintes ont été filmées, la tête, les épaules, le dos et les pattes marqués de blessures ouvertes, parfois grosses comme le poing. Commentaire dun ouvrier: «Ils ont tous des blessures. […] Il ny a pas un porc qui nen ait pas.»)


  Plus graves, mais aussi plus insidieuses, sont les souffrances quengendrent lennui, lisolement, le refoulement du puissant désir de la truie de se préparer à larrivée de ses petits. Dans la nature, elle passerait le plus clair de son temps avant laccouchement à fourrager pour bâtir un nid dherbes, de feuilles ou de paille. Pour éviter une prise de poids excessive et réduire encore les coûts dalimentation, la truie en cage est peu nourrie, et a souvent faim. Les cochons ont également une tendance innée à utiliser des endroits différents pour dormir et pour faire leurs besoins, tendance complètement annihilée par le confinement. Les truies gravides, comme tous les porcs dans la chaîne industrielle, doivent se coucher ou marcher dans leurs excréments pour les expulser par le plancher ajouré. Le secteur défend le confinement en affirmant quil permet de mieux contrôler et de mieux gérer les animaux, mais, ce faisant, il devient plus difficile dadopter des pratiques saines car les bêtes malades ou faibles sont presque impossibles à identifier, quand aucun animal nest autorisé à bouger.


  Difficile de nier la cruauté du système et de faire taire lindignation quelle suscite maintenant que les défenseurs des droits des animaux ont inscrit cette réalité dans le débat public. Il y a peu, trois États la Floride, lArizona et la Californie ont entrepris déliminer progressivement les cages de gestation en organisant des scrutins. Dans le Colorado, sous la menace dune campagne de la Humane Society, lindustrie elle-même a proposé une loi condamnant ces cages. Cest un formidable signe despoir. Certes, si la pratique est interdite dans quatre États, il en reste encore beaucoup où elle continue de prospérer, mais on a le sentiment que la victoire est en vue dans la lutte contre les cages de gestation. Cest une victoire non négligeable.


  De plus en plus, au lieu dêtre enfermées dans ces cages, les truies vivent en petits groupes dans des enclos. Elles ne peuvent pas courir dans les champs ni même profiter du soleil comme les cochons de Paul Willis, mais elles bénéficient dun espace où dormir et sétirer. Elles nont pas de blessures sur tout le corps. Elles ne rongent pas frénétiquement les barreaux de leurs cages. Ce changement est loin de suffire à racheter le système industriel, et il ne représente pas non plus un retour en arrière, mais il contribue sensiblement à améliorer le sort des truies.


  Quelles soient prisonnières de cages de gestation ou de petits enclos durant leur grossesse, quand elles accouchent ce que le secteur appelle la «mise bas», elles sont immanquablement enfermées dans des cages tout aussi étouffantes{115}. Daprès un ouvrier, il est nécessaire de «tabasser sévèrement [les truies gestantes] pour les faire entrer dans les cages parce quelles ne veulent pas y aller». Dans un autre élevage, un employé a rapporté quil était normal de frapper les truies à coups de barre jusquau sang: «Un type a fracassé le groin dune truie, à tel point quelle a fini par mourir de faim.»


  Les partisans de lélevage porcin industriel affirment que la cage de mise bas est nécessaire car il arrive parfois que les truies écrasent leurs porcelets. La logique de cette affirmation est quelque peu tordue, un peu comme si lon disait que, pour éviter les incendies de forêts, il suffisait dabattre tous les arbres. La cage de mise bas, comme celle de gestation, enferme la mère dans un espace si étroit quelle ne peut pas se retourner. Parfois, elle est également attachée au plancher. Ces pratiques, effectivement, lempêchent décraser ses petits. Mais ceux qui invoquent cet argument évitent de souligner que dans les exploitations comme celle de Willis, le problème ne se pose tout simplement pas. Faut-il vraiment sétonner que lorsque les éleveurs ont sélectionné une truie pour sa «capacité maternelle», si son odorat nest pas submergé par la puanteur de ses propres excréments liquéfiés sous elle, si elle a de la place pour savoir où sont ses porcelets, si elle peut se déplacer et ainsi sallonger doucement, elle ne semble guère avoir de mal à éviter décraser ses petits{116}.


  Et, bien sûr, ces derniers ne sont pas les seuls à être en danger. Une étude menée par le Comité scientifique vétérinaire de la Commission européenne a montré que les porcs en cage présentaient des faiblesses osseuses, de plus grands risques de blessures aux pattes, des problèmes cardiovasculaires, des infections urinaires et une réduction de la masse musculaire si grave quelle affectait leur capacité à se coucher. Selon dautres études, du fait dun patrimoine génétique défectueux, du manque de mouvement et de la malnutrition, entre 10et 40% des porcs ne sont pas structurellement en bonne santé, souffrant de faiblesses articulaires, de pattes arquées et de malformations des doigts. National Hog Farmer, publication spécialisée du secteur, a rapporté que 7% des truies reproductrices mouraient prématurément à cause du stress dû au confinement et de la reproduction intensive parfois, le taux de mortalité dépasse 15%. Beaucoup de cochons deviennent fous du fait du confinement et rongent nerveusement les barreaux de leurs cages, tirent en permanence sur leurs biberons deau, ou boivent de lurine. Dautres affichent des comportements de deuil que les scientifiques décrivent comme une «impuissance acquise».


  Puis viennent les petits la justification de tous les maux endurés par les mères.


  Beaucoup naissent avec des difformités. Parmi les maladies congénitales communes, citons les becs de lièvre, lhermaphrodisme, les tétons inversés, labsence danus, les pattes écartées, des tremblements et des hernies. Les hernies inguinales sont si communes quil est courant de les corriger chirurgicalement au moment de la castration. Durant leurs premières semaines de vie, même les porcelets qui ne présentent pas de tels défauts subissent agression sur agression. Pendant les premières quarante-huit heures, on leur coupe la queue et leur arrache les coins{117}, le tout sans anesthésiques, afin de limiter les blessures que les cochons sinfligent les uns aux autres quand ils se battent pour les mamelles de leur mère dans lélevage industriel, où les morsures pathologiques de la queue sont fréquentes et où les porcs plus faibles ne peuvent pas échapper aux plus forts. En règle générale, lenvironnement des porcelets est maintenu à une température élevée (de 22à 27°C) et dans le noir, si bien quils sont plus léthargiques et moins susceptibles de sadonner à des «vices sociaux» comme les morsures, ou le fait de sucer le nombril, la queue ou les oreilles des autres par frustration. Lélevage traditionnel, tel quil est pratiqué dans lexploitation de Paul Willis, évite les problèmes de ce genre en donnant plus despace aux animaux, en leur offrant un enrichissement environnemental et en favorisant des groupes sociaux stables.


  Cest également au cours de ces deux premiers jours que les porcelets délevage industriel reçoivent des injections de fer, parce quil est probable que le lait de leur mère soit déficient compte tenu de sa propre croissance rapide et de la reproduction intensive à laquelle elle est soumise. Dans les dix jours, on coupe les testicules des mâles, là encore sans anesthésie. Cette fois, le but est de modifier le goût de la viande. Les consommateurs américains actuels préfèrent le goût des animaux castrés. Il peut arriver quon leur coupe aussi des bouts doreille de la taille dune pièce de monnaie afin de les identifier. Quand les éleveurs passent au sevrage des porcelets, 9à 15% sont déjà morts.


  Plus vite les porcelets commencent à manger des aliments solides, plus vite ils atteindront leur poids commercial (entre 110et 120kilos). Les «aliments solides», en loccurrence, comprennent souvent du plasma en poudre, sous-produit des abattoirs. (Ce qui engraisse effectivement les porcelets, mais endommage aussi gravement les muqueuses de leur système gastro-intestinal.) Livrés à eux-mêmes, les porcelets ont tendance à se sevrer au bout de quinze semaines, mais dans les élevages industriels, ils sont la plupart du temps sevrés au bout de quinze jours, et, de plus en plus, dès le douzième jour. En si bas âge, ils ne sont pas capables de digérer correctement des aliments solides, si bien quon leur fournit dautres produits pharmaceutiques pour éviter la diarrhée. Les cochons sevrés seront ensuite enfermés dans des cages à grillage épais les «crèches». Ces cages sont entassées les unes sur les autres, et les excréments et lurine de celles du haut tombent sur les animaux qui se trouvent en dessous. Les éleveurs maintiennent les porcelets le plus longtemps possible dans ces cages avant de les transférer vers leur ultime destination: des enclos surpeuplés. Les enclos sont délibérément surpeuplés parce que, comme lexplique une revue de la profession, «lentassement des porcs rapporte». Privés despace où se mouvoir, les animaux brûlent moins de calories et engraissent plus en consommant moins.


  Comme dans toutes les usines quelles quelles soient, luniformité est une caractéristique essentielle. Les porcelets qui ne grandissent pas assez vite les plus faibles coûtent cher en ressources et nont pas leur place dans lélevage. On les attrape par les pattes arrière, puis on leur éclate la tête sur le sol en béton. Une pratique courante. «Il nous est arrivé den exploser jusquà cent vingt en un seul jour, raconte un ouvrier dun élevage du Missouri. On les prend par les pattes, on les explose par terre et on les balance sur le côté. Ensuite, quand on en a fait dix, douze, quatorze, on les emmène au toboggan et on les empile pour le camion qui vient récupérer les cadavres. Et si, en arrivant au toboggan, on voit que certains sont encore vivants, il faut recommencer à les cogner. Il y a des fois, je suis entré dans la salle du toboggan, et il y en avait qui couraient partout, avec un œil sorti de lorbite, qui saignaient comme des dingues, ou avec une mâchoire cassée.


  Ils appellent ça leuthanasie», ajoute lépouse de louvrier du Missouri.


  En dépit de ces conditions, la plupart survivront jusquà labattage grâce à une saturation dantibiotiques, dhormones et dautres produits pharmaceutiques injectés dans leur nourriture. Ces drogues sont nécessaires pour lutter contre les problèmes respiratoires omniprésents dans les élevages porcins industriels. Lhumidité du confinement, la densité des animaux dont les systèmes immunitaires sont affaiblis par le stress et les gaz toxiques provenant de laccumulation dexcréments et durine font que ces problèmes sont pratiquement inévitables. De 30à 70% des porcs souffrent dune forme dinfection respiratoire au moment de labattage, et le taux de mortalité dû à cette maladie peut à lui seul atteindre 4à 6%. Ces affections constantes favorisent bien entendu le développement de nouvelles grippes, si bien que, dans des États entiers, la population porcine présente des taux dinfection de 100% par de nouveaux virus mortels créés dans cet entassement danimaux malades (et de plus en plus, bien sûr, ces virus touchent lhomme).


  Dans le monde de lélevage industriel, la logique est inversée. Les vétérinaires ne sont pas là pour procurer une santé optimale, mais une profitabilité optimale. Les médicaments ne sont pas employés pour guérir les maladies, mais pour se substituer à des systèmes immunitaires détruits. Les éleveurs ne cherchent pas à produire des animaux sains.


  5.


  Notre sadisme sous-marin (une digression essentielle)


  Lhistoire des mauvais traitements et de la pollution que jai racontée dans le contexte de lélevage de porcs est représentative de lélevage industriel dans son ensemble, du moins sur les points importants. Les poulets, les dindes et le bétail de lélevage industriel nengendrent pas ou ne subissent pas exactement les mêmes problèmes, mais ils souffrent tous, fondamentalement, de façon semblable. Et cela vaut aussi, semble-t-il, pour les poissons. Dordinaire, nous ne considérons pas de la même manière les poissons et les animaux terrestres, mais «laquaculture» lélevage intensif danimaux marins en confinement nest en fin de compte que de lélevage industriel sous-marin.


  Beaucoup des animaux marins que nous mangeons, dont la grande majorité des saumons proposés dans le commerce, nous viennent de laquaculture. À lorigine, laquaculture avait été envisagée comme une réponse à la diminution des populations de poissons sauvages. Mais loin de réduire la demande en saumon sauvage, comme certains lavaient annoncé, lélevage de ce poisson na fait quaccélérer lexploitation et la demande internationales de saumon sauvage. De1988 à1997, la pêche au saumon sauvage a augmenté de 27% dans le monde entier, précisément au moment où la salmoniculture explosait.


  Les questions liées aux élevages piscicoles nont rien de nouveau. Publié par lindustrie elle-même, le Handbook of Salmon Farming détaille six «éléments clés du stress dans lenvironnement de laquaculture»: la «qualité de leau», le «surpeuplement», le «traitement», les «dérèglements», la «nutrition» et la «hiérarchie». Traduites en langage clair, ces six sources de souffrance pour les saumons sont: 1)une eau si sale quil devient impossible dy respirer; 2)un peuplement si dense que les animaux commencent à sentre-dévorer; 3)un traitement si agressif que, dès le lendemain, on peut en mesurer limpact physiologique; 4)des dérèglements chez les éleveurs et chez les animaux sauvages; 5)des carences alimentaires qui affaiblissent le système immunitaire; et 6)lincapacité à mettre en place une hiérarchie sociale stable, qui entraîne un accroissement du cannibalisme. Ces problèmes sont typiques. Le manuel les présente comme des «composantes intégrales de lélevage piscicole».


  Labondance de poux de mer, qui se développent dans leau sale, est une source majeure de souffrance pour le saumon et dautres poissons délevage. Ce pou provoque des lésions ouvertes et ronge parfois la chair de la tête du poisson jusquà los un phénomène si courant que le secteur la surnommé la «couronne de mort». Un seul élevage de saumons produit de gigantesques nuages de poux de mer, dans des proportions trente mille fois supérieures à ce que lon rencontre dans la nature.


  Les poissons qui survivent dans ces conditions (un taux de mortalité de 10à30% est considéré comme positif par beaucoup dintervenants du secteur de lélevage salmonicole) sont ensuite souvent affamés pendant sept à dix jours pour réduire leurs déchets pendant le transport jusquau site dabattage{118}. Puis on les tue en leur ouvrant les ouïes avant de les jeter dans une cuve deau où ils se vident de leur sang. Les poissons sont fréquemment tués alors quils sont encore conscients, et ils meurent en se tordant de douleur. Parfois, on les étourdit, mais les méthodes détourdissement actuelles ne sont pas fiables et peuvent aggraver les souffrances des animaux{119}. Comme dans le cas des poulets et des dindes, aucune loi nimpose que les poissons soient tués de façon humaine.


  Le poisson pêché au large constitue-t-il une solution moins brutale? Certes, avant dêtre attrapés, ces poissons mènent des existences bien meilleures, puisquils ne vivent pas dans des bassins surpeuplés et sales. Cest une différence qui a son importance. Mais intéressons-nous aux méthodes de pêche les plus courantes pour les animaux marins les plus consommés aux États-Unis: le thon, la crevette et le saumon. Trois méthodes prédominent: la ligne de traîne, le chalut et la senne coulissante. Une ligne de traîne ressemble un peu à un câble téléphonique qui se déplace dans leau accroché à des bouées plutôt quà des poteaux. À intervalles réguliers le long de cette ligne principale, des lignes plus petites sont suspendues, chacune dentre elles bardée dhameçons. Imaginez maintenant non pas une de ces lignes de traîne à hameçons multiples, mais des dizaines, ou des centaines déployées lune après lautre par un seul bateau. Des balises GPS et dautres appareils de communication électronique sont fixés aux bouées afin que les pêcheurs puissent les récupérer plus tard. Et, bien sûr, ce nest pas un, mais des dizaines, des centaines, voire des milliers de bateaux qui, dans les plus grandes flottes de pêche, mettent ces lignes à leau.


  Aujourdhui, les lignes de traîne peuvent atteindre 120kilomètres, soit de quoi traverser plus de trois fois la Manche. On estime que 27millions dhameçons sont déployés chaque jour. Et les lignes de traîne ne tuent pas que leurs «espèces cibles», mais 145autres avec elles. Une étude a montré quenviron 4,5millions danimaux marins sont tués chaque année en tant que prises accessoires par les lignes de traîne, dont à peu près 3,3millions de requins, un million de marlins, 60000tortues de mer, 75000albatros et 20000dauphins et baleines.


  Toutefois, même les lignes de traîne ne provoquent pas la quantité phénoménale de prises accessoires que lon enregistre avec les chaluts. Le type le plus courant de chalut de pêche à la crevette ratisse une zone denviron 25à 35mètres de large. Le chalut est traîné sur le fond de locéan à une vitesse de 4,5à 6,5km/h pendant des heures, engloutissant les crevettes (et tout le reste) par une extrémité dun filet en forme dentonnoir. La pêche au chalut de fond, presque toujours pour les crevettes, est léquivalent marin de la destruction de la forêt pluviale. Quelle que soit leur cible, les chaluts emportent poissons, requins, raies, crabes, seiches, coquilles Saint-Jacques en général, à peu près une centaine despèces de poissons et dautres animaux. Presque tous meurent.


  Cette «moisson» danimaux marins, digne de la politique de la terre brûlée, a quelque chose de sinistre. En moyenne, une opération de pêche de ce type rejette 80à90% des prises «accessoires» par-dessus bord. Les moins efficaces rejettent dans locéan plus de 98% des animaux marins morts.


  Nous sommes littéralement en train de réduire la diversité et le foisonnement de la vie océanique dans son ensemble (une chose que les scientifiques nont appris à mesurer que depuis peu). Les techniques de pêche modernes détruisent les écosystèmes qui entretiennent des vertébrés plus complexes (comme les saumons et les thons), ne laissant dans leur sillage que les rares espèces capables de survivre en se nourrissant de végétaux et de plancton, et encore. En consommant les poissons que nous désirons le plus, généralement des carnivores au sommet de la pyramide alimentaire comme les saumons et les thons, nous éliminons les prédateurs et provoquons un boom éphémère des espèces qui se trouvent un maillon en dessous dans la chaîne alimentaire. Puis nous pêchons ces espèces-là jusquà lextinction, et descendons encore dun degré. Le fait que ce processus soit extrêmement rapide en termes générationnels (savez-vous quels poissons consommaient vos grands-parents?), et que le volume des prises lui-même ne diminue pas, confère à lensemble lillusion de la durabilité. Personne ne vise délibérément la destruction de la ressource, mais léconomie du marché nous entraîne inévitablement vers linstabilité. Nous ne sommes pas vraiment en train de vider les océans. Cest plutôt comme si nous abattions une forêt abritant des milliers despèces pour créer de gigantesques champs où ne pousserait quun seul type de soja.


  Le chalut et la ligne de traîne ne sont pas seulement inquiétants sur le plan écologique, ils sont également dune rare cruauté. Dans les chaluts, des centaines despèces différentes se retrouvent broyées, déchirées sur les coraux, écrasées contre les rochers pendant des heures puis retirées de leau, ce qui provoque une douloureuse décompression (laquelle fait parfois jaillir les yeux des animaux de leurs orbites, ou leur fait vomir leurs organes). Sur les lignes de traîne aussi, les animaux marins sont généralement confrontés à une mort lente. Certains y restent simplement accrochés et ne meurent quune fois décrochés. Certains meurent des blessures causées par lhameçon dans leur gueule ou subies en tentant de séchapper. Dautres ne peuvent pas éviter les attaques des prédateurs.


  Les sennes coulissantes, la dernière méthode que je me propose daborder, sont la principale technique utilisée pour pêcher le poisson le plus populaire dans les assiettes américaines: le thon. On déploie un filet autour du banc visé, et quand le banc est encerclé, on resserre le fond du filet comme si les pêcheurs refermaient une bourse gigantesque. Les poissons et toutes les créatures prises au piège sont alors regroupés et hissés sur le pont. Les poissons prisonniers des mailles du filet risquent de finir lentement déchiquetés. Mais la plupart de ces animaux meurent en fait une fois sur le bateau, où ils vont sasphyxier ou se faire couper les ouïes. Dans certains cas, les poissons sont jetés sur de la glace, ce qui peut en réalité prolonger leur agonie. Daprès une étude publiée récemment dans Applied Animal Behaviour Science, les poissons meurent lentement et douloureusement, survivant parfois jusquà quatorze minutes après avoir été jetés, conscients, sur un lit de glace (sort que connaissent aussi bien les poissons sauvages que ceux délevage).


  Tout cela est-il important important au point de changer dalimentation? Peut-être devrions-nous mettre en place de meilleurs systèmes détiquetage afin de pouvoir choisir plus sagement le poisson et les produits dérivés que nous achetons? À quelles conclusions parviendraient la plupart des omnivores si chaque saumon quils consomment était accompagné dune étiquette précisant que des saumons délevage de 60centimètres de long passent leur vie dans léquivalent dune baignoire pleine deau et que la pollution est si intense que les yeux des animaux saignent? Et si létiquette citait la prolifération de populations parasites, laugmentation des maladies, la dégénérescence génétique et les nouvelles maladies résistantes aux antibiotiques qui résultent de lélevage piscicole?


  Il y a cependant des choses que nous savons sans avoir besoin détiquettes. Si lon peut raisonnablement espérer quune certaine proportion de bœufs et de porcs seront abattus rapidement et avec soin, aucun poisson ne connaît une mort douce. Pas un seul. Pas la peine de se demander si le poisson dans votre assiette a souffert{120}. La réponse est toujours oui.


  Que nous parlions de poissons, de porcs ou dautres animaux que nous mangeons, cette souffrance est-elle la chose la plus importante au monde? Manifestement pas. Mais là nest pas la question. Cette souffrance est-elle plus importante que les sushis, le bacon ou les chicken nuggets? Là est la question.


  6.


  Des animaux qui mangent


  Nos décisions quant à la nourriture sont compliquées par le fait que nous ne mangeons pas seuls. La camaraderie de table a forgé des liens sociaux depuis aussi longtemps que larchéologie nous permet de lentrevoir. Il existe un lien primordial entre la nourriture, la famille et la mémoire. Nous ne sommes pas simplement des animaux qui mangent, nous sommes des animaux commensaux.


  Les dîners hebdomadaires de sushis avec mon meilleur ami, les burgers à la dinde de mon père, avec moutarde et oignons grillés, pour nos fêtes dans le jardin, et le savoureux gefilte fisch chez ma grand-mère pour Pessah comptent parmi les souvenirs qui me sont le plus chers. Ces moments ne seraient pas les mêmes sans ces plats, et cest essentiel.


  Renoncer au goût du sushi ou du poulet rôti, cest accepter une perte qui va au-delà du simple abandon dune expérience gustative agréable. Changer de mode dalimentation, laisser des saveurs sestomper dans la mémoire crée une sorte de vide culturel, un oubli. Mais peut-être cet oubli vaut-il la peine dêtre vécu voire cultivé (loubli aussi peut se cultiver). Pour me souvenir des animaux et de mes inquiétudes quant à leur bien-être, je peux être amené à perdre certains goûts et à trouver pour ma mémoire dautres supports que ceux quils représentaient.


  Le souvenir et loubli sintègrent dans le même processus mental. Coucher par écrit un détail dun événement, ce nest pas en rédiger un autre (à moins dêtre constamment en train décrire). Se souvenir dune chose, cest en laisser une autre disparaître de la mémoire (à moins que lon ne se souvienne de tout en permanence). Il y a loubli éthique, et loubli violent. On ne peut pas saccrocher à tout ce que lon savait jusquà présent. La question nest donc pas de savoir si nous oublions, mais plutôt ce que, ou qui, nous oublions non de savoir si nos régimes changent, mais comment.


  Depuis peu, mon ami et moi avons commencé à manger des sushis végétariens et à fréquenter le restaurant italien dà côté. Au lieu des burgers de dinde que mon père faisait griller, mes enfants se souviendront de moi en train de carboniser des burgers végétariens dans le jardin. Pour notre dernière Pessah, le gefilte fisch a occupé une place moins prépondérante, mais nous avions quand même des histoires à raconter à son sujet (apparemment, il ny avait pas moyen de marrêter). Outre lhistoire de lExode récit glorieux entre tous sur les faibles prévalant contre les forts de la façon la plus inattendue qui soit, nous avons ajouté de nouvelles histoires sur les faibles et les forts.


  Si nous dégustions ces mets particuliers avec ces personnes à part en ces instants exceptionnels, cétait sciemment, parce que nous distinguions ces repas des autres. Il a été enrichissant de renforcer encore ce niveau de conscience. Je suis tout à fait partisan de bouleverser les traditions pour une bonne cause, mais peut-être que, dans ces situations, la tradition na pas tant été bouleversée que parachevée.


  Selon moi, il est tout simplement mal de manger du porc délevage industriel ou den faire manger à sa famille. Il est peut-être même mal de rester assis en silence avec des amis qui en consomment, aussi difficile soit-il de dire quelque chose. Les cochons ont manifestement des esprits riches et sont tout aussi clairement condamnés à mener des existences misérables dans les élevages industriels. Lanalogie avec un chien enfermé dans un placard est assez juste, même si elle est encore trop gentille. Quant aux arguments écologiques contre la consommation de porc industriel, ils sont sans faille et ils ne pardonnent pas.


  Pour les mêmes raisons, je ne mangerais pas de volailles ou danimaux marins produits avec des méthodes industrielles. Les regarder dans les yeux ne suscite pas le même apitoiement que de croiser le regard dun cochon, mais ce que perçoit notre conscience nous suffit. Compte tenu de tout ce que jai appris dans mes recherches sur lintelligence et la complexité sociale des oiseaux et des poissons, je ne peux que prendre leurs malheurs tout autant au sérieux que ceux, plus aisément compréhensibles, des porcs de lélevage industriel.


  Que lon mange du bœuf élevé en parc dengraissement me choque moins (et le bœuf élevé à 100% en liberté, si lon exclut un instant la question de labattage, est probablement la moins gênante de toutes les viandes nous y reviendrons dans le chapitre suivant). Mais il est vrai quil nest pas facile de trouver plus choquant quun élevage industriel de porcs ou de volailles.


  La question, pour moi, est la suivante: sachant que ma famille na absolument pas besoin de manger des animaux contrairement à dautres dans le monde, nous avons accès à une grande variété dautres aliments, doit-elle en consommer ou pas? Je réponds à cette question en tant que personne qui adorait manger de la viande. Un régime végétarien peut être riche et tout à fait plaisant, mais en toute honnêteté, je ne peux pas prétendre, comme le font beaucoup de végétariens, quil est aussi riche quun régime carné. (Ceux qui mangent du chimpanzé estiment que le régime occidental se prive malheureusement dun grand plaisir.) Jadore les sushis, jadore le poulet grillé, jadore un bon steak. Mais cet amour a des limites.


  Ayant été confronté aux réalités de lélevage industriel, il na pas été dur de décider de ne plus manger de viande conventionnelle. Et il mest aujourdhui difficile de comprendre qui, en dehors de ceux qui sen enrichissent, pourrait défendre lélevage industriel.


  Mais les choses se compliquent avec un élevage comme celui de Paul Willis ou avec les volailles de Frank Reese. Jadmire ce quils font, et, compte tenu du choix qui nous est offert, on peut sans mal les considérer comme des héros. Ils se soucient des animaux quils élèvent et les traitent aussi bien quils ont appris à le faire. Et si (un grand «si») nous, consommateurs, pouvons limiter notre désir de manger du porc et de la volaille à la capacité qua la terre den produire, aucun argument écologique incontournable ne sopposera à lélevage tel quils le pratiquent.


  Certes, on pourrait arguer que le fait de manger des animaux quels quils soient encourage automatiquement, quoique indirectement, lélevage industriel en accroissant la demande en viande. Ce nest pas sans importance, mais ce nest pas la principale raison pour laquelle je ne mangerais pas des porcs de Paul Willis ou des dindes de Frank Reese ce qui nest pas facile à écrire, sachant que Paul et Frank, que je compte aujourdhui parmi mes amis, vont lire ces lignes.


  Paul a beau faire tout ce quil peut, ses porcs sont quand même castrés, et ils sont toujours transportés sur de longues distances pour être abattus. Et, avant de rencontrer Diane Halverson, la spécialiste du bien-être des animaux qui, dès le début, la aidé à travailler avec Niman Ranch, il coupait les queues de ses cochons, ce qui prouve que même les plus gentils des éleveurs oublient parfois de penser autant quils le pourraient au bien-être de leurs bêtes.


  Et puis, il y a labattoir. Frank ne fait pas mystère des problèmes quil rencontre pour trouver un abattoir acceptable pour ses dindes, et il ne cesse dy travailler encore aujourdhui. Pour ce qui est de labattage des porcs, Paradise Locker Meats est effectivement une sorte de paradis. Du fait de la structure de lindustrie de la viande, et des réglementations de lUSDA, Paul et Frank sont tous les deux contraints denvoyer leurs animaux dans des abattoirs sur lesquels ils nexercent quun contrôle partiel.


  Comme tout le reste, chaque élevage a ses défauts, on y connaît des accidents, les choses ne fonctionnent pas toujours telles quelles le devraient. La vie abonde en imperfections, mais certaines importent plus que dautres. Quel degré dimperfection lélevage et labattage peuvent-ils raisonnablement atteindre? Même dans des exploitations comme celles de Paul et de Frank, la frontière serait tracée différemment selon les observateurs. Des gens que je respecte imposeraient dautres limites que moi. Mais pour moi aujourdhui pour ma famille aujourdhui, les inquiétudes que jéprouve à légard de ce quest la viande et de ce quelle est devenue suffisent à my faire renoncer complètement.


  Je peux évidemment imaginer des circonstances dans lesquelles je mangerais de la viande dans certaines circonstances, je pourrais même manger du chien, mais il est peu probable que je rencontre de telles situations. Le végétarisme est un cadre flexible, et, plutôt que de vivre dans une indécision permanente quant à la consommation danimaux (qui pourrait supporter de rester dans un tel état indéfiniment?), je me suis clairement engagé à ne plus en manger.


  Ce qui me ramène à limage de Kafka devant un poisson de laquarium de Berlin, poisson sur lequel son regard sest posé alors quil vivait dans une paix nouvelle pour avoir décidé de ne plus manger danimaux. Kafka reconnaissait dans ce poisson un membre de sa famille invisible pas comme son égal, bien sûr, mais comme un autre être dont il devait se soucier. Jai connu une expérience comparable chez Paradise Locker Meats. Je nétais pas tout à fait «en paix» quand le regard dun cochon en route pour la tuerie de Mario, un cochon qui navait plus que quelques secondes à vivre, ma pris complètement au dépourvu. (Avez-vous jamais été le dernier spectacle de qui que ce soit?) Mais je nai pas non plus été totalement submergé par la honte. Ce porc na pas été le réceptacle de mon oubli, mais celui de mon inquiétude. Jen ai éprouvé, et en éprouve encore du soulagement. Un soulagement dont le cochon na que faire. Mais il compte pour moi. Cela fait partie de ma réflexion sur le fait de manger les animaux. Ne prenant pour linstant en compte que ma partie de léquation celle de lanimal mangeant plutôt que de lanimal mangé, je ne peux tout simplement pas me sentir entier si je loublie aussi sciemment, aussi délibérément.


  Sans parler de la famille visible. Maintenant que jai bouclé mon enquête, il ne madviendra que très rarement de croiser le regard dun animal de ferme. Mais plusieurs fois par jour, en de nombreux jours de ma vie, je croiserai celui de mon fils.


  Il métait nécessaire de décider de ne plus manger danimaux, mais cest une décision limitée et personnelle. Cest un engagement pris dans le contexte de ma vie, et dans celle de personne dautre. Et il y a encore une soixantaine dannées environ, lessentiel de mon raisonnement naurait même pas été intelligible, parce que lélevage industriel auquel je réagis noccupait pas encore la position dominante qui est la sienne aujourdhui. Si jétais né à une autre époque, je serais peut-être parvenu à des conclusions différentes. Ce nest pas parce que jen suis arrivé à la ferme résolution que je ne mangerai plus danimaux que je moppose, ou même que je remets en cause la consommation danimaux en général. Refuser de battre un enfant pour lui «donner une leçon» ne veut pas dire que lon soppose à une discipline parentale forte. Si je décide dinculquer à mon enfant une certaine forme de discipline et non une autre, cela ne signifie pas obligatoirement que je souhaiterais imposer cette décision à dautres parents. Décider pour sa famille et soi-même, ce nest pas décider pour le pays, ni pour le monde entier.


  Cela dit, si je vois lintérêt quil y a à partager nos réflexions et décisions personnelles sur la consommation danimaux, je nai pas écrit ce livre uniquement pour arriver à une conclusion personnelle. Lagriculture nest pas seulement façonnée par des choix alimentaires, elle lest aussi par des choix politiques. Le choix dun régime personnel ne suffit pas. Mais jusquoù suis-je prêt à aller pour défendre mes propres décisions et mes idées sur la meilleure solution pour lélevage? (Je ne mange peut-être pas leurs produits, mais mon engagement en faveur de formes délevage comme celles que pratiquent Paul et Frank sest encore renforcé.) Quattends-je des autres? Que devrions-nous tous attendre les uns des autres quand on en vient à la question de manger des animaux?


  Sil est très clair, je crois, que lélevage industriel est bien plus quune chose que je déteste personnellement, les conclusions à en tirer ne sont en revanche pas évidentes. Le fait que lélevage industriel se montre cruel envers les animaux, quil soit synonyme de gâchis écologique et de pollution, signifie-t-il que tout le monde doit boycotter tout le temps les produits de lélevage industriel? Un retrait partiel du système peut-il suffire une sorte de programme dachat préférentiel en faveur de produits traditionnels, sans aller jusquà un véritable boycott? La question na-t-elle rien à voir avec nos choix de consommation personnels, et doit-elle être au contraire résolue par la législation et une action politique collective?


  À quel moment devrais-je afficher poliment mon désaccord, à quel moment devrais-je, au nom de valeurs plus profondes, prendre position et appeler les autres à faire de même? À partir de quand des faits communément admis peuvent-ils inciter des gens raisonnables à formuler leur désaccord, et à partir de quand exigent-ils de nous tous que nous agissions? Je nai pas affirmé quil était toujours mal, pour tout le monde, de consommer de la viande, ni que lindustrie de la viande était irrécupérable en dépit de sa triste situation actuelle. Mais alors quelles sont les attitudes à légard du fait de manger les animaux qui, selon moi, répondraient aux exigences de la décence morale?


  JE SAIS
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  1.


  Bill et Nicolette


  Les routes qui mènent vers ma destination ne sont pas balisées, et la plupart des panneaux utiles ont été démontés par les habitants de la région. «Il ny a pas de raison de venir à Bolinas, a déclaré lun deux dans un regrettable article du New York Times sur la ville. Les plages sont sales, les pompiers sont nuls, les indigènes hostiles et enclins au cannibalisme.»


  Pas vraiment. Les quarante-cinq kilomètres de littoral que jai parcourus depuis San Francisco ont été une pure merveille alternant panoramas époustouflants et criques naturelles protégées et une fois à Bolinas (2500habitants), jai eu du mal à me rappeler pourquoi il a pu marriver de considérer Brooklyn (2500000 habitants) comme un endroit agréable où vivre. Et jai mieux compris pourquoi ceux qui sont tombés par hasard sur Bolinas ont préféré empêcher les autres de faire de même.


  Ce qui explique à moitié pourquoi je suis si surpris par le désir de Bill Niman de minviter chez lui. Lautre moitié tient à sa profession: il est éleveur de bétail.


  Un danois gris, plus grand et plus calme que George, est le premier à me souhaiter la bienvenue, suivi de Bill et de Nicolette, son épouse. Après les gentillesses et les convivialités dusage, ils minvitent à entrer dans leur modeste demeure, blottie comme un monastère sur le flanc dune colline. Des rochers moussus jaillissent de la terre noire parmi des massifs de fleurs vives et de plantes grasses. Un porche éclairé ouvre directement sur la pièce principale, la plus spacieuse de la maison, mais pas très grande. Une cheminée de pierre y domine, face à un sofa imposant (un sofa fait pour se relaxer, pas pour recevoir). Des livres sont entassés sur des étagères, dont quelques-uns, très peu, en rapport avec la cuisine et lagriculture. Nous nous asseyons à une table de bois, dans une petite cuisine qui fleure encore bon le petit-déjeuner.


  «Mon père avait émigré de Russie, mexplique Bill. Jai grandi en travaillant dans lépicerie familiale à Minneapolis. Cest comme ça que jai découvert la nourriture. Tout le monde y travaillait, toute la famille. Je naurais pas pu inventer ma vie.» Autrement dit: comment un Américain de la première génération, un garçon juif de la ville, est-il devenu lun des éleveurs les plus importants du pays? Cest une bonne question, et la réponse est à la hauteur.


  «À lépoque, le principal facteur de motivation dans la vie des gens, cétait la guerre du Viêtnam. Jai choisi de faire mon service dans la coopération, en enseignant dans les zones agricoles considérées comme pauvres au niveau fédéral. Jai découvert certains aspects de lexistence rurale, et jai attrapé le virus. Jai monté une ferme avec ma première femme. [La première épouse de Niman, Amy, est morte dans un accident du travail.] On a acquis un bout de terre, environ cinq hectares. On avait des chèvres, des poulets et des chevaux. On était très pauvres. Ma femme donnait des cours particuliers dans un des grands ranches, et on nous a fait cadeau de têtes de bétail nées par erreur de jeunes génisses.» Ces «erreurs» allaient permettre de lancer Niman Ranch. (Aujourdhui, les revenus annuels de Niman Ranch sont évalués à 100millions de dollars, et ils continuent de progresser.)


  Quand je leur ai rendu visite, Nicolette passait plus de temps à gérer leur ranch que Bill. Lui était occupé à assurer les ventes de bœufs et de porcs produits par les centaines de petits éleveurs de sa société. Nicolette, qui donne limpression dêtre une avocate de la côte Est (ce quelle a dailleurs été), connaît chaque génisse, vache, taureau et veau paissant sur leurs terres, est capable danticiper leurs besoins et de les satisfaire, na rien du cliché de léleveuse, et semble en même temps parfaitement à sa place. Bill, qui, avec sa grosse moustache et sa peau tannée, aurait pu être envoyé par une agence de casting, se charge aujourdhui essentiellement de la partie commerciale.


  À première vue, ils ne paraissent pas faits lun pour lautre. Bill se révèle brut et instinctif: le genre de type qui, sur une île avec des survivants dune catastrophe aérienne, susciterait le respect de tous et deviendrait à contrecœur le chef du groupe. Nicolette est une citadine, bavarde mais sur ses gardes, pleine dénergie et de sollicitude. Bill est chaleureux, mais stoïque. Il a lair plus à laise quand il écoute, ce qui tombe bien, puisque Nicolette semble préférer parler.


  «Quand Bill et moi avons commencé à sortir ensemble, raconte-t-elle, cétait sous de faux prétextes. Je croyais quil sagissait dune rencontre pour affaires.


  En fait, tu avais peur que je maperçoive que tu étais végétarienne.


  Eh bien, je navais pas peur, mais ça faisait des années que je travaillais avec des éleveurs de bétail, et je savais que ces gens-là présentaient les végétariens comme des terroristes. Si vous vous trouvez à la campagne dans ce pays, que vous rencontriez des éleveurs danimaux à viande et quils comprennent que vous nen mangez pas, ils se ferment. Ils croient que vous allez les juger durement, et même que vous pourriez être dangereux. Je navais pas peur que tu ten aperçoives, mais je ne voulais pas te mettre sur la défensive.


  La première fois quon a déjeuné ensemble…


  Jai commandé des pâtes aux légumes, et là, Bill fait: Oh, vous êtes végétarienne? Jai répondu oui. Et alors, il a dit quelque chose qui ma surprise.»


  2.


  Je suis une éleveuse végétarienne


  Six mois environ après mêtre installée au ranch de Bolinas, jai dit à Bill: «Je ne veux pas simplement vivre ici. Je veux vraiment savoir comment fonctionne ce ranch, et je veux être capable de gérer les choses.» Donc, je me suis vraiment impliquée dans le travail. Au début, je me suis dit que ça allait être de plus en plus difficile pour moi dadmettre que je vivais dans un ranch de bétail, mais en fait, cest le contraire qui sest produit. Plus je passais de temps ici, plus je passais de temps avec nos bêtes, plus je constatais à quel point elles vivaient bien et plus jai compris que cétait une entreprise vraiment honorable.


  Pour moi, la responsabilité dun éleveur ne se limite pas à veiller à ce que ses animaux soient protégés des souffrances et des cruautés. Je pense que nous devons à nos bêtes le plus haut niveau dexistence. Parce que nous prenons leur vie pour nous nourrir, je pense quelles ont le droit de connaître les plaisirs simples de la vie comme se dorer au soleil, se reproduire, élever leurs petits. Je pense quelles méritent de connaître la joie. Et cest ce que nous nous efforçons de procurer à nos animaux! Un des problèmes que jai avec la plupart des critères de production «humaine» de la viande, cest quils se concentrent uniquement sur la protection contre la souffrance. Ce qui, pour moi, devrait être une évidence. Aucun éleveur ne devrait tolérer que ses animaux souffrent inutilement. Mais quand on élève un animal dans le but de lui prendre la vie, on a tellement dautres responsabilités!


  Cette idée na rien de nouveau, ce nest pas uniquement ma philosophie. Tout au long de lhistoire de lélevage, la plupart des fermiers se sont sentis obligés de bien traiter les animaux. Le problème, aujourdhui, cest que lélevage est remplacé, ou la été, par des méthodes industrielles qui viennent de ce que lon appelle désormais les départements de recherche en «science animale». La proximité qui liait individuellement un éleveur traditionnel à chaque animal de sa ferme sest perdue au profit de systèmes gigantesques et impersonnels il est littéralement impossible de connaître chaque animal dans un centre de confinement des porcs ou dans un parc dengraissement industriel qui compte des milliers, voire des dizaines de milliers de têtes. Au lieu de cela, les opérateurs gèrent des problèmes liés aux eaux usées et à lautomatisation. Les animaux sont presque secondaires. Ce changement a engendré un état desprit entièrement différent, qui ne met plus laccent sur les mêmes choses. La responsabilité de léleveur vis-à-vis de ses bêtes est oubliée, quand on ne la nie pas carrément.


  Pour moi, cest comme si les animaux avaient conclu un accord avec lhomme, une sorte déchange. Quand lélevage est pratiqué correctement, lhomme peut offrir à lanimal une vie meilleure que ce quil pourrait espérer dans la nature, et presque à coup sûr une meilleure mort. Cest très important. Il mest arrivé à plusieurs reprises de laisser des enclos ouverts par inadvertance. Pas une de nos bêtes nest partie. Elles ne partent pas parce que ce quelles trouvent ici, cest la sécurité du troupeau, une pâture abondante, de leau, du foin de temps en temps, et une grande prévisibilité. Et leurs amies sont là. Dans une certaine mesure, elles choisissent de rester. Ce nest pas un accord totalement libre, bien sûr. Nos bêtes nont pas décidé de leur propre naissance mais au fond, cest le cas de chacun dentre nous.


  Je crois quil est noble délever des animaux pour en faire de la nourriture saine doffrir à un animal une vie de joie et de liberté, dépourvue de souffrance. Nous prenons leur vie dans un but précis. Et je pense que, fondamentalement, cest ce à quoi nous aspirons tous: une bonne vie et une mort douce.


  Une autre idée essentielle est que lhomme fait partie de la nature. Je me suis toujours tournée vers les systèmes naturels en quête de modèles. La nature est si économique. Même quand un animal nest pas chassé, il sera consommé après sa mort. Dans la nature, les animaux finissent toujours dévorés par dautres, que ce soit par des prédateurs ou par des charognards. Au fil des ans, nous nous sommes aperçus que même notre bétail, de temps à autre, rongeait des os de cervidés, alors que lon considère généralement les bovins comme étant exclusivement herbivores. Il y a quelques années, une étude de lUS Geological Survey a montré que les cervidés consommaient beaucoup dœufs doiseaux qui nichent dans le sol ça a choqué les chercheurs! La nature est plus souple que nous ne le pensons. Il est clair quil est normal et naturel pour des animaux de manger dautres animaux, et puisque nous, les hommes, faisons partie de la nature, il est parfaitement normal que nous mangions des animaux.


  Ce qui ne veut pas dire que nous y soyons obligés. Personnellement, je mestime en droit de choisir et de mabstenir de consommer de la viande pour des raisons qui ne regardent que moi. Dans mon cas, cest à cause du lien particulier que jai toujours ressenti avec les animaux. Je crois que, dune certaine façon, ça me gênerait de manger de la viande. Ça me mettrait simplement mal à laise. Pour moi, lélevage industriel est une mauvaise chose non parce quil produit de la viande, mais parce quil dépouille tous les animaux de la moindre once de bonheur. Pour le dire autrement, si je volais quelque chose, cela me pèserait sur la conscience parce que cest intrinsèquement mal. La viande na rien dintrinsèquement mauvais. Et si jen mangeais, je néprouverais sans doute quune sorte de regret.


  Autrefois, je me disais que, puisque jétais végétarienne, je navais pas à minquiéter de chercher à modifier la façon dont on traite les animaux délevage. Je pensais quen mabstenant de manger de la viande, je jouais déjà un rôle. Aujourdhui, ça me paraît idiot. Lindustrie de la viande nous affecte tous, dans la mesure où nous vivons tous dans une société où la production de nourriture repose sur lélevage industriel. Le fait dêtre végétarienne ne me dégage daucune responsabilité quant à la façon qua notre pays délever les animaux surtout à une époque où la consommation de viande augmente tant au niveau national que planétaire.


  Jai beaucoup de connaissances et damis végétariens, dont certains sont liés à PETA ou à Farm Sanctuary, et beaucoup sont persuadés que lhumanité finira par résoudre le problème de lélevage industriel en amenant les gens à cesser de manger des animaux. Je ne suis pas daccord. Du moins, pas de notre vivant. Si une telle évolution est possible, il faudra selon moi attendre plusieurs générations. Par conséquent, pendant ce temps, il faut faire autre chose pour réagir aux souffrances terribles quengendrent les élevages industriels. Il faut préconiser et défendre dautres solutions.


  Heureusement, il y a quelques lueurs despoir. On est sur le point dassister à un retour à des méthodes délevage plus raisonnables. Une volonté collective est en train démerger une volonté politique, mais aussi celle des consommateurs, des détaillants et des restaurateurs. Des impératifs divers se regroupent. Un de ces impératif est un meilleur traitement des animaux. Nous prenons conscience du paradoxe de notre comportement, quand nous cherchons du shampoing qui na pas été testé sur des animaux tout en achetant (plusieurs fois par jour) de la viande produite dans des systèmes dune incroyable cruauté.


  Les impératifs économiques sont également en train de changer, avec le prix du carburant, des engrais chimiques et des céréales qui ne cesse daugmenter. Et les subventions agricoles, qui ont favorisé lélevage industriel durant des décennies, peuvent de moins en moins être maintenues, surtout face à la crise financière actuelle. Les choses commencent à se réajuster.


  Du reste, le monde na pas besoin de produire autant danimaux quaujourdhui. Lélevage industriel nest pas né de la nécessité de produire davantage de nourriture de «nourrir les affamés» mais de celle de produire dune façon qui soit profitable pour les entreprises du secteur agroalimentaire. Lélevage industriel nest quune question dargent. Cest pour cette raison que ce système est défaillant et quil ne pourra pas fonctionner à long terme. Qui peut franchement croire que les groupes qui contrôlent la grande majorité de lélevage en Amérique ne sont pas là pour faire des bénéfices? Dans la plupart des secteurs, cest une force motrice tout à fait normale. Mais quand les marchandises sont des animaux, que cest la terre elle-même qui est lusine, et que les produits sont consommés physiquement, les enjeux ne sont pas les mêmes et on ne peut pas penser de la même façon.


  Par exemple, il est absurde de développer des animaux physiquement incapables de se reproduire si ce que lon veut, cest nourrir les gens, mais ça devient logique si votre premier souci est de gagner de largent. Bill et moi avons maintenant quelques dindes dans notre ranch, et ce sont des oiseaux protégés les mêmes races que celles qui étaient élevées au début du XXesiècle. Nous avons dû remonter aussi loin pour développer nos reproducteurs, parce que les dindes modernes sont à peine capables de marcher, et encore moins de se reproduire naturellement ou délever leurs petits. Voilà ce qui arrive dans un système qui ne sintéresse quaccessoirement à la nécessité de nourrir les gens, et absolument pas aux animaux eux-mêmes. Quand on a pour objectif de nourrir les gens de façon responsable sur le long terme, on ne crée pas un système comme lélevage industriel.


  Le paradoxe, cest que si les élevages industriels ne profitent pas au public, ils ont besoin de nous non seulement pour leur faire gagner de largent, mais aussi pour payer leurs erreurs. Ils font porter les coûts du traitement de leurs déchets à lenvironnement et aux communes dans lesquelles ils sont installés. Leurs prix sont artificiellement maintenus à un bas niveau ce qui napparaît pas à la caisse, cest ce que tout le monde doit payer pendant des années.


  Ce quil faut, aujourdhui, cest revenir à lélevage en liberté. Ce nest pas du délire, en fait, il y a des précédents historiques. Avant lavènement des élevages industriels au milieu du XXesiècle, lélevage, en Amérique, était étroitement lié à lherbe et dépendait nettement moins des céréales, des produits chimiques et des machines. Les animaux élevés en liberté vivent des vies plus agréables, et ils coûtent moins cher à lenvironnement. Pour de simples raisons économiques, lherbe constituera de plus en plus une solution évidente. Laugmentation du prix du maïs va bouleverser notre façon de manger. On va permettre de plus en plus au bétail de paître, de manger de lherbe comme la nature lavait prévu. Et quand lélevage industriel sera contraint de gérer le problème de laccumulation du fumier, au lieu de simplement laisser le public sen débrouiller, lélevage en liberté nen deviendra que plus intéressant sur le plan économique. Et cest là quest lavenir: un élevage plus humain et écologiquement viable.


  Pourtant, elle sait


  Merci de mavoir permis de lire la transcription des réflexions de Nicolette. Je travaille pour PETA et elle produit de la viande, mais je la considère comme une compagne dans la lutte contre lélevage industriel, et comme une amie. Je suis daccord avec tout ce quelle dit sur le fait quil est essentiel de bien traiter les animaux, et sur le caractère artificiel des bas prix pratiqués par lélevage industriel. Jadhère tout à fait à lidée que si nous devons manger des animaux, autant que ce soient des animaux élevés en liberté, surtout les bovins. Mais en réalité, cest bien là quest le problème majeur: pourquoi diable manger des animaux?


  Tout dabord, considérons la crise environnementale et alimentaire: sur le plan éthique, il ny a pas de différence entre le fait de manger de la viande et celui de jeter dénormes quantités de nourriture, puisque les animaux que nous mangeons ne peuvent transformer en calories quune petite fraction des aliments que nous leur donnons il faut entre 6et 26calories à un animal pour produire une seule calorie de viande{122}. La grande majorité de ce que nous faisons pousser aux États-Unis sert à nourrir les animaux ce sont des sols et de la nourriture que nous pourrions utiliser pour nourrir les humains ou protéger la nature et il en va de même dans le reste du monde, avec des conséquences désastreuses.


  Lémissaire des Nations unies sur la question de lalimentation a estimé que le fait de consacrer 100millions de tonnes de blé et de maïs à la production déthanol était un «crime contre lhumanité» quand près dun milliard de personnes ne mangent pas à leur faim. Dans ce cas, quel crime constitue donc lélevage, qui consomme chaque année 756millions de tonnes de blé et de maïs, plus quassez pour nourrir convenablement le 1,4milliard dêtres humains qui vivent dans la misère la plus noire? Et à ces 756millions de tonnes, il faut ajouter le fait que 98% des 225millions de tonnes de soja récoltées dans le monde servent aussi à nourrir les animaux délevage. Même en ne consommant que de la viande de Niman Ranch, vous apportez votre soutien à ce gaspillage gigantesque et contribuez à laugmentation du prix de la nourriture pour les plus démunis de la planète. Cest dabord ce gaspillage plus que les dégâts pour lenvironnement ou même le bien-être des animaux qui ma incité à ne plus manger de viande.


  Certains éleveurs aiment à rappeler quil existe des biotopes marginaux où lon ne peut rien faire pousser mais où il est possible délever du bétail, ou que le bétail peut fournir de la nourriture en cas de mauvaise récolte. Mais ces arguments ne sappliquent sérieusement quau monde en voie de développement. Le plus grand spécialiste de cette question, R.K.Pachauri, dirige le Groupe dexperts intergouvernemental sur lévolution du climat. Ses travaux lui ont valu le prix Nobel de la paix, et il affirme que, pour des questions environnementales, les citoyens du monde industrialisé devraient adopter le régime végétarien.


  Si je fais partie de PETA, cest pour les droits des animaux. De plus, la science la plus élémentaire nous montre que les autres animaux sont, tout comme nous, faits de chair, de sang et dos. Au Canada, un éleveur de porcs a assassiné des dizaines de femmes, quil pendait à des crochets que lon utilise dordinaire pour les carcasses de porcs. À son procès, laffaire a suscité un dégoût viscéral et une horreur profonde quand il a été révélé que certaines des femmes quil avait tuées avaient été servies à des gens qui pensaient manger du porc provenant de son élevage. Les consommateurs navaient pas pu faire la différence entre la viande de porc et la chair humaine. Évidemment quils ne pouvaient pas faire la distinction! Les différences entre lanatomie de lhomme et du cochon (et de la volaille, des bovins,etc.) sont insignifiantes comparées aux similitudes un cadavre reste un cadavre, et la chair est toujours de la chair.


  Les autres animaux ont cinq sens, comme nous. Et nous découvrons de plus en plus quils ont des besoins comportementaux, psychologiques et émotionnels que lévolution a créés en eux exactement comme en nous. Les autres animaux, tels que lhomme, ressentent plaisir et douleur, joie et tristesse{123}. Le fait quils connaissent beaucoup des mêmes émotions que nous est bien établi. Il est stupide de rassembler toutes leurs émotions et tous leurs comportements complexes sous le vocable «instinct», ce que Nicolette reconnaît clairement. Dans le monde moderne, il est facile dignorer les implications morales évidentes de ces similitudes cest pratique, politique et courant. Et cest mal. Mais il ne suffit pas de savoir ce qui est bien ou mal. La compréhension morale a un autre versant, plus important: laction.


  Lamour que Nicolette éprouve pour ses animaux est-il noble? Oui, quand il lamène à les considérer comme des individus et à ne pas vouloir leur faire de mal. Mais quand il la rend complice de leur marquage, de la séparation des petits davec leurs mères, de légorgement des animaux, jai plus de difficultés à le comprendre. Et voici pourquoi: appliquez ses arguments en faveur de la consommation de viande à lélevage de chiens et de chats ou même dhommes. Là, nous ne ressentons plus aucune sympathie. En fait, ses arguments rappellent étrangement (structurellement, ils sont identiques) ceux des esclavagistes qui prétendaient vouloir mieux traiter les esclaves sans pour autant abolir lesclavage. On pouvait contraindre quelquun à lesclavage tout en lui garantissant «une bonne vie et une mort douce», comme le dit Nicolette à propos des animaux délevage. Cela vaut-il mieux que de maltraiter ses esclaves? Bien sûr. Mais personne ne veut de ça.


  Ou alors, livrons-nous à cette réflexion: castreriez-vous des animaux sans anesthésiant? Les marqueriez-vous? Leur trancheriez-vous la gorge? Essayez simplement de regarder de telles pratiques (on trouve sans difficulté la vidéo Meet your Meat sur Internet, et elle constitue un bon point de départ). La plupart des gens ne feraient pas de telles choses. La plupart dentre nous ne souhaiteraient même pas les voir. Par conséquent, en quoi est-ce intègre de payer quelquun dautre pour le faire à votre place? Cest de la cruauté, de lassassinat sur commande, et pour quoi? Pour un produit dont personne na besoin, la viande.


  Il est peut-être «naturel» de manger de la viande, et cest peut-être acceptable pour la plupart dentre nous il est certain que lhomme le fait depuis très longtemps, mais ce ne sont pas des arguments moraux. En fait, toute lhistoire de la société humaine et des progrès moraux représente une transcendance explicite de ce qui est «naturel». Et le fait que la plupart des Sudistes aient été favorables à lesclavage ne lui confère pas pour autant une valeur morale. La loi de la jungle nest pas un critère moral, même si elle permet aux mangeurs de viande de se sentir plus à laise.


  Après avoir fui la Pologne occupée par les nazis, le lauréat du prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer avait comparé les préjugés concernant la hiérarchie des espèces aux «théories racistes les plus extrémistes». Singer affirmait que les droits des animaux constituaient la forme la plus pure de justice sociale, car les animaux sont les plus vulnérables des opprimés. Pour lui, les mauvais traitements infligés aux animaux incarnent parfaitement la logique qui veut que le pouvoir ait tous les droits. Si nous foulons aux pieds leurs intérêts fondamentaux au nom dintérêts humains passagers, cest parce que nous avons le pouvoir de le faire. Certes, lanimal humain est différent des autres animaux. Lhomme est unique, mais pas dune façon qui permet de négliger la souffrance animale. Réfléchissez: si vous mangez du poulet, est-ce parce que vous connaissez les articles scientifiques qui ont été écrits au sujet de ces bêtes et que vous avez décrété que leurs souffrances sont sans importance, ou parce que ça a bon goût?


  En général, prendre une décision éthique revient à choisir entre des conflits dintérêts inévitables et graves. Dans ce cas, les intérêts en conflit sont les suivants: le désir de lhomme déprouver un plaisir gustatif, et lintérêt de lanimal à ne pas se retrouver la gorge tranchée. Nicolette vous dira que son mari et elle procurent à lanimal une «bonne vie et une mort douce». Mais la vie quils offrent aux animaux est loin dêtre aussi bonne que celle que la plupart dentre nous offrent à leurs chiens et chats. (Peut-être donnent-ils aux animaux une vie et une mort meilleures que Smithfield, mais une bonne vie?) Quoi quil en soit, quel genre dexistence prend fin à douze ans, ce qui serait léquivalent pour lhomme de lâge quatteignent les animaux autres que reproducteurs dans des élevages comme celui de Bill et Nicolette?


  Nicolette et moi sommes daccord sur limportance de linfluence quont nos choix alimentaires sur les autres. Si vous êtes végétarien, cela représente une unité de végétarisme dans votre existence. Si vous convainquez une autre personne, vous avez multiplié par deux votre engagement en tant que végétarien. Et vous pouvez en influencer beaucoup plus, évidemment. Laspect public de lalimentation est fondamental, quel que soit votre régime de prédilection.


  La décision de consommer de la viande quelle quelle soit (même provenant de producteurs moins brutaux) incitera des gens que vous connaissez à manger de la viande délevage industriel, ce quils nauraient peut-être pas fait sans cela. Que prouve le fait que les chefs de file du mouvement de la «viande éthique», comme mes amis Eric Schlosser et Michael Pollan{124}, et même les éleveurs de Niman Ranch, sortent régulièrement de largent de leur poche pour le donner aux élevages industriels? Pour moi, cela prouve que lidée du «carnivore éthique» est un échec. Même ses partisans les plus fervents ne la respectent pas tout le temps. Jai rencontré énormément de gens qui ont été touchés par les arguments dEric et Michael, mais aucun dentre eux ne consomme plus que des viandes de type Niman. Soit ils sont végétariens, soit ils continuent à consommer, au moins en partie, de la viande délevage industriel.


  Prétendre que la consommation de viande peut être éthique a un côté «gentil» et «tolérant» uniquement parce que les gens aiment quon leur dise quil est moral de faire tout ce que lon veut. Quand une végétarienne comme Nicolette permet aux mangeurs de viande doublier le véritable défi moral que représente la viande, elle ne peut quêtre populaire. Mais les conservateurs sociaux daujourdhui sont les «extrémistes» dhier sur des questions comme les droits des femmes, les droits civiques, les droits de lenfance, et ainsi de suite. (Qui oserait préconiser des demi-mesures sur la question de lesclavage?) Pourquoi, quand il sagit de manger les animaux, est-il soudain problématique de souligner ce qui, scientifiquement, est évident et irréfutable, à savoir que les autres animaux sont plus proches de nous que différents? Comme le dit Richard Dawkins, ce sont nos «cousins». Même le fait de déclarer: «Vous mangez un cadavre», ce qui est irréfutable, passe pour une hyperbole. Alors quau fond, cest la simple vérité.


  En fait, il ny a rien de dur ou dintolérant à suggérer que lon ne devrait pas payer des gens quotidiennement pour infliger des brûlures au troisième degré à des animaux, leur arracher les testicules ou leur trancher la gorge. Observons la réalité: ce morceau de viande provient dun animal qui, dans le meilleur des cas et rares sont ceux qui sen tirent à si bon compte, a été brûlé, mutilé et assassiné au nom de quelques minutes de plaisir humain. Ce plaisir justifie-t-il les moyens?


  Lui aussi, il sait


  Je respecte lopinion de ceux qui, pour quelque raison que ce soit, décident de ne plus manger de viande. Dailleurs, cest ce que jai dit à Nicolette lors de notre premier rendez-vous quand elle ma déclaré quelle était végétarienne. Jai dit: «Très bien, cest quelque chose que je respecte.»


  Jai passé lessentiel de ma vie dadulte à essayer de trouver une solution afin déchapper à lélevage industriel, en particulier en travaillant au Niman Ranch. Je suis absolument daccord, beaucoup de méthodes modernes de production industrialisée de la viande, qui ne sont apparues quau cours de la seconde moitié du XXesiècle, violent les valeurs fondamentales longtemps associées à lélevage et à labattage. Dans bien des cultures traditionnelles, il était généralement admis que les animaux méritaient le respect et que lon ne devait prendre leur vie quavec déférence. Du fait de cette conscience, les traditions ancestrales du judaïsme, de lislam, des Amérindiens et dautres cultures dans le monde prévoyaient des rituels et des pratiques spécifiques quant au traitement et à labattage des animaux destinés à être consommés. Malheureusement, le système industrialisé a abandonné lidée que les animaux ont le droit de bien vivre et quils devraient toujours être traités avec respect. Cest pourquoi je me suis opposé avec vigueur à ce qui se passe aujourdhui dans la production animale industrialisée.


  Cela étant dit, je vais vous expliquer pourquoi je suis heureux délever des animaux destinés à être mangés en ayant recours à des méthodes traditionnelles et naturelles. Comme je vous lai dit il y a quelques mois, jai grandi à Minneapolis et je suis fils dimmigrés russes juifs qui avaient ouvert lépicerie Niman. Cétait le genre dendroit où le service était la première des priorités. On connaissait les clients par leur nom, et beaucoup de commandes étaient passées au téléphone et livrées à domicile. Quand jétais gosse, je me suis chargé de pas mal de ces livraisons. Jaccompagnais aussi mon père sur les marchés, je disposais létalage, emballais les produits et faisais toutes sortes dautres tâches. Ma mère, qui travaillait elle aussi à la boutique, était bonne cuisinière, capable de tout préparer à partir de rien en utilisant, bien sûr, ce que nous vendions. La nourriture était toujours considérée comme une chose précieuse, quil ne fallait ni prendre pour acquise ni gaspiller. Elle nétait pas non plus vue comme un simple carburant pour nos organismes. La collecte, la préparation et la consommation de nourriture dans notre famille nécessitaient du temps, de lattention et répondaient à un rituel.


  Aux environs de ma vingtième année, je suis arrivé à Bolinas, où jai acheté une propriété. Ma défunte épouse et moi, nous avons cultivé une grande partie du terrain pour en faire un potager. Nous avons planté des arbres fruitiers et nous sommes procuré des chèvres, des poulets et des cochons. Pour la première fois de ma vie, lessentiel de ce que je mangeais était le fruit de mon propre labeur, et cétait incroyablement satisfaisant.


  Cest aussi à cette époque que jai été directement confronté à la gravité du fait de manger de la viande. Nous vivions littéralement avec nos animaux, et je connaissais personnellement chacun dentre eux. Donc, leur prendre la vie était une réalité, et ce nétait pas facile. Je me souviens parfaitement dêtre resté éveillé toute la nuit la fois où nous avons tué notre premier cochon. Je me demandais si javais fait ce quil fallait. Mais dans les semaines qui ont suivi, quand nous, nos amis et la famille avons mangé la viande de ce porc, jai compris quil était mort pour une raison importante pour nous donner cette nourriture savoureuse, saine et hautement nutritive. Jai décidé que dans la mesure où je veillerais constamment à offrir à nos bêtes une bonne vie, une vie naturelle, et à ce que leur mort soit libre de toute peur ou de toute souffrance, il serait moralement acceptable à mes yeux délever des animaux pour leur viande.


  Certes, la plupart des gens nont pas à être confrontés au fait déplaisant que les nourritures animales (y compris les laitages et les œufs) nécessitent de tuer des animaux. Ils restent coupés de cette réalité, ils achètent leur viande, leur poisson et leur fromage dans des restaurants et des supermarchés, déjà cuits ou présentés en morceaux, et il leur est ainsi plus facile de ne presque pas penser aux animaux doù proviennent ces aliments. Cest un problème. Ça a permis à lindustrie agroalimentaire de transformer lélevage de bétail et de volaille en des systèmes malsains et inhumains pratiquement fermés au public. Rares sont les gens qui ont vu lintérieur des laiteries industrielles, des productions dœuf en batterie ou des élevages porcins. La plupart des consommateurs nont aucune idée de ce qui sy passe. Je suis convaincu que la grande majorité des gens seraient horrifiés de le savoir.


  Autrefois, les Américains étaient étroitement liés à la façon dont était produite leur nourriture, et aux lieux doù elle venait. Cette connexion, cette familiarité, garantissait des méthodes de production qui correspondaient aux valeurs des citoyens. Mais lindustrialisation de lélevage a brisé ce lien et nous a propulsés dans lépoque moderne de la déconnexion. Notre système actuel de production de nourriture, en particulier lélevage des animaux en confinement, constitue une violation des principes éthiques de la plupart des Américains, qui considèrent lélevage comme étant moralement acceptable mais pensent que chaque animal devrait pouvoir mener une vie normale et connaître une mort indolore. Ça a toujours fait partie du système de valeurs américain. Quand le président Eisenhower a signé la loi sur les méthodes humaines dabattage en1958, il a déclaré quà en juger par le courrier quil avait reçu à propos de cette loi, on pouvait en déduire que les Américains sintéressaient exclusivement à la nature humaine de labattage des animaux.


  Dans le même temps, la grande majorité des Américains et des habitants dautres pays a toujours cru quil était moralement acceptable de manger de la viande. Cest à la fois culturel et naturel. Cest culturel, dans la mesure où les gens qui ont grandi dans des familles où lon consommait des laitages et de la viande reproduisent généralement les mêmes schémas. Lesclavage est une mauvaise analogie. Lesclavage bien que très répandu à certaines époques et dans certains endroits na jamais été une pratique universelle, quotidienne, qui nourrissait chaque foyer, comme la consommation de viande, de poisson ou de laitages la toujours fait dans les sociétés humaines de par le monde.


  Je dis quil est naturel de manger de la viande parce que, dans la nature, un grand nombre danimaux se nourrissent de la chair dautres animaux. Ce qui inclut, bien sûr, lhomme et nos ancêtres préhumains, qui ont commencé à manger de la viande il y a plus de 1,5million dannées. Presque partout dans le monde, et durant lessentiel de lhistoire animale et humaine, le fait de manger de la viande na jamais été seulement une question de plaisir. Cétait la condition de la survie.


  Pour moi, lapport nutritif de la viande et lomniprésence de sa consommation dans la nature tendent à prouver que cest un acte approprié. Certains voudraient démontrer quil est erroné de se référer aux systèmes naturels pour établir ce qui est moralement acceptable car des comportements comme le viol et linfanticide existent dans la nature. Mais cet argument ne tient pas parce quil se fonde sur des comportements aberrants. De tels événements ne se produisent pas de façon régulière parmi les populations animales. Il serait clairement absurde de se fonder sur des comportements aberrants pour déterminer ce qui est normal et acceptable. Mais les normes des écosystèmes naturels recèlent des trésors de sagesse en matière déconomie, dordre et de stabilité. Et le fait de manger de la viande est (et a toujours été) la norme dans la nature.


  Quen est-il alors de largument qui veut que nous, les hommes, devrions décider de ne pas manger de la viande, quelles que soient les normes naturelles, car la viande représente un gaspillage intrinsèque de ressources? Cette affirmation est elle aussi infondée. Ces chiffres partent du principe que le bétail est élevé dans des sites de confinement intensif et quon le nourrit de céréales et de soja provenant de champs artificiellement amendés. Or ces données ne concernent pas les animaux qui broutent et qui vivent à lannée dans les pacages, comme les bovins, les chèvres, les moutons et les cervidés qui se nourrissent dherbe.


  Depuis longtemps, David Pimentel, de luniversité Cornell, est le meilleur spécialiste de la consommation dénergie dans la production de nourriture. Pimentel ne défend pas le végétarisme. Il précise même que «toutes les preuves disponibles laissent penser que lhomme est omnivore». Il écrit souvent sur le rôle important du bétail dans la production mondiale de nourriture. Par exemple, dans son ouvrage fondateur, Food, Energy, and Society, il souligne que le bétail joue «un rôle important […] dans lalimentation de lhomme». Il développe son propos comme suit: «Pour commencer, le bétail convertit efficacement le fourrage poussant dans le biotope marginal en nourriture convenable pour lhomme. Ensuite, les troupeaux constituent des réserves de ressources alimentaires. Enfin, le bétail peut remplacer […] les céréales les années de faibles précipitations et de mauvaises récoltes.»


  De plus, affirmer que lélevage est intrinsèquement mauvais pour lenvironnement, cest ne pas comprendre la production nationale et mondiale de nourriture dun point de vue holistique. Le fait de labourer le sol et dy semer des graines est fondamentalement dommageable pour lenvironnement{125}. En fait, les ruminants font partie intégrante de nombreux écosystèmes depuis des dizaines de milliers dannées. Les ruminants représentent le moyen écologiquement le plus sain de garantir lintégrité de ces prairies et de ces herbages.


  Comme Wendell Berry la expliqué avec éloquence dans ses textes, les exploitations les plus saines sur le plan écologique élèvent du bétail et font pousser des végétaux en même temps. Elles sont calquées sur les écosystèmes naturels, avec leur interaction continue et complexe entre faune et flore. Beaucoup (la plupart probablement) dagriculteurs bio dépendent des engrais venant du fumier du bétail et de la volaille.


  La réalité, cest que, dans une certaine mesure, toute production de nourriture entraîne une altération de lenvironnement. Lobjectif de lagriculture durable est de minimiser ces conséquences. Lagriculture à base de pâture, surtout dans le cadre dune exploitation diversifiée, est la solution la moins intrusive de produire de la nourriture, de minimiser la pollution de leau et de lair, lérosion des sols et les impacts sur la faune. Elle permet également aux animaux de prospérer. Favoriser les exploitations de ce genre est lœuvre de ma vie, et jen suis fier.
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  Et nous, que savons-nous?


  Bruce Friedrich, de PETA (lintervenant qui a répondu à Nicolette dans le chapitre précédent), dun côté, et les Niman, de lautre, représentent les deux principales réactions institutionnelles à notre système délevage actuel. Leurs deux visions constituent également deux stratégies. Bruce défend les droits des animaux. Bill et Nicolette défendent leur bien-être.


  Sous un certain angle, ces deux réactions semblent correspondre: lune et lautre réclament moins de violence. (Quand les défenseurs des droits des animaux déclarent que les animaux ne sont pas là pour que nous en disposions, ils appellent à une réduction des souffrances que nous leur infligeons.) De ce point de vue, la différence la plus importante entre ces deux positions celle qui fait que lon penchera plutôt en faveur de lune ou de lautre tient au mode de vie qui, selon les uns ou les autres, aboutira effectivement à cette réduction de la violence.


  Les défenseurs des droits des animaux que jai rencontrés au cours de mon enquête ne perdent pas de temps à critiquer (et encore moins à manifester contre) un scénario qui verrait des générations danimaux élevés par de bons pasteurs comme Frank, Paul, Bill et Nicolette. Ce scénario lidée dun élevage dune saine humanité nest pas tant contestable, pour la plupart des gens qui œuvrent en faveur des droits des animaux, que désespérément romantique. Ils ny croient pas. De leur point de vue, la position des partisans du bien-être animal reviendrait à proposer de priver les enfants de tout droit fondamental, doffrir de juteuses compensations financières pour pouvoir les tuer à la tâche, de nimposer aucun tabou social à lutilisation de produits fabriqués par les enfants, tout en espérant que des lois sans réelle force en faveur du «bien-être des enfants» suffiront à garantir quils seront bien traités. Lanalogie ne signifie pas que les enfants se situent moralement au même niveau que les animaux, mais que les uns comme les autres sont vulnérables et presque exploitables à linfini si personne nintervient.


  Bien sûr, ceux qui «croient à la viande» et veulent que lon continue à en manger sans élevage industriel pensent que ce sont les végétariens qui ne sont pas réalistes. Certes, un petit (ou même un grand) groupe est peut-être prêt à devenir végétarien, mais en général, les gens veulent de la viande, en ont toujours voulu et en voudront toujours, un point cest tout. Les végétariens sont au mieux gentils, mais irréalistes. Au pire, ils vivent dans un délire sentimentaliste.


  Il ne fait aucun doute quil sagit de conclusions différentes sur le monde où nous vivons et sur les aliments qui devraient se trouver dans nos assiettes, mais dans quelle mesure ces différences font-elles la différence? Lidée dun système délevage juste, enraciné dans les meilleures traditions du respect du bien-être animal et celle dune agriculture végétarienne reposant sur une éthique des droits des animaux sont toutes deux des stratégies visant à limiter (jamais à éliminer) la violence inhérente au fait dêtre vivant. Ce ne sont pas seulement des valeurs opposées, comme on les présente souvent. Elles constituent des façons différentes de parvenir à un objectif que toutes deux considèrent comme indispensable. Elles sont le reflet de perceptions distinctes de la nature humaine, mais font appel lune et lautre à la compassion et à la prudence.


  Ces deux propositions sont au fond des actes de foi, et elles exigent beaucoup de nous en tant quindividus et en tant que société. Pour les appliquer, il faut militer, et pas seulement prendre une décision et sy tenir. Ces deux stratégies, si lon veut quelles atteignent leur but, impliquent que nous fassions un peu plus que changer de régime alimentaire. Il nous faut en inviter dautres à se joindre à nous. Et si les différences entre ces deux positions ont une importance, elles sont mineures au regard de leurs points communs, et sans conséquence au vu de ce qui les distingue des partisans de lélevage industriel.


  Longtemps après avoir pris personnellement la décision de devenir végétarien, je ne savais toujours pas clairement dans quelle mesure je pouvais vraiment respecter un autre choix. Les autres stratégies ont-elles tout simplement tort?


  4


  Je ne peux pas utiliser le mot «mal»


  Bill, Nicolette et moi nous promenons dans les prairies ondulantes le long des falaises. En contrebas, les vagues de locéan se brisent sur de sculpturales formations rocheuses. Un par un, les bœufs apparaissent, points noirs dans une mer démeraude, crâne baissé, les muscles des mâchoires broyant des touffes dherbe. Honnêtement, cest incontestable, ces bovins, du moins quand ils broutent, mènent la belle vie.


  «Et le fait de manger un animal que vous connaissez en tant quindividu?» demandé-je.


  BILL: Ce nest pas comme si on mangeait un animal familier. En tout cas, je parviens à établir une distinction. Cest peut-être parce que nous en avons en assez grand nombre, et que dans ce cas, il y a un moment où vos animaux ne sont plus des individus… Mais je ne les traiterais ni mieux ni moins bien, même si je ne comptais pas les manger.


  Vraiment? Marquerait-il son chien?


  «Et les mutilations, comme le marquage?»


  BILL: Ça sexplique entre autres par le fait que ce sont des animaux qui coûtent cher, et quil y a un système en place qui est peut-être archaïque aujourdhui, ou pas. Pour vendre les animaux, il faut quils soient marqués et inspectés. Et ça empêche pas mal de vols. Ça protège linvestissement. Actuellement, on étudie de meilleures façons de le faire des scanners rétiniens, ou des puces. Nous pratiquons le marquage au fer rouge, et nous avons testé le marquage à froid, mais les deux sont douloureux pour les bêtes. Tant que nous naurons pas trouvé un meilleur système, nous considérons le marquage au fer rouge comme une nécessité.


  NICOLETTE: La seule chose que nous faisons qui me dérange, cest le marquage. Nous en parlons depuis des années… Il y a un vrai problème de vol de bétail.


  Jai demandé à Bernie Rollin, spécialiste de réputation internationale du bien-être animal de luniversité dÉtat du Colorado, ce quil pensait de largument de Bill, et du fait que le marquage restait nécessaire pour empêcher le vol.


  «Vous voulez que je vous dise comment se passe le vol de bétail, de nos jours? Ils rappliquent en camion et abattent lanimal sur place vous croyez que le marquage va faire une différence, dans ce cas-là? Le marquage, cest culturel. Ces marques sont dans les familles depuis des années, et les ranchers ne veulent pas y renoncer. Ils savent que cest douloureux, mais ils lont fait avec leurs pères et avec leurs grands-pères. Je connais un éleveur, un bon rancher, qui ma dit que ses enfants ne revenaient pas à la maison pour Thanksgiving, ni pour Noël, mais quils revenaient chaque fois pour le marquage{126}.»


  Niman Ranch sefforce de promouvoir son modèle sur plusieurs fronts, et cest sans doute ce quil y a de mieux à faire si lon veut que le modèle en question puisse être reproduit immédiatement. Mais laccent mis sur limmédiateté implique des concessions. Le marquage est un de ces domaines de compromis une concession non à la nécessité, à des besoins pratiques ou à des goûts particuliers, mais à une habitude de violence inutile et irrationnelle, à une tradition.


  Le secteur bovin est, de loin, le segment de lindustrie de la viande le plus impressionnant sur le plan éthique, et jaimerais donc que la vérité ne soit pas aussi laide. Les protocoles de respect des animaux approuvés par lAnimal Welfare Institute, que Niman Ranch applique une fois encore, ce sont les meilleurs que lon puisse trouver autorisent également lébourgeonnage (lablation des bourgeons de corne au fer chaud ou à la pâte caustique) et la castration. Autre problème, mineur à première vue, mais plus grave sur le plan du bien-être: le bétail de Niman Ranch vit ses derniers mois en enclos dengraissement. Un parc dengraissement de Niman Ranch ne ressemble pas à son équivalent industriel (du fait de ses dimensions plus réduites, de la non-injection de médicaments, dune meilleure nourriture, de meilleurs soins et de la plus grande attention apportée au bien-être des animaux), mais Bill et Nicolette nen soumettent pas moins leurs bêtes à un régime qui convient mal au système digestif dune vache, et ce, pendant des mois. Oui, Niman leur fournit des granulés moins nocifs que ce que lon trouve dans le secteur. Mais le comportement le plus «spécifique» des animaux est malgré tout méprisé pour des questions de goût.


  BILL: Ce qui compte pour moi aujourdhui, cest que jai vraiment le sentiment que lon peut changer la façon de manger des gens et des animaux. Ça va nécessiter un effort commun pour trouver un terrain dentente. Pour moi, quand je considère mon existence et ce que je veux avoir fait quand jarriverai au bout, si je peux me retourner et dire que nous avons créé un modèle et que tout le monde peut nous copier, même si nous nous faisons écraser sur le marché, au moins, nous aurons lancé ce changement.


  Cétait le pari de Bill, et il y a consacré sa vie. Mais Nicolette?


  «Pourquoi ne mangez-vous pas de viande? lui demandé-je. Ça ma travaillé tout laprès-midi. Vous narrêtez pas de dire quil ny a rien de mal à ça, mais visiblement, cest mal pour vous. Je ne parle pas des autres, je parle de vous.»


  NICOLETTE: Jai le sentiment de pouvoir faire un choix, et je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Mais cest à cause de mon lien personnel avec les animaux. Ça me gênerait. Je crois que ça me met simplement mal à laise.


  «Pouvez-vous expliquer pourquoi?»


  NICOLETTE: Je crois que cest parce que je sais que ce nest pas nécessaire. Mais je nai pas le sentiment que ce soit mal. Vous voyez, je ne peux pas utiliser le mot «mal».


  BILL: Ce moment de labattage, pour moi, selon mon expérience et je pense que cest la même chose pour la plupart des éleveurs sensibles, cest là que lon comprend lidée de destin et de domination. Parce que vous avez mené cet animal à sa mort. Il est vivant, et vous savez que quand cette porte se lèvera et quil passera par là, ce sera fini. Cest le moment le plus troublant pour moi, ce moment où ils font la queue à labattoir. Je ne sais pas vraiment comment lexpliquer. Cest le mariage de la vie et de la mort. Cest là quon se dit: «Mon Dieu, est-ce que je tiens vraiment à exercer ma domination et à transformer cette merveilleuse créature vivante en produit, en nourriture?»


  «Et comment résolvez-vous ça?»


  BILL: Eh bien, on inspire profondément. Ce nest pas parce quils sont plus nombreux que ça devient plus facile. Cest ce que croient les gens.


  Vous prenez une profonde inspiration? Un instant, cette réaction paraît tout à fait raisonnable. Ça a lair romantique. Un instant, lélevage semble plus honnête: faire face aux questions épineuses de la vie et de la mort, de la domination et du destin.


  Ou la profonde inspiration en question nest-elle en réalité quun soupir résigné, une promesse, comme à contrecœur, dy repenser plus tard? Linspiration profonde est-elle une confrontation ou une fuite superficielle? Et quen est-il de lexpiration? Il ne suffit pas dinspirer la pollution du monde. Ne pas réagir, cest une réaction nous sommes tout autant responsables de ce que nous ne faisons pas. Dans le cas de labattage des animaux, baisser les bras, cest comme si vous empoigniez le manche du couteau.
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  Inspirez profondément


  Presque toutes les vaches connaissent le même sort: lultime voyage vers la zone de tuerie. Le bétail élevé pour la viande est encore adolescent quand il meurt. Si, autrefois, les ranchers américains gardaient leurs bêtes pendant quatre ou cinq ans, aujourdhui, les animaux sont abattus à douze ou quatorze mois. Bien quil soit difficile davoir une relation plus intime que la nôtre avec le résultat de ce parcours (on le trouve dans nos foyers, dans nos bouches et dans celles de nos enfants…), pour la plupart dentre nous, il reste méconnu, invisible.


  Pour le bétail, le voyage lui-même est une succession de stress distincts. Les scientifiques ont identifié une série de réactions hormonales différentes à la manipulation, au transport et à labattage lui-même. Si la zone de tuerie fonctionne idéalement, le «stress» initial, celui de la manipulation, comme le montrent les niveaux hormonaux, peut se révéler supérieur à celui du transport ou de labattage.


  Sil est assez facile de reconnaître les signes dune douleur aiguë, il faut bien connaître les espèces ou même le troupeau, voire les animaux individuellement pour savoir ce qui est considéré comme une vie agréable pour eux. Labattage est sans doute ce qui révulse le plus les citadins daujourdhui, mais, du point de vue de la vache, on comprend aisément comment, après une vie passée dans une communauté bovine, les interactions avec détranges créatures bipèdes, bruyantes et sources de douleur, peuvent sembler plus effrayantes que linstant contrôlé de la mort.


  En me promenant au milieu du troupeau de Bill, jai commencé à entrevoir pourquoi. Quand je restais à bonne distance des bêtes en train de brouter, elles étaient apparemment inconscientes de ma présence. Ce qui nest pas le cas: les vaches disposent dune vision à presque 360degrés et surveillent constamment les environs. Elles connaissent les animaux qui les entourent, se choisissent des chefs et défendront leur troupeau{127}. Chaque fois que japprochais dune vache au point de pouvoir la toucher, cétait comme si javais franchi une sorte de limite invisible, et elle sécartait rapidement. En règle générale, elles ont une bonne dose dinstinct de fuite face aux espèces prédatrices, et nombre de procédures de manipulation courante la capture, les cris, le fait de leur tordre la queue, de les frapper ou dutiliser des aiguillons électriques les terrifient.


  Dune façon ou dune autre, on les pousse dans des camions ou des wagons. Une fois embarqués, les animaux sont confrontés à un voyage qui peut durer jusquà quarante-huit heures, sans eau ni nourriture. En conséquence, presque tous perdent du poids et beaucoup montrent des signes de déshydratation. Ils sont souvent exposés au froid ou à une chaleur extrême. Plusieurs en meurent, ou arrivent à labattoir trop malades pour être aptes à la consommation humaine.


  Je nai jamais pu pénétrer dans un grand abattoir industriel. Pour quelquun dextérieur à la profession, la seule solution, pour assister à labattage industriel, est dy entrer sous couverture. Non seulement cest un projet qui peut prendre plus dun an et demi, mais en outre, cest dangereux. La description de labattage que je vais vous fournir maintenant repose donc sur des témoignages oculaires et sur les statistiques de lindustrie. Je vais mefforcer de laisser les ouvriers de la zone de tuerie dépeindre leur réalité autant que possible avec leurs propres mots.


  Dans son best-seller The Omnivores Dilemma, Michael Pollan retrace lexistence de «No534», une vache à viande issue de lélevage industriel quil a rachetée. Le récit de Pollan est une description riche et détaillée de lélevage du bétail, mais il effleure à peine la question de labattage, quil aborde de loin, sur un plan éthique et abstrait, et cest là le défaut majeur de son étude souvent révélatrice et sans concession.


  «Sa mise à mort, écrit-il, est le seul événement de sa vie auquel je nai pas pu assister, et dont je nai même rien pu savoir, en dehors de sa date probable. Ce qui ne ma pas vraiment surpris: lindustrie de la viande sait que plus les gens en découvriront sur ce qui se passe dans la zone de tuerie, plus ils risquent de ne pas manger de viande.» Bien dit.


  Mais, poursuit Pollan, «ce nest pas parce que labattage est obligatoirement inhumain, mais parce que la plupart dentre nous préféreraient que lon ne nous rappelle pas ce quest la viande ou ce quil faut faire pour quelle se retrouve dans notre assiette». Ce qui me semble se situer à mi-chemin entre une demi-vérité et une échappatoire. Comme lexplique Pollan, «pour manger de la viande industrielle, il faut accomplir un acte presque héroïque dans le refus de savoir ou loubli». Un héroïsme nécessaire justement parce quil faut oublier bien plus que le simple fait de la mort de lanimal: il ne faut pas seulement oublier que les animaux sont tués, mais aussi comment ils sont tués.


  Même parmi les auteurs qui méritent dêtre salués pour avoir révélé la réalité de lélevage industriel au grand public, on se heurte souvent au désaveu insipide de la véritable horreur que nous infligeons. Dans sa critique provocatrice et souvent brillante de The Omnivores Dilemma, B.R.Myers explique cette mode intellectuelle reconnue: «La technique est la suivante: on débat avec lautre camp de façon rationnelle jusquà ce que lon se retrouve le dos au mur. Là, on laisse tout simplement tomber la discussion et on se défile, en affirmant non pas être à bout de raison, mais en prétendant au contraire lavoir transcendée. Lincapacité à concilier ses convictions personnelles et la raison est alors présentée comme un grand mystère. Et le fait dêtre humblement prêt à accepter de vivre avec ce mystère nous place alors au-dessus des esprits mesquins et de leurs misérables certitudes.»


  Ce jeu comporte une autre règle: il ne faut jamais, absolument jamais souligner que, presque chaque fois, on a le choix entre la cruauté et la destruction écologique, et cesser de manger des animaux.


  Il nest pas difficile de comprendre pourquoi lindustrie du bœuf ne laissera jamais approcher personne, pas même un carnivore enthousiaste, de ses abattoirs. Même dans ceux où le bétail meurt rapidement, on imagine mal quil puisse se passer une seule journée sans que plusieurs bêtes (des dizaines, des centaines?) ne connaissent une fin particulièrement horrible. Une industrie de la viande respectueuse de léthique que nous défendons tous pour la plupart (offrir une bonne vie et une mort indolore aux animaux sans engendrer trop de déchets) nest pas un fantasme, mais elle ne serait pas en mesure de produire les énormes quantités de viande à bas prix par habitant dont nous profitons aujourdhui.


  Dans un abattoir classique, les bêtes descendent par un toboggan jusquau box détourdissement en général, un grand habitacle cylindrique doù ne sort que la tête. Le responsable de lopération, le knocker, appuie un grand pistolet pneumatique entre les yeux du bovin. Une tige en acier senfonce dans le crâne de lanimal, ce qui le plonge dans linconscience, voire le tue, puis se rétracte dans le canon. Parfois, la tige ne fait quétourdir la bête qui, dans ce cas, reste consciente, ou se réveille plus tard en plein «traitement». Lefficacité du pistolet dépend de la qualité de sa fabrication et de son entretien, mais aussi du savoir-faire de lopérateur il suffit quil y ait une fuite dans le système pneumatique, ou que lopérateur tire avant quune pression suffisante ait été accumulée, pour que la tige jaillisse avec une puissance atténuée, ce qui infligera des blessures atroces à des animaux toujours douloureusement conscients.


  Lefficacité de létourdissement est également réduite parce que certains directeurs dabattoir pensent que les animaux risquent dêtre «trop morts» et que par conséquent, leur cœur ne fonctionnant plus, ils risquent de saigner trop lentement, ou insuffisamment. (Pour les abattoirs industriels, il est «important» que la saignée ne dure pas trop pour des questions de rendement et parce que le sang subsistant dans la viande favorise le développement de bactéries, ce qui réduit la durée de vie du produit.) Aussi certains abattoirs choisissent délibérément des méthodes détourdissement moins efficaces. Ce qui a pour effet secondaire quun fort pourcentage danimaux doit subir plusieurs chocs, que dautres restent conscients, ou se réveillent durant le traitement.


  Finies les plaisanteries, il faut regarder les choses en face. Parlons clairement: les animaux sont saignés, écorchés et démembrés alors quils sont encore conscients. Cela arrive tout le temps, et lindustrie comme les autorités le savent. Plusieurs abattoirs accusés de saigner, écorcher ou démembrer des animaux vivants ont défendu leurs actes en affirmant que ces pratiques étaient courantes et ont demandé, peut-être non sans raison, pourquoi eux étaient particulièrement pris pour cible.


  Quand Temple Grandin a réalisé un audit de lensemble de la profession en1996, ses études ont révélé que la grande majorité des abattoirs de bovins étaient souvent incapables de rendre le bétail inconscient dun seul coup. LUSDA, lagence fédérale chargée de faire appliquer des méthodes humaines dabattage, a réagi à ces informations non en veillant à mieux surveiller lapplication des règlements en vigueur, mais en modifiant sa politique. Elle a cessé de contrôler le nombre de violations dans ce domaine et a supprimé toute mention sur labattage humain de la liste des missions de ses inspecteurs. Depuis, la situation sest améliorée, ce que Grandin attribue essentiellement aux audits réclamés par les entreprises de restauration rapide (quelles-mêmes ont exigés après avoir été dénoncées par des groupes de défense des droits des animaux), mais elle reste inquiétante. Les estimations les plus récentes de Grandin qui, de manière optimiste, sappuie sur les données obtenues lors daudits préalablement annoncés concluent encore quun abattoir de bovins sur quatre est incapable de rendre les animaux inconscients du premier coup de façon fiable. Aucun chiffre ou presque nest disponible pour les établissements plus modestes, et les spécialistes reconnaissent que ces abattoirs sont susceptibles dinfliger un traitement encore pire au bétail. Personne nest tout blanc.


  À lautre bout de la chaîne qui les entraîne vers laire dabattage, les animaux, apparemment, nont aucune idée de ce qui les attend, mais sils survivent au premier choc, manifestement, ils comprennent très bien quils sont en train de se battre pour leur survie. Comme le raconte un ouvrier: «Ils lèvent la tête, ils regardent partout, cherchent à se cacher. Ils ont déjà été touchés par ce truc, et ils nont pas lintention de le laisser recommencer.»


  Entre la vitesse de la chaîne, qui a augmenté de près de 800% en un siècle, et un personnel mal formé qui travaille dans des conditions cauchemardesques, les erreurs sont inévitables. (Les ouvriers des abattoirs connaissent le plus fort taux de blessures de tous les secteurs professionnels 27% par an et touchent de bas salaires pour tuer jusquà 2050animaux par vacation.)


  Temple Grandin affirme que des gens ordinaires peuvent se transformer en sadiques à cause du caractère déshumanisant du travail en abattoir. Cest un problème persistant, souligne-t-elle, contre lequel les patrons de ces structures doivent se prémunir. Parfois, les animaux ne sont pas étourdis du tout. Dans un abattoir, des employés (et non des défenseurs des droits des animaux) ont tourné clandestinement une vidéo quils ont transmise au Washington Post. On y voit des animaux conscients défiler le long de la chaîne de traitement. À un moment, un aiguillon électrique est enfoncé dans la bouche dun bouvillon. Daprès le Post, «plus de vingt ouvriers ont signé des déclarations sous serment affirmant que les violations dénoncées dans le film sont très fréquentes et que les responsables sont au courant». Dans une de ces déclarations, un employé explique: «Jai vu des milliers et des milliers de vaches subir vivantes le processus dabattage. […] Elles peuvent se trouver depuis sept minutes dans la chaîne et être encore en vie. Jai travaillé à lécorchage, et jen ai vu qui étaient encore vivantes. À cette étape du processus, on leur arrache toute la peau à partir du cou.» Et quand la direction daigne écouter les salariés qui se plaignent, cest souvent pour les licencier ensuite.


  «Je rentrais chez moi de mauvaise humeur […] et jallais me coucher tout de suite. Je râlais après les gosses, des trucs comme ça. Une fois, jétais vraiment bouleversé [mon épouse] le sait. Une génisse de trois ans est arrivée dans la zone de tuerie. Et elle était en train de vêler, juste là, il était à moitié sorti. Je savais quelle allait mourir, alors jai tiré le veau. Bon sang, mon patron était fou de rage. […] Ces veaux, ils les appellent des avortons. Ils se servent du sang pour la recherche sur le cancer. Et il le voulait, ce veau. En général, ce quils font, cest que quand les tripes de la vache tombent sur le plan de travail, les ouvriers ouvrent lutérus et ils en sortent le veau. Cest pas rien davoir une vache qui pend devant vous, et de voir le veau à lintérieur qui se débat, qui cherche à sortir. […] Mon patron voulait ce veau, mais je lai renvoyé vers le parc à bétail. […] [Je me suis plaint] aux contremaîtres, aux inspecteurs, au responsable de la zone de tuerie. Même au chef du département bovins. Un jour, on a eu une longue discussion à la cafétéria, sur toute cette merde qui se passait. Jétais devenu tellement dingue que certains jours je cognais dans le mur parce quils ne voulaient rien faire. […] Je nai jamais vu un véto [de lUSDA] à proximité de la zone détourdissement. Personne ne veut y retourner. Vous savez, je suis un ancien marine. Moi, le sang et les tripes, ça ne me dérange pas. Mais le traitement inhumain, il y en a tout simplement trop.»


  En douze secondes ou moins, la vache assommée inconsciente, à demi consciente, tout à fait consciente ou morte progresse le long de la chaîne et arrive entre les mains de l«entraveur», qui fixe une chaîne à lune de ses pattes arrière et la soulève dans les airs.


  Après lentraveur, la bête, désormais suspendue par une patte, est déplacée mécaniquement jusquau «pointeur», qui lui tranche les carotides et une jugulaire dans le cou. Ensuite, toujours mécaniquement, lanimal est entraîné vers un «rail de saignée», et vidé de son sang pendant plusieurs minutes. Une vache contient environ une vingtaine de litres de sang, donc il faut du temps. Larrêt de lafflux de sang au cerveau tue lanimal, mais pas immédiatement (cest pour cette raison que les bêtes sont censées être inconscientes). Si lanimal est en partie conscient ou que le pointeur ait mal fait son travail, cela peut limiter le flot de sang et prolonger encore létat de conscience. «Parfois, elles clignent des yeux, étirent le cou dun côté et de lautre, regardent autour delles; elles sont littéralement folles de peur», explique un ouvrier de la chaîne.


  Maintenant, la vache est théoriquement une carcasse qui va se déplacer le long de la chaîne jusquà l«écorcheur de tête», qui fait très exactement ce que son nom indique il retire la peau de la tête de lanimal. Le pourcentage danimaux encore conscients à ce moment est faible, mais il nest pas nul. Dans certains abattoirs, cest un problème récurrent à tel point quil existe des procédures tacites pour traiter ces animaux. Comme lexplique un ouvrier habitué à ces pratiques: «Souvent, lécorcheur saperçoit quune bête est encore consciente quand il lui entaille le côté de la tête et quelle commence à donner de violents coups de pattes. Si cest le cas, ou si une vache sagite déjà quand elle arrive à leur poste, lécorcheur leur enfonce un couteau dans larrière du crâne pour sectionner la moelle épinière.»


  Or cette pratique, si elle immobilise lanimal, ne le rend pas inconscient. Je ne peux pas vous dire combien danimaux en sont victimes, puisque personne nest autorisé à enquêter comme il conviendrait. Tout ce que nous savons, cest que cest une conséquence inévitable du système actuel dabattage, et que cela va continuer à se produire.


  Après lécorcheur de tête, la carcasse (ou la vache) atteint les «coupeurs de pattes», qui tranchent le bas des pattes de la bête. «Quand il y en a qui se réveillent, explique un employé de la chaîne, on a limpression quelles cherchent à grimper le long des murs. […] Et quand elles arrivent au niveau des coupeurs, eh bien, les coupeurs de pattes ne tiennent pas à attendre que quelquun vienne assommer de nouveau la vache pour commencer à travailler. Donc, ils leur coupent simplement le bas des pattes avec les pinces. Quand ils le font, les bêtes deviennent folles, elles donnent des coups de pied dans tous les sens.»


  Lanimal est ensuite complètement écorché, éviscéré et coupé en deux, et finit enfin par ressembler à limage stéréotypée que nous avons dune carcasse de bœuf suspendue dans une chambre froide, figée dans une sinistre immobilité.


  6.


  Propositions


  Dans lhistoire, pas si lointaine, des associations américaines de protection des animaux, celles qui défendaient le végétarisme, peu nombreuses mais bien organisées, étaient clairement en désaccord avec celles qui préconisaient une attitude de consommation responsable. La généralisation de lélevage et de labattage industriels a changé la donne et comblé le fossé autrefois considérable qui séparait des associations à but non lucratif comme PETA, partisan du végétalisme, et dautres comme la Humane Society of the United States (HSUS), qui nont rien contre le végétalisme mais se battent avant tout pour le bien-être des animaux.


  De tous les éleveurs que jai rencontrés au fil de mon enquête, Frank Reese occupe une place à part, et ce, pour deux raisons. La première, cest quil est le seul qui ne fasse rien de délibérément cruel sur son exploitation. Il ne castre pas ses animaux comme Paul, ne les marque pas comme Bill. Alors que dautres éleveurs disent «Nous sommes obligés de le faire pour survivre» ou «Cest ce que veulent les consommateurs», Frank prend des risques énormes (il perdrait sa maison sil venait à interrompre son activité) et incite sa clientèle à manger différemment (il faut faire cuire ses volailles plus longtemps, sinon elles nont pas le goût désiré. Elles sont en outre plus savoureuses, et peuvent donc être utilisées plus économiquement dans des soupes et toutes sortes dautres plats, si bien quil propose des recettes et va même parfois jusquà préparer des repas à ses clients pour leur réapprendre des façons plus anciennes de faire la cuisine). Son travail nécessite une formidable compassion, ainsi quune énorme dose de patience. Et la valeur de ce travail nest pas que morale, elle est aussi économique quand une nouvelle génération domnivores exige que les animaux soient effectivement bien traités.


  Frank est lun des rares éleveurs que je connaisse à avoir réussi à préserver le patrimoine génétique de la volaille (il est le premier et lunique éleveur autorisé par lUSDA à présenter sa volaille comme «du patrimoine»). Sa défense de la génétique traditionnelle est incroyablement importante, car le plus grand obstacle actuel à lémergence délevages de dindes et de poulets tolérables tient à la dépendance du secteur vis-à-vis des couvoirs industriels qui fournissent des poussins aux éleveurs et qui sont pratiquement les seuls couvoirs disponibles. Quasiment aucun de ces oiseaux disponibles commercialement nest capable de se reproduire, et en les créant, on a fini par développer des animaux souffrant de graves problèmes de santé (les poulets que nous consommons, comme les dindes, sont des impasses animales ils sont conçus pour ne pas atteindre un âge leur permettant de se reproduire). Le petit éleveur nayant en général pas les moyens de gérer son propre couvoir, la concentration de la génétique entre les mains de lindustrie enferme les éleveurs et leurs animaux dans le système. À lexception de Frank, la plupart des autres petits éleveurs de volailles même les rares qui sont prêts à payer pour obtenir des animaux présentant un patrimoine génétique convenable et qui élèvent leurs oiseaux en respectant leur bien-être doivent se faire expédier chaque année leurs poussins par des couvoirs de type industriel. Comme on peut limaginer, lenvoi de poussins par la poste nest pas favorable au bien-être des oiseaux, mais les conditions dans lesquelles les parents et les grands-parents de ces poussins sont élevés sont encore moins saines. Le besoin de faire appel à ces couvoirs, où la situation des oiseaux reproducteurs est aussi lamentable que dans les pires élevages industriels, constitue le talon dAchille de bien des petites exploitations qui, sinon, seraient tout à fait honorables. Pour ces raisons, grâce à la génétique traditionnelle telle quil lapplique et à son don pour lélevage reproducteur, Frank incarne une alternative exceptionnelle aux élevages de volailles en batterie.


  Mais comme tant de ces éleveurs qui maintiennent des techniques délevage traditionnelles, il ne lui sera évidemment pas possible de réaliser son potentiel sans aide. À eux seuls, lintégrité, le talent et la génétique ne suffisent pas à créer un élevage à succès. La première fois que je lai rencontré, jamais il navait connu une telle demande pour ses dindes (aujourdhui, il élève également des poulets) en général, on lui passait commande six mois avant labattage. Si ses clients les plus fidèles venaient des milieux ouvriers, ses oiseaux étaient appréciés des chefs et des gourmets, de Dan Barber et Mario Batali à Martha Stewart. Malgré tout, Frank perdait de largent et devait subventionner son élevage en travaillant ailleurs.


  Il dispose de son propre couvoir, mais il lui faut aussi avoir accès à dautres services, en particulier un bon abattoir. La disparition non seulement des couvoirs locaux, mais aussi des abattoirs, des stations de pesage, des entrepôts de grain et dautres services dont ont besoin les agriculteurs est un obstacle presque insurmontable au développement des petits élevages. Ce nest pas que les consommateurs nachèteront pas les animaux de ces éleveurs. Le problème, cest que les éleveurs ne peuvent les produire sans réinventer une infrastructure rurale aujourdhui détruite.


  Jen étais à peu près à la moitié de la rédaction de ce livre quand jai appelé Frank, comme je lavais souvent fait pour lui poser diverses questions sur la volaille (comme le font bien des gens du secteur). Son ton dordinaire calme, toujours patient et optimiste, avait changé du tout au tout. Il était paniqué. Le seul abattoir quil avait réussi à trouver et qui était susceptible de tuer ses oiseaux conformément à des critères quil jugeait acceptables (mais pas idéaux) venait, au bout de plus dun siècle dexistence, dêtre racheté et fermé par une compagnie industrielle. Le problème nétait pas seulement pratique. Il ne restait littéralement aucun autre abattoir dans la région capable de se charger de son abattage davant Thanksgiving. Frank était confronté à la menace de pertes économiques terribles et, ce qui le terrifiait plus que tout, de devoir tuer ses oiseaux ailleurs que dans un abattoir approuvé par lUSDA. Par conséquent, il ne pourrait pas vendre sa volaille, qui naurait plus quà pourrir sur place.


  La fermeture de cet abattoir na rien dinhabituel. LAmérique a été le théâtre de la destruction presque totale de linfrastructure de base dont dépendaient les petits éleveurs de volailles. À un certain niveau, cela nest que le résultat normal du processus par lequel les grandes entreprises accroissent leurs profits en veillant à priver leurs concurrents de laccès à certaines ressources. Il y a de toute évidence énormément dargent en jeu: des milliards de dollars, que se partage une poignée de mégacorporations, alors quils pourraient être répartis entre des centaines de milliers de petits exploitants. Mais la question de savoir si les gens comme Frank finiront engloutis ou parviendront à grignoter un peu des 99% de parts de marché que détient lélevage industriel nest pas que dordre financier. Ce qui est en jeu, cest lavenir dun patrimoine éthique que des générations avant nous ont patiemment édifié. Ce qui est en jeu, cest tout ce qui se fait au nom de l«agriculteur américain» et des «valeurs rurales américaines» et linvocation de ces idéaux exerce une formidable influence. Une politique de subventions publiques à lagriculture se comptant par milliards de dollars; une politique agricole qui façonne notre paysage et a un impact sur lair que nous respirons et leau que nous buvons; et une politique étrangère qui a des répercussions sur des problèmes planétaires, depuis la faim dans le monde jusquau changement climatique. Toutes sont, dans notre démocratie, menées au nom de nos agriculteurs et des valeurs qui les guident. Sauf quil ne sagit plus vraiment dagriculteurs. Ce sont de grandes entreprises. Et ce ne sont pas simplement des magnats des affaires (tout à fait capables de faire preuve de conscience). Ce sont généralement des corporations gigantesques qui ont lobligation légale de maximiser leur rentabilité. Pour favoriser leurs ventes et soigner leur image, elles défendent le mythe selon lequel elles seraient des Frank Reese alors même quelles font tout pour faire disparaître les véritables Frank Reese.


  Lautre solution serait que les petits éleveurs et leurs alliés les partisans de la durabilité et du bien-être des animaux finissent par semparer de ce patrimoine. Peut-être seront-ils peu nombreux à travailler effectivement à la campagne mais, pour reprendre les mots de Wendell Berry, nous serons tous des éleveurs par procuration. Et à qui donnerons-nous cette procuration? Dans le premier scénario, nous confierons une immense force morale et financière à un petit nombre dhommes qui ont eux-mêmes un contrôle limité sur les bureaucraties quasi mécaniques de lindustrie agroalimentaire quils gèrent en en retirant de copieux bénéfices personnels. Dans le second scénario, nous donnerons procuration non seulement à de véritables éleveurs, mais aussi à des milliers de spécialistes qui consacrent leur vie aux questions civiques plutôt quaux bilans des grandes sociétés des gens comme le DrAaron Gross, le fondateur de Farm Forward, une organisation de défense de lagriculture et de lélevage durables qui ouvre de nouvelles perspectives en faveur dun système alimentaire qui refléterait la diversité de nos valeurs.


  Lélevage industriel a réussi à couper les gens de leur alimentation, à éliminer les agriculteurs et à soumettre lagriculture à la loi de lentreprise. Mais que se passerait-il si Frank et ses fidèles alliés, comme lAmerican Livestock Breeds Conservancy{128}, sassociaient à des groupes plus jeunes comme Farm Forward, qui sont connectés avec des réseaux domnivores fièrement sélectifs et des végétariens actifs: des étudiants, des scientifiques et des universitaires; des parents, des artistes et des responsables religieux; des juristes, des cuisiniers, des hommes daffaires et des agriculteurs? Que se passerait-il si Frank, au lieu de devoir se battre constamment pour trouver un abattoir, pouvait consacrer, grâce à ces nouvelles alliances, de plus en plus dénergie pour associer les dernières technologies modernes aux techniques délevage traditionnelles afin de réinventer un système plus humain et durable et plus démocratique délevage?


  Je suis végétalien et je construis des abattoirs


  Cela fait maintenant plus de la moitié de ma vie que je suis végétalien, et si cet engagement en faveur du végétalisme est motivé par plusieurs raisons la durabilité et les conditions de travail avant tout, mais aussi la santé individuelle et publique, ce sont les animaux qui sont au cœur de mes préoccupations. Cest pour cela que les gens qui me connaissent bien sont surpris dapprendre que jai participé à la conception dun abattoir.


  Je défends des régimes à base de végétaux dans un certain nombre de contextes, et je continue à dire que la solution passe nécessairement par une consommation réduite voire nulle de produits animaux. Mais jai aujourdhui une vision différente des priorités de lactivisme, et il en va de même de la compréhension que jai de moi-même. Autrefois, javais tendance à considérer le végétalisme comme une affirmation résolument moderne et contre-culturelle. Il est aujourdhui manifeste que les valeurs qui mont amené à adopter un régime végétalien viennent, plus quautre chose, du passé de ma famille, qui a toujours travaillé sur de petites exploitations agricoles.


  Quand vous connaissez les pratiques de lélevage industriel et que vous avez hérité dune sorte déthique traditionnelle de lélevage, il est difficile de ne pas être instinctivement et profondément écœuré par ce quest devenu lélevage. Et je ne vous parle pas dune éthique dune blancheur immaculée. Je vous parle dune éthique qui tolérait la castration, le marquage, où lon tuait les avortons et où, un beau jour, on choisissait des animaux, qui vous connaissaient comme celui qui leur apportait à manger, et on leur tranchait la gorge. Il y a beaucoup de violence dans les techniques traditionnelles. Mais il y a aussi de la compassion, quelque chose dont on a tendance à moins se souvenir, peut-être par nécessité. La formule pour créer un bon élevage a été tout bonnement inversée. Quand on aborde le bien-être des animaux, au lieu de parler de lattention dont on peut faire preuve envers les bêtes, les éleveurs répondent presque automatiquement: «Personne ne fait ce métier parce quil hait les animaux.» Cest bizarre, comme déclaration. Cest une déclaration qui en dit long sans rien dire. Ce qui est sous-entendu, bien sûr, cest que ces hommes ont souvent voulu devenir éleveurs parce quils aimaient les animaux, parce quils aimaient soccuper deux et les protéger. Je ne dis pas que ce nest pas contradictoire, mais on y trouve une certaine vérité. Cest aussi une façon implicite de demander pardon. Pourquoi, après tout, éprouver le besoin de préciser quils ne haïssent pas les animaux?


  Malheureusement, les gens qui travaillent aujourdhui dans lélevage sont de moins en moins susceptibles dêtre porteurs de valeurs rurales traditionnelles. Beaucoup de membres dassociations de défense des animaux vivent en ville et, quils en soient conscients ou non, sont dun point de vue strictement historique de bien meilleurs représentants des valeurs rurales, comme le respect des voisins, la franchise, la gestion de la terre et, bien sûr, le respect des créatures quils se voient confier. Le monde a tellement changé que les mêmes valeurs naboutissent plus aux mêmes choix.


  Je vois avec beaucoup de satisfaction se développer des ranches à bétail plus durables et je constate une vigueur nouvelle parmi les petits élevages de porcs qui subsistent, mais dans le domaine de la volaille, javais pratiquement renoncé à tout espoir jusquà ce que je rencontre Frank Reese et que je visite son incroyable élevage. Frank et la poignée dagriculteurs à qui il a donné certains de ses oiseaux sont les seuls à être en mesure de développer une autre solution, plus appropriée, au modèle de lélevage de volailles en batterie, à commencer par la sélection génétique et cest ce qui est nécessaire.


  Quand jai demandé à Frank de me parler des obstacles auxquels il est confronté, il a surtout mis laccent sur une demi-douzaine de problèmes quil lui est impossible de résoudre sans un apport financier substantiel. Une autre chose est claire: la demande pour ses produits nest pas seulement significative, elle est carrément gigantesque le rêve de tout créateur dentreprise. Frank doit fréquemment refuser des commandes pour une quantité doiseaux supérieure à tous ceux quil a élevés durant toute sa vie, parce quil na pas les moyens de les satisfaire. Lorganisation que jai fondée, Farm Forward, a proposé de laider à mettre en place un projet commercial. Quelques mois plus tard, notre directeur et moi nous trouvions dans le salon de Frank avec le premier investisseur potentiel.


  Ensuite nous nous sommes attelés à la tâche extrêmement épineuse consistant à fédérer les considérables influences respectives de beaucoup dadmirateurs de Frank des journalistes, des universitaires, des gourmets, des personnalités politiques et à coordonner leur énergie de façon à déboucher sur des résultats rapides. Les projets dexpansion suivaient leur cours. Frank avait ajouté plusieurs races de poulets protégés à son cheptel de dindes. Le premier dune série de nouveaux bâtiments dont il avait besoin était en construction, et il était en négociation avec un grand détaillant au sujet dun gros contrat. Et cest là que labattoir quil utilisait a été racheté et fermé.


  Nous nous y attendions, en réalité. Mais les éleveurs qui travaillent avec Frank les petits exploitants qui élèvent beaucoup des volailles quil produit et qui risquaient de perdre les revenus de toute une année ont pris peur. Frank a décidé que la seule solution à long terme était de construire un abattoir dont il serait le propriétaire dans lidéal, un abattoir mobile qui irait dune propriété à lautre et éliminerait ainsi le stress du transport. Il avait évidemment raison. Nous avons donc commencé à réfléchir au problème sous un angle technique et sous un angle économique. Pour moi, cétait un domaine entièrement nouveau en termes intellectuels, certes, mais aussi au niveau émotionnel. Je me suis dit que je devrais me sermonner régulièrement pour surmonter ma répugnance face à lacte qui consiste à tuer des animaux. Mais sil y a une chose qui ma mis mal à laise, cest bien mon absence de malaise. Pourquoi cela ne me dérange-t-il pas plus que cela? ne cessais-je de me demander.


  Mon grand-père maternel aurait voulu continuer dans lagriculture. Il a dû mettre la clé sous la porte, comme tant dautres, mais ma mère a quand même grandi dans une vraie ferme. Elle a vécu dans une petite ville du Midwest qui ne comptait quune quarantaine délèves de terminale. Pendant un temps, mon grand-père a élevé des cochons. Il les castrait, et procédait même à une sorte de confinement qui allait dans le sens des élevages industriels daujourdhui. Mais pour lui, cétaient des animaux, et si lun dentre eux tombait malade, il veillait à ce quil bénéficie dattention et de soins particuliers. Il ne sortait pas une calculatrice pour voir sil ne serait pas plus profitable de laisser la bête dépérir. Cela lui aurait paru antichrétien, lâche, inconvenant.


  Cette petite victoire sur la calculatrice suffit à expliquer pourquoi je suis devenu végétalien. Et pourquoi je contribue à construire des abattoirs. Cela na rien de paradoxal ni dironique. Cest la même impulsion qui me pousse personnellement à renoncer à la viande, aux œufs et aux produits laitiers, et à consacrer mon temps à la création dun abattoir qui appartiendra à Frank et qui pourra servir de modèle à dautres. Alors, si vous ne pouvez pas les battre, vous joignez-vous à eux? Non. Lessentiel, cest de parvenir à identifier qui sont les eux en question.
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  Mon pari


  Après avoir passé près de trois années à minformer sur lélevage, je me suis senti doublement conforté dans mes convictions. Dune part, je suis désormais un fervent végétarien, alors que, auparavant, jhésitais entre toutes sortes de régimes, des changements que jai aujourdhui du mal à imaginer. Je ne veux tout simplement plus avoir quoi que ce soit à voir avec lélevage industriel, et la seule solution réaliste dy arriver pour moi, cest de mabstenir de consommer de la viande.


  Mais dautre part, jai été touché par le spectacle dexploitations durables qui offrent une bonne vie à leurs animaux (aussi bonne que celle que nous offrons à nos chiens et nos chats) et une mort douce (aussi douce que celle que nous procurons à nos compagnons quand ils souffrent et nont plus aucune chance de survivre). Paul, Bill, Nicolette, et surtout Frank ne sont pas que des gens bien, ce sont des gens extraordinaires. Ce sont eux que le Président devrait consulter avant de nommer un secrétaire à lAgriculture. Cest leur type de ferme que je veux voir créé par nos responsables politiques et soutenir par notre économie.


  Lindustrie de la viande cherche à faire passer ceux qui adoptent une double position comme la mienne pour des végétariens absolutistes dissimulant des projets extrémistes. Mais des éleveurs peuvent être végétariens, des végétaliens peuvent construire des abattoirs, et je peux être un végétarien qui soutient ce qui se fait de mieux dans lélevage.


  Je suis certain que lélevage de Frank sera géré comme il faut, mais comment puis-je être sûr de la gestion quotidienne dautres exploitations suivant son exemple? Jusquoù ai-je besoin dêtre sûr? La stratégie de lomnivore sélectif est-elle plus «naïve» que le végétarisme?


  Comment peut-on se sentir responsable des êtres qui sont soumis à notre pouvoir tout en ne les élevant que pour les tuer? Marlene Halverson décrit létrange situation de léleveur en termes éloquents: «La relation éthique entre les éleveurs et leurs bêtes est unique. Lexploitant doit élever une créature vivante qui, au bout du compte, sera abattue pour être transformée en nourriture, ou tuée après une vie de production, sans sattacher émotionnellement à ses animaux ni, à lopposé, devenir négligent face à leurs besoins tant quils sont en vie. Léleveur doit, dune certaine façon, élever lanimal comme une entreprise commerciale sans le considérer comme une simple marchandise.»


  Peut-on raisonnablement exiger cela des éleveurs? Compte tenu des pressions engendrées par notre ère industrielle, la viande est-elle par nécessité un désaveu, une frustration, pour ne pas dire un déni pur et simple de la compassion? Lagriculture moderne a de quoi susciter notre scepticisme, mais personne ne peut dire à quoi ressembleront les fermes de demain.


  Ce que nous savons en revanche, cest que si lon mange de la viande aujourdhui, on a généralement le choix entre des animaux élevés avec plus (poulet, dinde, poisson et porc) ou moins (bœuf) de cruauté. Pourquoi un si grand nombre dentre nous ont-ils limpression quils sont obligés de faire un tel choix? Comment rendre obsolète ce calcul utilitaire de loption la moins abominable? À quel moment le choix absurde qui est le nôtre aujourdhui devrait-il céder la place à une résolution dune ferme simplicité: ceci est inacceptable?


  Jusquà quel point une pratique culinaire doit-elle être destructrice avant que nous décidions de manger autre chose? Si le fait de savoir que lon contribue aux souffrances de milliards danimaux qui mènent des vies misérables et (bien souvent) meurent dans des conditions atroces ne parvient pas à nous motiver, quest-ce qui le fera? Si le fait dêtre le premier contributeur à la principale menace qui pèse sur la planète (le réchauffement climatique) nest pas suffisant, quest-ce qui le sera? Et si vous avez envie de repousser ces questions de conscience à plus tard, de dire pas maintenant, alors, quand?


  Pour des raisons identiques, nous avons laissé lélevage industriel remplacer les fermes, et nos cultures ont relégué les minorités au rang de citoyens de deuxième classe et maintenu les femmes sous le pouvoir des hommes. Nous traitons les animaux comme nous le faisons parce que nous le voulons et que nous le pouvons. (Quelquun est-il seulement prêt à le nier encore aujourdhui?) Le mythe du consentement est peut-être lhistoire même de la viande, et tout, ou presque, revient à la question de savoir si cette histoire, quand on la considère avec réalisme, est plausible.


  Elle ne lest pas. Elle ne lest plus. Elle ne peut satisfaire que ceux qui ont intérêt à ce que lon mange des animaux. Au bout du compte, lélevage industriel nest pas là pour nourrir les gens, il est là pour faire de largent. Et, à défaut de bouleversements juridiques et économiques radicaux, il continuera à exister. Et quil soit juste ou non de tuer des animaux pour se nourrir, nous savons que, dans les systèmes qui dominent aujourdhui, il est impossible de les tuer sans (au moins) leur infliger des tortures occasionnelles. Cest pourquoi même Frank le mieux intentionné de tous les éleveurs que lon puisse imaginer demande pardon à ses animaux quand il les envoie à labattoir. Cest un compromis quil a conclu, plutôt quun contrat équitable.


  Récemment, Niman Ranch a vécu un événement qui na rien de très amusant. Juste avant que ce livre ne soit mis sous presse, Bill a été expulsé de la société qui porte son nom. Selon ses dires, ce sont les membres de son propre conseil dadministration qui lont contraint à partir, tout simplement parce quils voulaient faire les choses de façon plus rentable et moins morale que ce quil aurait autorisé sil était resté aux commandes. Apparemment, même cette société littéralement le producteur national de viande le plus impressionnant des États-Unis a renoncé à ses principes. Jai inclus Niman Ranch dans ce livre parce que cette entreprise était la meilleure preuve que la stratégie des omnivores sélectifs était viable. Que dois-je que devons-nous conclure de sa chute?


  Pour lheure, Niman Ranch reste la seule marque de niveau national qui, selon moi, est synonyme dune sérieuse amélioration des conditions de vie des animaux (pour les porcs plus que pour les bovins). Mais dans quelle mesure êtes-vous prêts à donner de largent à ces gens-là? Si lélevage nest plus quune plaisanterie, alors, voici peut-être le mot de la fin: même Bill Niman a annoncé quil ne mangerait plus de bœuf Niman Ranch.


  Jai parié sur un régime végétarien et jai assez de respect pour des gens comme Frank, qui ont eux parié sur un élevage plus humain, pour les soutenir. Cela ne met pas fin à mon dilemme. Pas plus quil ne faut y voir un argument masqué en faveur du végétarisme. Bien sûr, cest un argument en faveur du végétarisme mais qui défend aussi une autre forme délevage, plus sage, et un comportement omnivore plus digne.


  Si lon na pas la possibilité dopter pour une vie sans violence, on peut en revanche choisir de centrer nos repas sur les récoltes plutôt que sur labattage, sur lagriculture plutôt que sur la guerre. Nous avons choisi labattage. Nous avons choisi la guerre. Cest là la version la plus vraie de notre histoire de mangeurs danimaux.


  Pourrions-nous raconter une nouvelle histoire?


  Histoire


  [image: img9.jpg]
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  Le dernier Thanksgiving de mon enfance


  Toute mon enfance, nous avons fêté Thanksgiving chez mon oncle et ma tante. Mon oncle, le plus jeune frère de ma mère, a été la première personne, de ce côté-là de la famille, à naître en Amérique. Ma tante peut faire remonter sa famille jusquau Mayflower. Cette improbable fusion entre deux histoires a largement contribué à faire de ces Thanksgivings des moments si particuliers, si mémorables, et, au meilleur sens du terme, si américains.


  En général, nous arrivions vers 14heures. Les cousins jouaient au football sur le bout de terrain en pente jusquà ce que mon petit frère se blesse, moment où nous filions tous dans le grenier pour continuer à jouer au football, mais avec des jeux vidéo, cette fois. Deux étages plus bas, Maverick salivait en surveillant le poêle, pendant que mon père parlait de politique et de cholestérol, que les Lions de Detroit donnaient tout ce quils avaient sur un écran de télévision que personne ne regardait, et que ma grand-mère, entourée des siens, pensait dans la langue de ses parents disparus.


  Deux dizaines de chaises dépareillées entouraient quatre tables de tailles et de hauteurs légèrement différentes, qui avaient été rassemblées et recouvertes de nappes assorties. Personne naurait imaginé que la disposition était parfaite, et pourtant elle létait. Ma tante plaçait sur chaque assiette un petit tas de grains de maïs que, au fil du repas, nous étions censés transférer sur la table, symboles de ce pour quoi nous étions reconnaissants. Les plats se succédaient sans interruption: parfois dans le sens des aiguilles dune montre, parfois dans le sens contraire, dautres fois zigzaguant dun bout à lautre de la tablée: patates douces en casserole, petits pains faits maison, haricots verts aux amandes, sauce aux canneberges, ignames, purée au beurre, les kugels incroyablement incongrus de ma grand-mère, des plats entiers de concombres saumurés, dolives et de champignons marinés, et une dinde grosse comme dans les dessins animés qui avait dû être mise au four lannée précédente, quand la dernière en avait été retirée. Et nous parlions, et parlions encore: des Orioles et des Redskins, des changements dans le voisinage, de nos réussites, et de linquiétude des autres (jamais des nôtres), et pendant tout ce temps-là, ma grand-mère passait dun petit-fils ou dune petite-fille à lautre, pour être sûre que nous ne mourions pas de faim.


  Thanksgiving est le jour férié par excellence. Tous, du Martin Luther King Day au Arbor Day en passant par Noël et la Saint-Valentin, tous représentent, dune façon ou dune autre, une expression de reconnaissance. Mais Thanksgiving na plus aucun rapport avec quoi que ce soit qui pourrait susciter notre reconnaissance. Nous ne célébrons pas les Pèlerins, mais ce que les Pèlerins célébraient. (Il a même fallu attendre la fin du XIXesiècle pour quils soient inclus dans la fête.) Thanksgiving est une fête américaine, mais elle na rien de particulièrement américain nous ne célébrons pas lAmérique, mais ses idéaux. Son côté ouvert fait quelle peut être fêtée par quiconque a envie dexprimer sa reconnaissance, et elle occulte les crimes qui ont permis à lAmérique dexister, ainsi que la commercialisation, le kitsch et le chauvinisme dont la fête a également été affublée.


  Cest à Thanksgiving que nous voudrions que ressemblent tous nos repas. Bien sûr, la plupart dentre nous ne peuvent (ni ne veulent) passer chaque jour à cuisiner toute la journée, et, évidemment, une telle abondance de nourriture serait fatale si elle était consommée de façon régulière. Et puis, franchement, qui tient vraiment à être entouré de toute sa famille tous les soirs? (Jai déjà parfois du mal à manger avec moi-même.) Mais il est plaisant dimaginer que tous les repas puissent être aussi soigneusement préparés. Sur les quelque mille repas que nous prenons chaque année, le dîner de Thanksgiving est celui que nous essayons vraiment de réussir. Il recèle lespoir que ce sera un bon repas, dont les ingrédients, les efforts quil a nécessités, le décorum et la consommation sont autant dexpressions de ce quil y a de meilleur en nous. Plus que tout autre repas, il est question là de bien manger et de bien penser.


  Et plus que tout autre mets, la dinde de Thanksgiving incarne les paradoxes quil y a à manger des animaux: ce que nous infligeons à ces oiseaux pendant leur existence est à peu près le pire de ce que lhomme a jamais fait à un animal dans lhistoire du monde. Pourtant, ce que nous faisons de leurs cadavres nous donne un puissant sentiment de justice et de bien. La dinde de Thanksgiving nourrit des instincts concurrents, celui du souvenir et celui de loubli.


  Jécris ces mots de conclusion quelques jours avant Thanksgiving. Je vis aujourdhui à New York, et ne retourne que rarement du moins, daprès ma grand-mère à Washington. Plus aucun dentre nous nest jeune. Quelques-uns de ceux qui disposaient les grains de maïs à côté des assiettes sur la table ne sont plus là. Et la famille sest agrandie. (En ce qui me concerne, je suis maintenant nous.) Comme si les chaises musicales auxquelles je jouais durant les anniversaires mavaient préparé à toutes ces fins et tous ces débuts.


  Cette année, ce sera la première fois que nous fêterons Thanksgiving chez nous, la première fois que je préparerai le repas, le premier véritable repas de Thanksgiving auquel mon fils sera assez grand pour participer. Si tout ce livre devait se résumer à une unique question pas une question facile, biaisée ou de mauvaise foi, mais une question qui saisirait lessence même du fait de manger ou non des animaux, ce pourrait être celle-ci: faut-il servir de la dinde à Thanksgiving?
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  Quont à voir les dindes avec Thanksgiving?


  Quapporte de plus la présence dune dinde sur la table de Thanksgiving? Peut-être quelle a bon goût, mais le goût nest pas la raison essentielle de sa présence les gens mangent rarement de la dinde pendant lannée. (Thanksgiving représente 18% de la consommation annuelle de dinde.) Et malgré le plaisir que nous tirons du fait de manger en grande quantité, Thanksgiving ne célèbre pas la gloutonnerie, mais son contraire.


  Peut-être la dinde est-elle là car elle occupe une place centrale dans le rituel cest ainsi que nous célébrons Thanksgiving. Pourquoi? Parce que les Pèlerins en auraient mangé pour leur premier Thanksgiving? Il est probable que non. Nous savons quils navaient ni maïs, ni pommes, ni pommes de terre, ni canneberges, et les deux seuls textes écrits faisant référence à ce légendaire repas donné à Plymouth mentionnent de la venaison et du gibier à plume. Si lon peut supposer quils ont mangé de la dinde sauvage, nous savons que la dinde na été intégrée au rituel quau XIXesiècle. Et entretemps, les spécialistes ont découvert lexistence dun Thanksgiving plus ancien que celui de1621 à Plymouth, rendu célèbre par les historiens anglais-américains. Un demi-siècle avant Plymouth, les premiers colons auraient célébré Thanksgiving avec la tribu des Timucua, dans ce qui est aujourdhui la Floride tout porte à croire que ces colons étaient catholiques plutôt que protestants, et quils parlaient espagnol plutôt quanglais. Ils auraient dîné dune soupe aux pois.


  Mais admettons que les Pèlerins aient inventé Thanksgiving et quils aient mangé de la dinde. Si lon met de côté le fait quils faisaient bien des choses que nous refuserions de faire aujourdhui (et que nous en faisons beaucoup quils ne faisaient pas), les dindes que nous mangeons ont à peu près autant de rapports avec celles quils auraient pu consommer que le tofurkey{129}* si souvent tourné en dérision. Lanimal qui trône au centre de nos tables de Thanksgiving na jamais respiré une bouffée dair pur ni vu le ciel avant dêtre convoyé vers labattage. Au bout de nos fourchettes se trouve un animal qui était incapable de se reproduire sexuellement. Dans nos estomacs finit un animal bourré dantibiotiques. Le code génétique même de ces volailles est radicalement différent. Si les Pèlerins avaient pu voir lavenir, quauraient-ils pensé de ces volailles sur nos tables? Sans exagération, il est peu probable quils les aient considérées comme des dindes.


  Et quadviendrait-il sil ny avait pas de dinde? La tradition serait-elle brisée, insultée si, au lieu dun oiseau, nous nous contentions de patates douces, de petits pains maison, de haricots verts aux amandes, de sauce aux canneberges, dignames, de purée au beurre, de tartes au potiron et aux noix de pécan? Peut-être pourrions-nous faire de la place pour la soupe aux pois des Timucua. Ce nest pas si difficile à imaginer. Regardez, rassemblés autour de la table, tous ceux qui vous sont chers. Écoutez les bruits, sentez les odeurs. Il ny a pas de dinde. La fête est-elle pour autant gâchée? Thanksgiving nest-il plus Thanksgiving?


  Ou cela ne ferait-il que lui donner plus de sens? Le choix de ne pas manger de dinde ne serait-il pas un moyen plus actif de célébrer à quel point nous sommes reconnaissants? Essayez dimaginer la conversation qui se déroulerait. Cest pour cela que notre famille célèbre Thanksgiving de cette façon. Une telle conversation serait-elle déprimante, ou enthousiasmante? De la sorte, transmettrions-nous moins ou davantage de valeurs? La joie serait-elle en quoi que ce soit diminuée du fait que nous ne mangerions pas cet animal en particulier? Imaginez les Thanksgivings de votre famille quand vous ny serez plus, quand la question ne sera plus «Pourquoi ne mangeons-nous pas de dinde?» mais plutôt, et logiquement «Comment ont-ils pu en manger?» Imaginez quel pourrait être le regard que porteront sur nous les générations futures; nous fera-t-il suffisamment honte pour que, comme le disait Kafka, le souvenir nous revienne?


  Le secret dont sétait entouré lélevage industriel est en train de se fendiller. Ainsi, au cours des trois années que jai consacrées à la rédaction de ce livre, il a été dévoilé que le bétail contribuait plus que toute autre chose au réchauffement planétaire. Pour la première fois, une grande institution de recherche (la Pew Commission) a recommandé la suppression totale des multiples pratiques de confinement intensif qui dominent. Pour la première fois, un État (le Colorado) a condamné des pratiques courantes de lélevage industriel (les cages de gestation et celles pour les veaux), à la suite de négociations avec lindustrie (plutôt quà lissue de campagnes contre elle). Pour la première fois, une chaîne de supermarchés (Whole Foods) sest engagée à lancer un programme détiquetage systématique et exhaustif en faveur du bien-être des animaux. Et pour la première fois, un grand quotidien national (le New York Times) sen est pris à lélevage industriel dans son ensemble, affirmant que «lélevage est devenu une entreprise de maltraitance», et que «le fumier […] a été transformé en déchets toxiques».


  Quand Celia Steele a élevé ses premiers poulets en batterie, elle ne pouvait pas prévoir quelles seraient les conséquences de ses actes. Quand Charles Vantress a croisé un coq de Cornouailles à plumage roux et un poulet du New Hampshire pour donner le «poulet de demain» en1946, lancêtre des poulets de chair industriels daujourdhui, il ne pouvait pas savoir à quoi il contribuait.


  Nous ne pouvons pas plaider lignorance, seulement lindifférence. Les générations daujourdhui sont celles qui ont appris. Nous avons la charge, mais aussi la chance de vivre au moment où les critiques à lencontre de lélevage industriel se sont frayé un chemin dans la conscience populaire. Cest à nous que lon pourra demander, à bon droit: Quest-ce que vous avez fait quand vous avez su la vérité sur le fait de manger des animaux?
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  La vérité sur la consommation des animaux


  Depuis 2000 après que Temple Grandin a signalé une amélioration dans les conditions dabattage, on a rapporté que des salariés utilisaient des matraques grosses comme des battes de baseball pour frapper les dindonneaux, quils piétinaient les poulets pour les voir «exploser», quils frappaient les porcs malades à coups de barre de fer, et quils démembraient sciemment du bétail encore conscient. Il nest pas nécessaire davoir recours aux vidéos clandestines tournées par les associations de défense des droits des animaux pour être au courant de ces atrocités, même si ces films suffisent largement et existent en grand nombre. Jaurais pu écrire plusieurs tomes une encyclopédie de la cruauté avec les témoignages douvriers des abattoirs.


  Gail Eisnitz nest pas loin davoir créé une telle encyclopédie dans son livre, Slaughterhouse (Abattoir). Fruit de dix années de recherches, il regorge dentretiens avec des ouvriers qui, à eux tous, représentent plus de deux millions dheures dexpérience des abattoirs. Aucun autre travail de journalisme dinvestigation na été aussi exhaustif sur le sujet.


  «Une fois, le pistolet dabattage est resté en panne toute la journée, alors, ils se sont servis dun couteau pour ouvrir la nuque des vaches alors quelles étaient encore debout. Là, elles tombaient par terre en tremblant. Et ils enfonçaient la lame dans les fesses des vaches pour les faire avancer. Ils leur cassaient la queue. Ils les battaient, cest terrible. […] Et la vache, elle beuglait, la langue sortie.»


  «Cest difficile den parler. Il y a tellement de stress, tellement de pression. Et ça peut paraître horrible, mais je prenais des aiguillons [électriques] et je les enfonçais dans les yeux. Et je les laissais un bon moment.»


  «En bas, dans la zone de saignée, on dit que lodeur du sang vous rend agressif. Et cest vrai. On finit par se dire que si ce porc nous donne un coup de pied, on va se venger. De toute façon, vous allez le tuer, mais ça ne suffit pas. Il faut quil souffre. […] On y va à fond, on appuie à fond, on lui écrase la trachée, quil se noie dans son sang. On lui fend le groin. Y a ce cochon qui court dans la zone. Il me regarde, et moi, je le pique, je prends mon couteau et chlak je lui arrache lœil alors quil se tient là devant moi. Et il se met à hurler. Une fois, jai pris le couteau il est assez aiguisé pour ça et jai tranché le bout du groin dun cochon, comme une tranche de saucisson. Il est devenu dingue pendant quelques secondes. Puis il est juste resté là, lair un peu idiot. Alors jai pris une poignée de saumure et je la lui ai plaquée sur le groin. Là, il est vraiment devenu cinglé, à se frotter le nez partout. Il me restait de la saumure dans la main je portais des gants en caoutchouc et je la lui ai fourrée carrément dans le cul. Le pauvre porc ne savait plus sil devait chier ou devenir aveugle. […] Je nétais pas le seul à faire ce genre de trucs. Je connais un type qui les poursuit pour les faire entrer vivants dans la cuve déchaudage. Et tout le monde les conducteurs, les entraveurs, le personnel de service bat les cochons avec des tuyaux de plomb. Tout le monde le sait.»


  Ces déclarations sont aussi inquiétantes que représentatives de ce quEisnitz a découvert à loccasion de ces entretiens. Et ce nest pas parce que les événements quelles dépeignent ne sont pas punis par lindustrie quil faut les croire exceptionnelles.


  Les enquêtes sous couverture ont régulièrement révélé que les ouvriers des élevages industriels, qui travaillent eux-mêmes dans des conditions qui, selon Human Rights Watch, constituent des «violations systématiques des droits de lhomme», défoulent souvent leurs frustrations sur les animaux, ou succombent simplement aux exigences des responsables, qui tiennent à ce que la chaîne fonctionne à tout prix, sans faire de sentiments. Certains de ces ouvriers sont sans aucun doute des sadiques au sens littéral du terme. Mais je nen ai jamais rencontré. Jen ai croisé plusieurs dizaines, et cétaient tous des gens bien, intelligents et honnêtes qui faisaient de leur mieux dans une situation impossible. La faute en incombe à la mentalité de lindustrie de la viande, qui traite à la fois les animaux et le «capital humain» comme des machines. Ainsi que le dit un ouvrier:


  «Le pire, pire que le danger physique, cest le coût émotionnel. Quand on travaille un temps dans la zone de piquage, on adopte une attitude qui vous permet de tuer des choses sans vous en soucier. Vous regardez un porc dans les yeux, il marche dans la zone de saignée, et vous vous dites: Mon Dieu, il na pas lair méchant, cet animal. Vous pouvez être tenté de le cajoler. Dans la zone de tuerie, il y en a qui sont venus se frotter contre moi comme des chiots. Deux minutes après, il fallait que je les tue que je les batte à mort avec un tuyau. […] Quand je travaillais en haut, à les éviscérer, je pouvais me raconter que je travaillais sur une chaîne de production, que jaidais à nourrir les gens. Mais en bas, dans la zone de piquage, je ne nourrissais personne, je tuais des choses.»


  Quelle doit être la fréquence de ces sauvageries pour quune personne normale finisse par ne plus en tenir compte? Si vous saviez quun animal sur mille destinés à être consommés était victime dactes tels que ceux que nous venons dévoquer, continueriez-vous à manger des animaux? Un sur cent? Un sur dix? Vers la fin de The Omnivores Dilemma, Michael Pollan écrit: «Je dois dire quune partie de moi envie la clarté morale du végétarien. […] Pourtant, une autre partie a pitié de lui. Il en va ainsi des rêves dinnocence. Ils dépendent généralement dun déni de la réalité qui peut être une forme dorgueil.» Il a raison, les réactions émotionnelles peuvent nous entraîner vers une arrogance coupée des réalités. Mais la personne qui choisit dagir en fonction dun rêve dinnocence est-elle vraiment celle quil faut prendre en pitié? Et qui, dans ce cas, nie la réalité?


  Quand Temple Grandin a commencé pour la première fois à quantifier létendue des mauvais traitements dans les abattoirs, elle a assuré avoir été témoin d«actes de cruauté délibérés et réguliers» dans 32% des sites quelle a visités aux États-Unis après avoir annoncé sa venue. Un chiffre si choquant que jai dû le relire à trois reprises. Des actes délibérés, se produisant régulièrement, en présence dun témoin, au cours daudits annoncés qui avaient donné à labattoir le temps de dissimuler les pires pratiques. Quen est-il des cruautés quelle na pas vues? Et des accidents, qui doivent être beaucoup plus courants?


  Grandin a souligné que les conditions se sont améliorées car de plus en plus de détaillants exigent que leurs fournisseurs fassent lobjet daudits, mais jusquà quel point? Analysant le tout dernier audit de labattage de volailles effectué par le National Chicken Council, Grandin sest aperçue que 26% des abattoirs commettaient des violences si graves quils auraient dû être invalidés. (De façon inquiétante, lindustrie a, pour sa part, trouvé que les résultats de laudit étaient parfaitement acceptables et approuvé tous les sites, même ceux où des oiseaux vivants étaient jetés aux ordures ou encore échaudés à vif.) Daprès létude la plus récente réalisée par Grandin dans les abattoirs de bovins, 25% sont coupables dabus si catastrophiques quils ont été automatiquement recalés par son audit (exemple dacte entraînant un recalage automatique: la «suspension dun animal conscient sur le rail»). Dans dautres études, Grandin a vu un ouvrier démembrer une vache totalement consciente{130}, des vaches se réveiller sur le rail de saignée, et des ouvriers «enfonçant des aiguillons électriques dans lanus des bovins». Mais que na-t-elle pas vu? Et que dire de limmense majorité des abattoirs qui, pour commencer, nouvrent même pas leurs portes à ces audits?


  Les éleveurs ont perdu on leur a ôté la relation directe et humaine quils entretenaient avec leur travail. De plus en plus, ils ne possèdent pas les animaux, ne peuvent pas décider de leurs méthodes de travail, ne sont pas autorisés à appliquer ce quils savent et nont dautre solution que le recours à des abattoirs industriels à grande échelle. Le modèle industriel les a rendus étrangers non seulement à leur façon de travailler (hacher, trancher, scier, piquer, couper), mais aussi à ce quils produisent (de la nourriture dégoûtante et malsaine) et à la vente de ces produits (anonyme et bon marché). Dans les conditions qui règnent dans un élevage ou un abattoir industriels, lhomme ne peut plus être humain (et encore moins faire preuve dhumanité). Cest aujourdhui lexemple le plus accompli daliénation sur le lieu de travail. En dehors, évidemment, de ce que vivent les animaux.


  4.


  La table américaine


  Ne nous leurrons pas quant au choix moral dont nous disposons. Il ny a pas assez de poulets délevage traditionnel en Amérique pour nourrir la population de Staten Island, ni assez de porcs délevage traditionnel pour alimenter New York, pour ne rien dire du reste du pays{131}. La viande éthique est une promesse, non une réalité. Quiconque souhaite défendre sérieusement ce principe devra en passer par un régime nettement plus végétarien.


  Beaucoup de gens sont tentés par lidée de continuer à soutenir les élevages industriels tout en achetant de temps à autre de la viande en dehors de ce système. Cest bien. Mais si notre imagination morale ne peut pas aller plus loin, on peine à envisager lavenir avec optimisme. Un plan qui prévoit de continuer à procurer de largent à lélevage industriel ne pourra pas y mettre fin. Quelle aurait été lefficacité du boycott des bus de Montgomery si les protestataires avaient pris le bus chaque fois que cela leur était malcommode de ne pas le prendre? Quelle serait lefficacité dune grève si les salariés annonçaient quils reprendraient le travail dès quil deviendrait difficile de continuer la grève? Si, en lisant ce livre, vous vous sentez encouragé à acheter de la viande provenant dautres sources tout en achetant aussi de la viande industrielle, sachez que tel nétait pas mon propos.


  Si nous tenons vraiment à mettre un terme à lélevage industriel, alors le moins que nous puissions faire, cest de cesser de donner de largent aux pires de ces criminels. Pour certains, il sera facile de prendre la décision déviter les produits industriels. Pour dautres non. Pour ceux à qui cette décision paraît difficile (autrefois, jaurais estimé faire partie de ce groupe), la question ultime, au fond, est de savoir si le jeu en vaut la chandelle. Nous savons, en tout cas, que cette décision permettra de lutter contre la déforestation, contre le réchauffement climatique, la pollution et quelle permettra de préserver les réserves pétrolières, allégera le fardeau qui pèse sur lAmérique rurale, limitera les violations des droits de lhomme, améliorera la santé publique et contribuera à éliminer le pire exemple de mauvais traitements infligés aux animaux dans lhistoire du monde. Mais ce que nous ne savons pas pourrait être tout aussi important. En quoi une telle décision pourrait nous changer, nous?


  Mis à part les bouleversements matériels directement liés au refus du système de lélevage industriel, la décision de manger de façon aussi volontariste est une force synonyme dun formidable potentiel. Quel monde créerions-nous si, trois fois par jour, nous faisions preuve de compassion et de raison quand nous prenons nos repas, si nous avions limagination morale et la volonté pragmatique de modifier cet acte de consommation fondamental? Tolstoï a souligné un jour que lexistence des abattoirs et celle des champs de bataille étaient liées. Daccord, nous ne faisons pas la guerre parce que nous mangeons de la viande, et certaines guerres doivent être menées rappelons en outre que Hitler était végétarien{132}. Mais la compassion est un muscle qui se renforce en travaillant, et lexercice régulier consistant à choisir la bonté plutôt que la cruauté ne pourrait que nous transformer.


  Il peut paraître naïf de suggérer que le fait de commander un roulé au poulet ou un hamburger végétarien est une décision dune importance capitale. Une fois encore, si, dans les années 1950, on vous avait dit que la place que vous choisiriez dans un restaurant ou un bus pourrait aider à lutter contre le racisme, cela vous aurait semblé délirant. De même, au début des années 1970, avant les campagnes de César Chávez pour les droits des ouvriers agricoles, il vous aurait paru improbable que le refus de manger du raisin puisse contribuer à libérer les saisonniers de ce qui était un véritable esclavage. Cela peut sembler irréaliste, mais quand on sy intéresse vraiment, on ne peut pas nier que nos choix de tous les jours façonnent le monde. Quand les premiers colons américains ont décidé dorchestrer une tea party à Boston, ils ont libéré des forces assez puissantes pour accoucher dune nation. Décider de ce que lon mange (et de ce que lon jette par-dessus bord) est un acte de production et de consommation fondateur qui modèle tous les autres. Choisir la plante plutôt que la chair, la tradition plutôt que lindustrie, ne changera pas en soi le monde, mais le fait dapprendre nous-mêmes, mais aussi denseigner à nos enfants, à nos communautés, à notre pays à préférer la conscience plutôt que la facilité le peut. Cest dans nos assiettes que se trouve lune des plus grandes chances de vivre selon nos valeurs ou de les trahir. Et nous les vivrons, ou les trahirons, non seulement en tant quindividus, mais aussi en tant que nations.


  Nous avons de plus belles traditions que la quête des produits bon marché. Martin Luther King Jr a écrit avec ferveur sur le moment où «quelquun doit prendre une position qui nest ni sans danger, ni politique, ni populaire{133}». Parfois, nous devons simplement prendre une décision parce que «[notre] conscience [nous] dit que cest juste». Ces paroles célèbres de King et la lutte des United Farm Workers de Chávez font également partie de notre héritage. Nous pourrions être tentés de dire que ces mouvements favorables à la justice sociale nont rien à voir avec la situation de lélevage industriel. Quil ne faut pas confondre loppression des hommes et les mauvais traitements infligés aux animaux. King et Chávez luttaient au nom des souffrances de lhumanité, non des poulets ou du réchauffement climatique. Effectivement. On peut certes ergoter, ou même être ulcéré par la comparaison quimplique le fait de les citer ici, mais il est bon de rappeler que César Chávez et lépouse de King, Coretta Scott King, étaient des végétaliens, tout comme Dexter, le fils de King. Nous nous livrons à une interprétation trop étroite du legs de Chávez et de King du legs de lAmérique si nous partons du principe quils ne peuvent nous permettre de nous insurger contre loppression de lélevage industriel.


  5.


  La table planétaire


  La prochaine fois que vous vous assiérez à table, imaginez que vous êtes avec neuf autres personnes, et quensemble, vous représentiez tous les habitants de la planète. Organisés en nations, deux de vos commensaux seront chinois, deux indiens, un cinquième représentera tous les autres pays de lAsie centrale, du Nord-Est et du Sud. Un sixième représentera les nations de lAsie du Sud-Est et de lOcéanie, un septième lAfrique subsaharienne, un huitième le reste de lAfrique et le Moyen-Orient. Un neuvième représentera lEurope. Et la dernière place, celle des pays dAmérique centrale, du Sud et du Nord, sera la vôtre.


  Si lon attribuait des places par langue natale, seuls les locuteurs de chinois auraient leur propre représentant. Tous les locuteurs danglais et despagnol devraient se partager une chaise.


  Distribuées par religions, trois personnes seraient chrétiennes, deux musulmanes, et trois pratiqueraient le bouddhisme, une des religions chinoises traditionnelles ou lhindouisme. Deux autres appartiendraient à dautres traditions religieuses ou se considéreraient comme non religieuses. (Ma propre communauté, le judaïsme, plus petite encore que la marge derreur du recensement en Chine, ne parviendrait même pas à glisser un bout de fesse sur une chaise.)


  Dispatchées en fonction du type de nutrition, une personne sur les dix présentes mourrait de faim, et deux seraient obèses{134}. Plus de la moitié suivraient un régime essentiellement végétarien, mais cette proportion diminue. Les végétariens stricts et les végétaliens occuperaient tout juste une place{135}. Et plus de la moitié des fois où lun dentre vous se servirait dœufs, de poulet ou de porc, il sagirait de produits de lélevage industriel. Si la tendance se maintenait pendant encore vingt ans, ce serait également le cas pour le bœuf et le mouton.


  Quand on organise la tablée selon la population, les États-Unis sont loin davoir leur place à eux, mais ils en occuperaient entre deux et trois si le plan de table dépendait de la quantité de nourriture consommée. Personne naime autant manger que nous, et quand nous changeons dalimentation, cest le monde entier qui est bouleversé.


  Je me suis essentiellement cantonné à exposer limpact de nos choix alimentaires sur lécologie de la planète et sur la vie de ses animaux, mais jaurais tout aussi bien pu consacrer tout mon livre à la santé publique, aux droits de la main-dœuvre, à la disparition des communautés rurales ou à la misère mondiale autant déléments qui sont profondément affectés par lélevage industriel. Bien sûr, lélevage industriel nest pas la source de tous les problèmes du monde, mais il est important de noter quun grand nombre dentre eux sy recoupent. Tout comme il est important de noter, même si cela reste totalement improbable, que des gens comme vous et moi pourraient avoir une influence sur lélevage industriel. Mais personne ne peut sérieusement douter de linfluence quexercent les consommateurs américains sur les pratiques agricoles du monde entier.


  Je maperçois que je suis tout près de suggérer, idée saugrenue, que chacun dentre nous peut faire la différence. La réalité est évidemment plus compliquée. En tant que «mangeur solitaire», vos décisions, en elles-mêmes, ne changeront rien à lindustrie agroalimentaire. Cela dit, à moins dacheter votre nourriture en secret et de prendre vos repas enfermé, vous ne mangez pas seul. Nous mangeons en tant que fils et filles, en tant que familles, que communautés, que générations, nations et, de plus en plus, en tant que planète. Même si nous le voulions, nous ne pourrions pas empêcher notre activité de mangeurs davoir une influence.


  Comme vous le dirait quiconque pratique le végétarisme depuis plusieurs années, linfluence qua ce simple choix alimentaire sur ce que mange votre entourage peut être étonnante. Lorganisation professionnelle de la restauration américaine, la National Restaurant Association, a conseillé à tous les établissements du pays de proposer au moins une entrée végétarienne. Pourquoi? Cest simple: daprès leurs propres sondages, plus dun tiers des restaurateurs ont constaté une augmentation de la demande de plats végétariens. Un grand périodique du secteur, Nations Restaurant News, suggère aux établissements «dajouter des plats végétariens ou végétaliens à lensemble. Les plats végétariens, outre quils sont moins chers […], permettent déviter quun client soppose à entrer chez vous. En général, si un groupe comprend un végétalien, cest lui qui déterminera le lieu où le groupe mangera».


  Des millions et des millions de dollars sont dépensés en publicité pour seulement veiller à ce que lon voie des gens boire du lait ou manger du bœuf dans les films. Et des sommes bien plus importantes encore sont dépensées pour être certain que, lorsquun acteur a un soda à la main, le spectateur soit en mesure de dire de loin si cest du Coca ou du Pepsi. La National Restaurant Association ne se livre pas à ce genre de publicité et les multinationales nengagent pas des millions en placement de produits simplement pour que nous soyons fiers de linfluence que nous avons sur notre entourage. Ils ne font que constater le fait que manger est un acte social.


  Quand nous levons nos fourchettes, cest comme si nous nous installions quelque part. Nous nous inscrivons dans telle ou telle relation avec les animaux délevage, les ouvriers agricoles, les économies nationales et les marchés mondiaux. Ne pas prendre de décision en ce domaine manger «comme tout le monde», cest prendre la plus facile des décisions, une décision de plus en plus problématique. Il est évident que presque partout et à presque toutes les époques, choisir son régime en ne décidant justement rien cest-à-dire en mangeant comme tout le monde était sans doute une bonne idée. Mais aujourdhui, manger comme tout le monde, cest verser une goutte deau supplémentaire dans le vase. Ce nest peut-être pas notre goutte qui le fera déborder, mais cet acte se répétera chaque jour de nos vies, et peut-être chaque jour de la vie de nos enfants et des enfants de nos enfants…


  Le plan de notre table planétaire et ce que lon y sert changent. Nos deux Chinois ont dans leurs assiettes quatre fois plus de viande quil y a quelques décennies et leur part ne cesse de croître. Dans le même temps, les deux personnes qui nont pas même accès à leau potable regardent la Chine avec des yeux effarés. Aujourdhui, les produits animaux ne représentent toujours que 16% du régime alimentaire des Chinois, mais les animaux délevage boivent dores et déjà plus de 50% de leau consommée dans le pays et ce, à un moment où la pénurie deau en Chine suscite déjà linquiétude du reste de la planète. La personne désespérée à notre table, celle qui se bat pour trouver de quoi se nourrir, pourrait se faire encore plus de souci, non sans raison, en voyant de vastes régions du monde se tourner avidement vers une consommation de viande à laméricaine, ce qui risque de rendre encore plus inabordables les céréales de base dont cette personne déshéritée dépend pour vivre. Plus de viande signifie une plus grande demande en céréales, et plus de gens prêts à se battre pour elles. Dici2050, le bétail de la planète dévorera autant de nourriture que quatre milliards de personnes. Si la tendance se maintient, notre convive affamé pourrait bientôt être deux (chaque jour, 270000personnes de plus souffrent de la faim dans le monde). Ce qui ne manquera pas darriver, puisque les obèses aussi vont semparer dune place supplémentaire{136}. Il nest malheureusement pas difficile dimaginer une table planétaire qui, à lavenir, sera occupée soit par des obèses, soit par des gens mal nourris.


  Pourtant, une telle évolution nest pas inévitable. La meilleure raison de croire en un avenir plus souriant tient au fait que nous savons justement à quel point cet avenir pourrait être néfaste.


  Dun point de vue rationnel, le caractère nocif de lélevage industriel est, par de multiples aspects, évident. Malgré toutes mes lectures et mes conversations, je nai pas encore trouvé un seul argument crédible en sa faveur. Mais la nourriture na rien de rationnel. La nourriture est affaire de culture, dhabitudes et didentité. Pour certains, cette irrationalité aboutit à une sorte de résignation. Les choix alimentaires sont comparés à des choix de mode ou à des préférences de style de vie ils ne sont pas opérés en fonction de jugements sur notre façon de vivre. Et, jen conviens, le désordre de la nourriture, la prolifération presque infinie de ses significations rendent la question de lalimentation et notamment le fait de manger des animaux extrêmement épineuse. Certains activistes avec lesquels je me suis entretenu ne parvenaient pas à appréhender la rupture quil y a chez les gens entre la pensée rationnelle et leurs choix alimentaires. Je comprends leur frustration, mais je me demande aussi si ce nest pas précisément le caractère irrationnel de lalimentation qui est le plus prometteur.


  La nourriture ne se résume jamais à un calcul pour savoir quel régime consomme le moins deau ou engendre le moins de souffrance. Et cest peut-être là que réside notre plus grand espoir si nous voulons réussir à changer. Dun côté, lélevage industriel a besoin que nous substituions lenvie à la conscience. Mais de lautre, la capacité à rejeter lélevage industriel pourrait être exactement ce que nous désirons le plus.


  Jen suis venu à considérer que le désastre de lélevage industriel nest pas quun problème dignorance contrairement à ce que disent souvent les activistes, il nest pas apparu parce que «les gens ne sont pas au courant des faits». Cest vrai, cen est une des causes. Jai déjà truffé ce livre dun grand nombre de faits parce quils constituent un point de départ nécessaire. Et jai présenté ce que nous savons scientifiquement de ce que nous allons laisser derrière nous en raison de nos choix alimentaires quotidiens, parce que cela compte tout autant. Je ne suis pas en train de suggérer que nous ne devrions pas être guidés par notre raison, mais simplement que le fait dêtre humain, de faire preuve dhumanité, dépasse le cadre de la raison. Pour réagir à lélevage industriel, il faut faire appel à une capacité dempathie qui se situe au-delà de linformation, au-delà des oppositions entre désir et raison, fait et mythe, et même humain et animal.


  Lélevage industriel prendra fin un jour à cause de labsurdité de son économie. Il nest tout simplement pas viable. La Terre finira par se débarrasser de lélevage industriel comme un chien se débarrasse de ses puces. La seule question est de savoir si elle ne se débarrassera pas de nous par la même occasion.


  Quand on aborde la question de manger les animaux, surtout en public, on libère des forces inattendues sur le monde. Les débats sont plus houleux que jamais. Dun certain point de vue, la viande nest quune chose de plus que nous consommons, et elle nimporte ni plus ni moins que la consommation de serviettes en papier ou lusage dun 4×4 sur une échelle plus vaste toutefois. Mais essayez de changer de serviettes en papier pour Thanksgiving même avec emphase, en gratifiant vos hôtes dun sermon sur limmoralité de tel ou tel fabricant et vous peinerez à soulever un débat. Alors que si vous évoquez léventualité dun Thanksgiving végétarien, vous naurez aucun mal à susciter des opinions vigoureuses pour ne pas dire plus. La question de manger des animaux fait vibrer des cordes qui entrent en résonance profonde avec le sentiment que nous avons de nous-même nos souvenirs, nos désirs, nos valeurs. Ces résonances sont potentiellement sujettes à controverse, potentiellement menaçantes, potentiellement exaltantes, mais toujours chargées de sens. La nourriture importe, les animaux importent, et le fait de sen nourrir importe plus encore. La question de manger des animaux dépend, au bout du compte, de la perception que nous avons de cet idéal que nous appelons, peut-être imparfaitement, «le fait dêtre humain».


  6.


  Le premier Thanksgiving de son enfance


  De quoi suis-je reconnaissant à Thanksgiving? Enfant, le premier grain de maïs que je transférais sur la table symbolisait la grâce que je rendais pour ma santé et celle de ma famille. Choix étrange pour un enfant. Peut-être sexpliquait-il par le poids dune famille sans arbre généalogique, ou en réaction à ma grand-mère, qui me répétait sans cesse «Tu dois être en bonne santé» ce qui, inévitablement, sonnait comme une accusation, du style «Tu nes pas en bonne santé, alors que tu devrais lêtre». Quelle quen ait été la raison, même petit, je considérais la santé comme quelque chose qui nétait pas fiable. (Ce nétait pas seulement à cause de largent et du prestige que tant denfants et de petits-enfants de rescapés des camps devenaient médecins.) Le grain suivant représentait mon bonheur. Le suivant mes êtres chers la famille qui mentourait, bien sûr, mais aussi mes amis. Et ce seraient encore mes trois premiers grains aujourdhui: santé, bonheur et êtres chers. Mais ce nest plus pour ma propre santé, mon propre bonheur et mes êtres chers que je rends grâce. Peut-être cela changera-t-il quand mon fils sera assez âgé pour participer au rituel. En attendant, en tout cas, je rends grâce à travers lui, et pour lui.


  Comment Thanksgiving peut-il être ce véhicule de lexpression dune reconnaissance aussi sincère? Quels rituels, quels symboles traduiraient le remerciement pour la santé, le bonheur et les êtres chers?


  Nous célébrons les fêtes ensemble, ce qui paraît logique. Et nous ne faisons pas que nous réunir, nous mangeons. Cela na pas toujours été le cas. Au début, le gouvernement fédéral avait envisagé de promouvoir Thanksgiving comme un jour de jeûne, puisque cest ainsi quon lavait souvent fêté pendant des décennies. Daprès Benjamin Franklin, que je considère comme une sorte de saint patron de cette fête, «un fermier pétri de bon sens» avait suggéré que le jeûne «conviendrait mieux à la gratitude». Lavis de ce fermier, que je soupçonne Franklin davoir inventé, représente aujourdhui la conviction de toute une nation.


  Historiquement, le fait de produire et de manger notre propre nourriture est en grande partie ce qui a contribué à faire de nous des Américains et non des sujets de puissances européennes. Tandis que dautres dépendaient dimportations massives pour leur survie, les premiers immigrants américains, grâce à laide des Amérindiens, devinrent presque totalement autosuffisants. La nourriture nest pas tant un symbole de liberté que sa condition première. Nous mangeons ce qui se trouve ici en Amérique pour Thanksgiving en reconnaissance de cette réalité. Sous bien des aspects, Thanksgiving est à lorigine dun idéal typiquement américain de consommation éthique. Le repas de Thanksgiving est lacte fondateur de la consommation délibérée en Amérique.


  Mais que dire de la nourriture dont nous festoyons? Ce que nous consommons a-t-il un sens?


  À lexception dune minorité négligeable, la plupart des 45millions de dindes qui finissent sur nos tables pour Thanksgiving étaient malades, malheureuses et en restant bien en deçà de la vérité mal aimées. Nous pouvons avoir des avis différents quant à la place de la dinde sur la table de Thanksgiving, mais nous ne pouvons quêtre daccord sur ces trois points.


  Les dindes daujourdhui sont des insectivores naturels soumis à un régime grossièrement artificiel, qui peut inclure «de la viande, de la sciure, des déchets de tannerie», et dautres choses qui, bien que leur utilisation soit amplement prouvée, dépasseraient probablement votre entendement. Compte tenu de leur vulnérabilité face aux maladies, les dindes sont peut-être les animaux les moins adaptés à lélevage industriel. On leur fournit donc encore plus dantibiotiques que les autres animaux délevage. Ce qui encourage la résistance aux antibiotiques. Ce qui fait que ces médicaments indispensables perdent de leur efficacité chez lhomme. Dune façon tout à fait directe, les dindes sur nos tables font quil devient plus difficile de soigner les maladies humaines.


  Ce nest pas au consommateur quil devrait incomber de savoir ce qui est cruel et ce qui ne lest pas, ce qui est destructeur et ce qui est viable pour lenvironnement. Les produits alimentaires cruels et destructeurs devraient être interdits. Nous ne devrions pas avoir à choisir des jouets contenant de la peinture au plomb, des aérosols avec des chlorofluorocarbones, ou des médicaments présentant des effets secondaires non indiqués. Et nous ne devrions pas avoir la possibilité dacheter des animaux délevage industriel.


  Nous aurons beau locculter ou lignorer, nous savons que lélevage industriel est une pratique inhumaine au sens le plus profond du terme. Et nous savons quil y a quelque chose dessentiel, de fondamental dans lexistence que nous réservons aux êtres vivants qui sont le plus soumis à notre pouvoir. Notre comportement face à lélevage industriel est, au bout du compte, une mise à lépreuve de notre comportement face à ceux qui sont impuissants, à ceux qui sont loin, à ceux qui nont pas voix au chapitre cest un test sur la façon dont nous agissons quand personne ne nous oblige à nous comporter dune façon ou dune autre. Ce nest pas une question de cohérence, mais dengagement.


  Les historiens racontent quAbraham Lincoln, alors quil revenait de Springfield à Washington, contraignit toute sa suite à faire halte afin daider des oisillons tombés du nid. Quand les autres se moquèrent de lui, il répondit simplement: «Je naurais pu fermer lœil de la nuit si je navais pas rendu ces pauvres créatures à leur mère.» Il ne défendit pas (il laurait pu) la valeur morale des oisillons, leur valeur pour eux-mêmes, pour lécosystème ou Dieu. Au lieu de cela, il se contenta, très simplement, de déclarer que dès linstant où il avait vu ces oiseaux qui souffraient, il sétait senti chargé dun fardeau moral. Il naurait pas été lui-même sil sétait détourné deux. Lincoln était un personnage dune grande inconstance, et il mangea des oiseaux bien plus souvent quil nen aida. Mais, confronté aux souffrances dune créature, il avait réagi.


  Que je sois ou non assis à la table planétaire, avec ma famille ou face à ma conscience, lélevage industriel ne me semble pas seulement déraisonnable. Laccepter me paraît inhumain. Si jacceptais lélevage industriel si je donnais à ma famille la nourriture quil produit, que je le finançais avec mon argent, je serais un peu moins moi-même, un peu moins le petit-fils de ma grand-mère, le fils de mon père.


  Et cest exactement cela que voulait dire ma grand-mère quand elle a déclaré: «Si plus rien na dimportance, il ny a rien à sauver.»
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  {1} Le site http://www.pfaf.org/leaflets/edible_uses.php indique quil existe plus de 20000espèces de plantes comestibles dans le monde, mais que moins dune vingtaine dentre elles fournissent 90% de notre nourriture.


  {2} Il sagit de mon propre calcul fondé sur les données le plus couramment disponibles. Il y a infiniment plus de poulets élevés pour leur chair que toute autre sorte danimal délevage, et la quasi-totalité dentre eux sont issus de la production industrielle. Voici les pourcentages de chaque catégorie animale élevée industriellement:


  Poulets de chair: 99,94% (statistiques provenant du recensement des ressources agricoles de2007 et de chiffres donnés par lEPA [Agence de protection de lenvironnement])


  Poules élevées pour leurs œufs: 96,57% (idem)


  Dindes: 97,43% (idem)


  Porcs: 95,41% (idem)


  Vaches laitières: 60,16% (idem)


  Bovins de boucherie: 78,2% (rapport 2008 du National Agricultural Statistics Service de lUSDA)


  {3} Keith Thomas, Le Jardin de la nature, traduction Catherine Malamoud, Gallimard, 1985.


  {4} «Mon pire cauchemar serait que mes enfants me disent un jour: Papa, je suis végétarien. Dans ce cas, je les assiérais sur la clôture et je les électrocuterais.» Cité par Victoria Kennedy dans le Daily Mirror, «Gordon Ramsays Shocking Recipe for Raising Kids», 25avril 2007.


  {5} «Des enquêtes ont révélé que la viande de chien était un mets recherché dans la région.». Cité dans «Dog meat, a delicacy in Mizoram», The Hindu, 20décembre 2004.


  {6} «Les peintures murales dune tombe du royaume de Koguryo datant du IVesiècle montrent des chiens abattus avec des porcs et des moutons.» Rolf Potts, «Man Bites Dog», Salon.com, 28octobre 1999.


  {7} Limpressionnante base de données Fishbase.org recense 31200espèces connues sous 276500appellations courantes dans le monde. Voir http://www.fishbase.org/search.php


  {8} «La quasi-totalité des femmes interrogées (99%) déclarent parler fréquemment à leur animal de compagnie (contre 95% des hommes) et, le plus incroyable, cest que 93% dentre elles pensent que leur animal communique avec elles (contre 87% des hommes).» Business Wire, 30mars 2005.


  {9} «Pour se rendre sur un récif de corail, les jeunes poissons se guident daprès les crépitements et pétillements quil émet. Ils peuvent également percevoir à vingt kilomètres le bruit de bacon frit produit par les crevettes lorsquelles se détendent pour se déplacer.» New Scientist, 16avril 2005.


  {10} «En sus des 142milliards de dollars de ventes, des millions de dollars sont générés par les produits et services associés grâce aux répercussions économiques entraînées par lindustrie, parmi lesquelles des emplois dans les secteurs de lemballage, du transport, de la manufacture et de la vente au détail.» American Meat Institute, «The United States at a Glance: Feeding our Economy», 2009.


  {11} La santé dun océan nest pas aisée à évaluer, mais grâce à un puissant outil statistique de conception récente, le Marine Trophic Index (MTI), les scientifiques sont désormais en mesure de se faire une image approximative de létat de la vie océane. Et cette image nest pas très jolie. Chaque organisme océanique vivant se voit attribuer un «niveau trophique» spécifique échelonné de1à5, qui indique sa place dans la chaîne alimentaire. Le numéro1 est dévolu aux plantes, car elles constituent la base des réseaux alimentaires marins. Les créatures qui mangent les plantes, comme le plancton, ont un niveau trophique2. Les créatures qui mangent le plancton ont un niveau trophique3 et ainsi de suite. Les prédateurs en bout de chaîne ont un niveau trophique5. Si nous pouvions comptabiliser lensemble des créatures océaniques et leur attribuer un chiffre, nous serions en mesure de calculer le niveau trophique moyen de la vie océane une sorte de cliché approximatif de la vie océane dans son ensemble. Ce vaste calcul est précisément ce quaccomplit le MTI. Si le chiffre indiqué par le MTI est élevé, cela signifie que les chaînes alimentaires sont diversifiées et les océans en pleine santé. Si locéan, par exemple, ne recelait que des plantes, il aurait un MTI de1. Sil nabritait que des plantes et du plancton, son MTI se situerait entre1 et2. Si locéan possède des chaînes alimentaires longues et des créatures diversifiées, son MTI sera plus élevé. On ne peut pas parler de bon ou de mauvais MTI, mais des fléchissements répétés de celui-ci traduisent sans conteste de mauvaises nouvelles: mauvaise nouvelle pour les gens qui mangent du poisson et mauvaise nouvelle pour les poissons eux-mêmes. Or le MTI baisse régulièrement depuis les années 1950, époque à laquelle les méthodes de pêche industrielle sont devenues la norme. (Daniel Pauly et Jay McLean, In a Perfect Ocean, Washington, Island Press, 2003.)


  {12} Le secteur du bétail est le plus gros générateur de gaz à effet de serre. FAO, rapport cité plus haut; Pew Charitable Trusts, Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health et Pew Commission on Industrial Animal Production, «Putting Meat on the Table: Industrial Farm Animal Production in America», 2008, http://www.ncifap.org


  {13} Daprès les statistiques de la FAO (disponibles à ladresse http://faostat.fao.org/site/569/DesktopDefault.aspx?PageID=569#ancor), sur environ 60milliards danimaux élevés chaque année, plus de 50milliards sont des poulets de chair qui, dans leur écrasante majorité, sont élevés industriellement. Cela nous donne une idée approximative du nombre danimaux élevés industriellement dans le monde.


  {14} Voir note2.


  {15} «Cette ligne secondaire est pourvue dhameçons appâtés avec du calmar, de lencornet ou, comme nous avons pu le constater dans certains cas, de la viande fraîche de dauphin.» Cité dans «What is a Longline?», Sea Shepherd Conservation Society, 2009. Voir http://www.seashepherd.org/sharks/longlining.html


  {16} Lévocation de Benjamin, Derrida et Kafka dans ce passage découle de conversations que jai eues avec le professeur de religion et théoricien critique Aaron Gross.


  {17} Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et documents, traduction Hélène Zylberbeg, Gallimard, 1945.


  {18} Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis, Galilée, 2006.


  {19} * Lordre alphabétique na pas été respecté pour privilégier lordre logique de la version originale. (Toutes les notes de bas de page accompagnées dun astérisque sont des traducteurs.)


  {20} Timothy Ingold, What is an Animal?, Boston, Unwin Hyman, 1988. Le remarquable travail ethnographique réalisé par Eduardo Batalha Viveiros de Castro sur le peuple araweté dAmérique du Sud constitue un exemple frappant des différentes façons dont le monde animal est conceptualisé dans dautres cultures: «La différence entre hommes et animaux nest pas très nette. […] Je nai pas réussi à trouver une manière simple de caractériser la place de la nature dans la cosmologie araweté […]; il nexiste pas de taxon pour désigner lanimal; il existe quelques termes génériques tels que poisson, oiseau, et un certain nombre dautres mots pour désigner les autres espèces selon leur habitat, leurs habitudes alimentaires, la fonction quelles remplissent par rapport à lhomme (dopi, «pour manger», temina ni, «possible animal de compagnie»), leur lien avec le chamanisme et les tabous alimentaires. Les distinctions opérées dans le domaine animal sont exactement les mêmes que celles appliquées à dautres catégories dêtres […] comme les humains […] ou les esprits.» Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemys Point of View: Humanity and Divinity in an Amazonian Society, Chicago, University of Chicago Press, 1992.


  {21} Des recherches interdisciplinaires récentes en sciences humaines ont montré quil existait une variété étourdissante de façons par lesquelles nos interactions avec les animaux reflètent ou façonnent notre compréhension de nous-même. Le livre Animal Others and the Human Imagination, établi sous la direction dAaron Gross et Anne Vallely (Columbia University Press, New York, à paraître), cite parmi dautres exemples les histoires pour enfants mettant en scène des chiens ou encore la préoccupation manifestée par lopinion à légard du bien-être animal.


  {22} Le terme «anthropodéni» a été forgé par Frans de Waal qui la utilisé comme titre dun de ses livres: Frans de Waal, Anthropodenial, New York, Basic Books, 2001.


  {23} Lassociation professionnelle United Eggs Producers recommande que chaque poule dispose dun espace dau moins 430cm2. Daprès la HSUS (Humane Society of the United States, équivalent de notre SPA), ce minimum est devenu la norme.


  {24} * La norme européenne en vigueur actuellement pour les poules pondeuses est de 550cm2. Elle passera à 750cm2 en2012. Une feuille A4 fait un peu moins de 624cm2.


  {25} Lespace alloué à chaque poulet varie de650 à 1000cm2. Cest ce dont bénéficient les poulets de chair américains et européens; en Inde (et ailleurs), ils sont souvent encagés.


  {26} Selon T.G.Knowles etal. («Leg Disorders in Broiler Chickens», PLoS ONE, 2008), il est passé «de25 à 100grammes par jour».


  {27} * Lord Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H.


  {28} «Il est démontré que les émissions de gaz à effet de serre de différents régimes alimentaires varient selon une amplitude équivalant à la différence entre la pollution générée respectivement par une berline courante et par un 4×4.» G.Eshel et P.A.Martin, «Diet, Energy, and Global Warming», Earth Interactions10, no9, 2006.


  {29} Ce chiffre est en réalité inférieur à la réalité, car les Nations unies ny ont pas intégré les gaz à effet de serre émis par le transport des animaux. Food and Agriculture Organization, «Livestocks Long Shadow».


  {30} Les scientifiques du Comité intergouvememental sur les changements climatiques soulignent que les transports représentent 13,1% des émissions de gaz à effet de serre; le chiffre de 18% (cité plus haut) est donc supérieur de 38% au pourcentage annoncé.


  {31} Pour savoir exactement à quoi correspondent les différents labels attribués par lUSDA, voir HSUS (Humane Society of the United States), «A Brief Guide to Egg Carton Labels and Their Relevance to Animal WelFare», mars2009, www.hsus.org


  {32} Menée à luniversité dOxford, cette étude sur les pigeons est commentée par Jonathan Balcombe dans Pleasurable Kingdom: Animals and the Nature of Feeling Good, New York, Macmillan, 2007.


  {33} Les porcs communiquent par des bruits de mâchoires, des claquements de dents, des grognements, ronflements, mugissements, ricanements et éternuements. Selon léminent éthologue Marc Bekoff, les cochons annoncent leur désir de samuser avec leurs congénères en recourant à tout un langage corporel, «comme la course bondissante ou le fait de tourner la tête dun côté et de lautre». Marc Bekoff, The Emotional Lives of Animals, Novato, Californie, New World Library, 2008.


  {34} Nous savons aussi que les mères signalent lheure de la tétée à leurs petits par des grognements, et que les petits eux-mêmes émettent un appel spécial pour réclamer leur mère quand ils en sont séparés. Peter-Christian Schön etal., «Common Features and Individual Differences in Nurse Grunting of Domestic Pigs (Sus scrofa): A Multi-Parametric Analysis», Behaviour136, no1, 1999, et aussi http://www.humanesociety.org/animals/pigs


  {35} Temple Grandin a montré que non seulement les cochons aimaient les jouets, mais quils avaient «des préférences marquées pour certains jouets». Temple Grandin, «Environmental Enrichment for Confinement Pigs», Livestock Conservation Institute, 1988, et aussi: http://www.grandin.com/references/LCIhand.html


  {36} On a également vu des cochons sauvages venir en aide à des congénères en détresse dont ils nétaient pas parents. Bekoff, The Emotional Lives of Animals, op.cit.


  {37} Il sagit dune estimation opérée à partir dune consultation rapide de plus de 350extraits collectés sur lISI Web of Knowledge.


  {38} «Tout comme les oiseaux, de nombreux poissons construisent des nids pour élever leurs petits; dautres ont des terriers ou des cachettes favorites. Mais comment faire lorsque vous êtes sans cesse en mouvement pour chercher de la nourriture? Les Labridae édifient un nouvel abri chaque jour en collectant des graviers sur le fond marin. Une fois la construction terminée, le poisson sy abrite pour dormir et abandonne son nid le lendemain matin.» Culum Brown, «Not Just a Pretty Face», New Scientist, no2451, 2004.


  {39} Par exemple, «la plupart des espèces de gobies forment des couples monogames». M.Wall et J.Herler, «Postsettlement movement patterns and homing in a coral-associated fish», Behavioral Ecology, 2009.


  {40} «Lutilisation dune enclume pour briser la coquille dun crustacé est un exemple dutilisation dun support. Elle ne correspond toutefois pas à la définition restrictive dutilisation dun outil selon laquelle un animal doit manipuler directement un agent pour accomplir une tâche (Beck, 1980). Un des exemples qui correspondent le mieux à cette stricte définition est lutilisation de feuilles comme tablettes pour transporter les œufs en cas de danger, comme cela a été observé chez les cichlidés sud-américains (Timms et Keenleyside, 1975; Keenleyside et Prince, 1976). Le poisson-chat Hoplosternum thoracatum colle quant à lui ses œufs à des feuilles et, avec cette «poussette», peut les transporter dans son nid décume si les feuilles viennent à se détacher (Armbrust, 1958).» R.Bshary etal., «Fish Cognition: A primate eyes view», Animal Cognition 5, no1, 2001.


  {41} «Les poissons sont aussi intelligents que les rats. […] Le DrMike Webster de luniversité St Andrews a découvert que les poissons manifestaient un haut degré dintelligence lorsquils sont en danger. […] Le DrWebster a procédé à une série dexpériences pour montrer comment les vairons échappent à leurs prédateurs grâce à des techniques de partage dexpérience. Il a découvert quun poisson isolé de son banc par une feuille de plastique transparent prendra ses propres décisions si aucun danger ne le menace. Mais lorsquon place un prédateur dans un autre compartiment du bac, le poisson isolé calque son comportement sur celui de ses congénères. Ces expériences, commente le biologiste, apportent la démonstration claire que plus la menace dun prédateur se précise, plus les vairons se fondent sur lapprentissage social pour prendre leurs décisions.» Sarah Knapton, «Scientist finds fish are as clever as mammals», telegraph.co.uk, 29août 2008.


  {42} «En 2001, jai publié dans Animal Cognition (vol.4, p.109) un article au sujet de la mémoire à long terme du poisson arc-en-ciel qui vit dans les eaux douces australiennes. On a entraîné les poissons à détecter un trou dans un filet placé en travers de leur aquarium. Au bout de cinq tentatives, ils avaient repéré de façon assez précise lemplacement du trou. Environ onze mois plus tard, on les a soumis une nouvelle fois au même test, et leur capacité à retrouver le trou était intacte, alors quils navaient pas réexpérimenté le dispositif pendant tout ce temps. Un résultat plutôt honorable pour un poisson qui, dans la nature, ne vit que deux ou trois ans.» Brown, «Not Just a Pretty Face», art.cit.


  {43} LesleyJ. Rogers, The Development of Brain and Behavior in the Chicken (Oxford, CABI, 1996). Un examen récent de la documentation scientifique est venu étayer ce point de vue. Léminent éthologue Peter Marier a passé en revue les recherches disponibles sur la cognition sociale chez les oiseaux et primates non humains; son étude a confirmé les observations de Rogers et la amené à affirmer que la documentation scientifique révèle plus de similitudes que de différences entre les cerveaux des oiseaux et ceux des primates. Balcombe, Pleasurable Kingdom, op.cit.


  {44} «Dans certaines études, les oiseaux blessés apprenaient à identifier (et à manger en priorité) la nourriture contenant des analgésiques. Dans dautres études, les poulets apprenaient à éviter la nourriture teintée en bleu contenant des produits chimiques qui les rendaient malades. Même une fois les produits chimiques supprimés, les mères poules continuaient à enseigner à leurs petits à éviter de manger la nourriture de couleur bleue. Du fait que ni leffet des analgésiques ni celui des produits chimiques nocifs nétaient immédiats, arriver à déterminer que cest la nourriture qui était la variable principale exigeait des oiseaux une analyse impressionnante.» Bekoff, The Emotional Lives of Animals, op.cit.


  {45} Il est fréquent quun coq, lorsquil trouve de la nourriture, signale par un appel sa découverte à une poule quil est en train de courtiser. La plupart du temps, la poule accourt. Il arrive cependant que certains coqs lancent leur appel sans avoir découvert de nourriture, et dans ce cas la poule accourra quand même (si elle est suffisamment éloignée pour ne pas sapercevoir de la supercherie). Rogers, Minds of Their Own; Balcombe, Pleasurable Kingdom, op.cit.


  {46} Par exemple, quand des poulets recevaient une petite récompense en frappant du bec un certain levier, mais une récompense plus importante sils attendaient vingt-deux secondes, ils apprenaient à attendre dans 90% des cas. (Les 10% restants, semble-t-il, étaient des individus impatients, ou bien peut-être préféraient-ils la petite récompense instantanée.) Ibid.


  {47} «KFC achèterait 850millions de poulets chaque année (un chiffre que lentreprise refuse de confirmer).» Cité par Daniel Zwerdling, «A View to a Kill», Gourmet, juin2007.


  {48} «Les dirigeants de KFC nen démordent pas. Ils insistent sur le fait quils se préoccupent du bien-être et du traitement humain des poulets.» Cité par Daniel Zwerdling, «A View to a Kill», Gourmet, juin2007.


  {49} Le fait a été constaté par des enquêteurs de PETA: «À neuf reprises, en des jours différents, lenquêteur de PETA a vu des employés uriner dans la zone où les poulets encore vivants sont suspendus par les pattes, y compris sur le convoyeur qui emmène les animaux à labattage.» Voir: «Tyson Workers Torturing Birds, Urinating on Slaughter Line», PETA, http://getactive.peta.org/campaign/tortured_by_tyson


  {50} On trouvera le récit très documenté des péripéties de la saga dAgriprocessors sur le blog juif orthodoxe FailedMessiah.com


  {51} Steve Kopperud, 12janvier 2009, daprès une conversation téléphonique avec Lewis Ballard, un étudiant dHarvard qui a consacré sa thèse aux campagnes sur le bien-être des animaux délevage organisées par la HSUS et PETA.


  {52} Wolfson et Sullivan, «Foxes in the Henhouse». Ce chiffre comprend non seulement les animaux de compagnie mais aussi les animaux chassés, les oiseaux observés, les animaux disséqués à des fins pédagogiques, ainsi que les animaux des zoos, des laboratoires, des champs de courses, des arènes de combat et des cirques. Les auteurs indiquent les données sur lesquelles ils se sont fondés pour parvenir au chiffre de 98% mais précisent que leurs calculs nincluent pas les poissons délevage. Vu les vastes quantités de poissons délevage, il nest pas excessif de rehausser le chiffre à 99%.


  {53} Les caractéristiques dun personnage, lindication de date et de lieu, ainsi que lidentité des participants à certains des événements décrits dans ce chapitre ont été modifiées.


  {54} Ces dimensions sont celles de la plupart des élevages de dindes quon peut voir en Californie (et ailleurs). JohnC. Voris «Poultry Fact Sheet no16c: California Turkey Production», Université de Californie, 1997.


  {55} * Face à la mort est un film de 1978 aux scènes choc dexécutions, daccidents de la route et autres catastrophes.


  {56} Ce monologue a été rédigé à partir de conversations avec plusieurs éleveurs.


  {57} Le taux de mortalité moyen dans la production de poulets est denviron 1% par semaine, ce qui donne un taux de mortalité de 5% sur la durée dexistence de la plupart des poulets de chair. Cela représente sept fois la mortalité observée parmi les poules pondeuses du même âge, et ce nombre élevé de décès est dû essentiellement à la rapidité de leur croissance. «The Welfare of Broiler Chickens in theEU», Compassion in World Farming Trust, 2005.


  {58} * The Chicken of Tomorrow est le titre dun documentaire américain de1948 sur les progrès en matière délevage de poulets et de production dœufs.


  {59} Il sagit dun terme familier désignant une certaine sorte de poulet «conçu» pour correspondre aux besoins des entreprises de restauration rapide, notamment McDonalds. Eric Schlosser, Fast Food Nation, New York, Harper Perennial, 2005.


  {60} «Combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes», Matthieu, 23-37.


  {61} Les spécialistes ont constaté depuis longtemps que les peintures des cavernes sont essentiellement des images danimaux. Exemple: «Lart des cavernes est essentiellement un art animalier; quil sexprime sous forme de peinture, de gravure ou de sculpture, dans dimmenses frises ou par les tracés les plus délicats, il est toujours ou quasiment toujours inspiré par le monde animal.» Annette Laming-Emperaire, Lascaux, peintures et gravures, Paris, UGE, 1964.


  {62} Lobservation attestant que lancienne éthique selon laquelle les intérêts des animaux et ceux des fermiers se recoupaient est devenue caduque avec lémergence de lélevage industriel est lune des prémisses fondamentales du travail philosophique du spécialiste du bien-être animal et professeur de philosophie Bernard Rollin. Je le remercie pour les réflexions dont il ma fait part.


  {63} * La devise de la police américaine.


  {64} Lajout de vitamines A et D dans la nourriture des volailles permet aux oiseaux de survivre dans des conditions de confinement qui, sans elles, empêcheraient leur croissance et le développement normal de leurs os. Jim Mason, Animal Factories, New York, Three Rivers Press, 1990.


  {65} Cette compilation de citations extraites de revues professionnelles a été établie par Jim Mason dans le livre retentissant quil a consacré, avec le philosophe Peter Singer, à lélevage industriel, Animal Factories. Les citations proviennent (respectivement) de: Farmer and Stockbreeder, 30janvier 1962; J.Byrnes, «Raising Pigs by the Calendar at Maplewood Farm», Hog Farm Management, septembre 1976; «Farm Animals of the Future», Agricultural Research, U.S. Department of Agriculture, avril1989.


  {66} *Mouvement public déducation populaire né au début du XXesiècle, qui encourageait à lorigine les jeunes des campagnes à intégrer des expérimentations agricoles dans leurs études. Les quatre «H» correspondent à: head, heart, hands et health.


  {67} * Installée dans une vallée de Virginie, cette ferme revendique un mode délevage «naturel». Voir le site http://www.polyfacefarms.com.


  {68} * En fêtant Thanksgiving.


  {69} Ce chiffre a été calculé par Noam Mohr à partir des statistiques de lUSDA.


  {70} Même si lon ne prend en compte que lestimation basse de 20millions de victimes, la pandémie de1918 reste la plus mortelle de lhistoire. (Y.Ghendon, «Introduction to pandemic influenza through history», European Journal of Epidemiology, no10, 1994.) Selon le bilan total que lon accepte, la Seconde Guerre mondiale a sans doute fait dans labsolu plus de victimes que la pandémie de1918, mais elle a duré six ans, alors que la pandémie na sévi que deux ans.


  {71} * Influenza est le terme anglais pour «grippe».


  {72} Prévoir de façon précise la façon dont une pandémie va affecter des populations humaines est particulièrement difficile car cela implique une expertise embrassant de nombreuses disciplines scientifiques (pathologie, épidémiologie, sociologie et sciences vétérinaires, entre autres) et exige de prévoir des interactions complexes entre agents pathogènes, nouveaux moyens technologiques (tels que les systèmes dinformation géographique, les capteurs à distance et lépidémiologie moléculaire) et décisions politiques des différentes autorités sanitaires dans le monde (lesquelles dépendent des caprices des dirigeants mondiaux). «Report of the WHO/FAO/OIE joint consultation on emerging zoonotic diseases: in collaboration with the Health Council of the Netherlands», Genève, 3-5mai 2004.


  {73} «Les travaux ultérieurs de Taubenberger et Reid ont mis en lumière un fait étonnant: la pandémie de grippe de1918 na pas été déclenchée par les mêmes circonstances que celles de1957 et1968. Les virus de ces deux dernières pandémies avaient des protéines de surface qui provenaient directement des oiseaux et qui étaient couplées à des gènes du noyau adaptés à lhomme. Dans le virus de1918, au contraire, les gènes de surface sont de nature mammalienne. Bien que provenant probablement à lorigine dun oiseau, ils ont passé des années à sadapter pour vivre sur des mammifères, quil sagisse de porcs ou dhommes.» Madeline Drexler, Secret Agents, New York, Penguin, 2003.


  {74} Un rapport régional de la Worlds Poultry Science Association conclut que «lun des principaux facteurs responsables [des problèmes aux pattes que connaissent les poulets de chair dans les élevages conventionnels] est la rapidité de leur rythme de croissance». G.S.Santotra etal., «Monitoring Leg Problems in Broilers: A survey of commercial broiler production in Denmark», Worlds Poultry Science Journal, no57, 2001.


  {75} Citant des études publiées dans Veterinary Record, un rapport récent de la HSUS conclut: «Les recherches tendent à confirmer que les volailles [ayant des difficultés à marcher] souffrent.» HSUS, «An HSUS Report: The Welfare of Animals in the Chicken Industry», www.hsus.org


  {76} Les débats se poursuivent pour savoir si les oiseaux sont conscients ou pas après avoir été immobilisés. Il semble à peu près certain quun grand nombre restent conscients. Pour un survol exhaustif mais prudent de la documentation à ce sujet, voir S.Shields et M.Raj, «An HSUS Report: The Welfare of Birds at Slaughter», 3octobre 2008, ou voir http://www.hsus.org/farm/resources/research/welfare/welfare_of_birds_at_slaughter.html#038


  {77} Le requête formulée au nom du Freedom of Information Act indique que 3millions de poulets ont été ébouillantés vivants en1993, année durant laquelle 7milliards de poulets seulement ont été abattus. Puisque aujourdhui ce sont 9milliards de poulets qui sont abattus, nous pouvons raisonnablement conclure que 3,85millions doiseaux sont ébouillantés vivants durant lannée. Freedom of Information Act#94-363, Poultry Slaughtered, Condemned, and Cadavers, 30juin 1994, cité dans «Poultry Slaughter: The Need for Legislation», United Poultry Concerns. Voir www.upc-online.org/slaughter/slaughter3web.pdf


  {78} * Organisation non partisane créée en1977 dans le but de protéger les citoyens qui dénoncent les abus, malfaçons et comportements dangereux dont ils sont témoins dans leur travail ou leurs activités.


  {79} Cette estimation est fondée sur le nombre de poulets de chair abattus chaque année tel quil est donné par les statistiques les plus récentes de la FAO. Ces statistiques sont consultables sur le site http://faostat.fao.org/site/569/DesktopDefault.aspx?PageID=569#ancor


  {80} Selon la FAO, on estime que la moitié du 1,2milliard de porcs dans le monde (chiffre disponible sur le site http://faostat.fao.org/site/569/DesktopDefault.aspx?PageID=569#ancor) sont confinés dans des élevages industriels. FAO, «Livestock Policy Brief01: Responding to the Live-stock Revolution». Voir ftp://ftp.fao.org/docrep/fao/010/a0260e/a0260e00.pdf


  {81} Une maladie zoonotique est définie comme «toute maladie et/ou infection qui est naturellement transmissible des animaux vertébrés à lhomme» par la Pan American Health Organisation. Zoonoses and Communicable Diseases Common to Man and Animals, cité dans «Zoonoses and Veterinary Public Health (VPH)», Organisation mondiale de la santé, http://www.who.int/zoonoses/en/


  {82} Ce chiffre est celui indiqué par lAnimal Health Institute, que le New York Times décrit comme «un groupe commercial de Washington qui représente 31fabricants de médicaments vétérinaires». Denise Grady, «Scientists See Higher Use of Antibiotics on Farms», New York Times, 8janvier 2001, http://www.nytimes.com/2001/01/08/us/scientists-see-higher-use-of-antibiotics-on-farms.html


  {83} * Association de scientifiques intervenant de façon indépendante sur les problèmes de société.


  {84} * Créé en 1924, lOffice international des épizooties (OIE) est devenu en2003 lOrganisation mondiale de la santé animale, mais a conservé son acronyme originel.


  {85} «The Protein Myth», Physicians Committee for Responsible Medicine, http://www.pcrm.org/health/veginfo/vsk/protein_myth.html. Et daprès un spécialiste en nutrition sportive: «Lexcès de protéines devrait être évité car il peut nuire au fonctionnement physiologique normal et, par conséquent, à la santé. […] Il a également été prouvé que la décomposition puis lexcrétion des protéines augmentent le taux de calcium dans les urines. Les femmes qui sont déjà enclines aux maladies osseuses (autrement dit à lostéoporose) en raison dune faible densité osseuse pourraient compromettre leur résistance osseuse en suivant un régime trop chargé en protéines. Certains régimes trop riches en protéines pourraient également exposer à des risques accrus dinfarctus. […] Enfin, une consommation excessive de protéines est généralement associée à de possibles dysfonctionnements rénaux.» J.R.Berning et S.N.Steen, Nutrition for Sport and Exercise, 2eéd., Sudbury, Massachusetts, Jones& Bartlett, 2005.


  {86} Par exemple le National Dairy Council a largement commercialisé les produits laitiers auprès des Afro-Américains, alors que 70% dentre eux sont intolérants au lactose. «Support Grows for PCRMs Challenge to Dietary Guidelines Bias», PCRM Magazine, 1999, http://www.pcrm.org/magazine/GM99Summer/GM99Summer9.html


  {87} * Rapport sur la nutrition et la santé du ministère américain de la Santé.


  {88} «Les pressions des entreprises alimentaires ont conduit les responsables gouvernementaux et les professionnels de la nutrition à publier des conseils diététiques qui remplacent les messages incitant à manger moins par des euphémismes. Leur véritable signification ne peut être décryptée que par une lecture, une interprétation et une analyse attentives.» M.Nestle, Food Politics.


  {89} Calcul basé sur les statistiques de lUSDA, de lUS Census Bureau et de la FAO. Mes remerciements à Noam Mohr pour son aide sur ce point.


  {90} Selon les critères que le secteur approuve par le biais de lAmerican Meat Institute, 80% est un chiffre considéré comme un mauvais taux de réussite quand il sagit détourdir les animaux du premier coup. Mais Mario ma donné ce chiffre en passant et ne ma pas expliqué comment il lavait calculé. Il est tout à fait possible que si son taux de réussite était mesuré, par exemple, en utilisant les procédures mises en place par Temple Grandin, il serait nettement supérieur.


  {91} * On le plonge dans de leau à 62°C pour éliminer plus facilement les poils.


  {92} Martinez et Zering, «Pork Quality and the Role of Market Organization/AER-835». LAmerican Meat Science Association estime que 15% de la viande de porc est PSE, estimation qui a été remise en question par une étude ultérieure, laquelle suggère quune grande partie de ces 15% est en fait de la viande soit pâle, soit molle, soit gorgée deau. Daprès ces nouvelles estimations, 3% seulement de la viande de porc présenteraient ces trois caractéristiques négatives. American Meat Science Association, Proceedings of the 59thReciprocal Meat Conference, 18-21juin 2006, http://www.meatscience.org/Pubs/rmcarchv/2006/presentations/2006/Proceedings.pdf


  {93} Si les porcs sont victimes dinfarctus pendant le transport, ce que lindustrie définit comme le «syndrome du porc fatigué» est encore plus courant. Il sagit de bêtes «qui deviennent non ambulatoires sans blessure, traumatisme ou maladie apparente, et qui refusent de marcher». Madonna Benjamin, «Pig Trucking and Handling: Stress and Fatigued Pig», Advances in Pork Production, 2005, http://www.afac.ab.ca/careinfo/transport/articles/05benjamin.pdf


  {94} Voir note2.


  {95} 90% des porcelets mâles sont castrés. «The Use of Drugs in Food Animals: Benefits and Risks», Washington, National Academy Press, 1999.


  {96} On estime que 80% des porcs industriels ont la queue coupée. Ibid.


  {97} Les organes du secteur sont les premiers à admettre le problème courant des agressions. Ainsi, le National Pork Producers Council et le National Pork Board ont signalé: «Les porcs étant en contact étroit les uns avec les autres, ils peuvent parfois chercher à mordre ou mâcher leurs congénères, surtout la queue. Une fois quune queue a commencé à saigner, elle peut faire lobjet dautres morsures, et le porc agressé peut être entièrement dévoré.» Swine Care Handbook, publié par le National Pork Producers Council en collaboration avec le National Pork Board, 2003.


  {98} Voir FarmForward.com pour savoir comment trouver des produits animaux ne provenant pas de lélevage industriel.


  {99} * Le GAO est un organisme du Congrès américain chargé de contrôler les comptes publics.


  {100} LUSDA cite un rapport de la commission sénatoriale sur lAgriculture, la Nutrition et les Forêts, commandité par Tom Harkin, sénateur démocrate de lIowa, qui estime que le bétail aux États-Unis produit chaque année 1,37milliard de tonnes de déchets animaux solides. Divisé par le nombre de secondes que contient une année, on arrive à environ 39tonnes de déchets par seconde. Pew Commission on Industrial Farm Animal Production, «Environment», http://www.ncifap.org/issues/environment/


  {101} Ce chiffre a été calculé par JohnP. Chastain, ingénieur agronome de luniversité du Minnesota, en se fondant sur les données de lAgence de protection de lenvironnement de lIllinois en1991. University of Minnesota Extension, Biosystems and Agricultural Engineering, Engineering Notes, hiver 1995, http://www.bbe.umn.edu/extens/ennotes/enwin95/manure.html


  {102} Daprès une étude de David Pimentel, qui cite les chiffres de lUSDA pour 2004, chaque porc produit 1230kilos de déchets par an. Par conséquent, les 31millions de porcs de Smithfield ont produit plus de 38millions de tonnes de déchets en2008. La population des États-Unis étant évaluée à 299millions dhabitants, cela revient à peu près à 127kilos de merde produits pour chaque Américain. D.Pimentel etal., «Reducing Energy Inputs in the USFood System», Human Ecology36, no4, 2008.


  {103} Jeff Tietz, «Boss Hog», Rolling Stone, décembre 2006. La comparaison avec la superficie dun casino est de moi le Luxor et le Venetian ont des rez-de-chaussée de 11000mètres carrés.


  {104} * Votée en 1972, cette loi sur la protection de leau permet aux instances fédérales de contrôler la qualité des eaux en surface.


  {105} Calcul basé sur les ventes de2009, dun montant de 12,5milliards de dollars. «Smithfield Foods Reports Fourth Quarter and Full Year Results», PR Newswire, 16juin 2009, http://investors.smithfieldfoods.com/releasedetail.cfm?ReleaseID=389871


  {106} Outre la pollution des cours deau, les élevages industriels ont contaminé les nappes phréatiques dans dix-sept États. Sierra Club, «Clean Water and Factory Farms», http://www.sierraclub.orf/factoryfarms/


  {107} En partant du principe quun poisson mesure en moyenne quinze centimètres de long.


  {108} Message téléphonique personnel. Après mavoir laissé un message, il ne ma jamais rappelé et je nai jamais pu le joindre.


  {109} Je nai connaissance daucun élevage ou abattoir industriel du pays qui ait accepté de communiquer sans restriction les informations obtenues dans le cadre daudits en cours, indépendants et impromptus.


  {110} Informations recueillies par des enquêteurs de PETA. Voir «Belcross Farms Investigation», GoVeg.com, http://www.goveg.com/belcross.asp


  {111} Informations recueillies par des enquêteurs de PETA. Voir «Seaboard Farms Investigation», GoVeg.com, http://www.goveg.com/seaboard.asp


  {112} Informations recueillies par des enquêteurs de PETA. Voir «Tyson Workers Torturing Birds, Urinating on Slaughter Line», PETA, http://getactive.peta.org/campaign/tortured_by_tyson


  {113} Informations recueillies par des enquêteurs de PETA. Voir «Thousands of Chickens Tortured by KFC Supplier», Kentucky Fried Cruelty, PETA, http://www.kentuckyfriedcruelty.com/u-pilgrimspride.asp


  {114} Depuis, Pilgrims Pride a fait faillite. Il ny a pourtant pas de quoi se réjouir. Cela signifie simplement moins de concurrence et une plus grande concentration des pouvoirs, les autres géants ayant récupéré les actifs de Pilgrims Pride. MichaelJ. de la Merced, «Major Poultry Producer Files for Bankruptcy Protection», New York Times, 1erdécembre 2008.


  {115} Près de 90% des truies prêtes à mettre bas sont confinées dans des cages. US Departement of Agriculture, «Swine 2006, PartI: Reference of swine health and management practices in the United States».


  {116} Je remercie les spécialistes du bien-être des animaux Diane et Marlene Halverson pour cette analyse expliquant pourquoi les truies des élevages industriels risquent beaucoup plus décraser leurs petits que celles des élevages traditionnels.


  {117} «Les porcelets naissent avec huit dents appelées coins, les canines et les troisièmes incisives, quils utilisent pour mordre à la tête les autres porcelets de la portée quand ils se battent pour accéder aux tétines.» D.M.Weary et D.Fraser, «Partial tooth-clippings of suckling pigs: Effects on neonatal competition and facial injuries», Applied Animal Behavior Science65, 1999.


  {118} Cest une méthode recommandée pour tuer le saumon. Voir Selina Stead et Lyndsay Laird, Handbook of Salmon Farming, Springer.


  {119} Ouvrir les ouïes dun poisson vivant est non seulement douloureux, mais cest une procédure difficile à exécuter sur des animaux pleinement conscients. De ce fait, certains élevages rendent les poissons inconscients (ou du moins les immobilisent) avant de leur ouvrir les ouïes. Pour le saumon, deux méthodes prévalent: on frappe les animaux sur la tête ou on les anesthésie au dioxyde de carbone. On appelle le fait de les assommer l«étourdissement percussif». Frapper un poisson sur la tête afin de lassommer nécessite un haut niveau «de qualification et dadresse sur un poisson qui se débat», daprès le Handbook of Salmon Farming. Des coups mal portés peuvent faire souffrir le poisson sans lassommer. Et limprécision de cette méthode garantit presque à coup sûr quun certain nombre danimaux se réveilleront au moment où on leur ouvrira les ouïes. Lautre méthode détourdissement la plus courante passe par une anesthésie au dioxyde de carbone. Les poissons sont transférés dans des cuves saturées de dioxyde de carbone, et perdent conscience en quelques minutes. Le problème de cette méthode tient au stress du transfert dans la cuve et à la possibilité que tous ne soient pas totalement inconscients. Ibid.


  {120} Certains se demanderont comment nous pouvons être sûrs que les poissons et dautres animaux marins connaissent tout simplement la douleur. Tout porte à croire que cest bien le cas, du moins pour les poissons. Lanatomie comparative nous montre que les poissons disposent de nombre des caractéristiques anatomiques et neurologiques qui jouent apparemment un rôle important dans la perception consciente. Plus particulièrement, les poissons ont une grande quantité de nocicepteurs, ces récepteurs sensoriels qui semblent transmettre les signaux de douleur au cerveau (on peut même les compter). Nous savons aussi que les poissons produisent des opioïdes naturels, comme les enképhalines et les endorphines, que le système nerveux humain utilise pour contrôler la douleur.


  Les poissons présentent également des «comportements de réaction à la douleur», ce que jai toujours considéré comme une évidence depuis le jour où je suis allé pêcher pour la première fois avec mon grand-père. Les gens de ma connaissance qui pratiquent la pêche durant leurs loisirs ne nient pas la douleur du poisson, ils font mine de loublier. Comme le dit David Foster Wallace en sinterrogeant sur la douleur des homards dans son superbe essai, «Consider the Lobster», «toute la question de la cruauté envers les animaux et de leur consommation nest pas seulement complexe, elle est aussi gênante. En tout cas pour moi, et pour tous les gens que je connais qui apprécient toutes sortes de mets mais ne tiennent pas à être perçus comme cruels ou insensibles. Personnellement, ma façon de gérer ce conflit a généralement consisté à éviter de penser à ce sujet franchement déplaisant». Plus tard, il décrit le sujet déplaisant auquel il sétait efforcé de ne pas penser: «Aussi endormi que puisse sembler le homard après le voyage, il a tendance à manifester une énergie des plus troublantes quand on le plonge dans de leau bouillante. Quand on lapproche du récipient fumant, il tente parfois de saccrocher au rebord comme une personne qui sefforcerait de ne pas tomber dun toit. Et cest encore pire quand le homard est complètement immergé. Même quand on pose un couvercle et que lon se détourne, on peut généralement entendre le couvercle tinter et bouger alors que le homard cherche à le repousser.» Pour Wallace, pour moi et, je pense, pour la plupart dentre nous, cest là de la douleur physique, mais aussi psychique. Le homard ne se débat pas seulement parce quil souffre il commence à lutter pour sa vie avant même davoir touché leau chaude. Il cherche à séchapper; et il est difficile de ne pas identifier une partie de ce comportement agité avec une certaine forme de peur et de panique. Contrairement aux poissons, les homards ne sont pas des vertébrés, et il est donc plus compliqué détudier scientifiquement dans quelle mesure ils ressentent de la douleur ou, plus précisément, une douleur proche de celle que lon trouve chez lhomme. Mais la science nous fournit bien assez de raisons de faire confiance à ces intuitions que nous ressentons quand nous compatissons au sort dun homard qui tente de senfuir dune marmite deau bouillante. Une science que Wallace a magnifiquement passée en revue. Les poissons étant des vertébrés dotés des systèmes anatomiques permettant de faire lexpérience et de manifester une réaction à la douleur, il est plus que probable quils la ressentent, ce qui laisse peu de place au scepticisme. Kristopher Paul Chandroo, Stephanie Yue et Richard David Moccia, «An evaluation of current perspectives on consciousness and pain in fishes», Fish and Fisheries5, 2004; LynneU. Sneddon, VictoriaA. Braithwaite et MichaelJ. Gentle, «Do Fishes Have Nociceptors? Evidence for the Evolution of a Vertebrate Sensory System», Proceedings: Biological Sciences270, no1520, 7juin 2003.


  {121} Voir note2.


  {122} Calcul de Bruce Friedrich basé sur des sources gouvernementales et universitaires américaines.


  {123} Bruce Friedrich cite La Filiation de lhomme, de Darwin: «Il ny a pas de différences fondamentales entre lhomme et les animaux supérieurs dans leurs facultés mentales. […] Tel lhomme, les animaux inférieurs peuvent manifestement éprouver plaisir et douleur, joie et tristesse.» Cité dans Bernard Rollin, The Unheeded Cry: Animal Consciousness, Animal Pain, and Science, New York, Oxford University Press, 1989.


  {124} Correspondance personnelle de Bruce Friedrich avec Michael Pollan (juillet 2009). Dans le film événement Food,Inc., Eric Schlosser mange un hamburger à base de viande provenant de lélevage industriel.


  {125} Cela détruit les racines de la couverture végétale naturelle, entraînant une érosion due au vent et à leau, cause principale de la disparition des nutriments présents dans les sols aux États-Unis. La production végétale est particulièrement nuisible là où la couche supérieure du sol est mince et où la topographie est vallonnée. En revanche, les terres de ce genre sont adaptées au pacage du bétail qui, sil est bien géré, peut effectivement améliorer la couche supérieure du sol et la couverture végétale.


  {126} Correspondance personnelle.


  {127} Les vaches peuvent se souvenir de soixante-dix individus différents, établir des hiérarchies à la fois pour les mâles et les femelles (les hiérarchies femelles étant plus stables), se choisir des amies, et traiter des congénères comme des ennemies. Les bovins «élisent» des chefs quils choisissent sur la base de l«attrait social» et dune véritable connaissance de la région et de ses ressources. Certains troupeaux suivent leur chef presque tout le temps, dautres sont plus indépendants (ou désorganisés) et ne suivent leur chef que la moitié du temps. À ce sujet, voir, entre autres, «Stop, Look, Listen: Recognising the Sentience of Farm Animals», Compassion in World Farming Trust, 2006.


  {128} LALBC se décrit comme une «association à but non lucratif œuvrant à protéger de lextinction plus de 150races de bétail et de volailles». American Livestock Breeds Conservancy, 2009, http://www.albc-usa.org


  {129} * Tofurkey: association de tofu et turkey (dinde), produit à base de tofu ou de seitan, farci de céréales ou de pain, que certains végétariens consomment pour Thanksgiving et dautres fêtes.


  {130} Grandin écrit que labattoir a «automatiquement échoué à laudit pour avoir tranché la patte dun animal conscient». Temple Grandin, «2007 Restaurant Animal Welfare and Humane Slaughter Audits in Federally Inspected Beef and Pork Slaughter Plants in the US and Canada», département de science animale, université dÉtat du Colorado, http://www.grandin.com/survey/2007.restaurant.audits.html


  {131} Sur les quelque huit milliards de poulets de chair que lon trouve aux États-Unis, 0,06% proviendraient délevages traditionnels. Si lon part du principe que les Américains mangent chacun environ 27poulets par an, cela signifie que la production traditionnelle pourrait nourrir moins de 200000personnes. De même, sur les quelque 118millions de porcs du pays, 4,59% proviennent sans doute délevages traditionnels. Sachant que les Américains consomment chacun en moyenne 0,9porc par an, la production traditionnelle de porcs pourrait nourrir presque 6millions de personnes. (Pour les chiffres des animaux de lélevage industriel, voir la note2.) Le nombre danimaux abattus chaque année provient de lUSDA, et le nombre moyen de poulets et de porcs consommés par chaque Américain a été calculé par Noam Mohr à partir des statistiques de lUSDA.


  {132} Cest une légende tenace et très répandue, mais je ne sais absolument pas si elle est véridique. On est cependant en droit den douter sachant quon trouve plusieurs allusions au fait quil mangeait des saucisses. Voir, par exemple, H.Eberle et M.Uhl, The Hitler Book, Jackson, Tennessee, Public Affairs, 2006.


  {133} Cette citation de Martin Luther King Jr est fréquemment reprise sur Internet; voir par exemple Quotiki.com


  {134} Les obèses ont discrètement dépassé les mal-nourris en2006. «Overweight Top Worlds Hungry», BBC News, 15août 2006.


  {135} On ne dispose daucune donnée fiable sur le nombre exact de végétariens dans le monde. On ne parvient même pas à sentendre sur ce que signifie être végétarien (en Inde, par exemple, les œufs sont considérés comme non végétariens). Cela dit, on estime que 42% des 1,2milliard dhabitants de lInde, soit environ 500millions de personnes, sont végétariens. «Project on Livestock Industrialization, Trade and Social-Health-Environment Impacts in Developing Countries», FAO, 24juillet 2003. Si environ 3% du reste des habitants de la planète sont végétariens, cela leur garantit une place à la table. Ce pourcentage paraît raisonnable. Aux États-Unis, par exemple, entre2,3 et 6,7% de la population sont végétariens, selon la définition que lon en donne. Charles Stahler, «How Many Adults Are Vegetarian?», Vegetarian Journal4, 2006.


  {136} Lobésité progresse rapidement dans le monde entier. D.A.York etal., «Prevention ConferenceVII: Obesity, a Worldwide Epidemic Related to Heart Disease and Stroke: GroupeI: Worldwide Demographics of Obesity», Circulation: Journal of the American Heart Association, no110, 2004.
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