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  Le train


  Vanja de Brilar Essre Deux, assistante d’information auprès des Experts de l’hygiène d’Essre, était la seule passagère de l’autotrain pour Amatka. Dès qu’elle eut grimpé les marches, la porte se referma derrière elle et le train démarra d’un coup sec. Vanja raffermit sa prise sur sa besace et sa mallette de machine à écrire, puis, du pied, poussa sa valise de l’autre côté de la porte coulissante. Il faisait parfaitement noir. Elle tâta le mur et découvrit un interrupteur près du seuil. Une lumière jaillit, diffuse et jaune.


  Le wagon voyageurs était un espace exigu, vide à l’exception de couchettes en vinyle marron flanquant les murs et de porte-bagages chargés de couvertures et d’oreillers plats, assez larges pour qu’on puisse également y dormir. La voiture était conçue pour la migration, le transport des pionniers à la conquête de nouveaux espaces, ce qui, en l’occurrence, ne présentait aucune utilité.


  Vanja laissa ses affaires devant la porte et s’assit sur chacune des couchettes. Elles étaient aussi dures et peu confortables les unes que les autres. Leur revêtement, lisse d’apparence, se révéla rugueux et désagréable au toucher. Vanja choisit la banquette la plus éloignée de la porte, au fond à droite, juste à côté de la salle commune, d’où on voyait l’ensemble du compartiment. Ces lieux lui rappelaient vaguement le dortoir de la maison d’enfants 2 : mêmes matelas en vinyle sous les draps, même odeur tenace de corps. À cette différence que le dortoir regorgeait d’enfants et bourdonnait de voix.


  Vanja inspecta la petite salle commune. Il n’y avait qu’une fenêtre, à droite. Basse et large, elle était dotée de bords arrondis et d’un store. À y regarder de plus près, l’ouverture s’avéra ne pas être une vitre ordinaire, mais un écran blanc s’allumant au moyen d’un interrupteur, simulacre de lumière naturelle probablement. Sous l’écran, une table boulonnée au sol et quatre chaises. En face, un des meubles encastrés abritait des toilettes sommaires et un lavabo ; l’autre, un garde-manger exigu rempli de conserves et de racines comestibles fraîches. On avait tout marqué au moyen de grandes lettres rassurantes : LAVABO, GARDE-MANGER, TABLE. Il régnait une légère odeur de fumier, provenant tout aussi bien des toilettes que des containers transportés à l’avant du train.


  Vanja alla chercher sa valise et en défit les sangles. L’une semblait prête à céder. Vanja avait reçu ce bagage de quelqu’un l’ayant reçu de quelqu’un d’autre et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, il n’allait plus tenir très longtemps : le mot VALISE s’était presque estompé. Vanja aurait pu retracer les lettres, bien sûr, mais la question était de savoir ce qui se produirait en premier : la valise allait-elle partir en lambeaux du fait de son grand âge, ou se dissoudre une fois rangée ? Vanja devrait la mettre au rebut.


  — Valise, murmura Vanja pour que l’objet conserve sa forme un tantinet plus longtemps. Valise, valise.


  Elle inclina le dossier de la banquette pour en soulever l’assise et fit son lit avec ses propres draps, qu’elle avait emportés. Eux aussi mériteraient un nouveau marquage, et vite.


  Apparemment, les conserves du garde-manger se dégustaient froides. Vanja dénicha une cuiller et souleva le couvercle d’un des bocaux. Selon la liste des ingrédients, il s’agissait d’un « ragoût à base de mycoprotéines ». Traduction : une pâte insipide et molle qui collait au palais. Vanja se força à ingurgiter la moitié du bocal et remit le reste dans le garde-manger. Les racines fraîches avaient meilleur goût. Vanja coupa un morceau de rutabaga en petits dés, qu’elle mangea lentement, l’un après l’autre.


  Le train allait par à-coups, en se balançant doucement, et on sentait le plancher vrombir à un rythme régulier, ce qui signifiait qu’on avançait. Mais à quelle vitesse ? Mystère. L’écran s’obscurcit légèrement. Vanja regarda sa montre-bracelet. La trotteuse hoquetait à une heure, bloquée. Vanja avait oublié de suivre les instructions. Elle aurait dû laisser sa montre chez elle, ou bien la donner à la gare. Regarder l’heure dans le train n’était pas judicieux. Entre les colonies, les instruments mécaniques, à moins d’être constitués de bons matériaux, ne fonctionnaient pas toujours de manière appropriée. Le train ne risquait rien, bien entendu, mais la petite montre, si. Vanja l’enleva et la mit dans sa poche.


  Elle regagna le compartiment principal et enfila ses vêtements de nuit. Ils commençaient de nouveau à être trop larges pour elle. Ses seins pendaient sur ses côtes, à moitié vides. Ce n’était plus l’excès de graisse qui amollissait son ventre, mais sa peau flasque et ses muscles lâches. Ses jambes avaient perdu leur fermeté. Elle savait que son visage s’était amaigri de la même manière, par affaissement. Sa peau n’avait plus l’éclat de la santé. Son teint de bronze avait jauni, contaminé par le marronnâtre maussade de ses yeux et de ses cheveux. Elle faisait plus que son âge. Sa responsable, Öydis d’Illa, l’avait exagérément ménagée. C’est une mission cruciale, lui avait-elle dit. Prends tout le temps qu’il te faudra. Il n’y a pas d’urgence. C’était effectivement une mission cruciale, menée avec la bénédiction du comité. Vanja, après tout, était la première de son espèce.


  Elle laissa le plafonnier allumé et se recroquevilla sous la couverture. Tout le monde savait qu’il n’y avait rien dehors. Rien que la steppe. Déserte. Herbes tourmentées par le vent. Çà et là, des bosses et des creux. S’il n’y avait pas de fenêtre, c’était pour des raisons de sécurité. Vanja tenta de se laisser gagner par le balancement du train. Elle aurait dû se sentir protégée, dans son petit coin. Mais non. Les parois étaient trop fines. Seule une frêle coquille la séparait de l’étendue invisible qu’elle parcourait.


  PREMIÈRE SEMAINE


  Undi


  Postée à la portière, Vanja regarda l’arrivée du train en gare d’Amatka, un simple bloc de béton situé en périphérie de la colonie. Cette dernière semblait petite en comparaison d’Essre, mais sa configuration était familière : les cubes et rectangles des habitations, bas et gris, disposés en cercles concentriques autour du bâtiment central, d’où huit artères partaient en étoile vers les serres voûtées du cercle extérieur. Au-delà, le gris jaunâtre de la toundra infinie.


  Vanja fit basculer sa valise sur le quai, où elle atterrit avec un bruit sourd, descendit du train et frissonna. L’air était vif, nettement plus frais qu’à Essre. Un groupe d’ouvriers attendaient de décharger les deux voitures de fret accouplées au wagon voyageurs et de charger les palettes et sacs placés en rangées bien nettes sur le béton.


  Une femme en combinaison et veste bleues approcha. Des boucles auburn s’échappaient de son bonnet noir. Elle avait à peu près une demi-tête de plus que Vanja, environ le même âge. Ses yeux étaient verts.


  — Bienvenue à Amatka. Nina d’Ulltor Quatre.


  Son sourire révéla l’écart entre ses incisives. Vanja saisit la main qu’elle lui tendait.


  — Vanja de Brilar Essre Deux.


  Une odeur pestilentielle se répandit sur le quai. Les ouvriers avaient commencé à décharger les grands fûts de fumier d’une des voitures de fret.


  Nina suivit le regard de Vanja.


  — C’est pour les champignonnières. Vous nous envoyez de la merde et vous recevez des champignons en échange. Pratique, non ?


  Elle ricana.


  — Ah. Oui.


  Vanja se racla la gorge.


  Nina sourit.


  — Allez, on y va. C’est à deux pas. (Elle ramassa la valise d’une seule main.) Tu rencontreras les autres à la maison.


  Nina continua la conversation tandis qu’elles quittaient le quai en direction du centre de la colonie. Elle était contente d’avoir une locataire, dit-elle. C’était la première fois que son foyer était tiré au sort à titre de logement solidaire. Et comme Amatka recevait peu de visiteurs, c’était une grande occasion. Par politesse, Vanja s’abstint de demander ce que les membres du foyer recevraient en échange, mais Nina le lui expliqua d’elle-même : on leur allouerait du temps libre.


  — Et c’est super que tu t’y sois prise aussi tôt, ajouta-t-elle. Comme ça, on a eu le temps de préparer ta chambre.


  Vanja tiqua.


  — Toute une chambre ? Comment ça se fait ?


  Nina haussa les épaules.


  — Elle est vide depuis un petit moment. Olof, le type qui y habitait avant, a déménagé l’an dernier.


  — À Essre, on est deux par chambre. Voire trois.


  — Ces derniers temps, on souffre d’une pénurie de gens.


  — Une pénurie ? Première fois que j’entends parler de pénurie. Pour quelle raison ?


  Nina crispa brièvement la mâchoire avant de donner une réponse qui semblait apprise par cœur.


  — Il y a eu un accident. On a perdu une centaine de camarades. C’était il y a longtemps. On s’en remet doucement. Le comité a décidé qu’on n’abordait pas le sujet. Je te le dis juste pour que tu ne te poses pas de question. Il n’y a rien d’autre à savoir. (Elle marqua une pause et désigna le bâtiment le plus proche d’elles.) Manufacture textile.


  — Manufacture textile, répéta Vanja par automatisme.


  Elles avaient déjà dépassé les serres et pénétraient le cercle des usines, constitué de bâtiments de plain-pied dotés de fenêtres étroites et de portes larges, aux façades marquées de lettres noires rectilignes spécifiant leur nom et leur fonction.


  — Raffinerie de légumes, poursuivit Nina en désignant l’installation suivante.


  — Raffinerie de légumes.


  — Usine de fournitures médicales.


  Le bâtiment était légèrement plus petit que les autres.


  — Usine de fournitures médicales.


  Atelier de réparation, imprimerie, usine de papier. Nina les désigna tous, les nomma l’un après l’autre, et Vanja répéta ses mots. Les usines étaient plus petites que celles d’Essre, mais elles avaient l’air mieux entretenues. Les mots qu’on y avait peints semblaient encore frais et humides.


  Les rues étaient pour ainsi dire désertes. Les rares passants qu’elles croisèrent marchaient d’un pas précipité. Seule résonnait la voix de Nina. Vanja s’arrêta et repêcha sa montre-bracelet au fond de sa poche.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures trente.


  L’instrument fonctionnait toujours, mais il était en avance ou en retard de six heures. Vanja le régla et le remit avec peine à son poignet : ses doigts étaient froids et gourds. Elle tira sur ses manches pour couvrir ses mains et ramassa sa mallette de machine à écrire.


  Elles quittèrent les usines pour entrer dans le cercle résidentiel, dont les constructions à deux étages étaient séparées par des ruelles étroites. Par la fenêtre la plus proche, Vanja aperçut deux hommes devant un évier. Le premier lavait la vaisselle et l’autre l’essuyait.


  Nina désigna la maison.


  — Comme tu peux le voir, les cuisines sont au rez-de-chaussée. Les salles de bains aussi. Les deux étages comportent chacun trois chambres.


  Vanja hocha la tête.


  — Cuisines et salles de bains au rez-de-chaussée, trois chambres à chacun des étages.


  — À chacun des deux étages, rectifia Nina.


  — Pardon. À chacun des deux étages. Je n’ai pas très bien dormi dans le train.


  Nina la gratifia d’une tape sur l’épaule et désigna la maison d’enfants allongée, située plus loin dans la courbure du cercle. On la distinguait à peine. Elles continuèrent en direction du premier cercle. Un bon quart de sa circonférence était occupé par le dispensaire, qui dominait largement les autres bâtiments. Et tout au centre, un édifice étroit à plusieurs étages que Nina n’avait pas besoin de mentionner. Vanja savait exactement de quoi il s’agissait : l’administration du collectif.


  Nina désigna les dépôts – pharmacie, alimentation, habillement, outillage, articles d’entretien, divers.


  — Tu n’as pas oublié ton carnet de crédits, j’espère ?


  Vanja sortit le petit livret vert de la poche intérieure de son anorak. Il était en bon papier. De la cellulose recyclée issue de l’ancien monde. Les documents personnels étaient trop précieux pour utiliser du mycopapier ordinaire.


  — J’ai reçu une avance de six mois. Et une autre spécialement pour les réquisitions.


  — Pour les quoi ?


  — Les réquisitions de la compagnie, pardon. Pour me permettre d’acheter des produits à fin d’étude. Dans le cadre de ma mission.


  Nina se gratta le menton.


  — Tu sais, on ne nous a pas vraiment dit ce que tu venais faire ici.


  — Je suis assistante d’information, répondit Vanja en rangeant le livret. Je suis censée enquêter sur le type de produits d’hygiène que vous utilisez ici. Les savons. Tout ça. Pour que la compagnie sache quels articles lancer.


  — Hum. Je suppose que les gens se servent essentiellement des produits du collectif. Je ne sais pas comment ça se passe à Essre, mais l’autorisation de la libre production n’a pas changé grand-chose, ici. Les gens sont attachés à ce qu’ils connaissent. Mais pourquoi faire tout ce chemin pour enquêter ? Vous êtes déjà au courant de tout, à Essre, non ?


  Vanja fit signe que non.


  — L’administration, probablement, oui. Mais ça prend du temps d’obtenir les informations brutes. Des paperasses à n’en plus finir. Il y a tellement de nouvelles compagnies ! Et ma responsable a besoin d’autre chose que de simples chiffres. Elle veut connaître les envies des gens. C’est pour ça que je suis venue.


  — Vous êtes combien à travailler pour les…


  — Les Experts de l’hygiène d’Essre, dit Vanja.


  — Les Experts de l’hygiène d’Essre.


  — Tu peux dire E.H.E.


  — Il y a combien d’employés chez E.H.E. ?


  — Vingt. Mais je suis la première à quitter Essre dans le cadre de ce nouveau programme.


  — Eh bien ! Et vous allez nous demander d’utiliser nos crédits pour acheter votre savon ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? Je veux dire : c’est quoi, la différence ?


  — Je ne sais pas, répondit Vanja. C’est nouveau.


  — Je ne suis pas sûre d’être pour, conclut Nina. On est arrivées.


  Elles avaient traversé le centre et gagné les habitations situées de l’autre côté. Nina tourna au coin de la rue et ouvrit la troisième porte à droite, marquée BÂTIMENT RÉSIDENTIEL NUMÉRO VINGT-QUATRE. Elle posa la valise dans le petit couloir et ouvrit la porte de la cuisine.


  La cuisine et salle commune du rez-de-chaussée, d’un ameublement sommaire, ne disposait que de deux fenêtres. Sous celle donnant sur la rue se trouvaient une cuisinière et un plan de travail doté d’étagères et d’un évier intégré. Dans l’angle cliquetait un petit frigo. À côté de ce dernier, des conserves et des sacs scellés avec précaution étaient soigneusement rangés sur les planches d’un garde-manger dépourvu de porte. Tout avait l’air vieux et usé, mais marqué avec soin. Vanja pensa à sa propre cuisine, dont les étiquettes étaient abîmées : ce n’était pas le cas ici. Contre le mur opposé, la longue table à manger était couverte d’une nappe jaune vif, presque lumineuse au regard de la triste monotonie du reste.


  Un homme élancé, vêtu d’une chemise à carreaux et d’une salopette verte, se tenait devant l’évier, une tasse fumante à la main. Il la posa pour saluer Vanja.


  — Je te présente Ivar de Jonid, déclara Nina. Ivar, voici Vanja de Brilar.


  — Bienvenue.


  Sa poignée de main était sèche et délicate. Son regard croisa brièvement celui de Vanja. Ses yeux noirs étaient injectés de sang.


  — Bonjour et au revoir. Je dois prendre mon service.


  Il contourna Nina, qui lui caressa le dos, et sortit dans le couloir.


  — Et donc c’était Ivar, dit Nina lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui. Il travaille dans les champignonnières. Il est vraiment très gentil. Il est juste un peu bourru.


  — Tu ne dois pas aller travailler ?


  — J’ai ma journée. Si tu veux que je t’emmène quelque part, n’hésite pas à me demander. Sinon, je vais probablement rester lire dans ma chambre.


  Nina lui fit visiter la cuisine, qui ressemblait à celle d’Essre. On s’approvisionnait à tour de rôle, sur la base d’une liste fixée à la porte du frigo. Derrière la pièce se trouvaient une salle de bains et des toilettes. Ensuite, Nina conduisit Vanja dans l’entrée et grimpa l’escalier étroit menant aux chambres. La porte du premier palier n’indiquait qu’un seul nom : PORTE. ICI VIT ULLA DE SAROL TROIS.


  — C’est ici qu’habite Ulla, dit Nina. Elle était médecin, avant.


  — Elle a l’étage pour elle toute seule ?


  — Tu dois trouver ça bizarre, j’imagine. Mais oui.


  Vanja haussa les épaules.


  — Je comprends.


  — On vérifie tous les jours si elle va bien. On fait le tour des pièces et on marque tout. Ton aide est la bienvenue. Elle devient un peu sénile, mais elle est pleine de bonnes intentions. (Nina continua à l’étage supérieur.) C’est soit ça, soit laisser des maisons vides, Vanja.


  La chambre de Vanja, de taille standard, était simplement meublée pour une seule personne. Le lit, contre le mur face à l’entrée, était doté d’un matelas épais et d’un cadre assez haut, sous lequel était aménagé un grand espace de rangement. Au bout du lit, on avait soigneusement empilé une couette matelassée, une couverture usée et un oreiller. À côté de la fenêtre, un bureau et une chaise remplaçaient le second lit habituel, mais on avait laissé deux commodes, pour le seul usage de Vanja.


  Nina déposa la valise sur le lit.


  — Je te laisse t’installer.


  Elle gagna sa chambre, attenante à celle de Vanja.


  Vanja posa sa besace et sa machine à écrire sur le seuil et fit le tour de la pièce. Elle toucha chacun des objets, lut leurs marquages et prononça leurs noms à haute voix. Quand elle eut terminé, elle hissa la mallette sur le bureau et disposa à côté le contenu de sa besace – chemises, papier, carnets. Enfin, elle vida sa valise : les draps, qu’elle posa sur le matelas, les serviettes, les vêtements de nuit, quelques sous-vêtements, des pantalons, des pulls et une combinaison. Elle plia et rangea le tout dans une des commodes. La valise tenait parfaitement sous le lit. Après réflexion, elle enfila un second pantalon et son pull le plus épais. Ça ne la réchauffa pas spécialement.


  — Il te faut des vêtements corrects.


  Nina était revenue. Elle était appuyée contre l’encadrement de la porte.


  Vanja tira sur le bas de son pull pour couvrir ses hanches. Son sous-pull faisait une bosse.


  — C’est vrai. Mais je ne sais pas de quoi j’ai besoin. Il fait toujours aussi froid ?


  — Ouaip.


  — On s’y habitue ?


  Nina secoua la tête avec un large sourire.


  — Nan. Mais on devient expert dans l’art de s’habiller en fonction.


  Elle se décolla de la porte et retourna dans sa chambre.


  Vanja s’assit à son bureau, ouvrit le couvercle de sa machine à écrire et inséra une feuille vierge. Après avoir actionné chacune des touches, l’une après l’autre, récitant chaque chiffre et chaque lettre, elle fut rassurée : tout fonctionnait parfaitement.


  On frappa à la porte ouverte. Nina entra, un papier à la main.


  — Voilà. Je t’ai fait une liste des vêtements qu’on porte ici. Comme ça, tu sauras quoi prendre.


  Vanja parcourut la liste des yeux.


  — Un bonnet de nuit ?


  — Il fait encore plus froid, la nuit.


  Vanja la remercia et retourna à son bureau pour organiser ses papiers. Au bout d’un moment, elle prit la couverture posée sur le lit et s’en enveloppa, de sorte qu’on ne voyait plus que sa tête et ses mains. La température, dans la maison, n’était pas beaucoup plus élevée qu’à l’extérieur.


  Elle avait pour mission d’obtenir toutes les informations utiles aux E.H.E. concernant les habitudes et les besoins d’Amatka en matière d’hygiène. Point. Vanja avait demandé qu’on lui donne plus de détails, mais Öydis, qui supervisait le programme, avait haussé les épaules. On ne l’a jamais fait, Vanja. Personne ne l’a jamais fait. Nous sommes des pionniers, tu comprends ? Comme nos ancêtres. Et toi, Vanja, tu as l’honneur d’être la pionnière de ce projet. Tu es parfaitement qualifiée. Je suis sûre que tu trouveras la solution adéquate.


  Vanja ne comprenait toujours pas ce qui la rendait spécialement apte à la tâche. Öydis avait évoqué « son calme et sa discrétion », mais Vanja suspectait qu’Ärna avait usé de persuasion. Ärna lui avait dit qu’elle avait besoin de changer d’air, et elle s’était arrangée pour que ça se produise. En vraie grande sœur. Le népotisme n’était pas vraiment permis, mais Ärna avait rapidement grimpé tous les échelons au sein de la compagnie. Et elle s’était débrouillée pour obtenir ce poste à Vanja.


  Elle posa deux chemises sur le bureau et sortit de son sac un marqueur épais. Sur l’une des pochettes, elle écrivit CONTENU : RAPPORTS et sur l’autre CONTENU : NOTES. Elle saisit un cahier et le feuilleta. C’était du mycopapier, neuf et brillant. Au bas de chaque page, au coin à droite, une date de mise au rebut était spécifiée. Vanja aurait certainement le temps de remplir tout le cahier et d’en typographier les parties importantes avant d’être contrainte de s’en débarrasser.


  Vanja était censée fournir un rapport par semaine. Elle saisit un stylo, sortit dans le couloir et frappa à la porte de Nina.


  


  RAPPORT 1


   


  Les notes ci-dessous sont issues de mon premier entretien avec l’une de mes hôtesses, Nina d’Ulltor Amatka Quatre.


  Le foyer est constitué de trois personnes : Nina, Ivar de Jonid Quatre (technicien de cultures) et Ulla de Sarol Trois (médecin retraitée). Nina est âgée de trente-quatre ans. Elle appartient à l’équipe soignante du dispensaire d’Amatka. Nina m’informe qu’Ivar, trente-deux ans, occupe un emploi de technicien de cultures dans les chambres mycicoles. Tous deux furent éduqués au sein de la maison d’enfants 4 d’Amatka. Ils ont conçu deux enfants ensemble, Tora de Niniv Quatre et Ida de Niniv Quatre, âgées respectivement de huit et six ans. Elles vivent à la maison d’enfants 4 et leur rendent visite le week-end.


  En matière d’hygiène, l’attitude des habitants d’Amatka est assez différente, en raison principalement du froid et de ses conséquences. Chaque foyer se voit allouer une ration d’eau chaude, permettant rarement de remplir plus d’une baignoire. Pour cette raison, les camarades de foyer synchronisent souvent leur toilette. D’après Nina, les membres de ce foyer se baignent tous les sept à dix jours. Entre-temps, ils se lavent au moyen de gants. Nina m’informe que le savon qu’ils utilisent d’ordinaire est difficile à rincer à l’eau et au gant.


  En matière de produits d’hygiène, le foyer se fournit exclusivement auprès du collectif. Nina semble réservée à l’idée d’utiliser des articles issus de fournisseurs extérieurs. Elle estime important de conserver une norme stable, mais elle refuse de développer.

  


  Deudi


  Vanja se réveilla au grondement du tonnerre. Par la petite fenêtre, on voyait le ciel s’éclaircir, à mi-chemin entre le noir et le gris du plein jour. Vanja s’attendait à entendre la pluie cogner à la vitre, mais il ne se produisit rien de la sorte. Rien que le tonnerre, incessant.


  Elle s’était couchée tôt, peu après le repas du soir. Ils avaient mangé des navets et des carottes à l’eau accompagnés de délicieux champignons grillés, d’une sorte lui étant inconnue. Ulla, vieille femme voûtée au regard vif, les avait rejoints à table. Elle avait posé d’innombrables questions sur Essre : combien de personnes y habitaient ces temps-ci ? Comment étaient-elles vêtues ? Qui siégeait au comité ? Et surtout : la libre production était-elle vraiment une bonne idée ? De toute évidence, la population d’Amatka n’entendait pas souvent parler des autres colonies.


  Vanja avait répondu de son mieux. Elle ne savait pas comment aborder la dernière question. Elle s’était donc contentée de réciter la version officielle : Cela permet de stimuler l’esprit pionnier et d’encourager le développement coopératif. C’est juste mon boulot. Je fais ce qu’on me dit de faire. Ulla avait secoué la tête, navrée du manque d’intérêt de Vanja. Quelle nigaude, lui avait-elle dit. Et Vanja avait baissé les yeux sur son assiette. Nina avait fait remarquer à Ulla qu’il valait mieux réfléchir avant de parler. Ulla avait rétorqué qu’elle était trop vieille pour ça.


  Vanja s’était excusée, avait lavé son assiette et ses couverts et s’était retirée dans sa chambre. Elle s’était mise au lit tout habillée. Personne n’était venu la voir. Apparemment, on respectait aussi les portes fermées, à Amatka. Elle était restée longtemps éveillée, à se remémorer l’échange, à imaginer toutes les répliques acerbes qu’elle aurait pu servir à Ulla. Le comité d’Essre était ambitieux, il pensait à l’avenir ; la libre production était une étape nécessaire dans l’expansion des colonies ; les gens étaient prêts à tenter l’expérience, et ces efforts seraient scrupuleusement contrôlés ; Amatka avait l’air de très bien se porter, contrairement à ce qu’Ulla semblait penser ; Ulla n’avait-elle pas confiance en ses camarades ?


  Ses bottes étaient à côté du lit : elle n’avait rien osé retirer d’autre. Elle se dégagea de la couette et frissonna dans le froid soudain. Elle enfila ses bottes à tâtons, sortit une serviette et un gant de la commode et descendit.


  Ivar était attablé dans la cuisine. Il mangeait, un livre ouvert devant lui. Il gratifia Vanja d’un hochement de tête et désigna du pouce la poêle et la cafetière fumante sur la cuisinière. Vanja lui rendit son salut et passa dans la salle de bains. Il y avait tout juste assez d’espace pour une cuvette, un lavabo et une baignoire. La troisième étagère au mur lui était attribuée, bien qu’elle ne possédât rien d’autre qu’une brosse à dents et quelques flacons. Elle saisit sa trousse de toilette, marmonna « trousse de toilette » et l’ouvrit.


  Lorsqu’elle vit son contenu, elle eut un mouvement de recul et manqua faire tomber la sacoche dans le lavabo. Le fond était tapissé d’une pâte épaisse. C’était la brosse à dents. Vanja n’avait pas été assez vigilante. Ça l’avait frappée dans le train : les lettres BROSSE À DENTS gravées à même le manche avaient commencé à s’éroder. Mais Vanja avait espéré que l’ustensile résisterait un peu plus longtemps.


  Vanja se força à tirer la fermeture à glissière. Maintenant qu’elle savait ce que contenait sa trousse, le simple fait de la tenir lui donnait des démangeaisons aux doigts. Elle fut traversée par une vision subite : la matière s’échappait et grimpait le long de ses bras, comme un serpent. Cette pensée lui brûla la gorge. Elle quitta la salle de bains à reculons, sa trousse entre les mains.


  — Ivar ?


  La main et la fourchette d’Ivar se figèrent à mi-hauteur entre son assiette et sa bouche.


  — Oui ?


  — J’ai besoin de me débarrasser de ça.


  Elle se retourna et lui montra la trousse.


  Ivar leva les yeux sur ce qu’elle tenait en main, puis sur son visage, et hocha vivement la tête. Il se leva de table, se dirigea vers le rangement situé sous l’évier et en sortit une caisse, dont il souleva le couvercle avant de la tendre à Vanja. Elle y plaça la trousse avec précaution, tout au fond. Ivar referma le couvercle et sortit. Vanja entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Ivar revint s’attabler.


  — Je te demande pardon.


  Ivar lui sourit pour la première fois. Une grimace infime, lèvres serrées. Son visage s’adoucit.


  — Pas de problème. Essaie de manger un peu.


  Il se replongea dans son livre.


  Vanja prit une tasse et une assiette et regarda par la fenêtre. Il ne pleuvait toujours pas. Dans la poêle, elle découvrit les restes du dîner de la veille. La cafetière contenait un breuvage si dense qu’il tirait sur le brun. Vanja laissa le marc sombrer et trempa ses lèvres. Le goût était inhabituel, épicé, doux-amer. Le produit de champignons inconnus à Essre. Vanja remplit son assiette et s’assit en face d’Ivar. D’après ce qu’elle parvint à déchiffrer du texte à l’envers, son ouvrage traitait des serres.


  Une fois son assiette vide, Ivar se leva et ferma le livre.


  — Je vais prendre mon service, dit-il. Nina a déjà commencé le sien. C’est toi qui cuisines ce soir, mais tu n’as rien besoin d’aller chercher. Le garde-manger est plein.


  Vanja hocha la tête.


  — Quelle heure ?


  Ivar haussa les épaules.


  — On rentre vers dix-sept heures.


  Il lava son assiette et partit sans un mot de plus.


  — Marquons tout, chantonna Vanja à mi-voix en parcourant la pièce des yeux. Table, chaise, et une cafetière par-ci ! Cuisinière, frigo et garde-manger par-là ! Marquons ce que nous gardons.


   


  La Chanson du marquage faisait partie de la vie de tout un chacun, depuis son premier jour à la maison d’enfants. Lorsque Vanja était plus jeune, le jour du marquage était le plus beau de la semaine.


  Leur professeur, Jonas, déambulait dans la pièce et leur indiquait chaque objet, les uns après les autres. Parfois, c’était difficile de faire correspondre le nom d’une chose avec le rythme de la chanson, et on riait. Vanja avait la voix la plus forte. Ensuite, ils chantaient La Chanson des pionniers et Quand j’aurai grandi. Et puis c’était la sieste.


  On ne leur avait expliqué que plus tard la raison de cette histoire de marquage et de dénomination. C’était un cours spécial. Avant la leçon, les enfants avaient passé quelques jours à retoucher panneaux et étiquettes, à chanter plusieurs fois de suite les chansons de marquage. Professeur Jonas les avait surveillés de près, punissant les moins attentionnés. Au bout d’un moment, les enfants s’étaient rassemblés dans la salle de classe. La leçon avait été courte. Professeur Jonas s’était levé de son bureau, les traits graves et tendus. Dans un silence si complet que le pouls de Vanja battait à ses oreilles, Jonas avait pris la parole. Sa voix pourtant puissante paraissait étiolée.


  Il y a très longtemps, lorsque les pionniers arrivèrent ici, ils bâtirent cinq colonies. Il en reste seulement quatre.


  Après la classe, les enfants avaient passé le reste de la journée à seriner des chants de marquage et à retoucher les panneaux et les étiquettes avec une attention redoublée. Ce n’était plus un jeu.


  Vanja était dans la réserve. On l’avait chargée du marquage des stylos et des règles, et elle prenait sa tâche à cœur. Stylo stylo stylo stylo stylo stylo, avait-elle ânonné en touchant les objets les uns après les autres. Soudain, le flot de paroles s’était inversé pour ressembler à lo-sty lo-sty lo-sty lo-sty lo-sty lo-sty et la rangée de stylos avait frémi, prête à se métamorphoser en autre chose. Vanja avait compris que c’était comme ça que ça arrivait et sa poitrine avait été parcourue de picotements. À ce moment précis, la porte s’était ouverte sur Professeur Jonas. Il avait regardé la rangée de stylos, puis Vanja, avant d’agripper cette dernière par le bras pour la traîner dans la classe.


  Les autres enfants avaient déjà repris leur place, à l’exception d’Ärna, qui se tenait debout devant le bureau, une étrange expression au visage. Professeur Jonas avait poussé Vanja devant lui et l’avait placée à côté de sa sœur. Vanja avait baissé les yeux et attendu. Il allait raconter aux autres ce qu’il avait vu, et elle serait renvoyée. Le silence lui avait semblé durer une éternité. Elle s’apprêtait à lever les yeux lorsque Professeur Jonas avait pris la parole.


  Le père de Vanja et d’Ärna, Lars d’Anvar, a été arrêté pour activité subversive. Un murmure avait parcouru la salle. Nous venons de parler de la colonie 5 et de ce qui se produit lorsqu’on viole les règles. Maintenant, vous comprenez tous à quel point c’est un acte affreux. Un acte vraiment, vraiment affreux. Voulez-vous détruire notre communauté ? gâcher tout ce que nous avons édifié dans la douleur ? Il s’était tourné vers Vanja et Ärna. Un bourdonnement emplissait la tête de Vanja. La voix de Jonas lui semblait lointaine. Vous devez renier votre père, renier ses actions. C’est important. Sinon, vous deviendrez des traîtresses. Comme lui. Et vous ne voulez pas que ça se produise, n’est-ce pas ?


  — Non.


  C’était Ärna.


  Alors répétez après moi : « Je suis une camarade loyale au collectif. De ce fait, je renie Lars d’Anvar et ses actes. »


  Ärna avait répété ses paroles. Sa voix était si claire et si forte que Vanja l’avait entendue malgré le bourdonnement qui forcissait entre ses tempes. Quand était venu son tour, on avait dû la guider mot par mot et elle avait répété la phrase trois fois avant que Jonas se soit estimé satisfait. Ensuite, on les avait autorisées à se rasseoir.


  Professeur Jonas avait fait un discours sur l’importance de dénoncer aussitôt la moindre infraction et de renier quiconque tentait de mettre en péril le collectif. Lorsque Vanja avait fondu en larmes, Jonas l’avait conduite auprès d’une représentante du comité.


  Tu n’es qu’une enfant, avait dit la représentante. Tu ne savais pas que tu faisais quelque chose de mal. Maintenant, tu as compris la leçon.


  — Oui, avait répondu Vanja, la tête basse. J’ai compris la leçon.


  — Nous y veillerons, avait dit la représentante.


   


  L’heure était venue pour Vanja de s’enregistrer auprès de l’administration du collectif d’Amatka. Elle quitta le foyer munie de ses cahiers, de sa besace, et vêtue de deux pantalons et de trois pulls sous son anorak. Elle tira sur ses manches pour couvrir ses mains. Le ciel s’était éclairci jusqu’à prendre un ton gris pâle. Plus loin dans la rue par ailleurs quasi déserte, une femme en combinaison jaune vif poussait un chariot de porte en porte et ramassait les boîtes de rebut. Vanja se détourna en frissonnant et se dirigea vers le centre.


  L’administration du collectif d’Amatka était dotée de coins arrondis et de petites fenêtres en renfoncement. Comme tous les bâtiments centraux de toutes les colonies, elle était construite en ciment, ce matériau rare apporté par les premiers pionniers. Et comme tout ce qui provenait de l’ancien monde, le ciment n’avait pas besoin de marquage pour conserver sa forme. L’immeuble était solide, rassurant. Sur la plaque à l’entrée, on pouvait lire : Colonie 4, Amatka, bâtiment central construit et érigé en l’an quinze après notre arrivée. Longue vie aux pionniers ! Longue vie au collectif d’Amatka !


  Dans l’entrée, un réceptionniste dégingandé était assis derrière le guichet. Vanja lui montra ses papiers officiels, mille fois consultés, et reçut deux exemplaires d’un formulaire de plusieurs pages à remplir. Nom complet, âge, colonie d’origine, adresse temporaire à Amatka, profession, nom des enfants et leurs lieux de résidence. Formation, fonctions successives et autres compétences. Savait-elle qu’elle pourrait être mobilisée si le collectif avait besoin de l’une de ses compétences lors de son séjour à Amatka ? Était-elle sujette à une maladie ou tout autre problème dont le collectif aurait dû avoir connaissance ?


  Après ce qui lui sembla une éternité, Vanja tendit les formulaires remplis au réceptionniste, qui se pencha sur le guichet pour les parcourir. Il tapota une des cases avec son stylo.


  — Ici. Tu n’as pas rempli la section Enfants et leurs lieux de résidence.


  — Non, dit Vanja.


  Le stylo du réceptionniste tapota la case dans laquelle Vanja avait spécifié son âge.


  — Je vois.


  Vanja baissa les yeux, le sang aux joues.


  Il lui demanda son carnet de crédits et le tamponna à grands coups secs.


  — Bienvenue à Amatka, déclara-t-il en lui tendant son carnet. Tu es bien enregistrée au titre de visiteuse et tu peux te déplacer librement dans le périmètre de la colonie. Merci.


  — J’aimerais aussi remplir une demande de consultation des archives.


  Vanja évita le regard du réceptionniste.


  — C’est au-dessus. Première porte à droite.


  Il lui tourna le dos et se mit à tamponner des documents.


  À l’étage, Vanja présenta de nouveau ses papiers et remplit une demande pour obtenir la liste des entreprises indépendantes locales. On lui dit que la procédure prendrait plusieurs jours. Elle remercia l’employée et s’en alla.


   


  Une fois débarrassée de ces formalités, Vanja se rendit au dépôt d’habillement, munie de la liste de Nina. Après avoir erré parmi les tenues de travail et les habits d’extérieur, elle se fraya un chemin jusqu’au rayon des pulls, des sous-vêtements et des petits accessoires. Le magasin comptait peu de visiteurs à cette heure de la journée. Pour seul bruit, on entendait le préposé se déplaçant d’étagère en étagère, un marqueur à la main, marmonnant devant chaque vêtement.


  Les tissus étaient différents ici, les matières chaudes sous la paume. La plupart des vêtements étaient de couleurs vives et unies. Vanja, vêtue intégralement de marron, hésita. Elle pensa à la combinaison bleue de Nina et à la salopette verte d’Ivar et choisit un assortiment de bleus et de verts : un bonnet de nuit, des sous-vêtements longs, une chemise épaisse, des gants, des chaussettes, une écharpe et un chapeau d’extérieur doté de rabats pour les oreilles et d’une courroie sous le menton. Elle essaya certains de ces habits devant la glace. Elle avait l’air bizarre, avec ce chapeau : ses cheveux dépassaient et les rabats rebiquaient. Elle le tira en arrière, rentra ses cheveux et attacha les rabats. C’était un peu mieux. Elle palpa son anorak fin. Il était usé aux coudes et aux épaules, mais son marquage était récent : il ferait l’affaire pour l’instant. Son pantalon tenait encore la route, et maintenant qu’il était plus lâche, elle avait largement la place d’y caser des sous-vêtements épais.


  La compagnie ne lui avait pas accordé de crédits supplémentaires pour s’habiller, mais son indifférence chronique lui avait permis d’économiser suffisamment pour tous les vêtements qu’elle s’était choisis.


   


  La pharmacie était à deux pas. Les produits étaient empilés par catégories sur les étagères. La plupart des emballages arboraient les couleurs rouge et blanc du collectif. Deux pharmaciennes servaient les clients au fond du magasin. Vanja parcourut les rayons et lut les étiquettes. La gamme de produits était similaire à celle d’Essre, mais dans des proportions différentes. Apparemment, les habitants d’Amatka souffraient de problèmes de peau : un rayon entier était consacré à l’eczéma, aux mycoses et aux affections cutanées. En comparaison, la section Hygiène générale était chiche. Vanja s’empara de toutes les boîtes ne portant pas les couleurs du collectif et remplit le formulaire de demande que lui tendit une jeune pharmacienne coiffée en chignon serré.


  — Importez-vous des produits indépendants en provenance d’Essre ? lui demanda-t-elle tandis que la jeune femme rangeait les articles dans un carton.


  La pharmacienne se figea, une main dans la boîte.


  — Non. On n’a aucune raison de le faire. On arrive déjà à peine à écouler les articles locaux. Issus de fabricants indépendants, je veux dire. Je ne vois pas comment des produits venant d’Essre pourraient marcher.


  — Pourquoi les gens n’en voudraient pas, tu crois ?


  — Tu n’es pas d’ici, c’est ça ? Ce serait nouveau. Et les gens n’aiment pas la nouveauté. Ça finit toujours par mal tourner.


  La pharmacienne emballa le dernier article et fouilla sous le comptoir. Elle sortit deux brochures et les fourra dans le carton.


  — Prends ça, aussi.


   


  Vanja rentra lourdement chargée. Elle déposa le carton sur la table de la cuisine et chercha la poudre à café dans le garde-manger. La préparation semblait faite maison. Le couvercle ne correspondait pas au bocal. Ivar devait certainement rapporter des champignons à café du travail pour les sécher et les moudre lui-même. Vanja remplit à moitié la cafetière d’eau, y ajouta deux cuillers rases de poudre et la mit sur le feu. Tandis que le breuvage mijotait, elle vida le carton et inspecta un à un flacons, bocaux et tubes, tout en les triant sur la table. Au total, elle avait collecté trente-deux produits issus de deux fabricants différents. Le café était prêt. Elle le versa : il était jaune clair. Elle sortit son cahier de son sac et commença à noter les noms des fabricants et des produits, ainsi que les ingrédients. Une tâche apaisante.


  Un rire soudain la força à lever les yeux. Nina se tenait sur le seuil de la cuisine, les sourcils dressés. Elle considéra les bocaux et les flacons recouvrant la table, puis Vanja, et repartit d’un éclat de rire non dénué de bienveillance.


  


  RAPPORT 1 – SUITE.


  RAPPORT INITIAL SUR LES PRODUITS ET LES FABRICANTS


   


   


  Ci-dessous, on trouvera un compte rendu préliminaire établi à l’issue d’une première visite des magasins et de la pharmacie, ainsi que de brefs entretiens. Je suis toujours dans l’attente d’une liste complète de la part de l’administration du collectif, mais j’ai d’ores et déjà identifié deux fabricants indépendants dans le secteur de l’hygiène. Leurs produits sont tous deux d’une qualité et d’un prix supérieurs à ceux du collectif. Ils ne sont pas en concurrence directe puisqu’ils ciblent des gammes différentes.


  Plusieurs personnes avec lesquelles j’ai conversé m’ont dit ne pas aimer les produits ne provenant pas du collectif, mais leurs arguments sont restés vagues. Ces personnes ont simplement déclaré ne pas aimer « la nouveauté ».


   


  LA PREMIÈRE ENTREPRISE PHARMACEUTIQUE D’AMATKA


  Produits de qualité nécessitant des crédits supplémentaires. Contiennent des extraits de plantes et de champignons. L’emballage, en couleurs pastel, est élégant. Selon la pharmacie, c’est la gamme de produits alternatifs la plus populaire.


   


  NOMS ET DESCRIPTIONS DES PRODUITS


  Fixe-serviettes de qualité. Fixe-serviettes hygiéniques. Un par paquet. Ceinture s’attachant à la taille, dotée de boucles pour maintenir la serviette. De matière plus fine et plus douce que les ceintures du collectif. Ceinture et serviettes se lavent normalement.


  Serviette de qualité 1. Serviette courte, plus fine. Quatre par boîte.


  Serviette de qualité 2. Serviette de longueur médiane, plus fine. Quatre par boîte.


  Serviette de qualité 3. Serviette plus longue, fine et hautement absorbante. Deux par boîte.


  Savon capillaire 1. Savon capillaire pour cheveux gras avec pellicules. Ses ingrédients ne le différencient pas fondamentalement de celui du collectif.


  Savon capillaire 2. Savon capillaire pour cheveux secs. Contient de l’extrait de russule des grottes.


  Baume capillaire. Baume adoucissant pour cheveux. Contient de l’extrait de truffe visqueuse et de l’huile de soja.


  Savon de qualité. Savon liquide. Contient de l’extrait de russule des grottes.


  Crème de qualité. Crème pour la peau. Contient de l’huile de soja et de l’extrait de truffe visqueuse.


   


  LA COSMÉTIQUE PAR LARS D’OLBRI


  Produits de beauté. Nécessitent des crédits supplémentaires, sauf lorsqu’ils sont obtenus par prescription. La gamme est constituée principalement de fonds de teint, de crèmes masquantes et de poudres. On notera la grande variété de crèmes masquantes, destinées à camoufler cicatrices, veines apparentes et dégâts dus au froid. Selon la pharmacie, ces produits sont acquis en proportions égales par les hommes et les femmes.


   


  NOMS ET DESCRIPTIONS DES PRODUITS


  Fond de teint 1. Fond de teint clair.


  Fond de teint 2. Fond de teint moyen.


  Fond de teint 3. Fond de teint foncé.


  Crème masquante rouge. Crème masquante destinée à camoufler les marques bleues, telles que les contusions ou les cernes.


  Crème masquante jaune. Camoufle les rougeurs, comme l’eczéma, les cicatrices et l’acné.


  Masque-tout. Crème masquante épaisse camouflant les plaies, les veines apparentes, etc.


  Savon anti-acné. Savon spécial pour les peaux grasses et l’acné.


  Bâtonnet anti-acné. Bâtonnet permettant de traiter localement les éruptions cutanées.


  Savon de rasage riche. Savon de rasage pour peaux sèches.


  Rasoir extra-léger. Couteau de rasage effilé, pesant moins lourd que le couteau du collectif. Vendu avec sa pierre à aiguiser.


  J’ai joint à ce rapport un assortiment de produits locaux ainsi qu’une copie du formulaire de demande. On trouvera également la brochure de recommandations en matière d’hygiène personnelle délivrée par la pharmacie. On pourra constater que ces instructions diffèrent de celles d’Essre sur plusieurs points, particulièrement en ce qui concerne la fréquence des toilettes et les conseils en cas de grand froid.


   


  Cordialement,


  Vanja de Brilar Deux


   


   

  


  ANNEXE : BROCHURE D’HYGIÈNE


  Organe de publication : pharmacie du collectif d’Amatka


   


   


  TOILETTE


  Chaque matin, on doit se laver les mains, les pieds et les aisselles au savon et à l’eau, mais l’entrejambe et le visage à l’eau claire seulement. On doit se laver les mains après chaque passage aux toilettes et avant chaque repas. On doit prendre un bain une fois par semaine. On évitera de se baigner trop souvent, pour ne pas risquer d’endommager la couche d’huiles protectrices naturelles de la peau. Cette recommandation est particulièrement importante pour les personnes souffrant d’eczéma.


   


  RASAGE ET TAILLAGE


  Les hommes dotés d’une barbe doivent la tailler une fois par semaine. Les hommes se rasant doivent le faire une fois par jour. Les hommes ayant une repousse peuvent, s’ils le souhaitent, envisager de se raser l’après-midi. La pharmacie déconseille fortement aux citoyens de se raser d’autres parties du corps.


   


  HYGIÈNE INTIME (POUR LES HOMMES)


  On ne doit jamais se laver les parties génitales au savon, seulement les rincer. Lors de la toilette, on retroussera délicatement le prépuce de manière à s’assurer que le repli est bien propre. Un séchage à l’air libre est recommandé pour éviter tout risque de démangeaison.


   


  HYGIÈNE INTIME (POUR LES FEMMES)


  On ne doit jamais se laver les parties génitales au savon, seulement les rincer. Lors des menstruations, on utilisera les serviettes et les ceintures prévues à cet effet. On doit changer de serviette toutes les quatre à six heures. On trempe les serviettes usagées dans l’eau froide avant de les laver comme un sous-vêtement.


   


  HYGIÈNE DENTAIRE


  Pour éviter les caries, on doit se brosser les dents chaque matin et chaque soir avec de la poudre à brosser.


   


  DIVERS


  En cas de transpiration et de mauvaises odeurs prononcées, on utilisera du talc.


  En cas de grand froid, pour éviter l’eczéma et les gerçures, on se badigeonnera le visage et les mains de crème surgrasse.

  


  Troidi


  Vanja fut de nouveau réveillée par le tonnerre. Elle ne parvint pas à se rendormir. Elle passa un pull et un pantalon sur ses vêtements de nuit et descendit à la cuisine. Selon l’emploi du temps affiché au frigo, Nina et Ivar étaient tous deux de service le matin. Ils auraient besoin d’un petit-déjeuner. Vanja sortit une casserole du placard du bas et fouilla le garde-manger. Il y avait deux sacs de flocons sur l’étagère du milieu : bolet noir pour tous les jours et polypore pâle, légèrement plus doux. Elle versa des flocons de bolet dans la casserole et y ajouta deux doses d’eau. Tandis que le porridge mijotait, elle fit un nouveau café avec ce qui restait des grains moulus la veille.


  — Salut.


  Nina s’était enveloppée d’un grand châle vert par-dessus sa combinaison.


  Elle se rendit au frigo et en sortit une assiette.


  — Tiens, on peut réchauffer les restes.


  Elles restèrent côte à côte en silence, l’une remuant la casserole, l’autre la poêle. La manche de Nina frottait doucement le bras de Vanja tandis qu’elle touillait les restes sur le feu.


  Ivar arriva juste à temps pour manger. Il mit le couvert pour trois.


  — Il n’est pas aussi fort que le tien, Ivar, décréta Nina en prenant une gorgée de café. Pour une fois, je risque même d’éviter la crampe d’estomac.


  — Du café, ça ne peut jamais être trop fort, rétorqua Ivar.


  — À Amatka, on consomme cinq fois plus de café que dans les autres colonies, dit Vanja.


  — Comment tu sais ça ? demanda Nina.


  — J’ai corrigé un rapport sur la consommation de café, un jour. J’ai tendance à… retenir les chiffres.


  — Ah, fit Nina. Eh ben. Cinq fois. Et la moitié est due à Ivar.


  — C’est de l’automédication. Sans café, je serais incapable de supporter la champignonnière.


  Ivar engloutit le reste de son café et s’en servit une autre tasse.


  — Ivar ne supporte pas très bien l’obscurité, expliqua Nina.


  Vanja chipota son porridge avec sa cuiller.


  — Tu ne peux pas changer de travail ? Vous ne faites pas de rotations ?


  Ivar haussa les épaules.


  — Officiellement, si. Mais ça fait des années que plus personne n’a eu le droit de changer de travail. (Il se frotta le coin de l’œil pour en ôter une croûte jaune.) D’après le comité, il n’y a pas assez de citoyens pour que la rotation soit possible.


  — Je suis sûre qu’ils font ce qu’ils peuvent, intervint Nina.


  Ivar se leva.


  — Merci pour le petit-déjeuner.


  Nina se resservit du café. Vanja s’efforça de manger un peu plus de porridge. Il avait refroidi et collait au palais.


  — Ivar m’exaspère, finit par dire Nina. Je ne devrais pas m’énerver, je sais, mais c’est comme ça. Il descend dans le noir, jour après jour, et son état ne cesse d’empirer. Il pourrait certainement obtenir une autre fonction. Tout ce qu’il a à faire, c’est en parler au comité. Il devrait s’obstiner un peu. (Nina désigna la porte du pouce.) J’ai l’impression qu’il a baissé les bras.


  Vanja se tortilla sur sa chaise.


  — Ce ne sont pas mes affaires. (Elle vida les restes de son porridge dans la casserole.) J’ai l’impression d’avoir entendu l’orage ce matin. Dehors.


  Nina battit des paupières.


  — Quoi ? Ah, ça. C’est la fonte des glaces.


  Vanja reposa lentement l’assiette sur la table.


  — … Des glaces ?


  Nina lui expliqua que le lac, qui s’étendait immédiatement au-delà de la frontière orientale d’Amatka, gelait intégralement la nuit pour dégeler au matin. Ça durait depuis cinq ans. Lorsque le ciel s’assombrissait, de la glace se formait à la surface. Au bout d’une ou deux heures, la glace devenait si épaisse qu’on pouvait y marcher. L’air ne rafraîchissait pas outre mesure ; le phénomène, quel qu’il fût, n’affectait que l’eau du lac. À l’aube, la glace fondait. C’était le bruit de la fonte que Vanja avait entendu. Nina opina lorsque Vanja lui demanda si elle l’avait vu de ses propres yeux.


  — Bien sûr. Au début, c’était interdit d’y aller, expliqua-t-elle. Mais au bout de six mois, comme rien n’avait changé, le comité a décidé qu’on pouvait parler de « variation normale ». Maintenant, c’est comme ça. Une variation normale.


  — Vous avez dû vous demander si quelqu’un n’avait pas… tu sais… fait quelque chose ?


  — Bien sûr. C’est peut-être le cas. Mais je ne suis pas au courant. Et depuis, il ne s’est rien passé d’autre.


  — Juste le lac ?


  — Juste le lac. (Nina se leva.) Je dois aller prendre mon service.


  Vanja but une autre tasse de café et lava les couverts du petit-déjeuner. Ensuite, elle mit ses nouveaux sous-vêtements longs, noua son chapeau et sortit. Elle marcha sans but précis vers le nord-est, en direction de la périphérie. L’air était humide. L’acte de respirer dans une telle humidité ne lui était pas naturel. Les bâtiments, et les gens évoluant entre eux, étaient couverts d’une fine pellicule moite.


  Vanja finit par rejoindre les serres du cercle périphérique. Leurs dômes translucides laissaient filtrer l’éclat timide du vert des plantes. Des cultivateurs occupés à arroser ou à semer glissaient entre les rangées. De l’intérieur provenait la rumeur des voix et des chants. Par-delà les serres, la toundra. Au loin, le ciel et la terre se fondaient en un flou indistinct. L’espace d’un instant, Vanja eut l’impression que la colonie surnageait comme une île dans le néant. À cette pensée, son ventre se contracta. Elle fit volte-face et regagna le centre de la colonie aussi rapidement qu’elle le put, mais sans courir. Une fois qu’elle eut dépassé le cercle résidentiel, elle se réfugia dans le premier bâtiment public qu’elle croisa, sans prêter attention aux mots inscrits à sa façade.


  Elle pénétra dans une entrée flanquée de patères. Au fond, une porte grise marquée d’un PORTE MENANT À LA BIBLIOTHÈQUE. Vanja pendit sa veste et ouvrit.


  La pièce était exiguë et ses parois tapissées d’étagères de livres, laissant tout juste assez de place pour une table de lecture centrale. Derrière le guichet, à côté de la porte, siégeait un homme replet arborant lunettes, barbe rousse et cheveux bouclés déjà clairsemés. Il remplissait de petites fiches.


  Lorsque Vanja ferma la porte, il posa son stylo et leva sur elle des yeux d’un brun amène.


  — Bienvenue.


  — Merci.


  Vanja resta sur place et inspecta l’intégralité de la pièce.


  — Cherches-tu quelque chose en particulier ?


  — Je suis en visite, dit Vanja. Je viens d’Essre.


  — Et tu es entrée ici. (Le regard du bibliothécaire s’illumina sensiblement.) Connais-tu les auteurs d’Amatka ?


  — Euh, non.


  Le bibliothécaire se leva pour rejoindre l’étagère située au centre du mur opposé. Il pencha la tête sur le côté et parcourut les rangées de l’index avant de localiser un volume peu épais. Il le sortit et frotta délicatement la couverture.


  — De la poésie, dit-il. Si tu veux apprendre à connaître Amatka, tu dois lire notre poésie. Ce recueil a été écrit par Anna de Berol. Très concis, très représentatif de notre culture.


  Il tendit le livre à Vanja.


  Elle le retourna. De la serre 3 avait été publié vingt ans auparavant : trois cent soixante-cinq poèmes décrivant en détail la serre 3. Vanja ouvrit le livre au hasard.


   


  cinq heures vingt-deux            parmi les betteraves


  un glissement                                                                du voilé à l’acuité


  les longs sillons                                            de terre calcaire


  le bruit de l’eau                                             que pompent les racines


   


  — Il est connu ? demanda Vanja.


  — Très, très connu, répondit le bibliothécaire. Pas autant que De la serre 5, qui est de loin son plus populaire, mais notre exemplaire est sorti. Cela dit, on peut les lire dans l’ordre qu’on veut. Ils sont écrits de telle sorte qu’on puisse commencer n’importe où.


  Selon la page de garde, la série était constituée de huit tomes, chacun décrivant une des serres périphériques.


  — Anna a mis dix ans pour terminer cette série, renchérit-il. Le dernier livre est le plus abouti. Extrêmement dense. (Il souligna son propos d’un hochement de tête.) Je te conseille de commencer par un des autres.


  Vanja garda l’ouvrage en main tout en explorant les étagères. La sélection était très similaire à celle d’Essre. La plupart des rayonnages étaient remplis d’essais, d’histoires des colonies et de biographies des Héros, ces citoyens s’étant distingués par leurs services rendus aux colonies, leurs actes et leur sens du sacrifice. Vanja sortit d’un rayonnage Des colonies, à destination des enfants. Ils l’avaient lu en classe. Vanja avait toujours voulu visiter les autres colonies. Elle s’était imaginée assise sur les rives de Balbit, ou contemplant les grandes usines d’Odek.


   


  La colonie 1, Essre, est le centre administratif de toutes les colonies. Le comité central y prend les décisions qui nous concernent tous. Le comité est constitué de délégués élus par les gens de toutes les colonies.


  La colonie 2, Balbit, est un endroit dédié à la science et à la recherche ; nos scientifiques y travaillent d’arrache-pied pour découvrir des moyens sûrs et durables de faire progresser notre qualité de vie. Balbit se situe sur les berges de l’océan méridional. Ton professeur te fournira toutes les informations nécessaires sur l’océan.


  La colonie 3, Odek, est notre centre industriel. Y sont fabriqués tous les objets dont le citoyen a besoin : meubles, habits, outils et bien plus.


  La colonie 4, Amatka, est notre centre agricole. Des champignons de toutes sortes y croissent dans les grottes souterraines. En fonction des espèces, on les utilise pour tout, du papier à la nourriture.


  La colonie 5 fut autrefois notre second pôle agricole. Elle exportait ses céréales dans les autres colonies. Elle fit les frais d’un échec catastrophique et n’existe plus. Ton professeur te fournira toutes les informations nécessaires.


  Vanja retourna au rayon Poésie. Il n’avait pas son équivalent à Essre. Le cycle poétique d’Anna de Berol n’était qu’une œuvre parmi de nombreuses autres. On trouvait également Des huit champignonnières par Ivar d’Idar, Des variations du corps par Britt de Toru ou encore un volume épais à la reliure rouge sur lequel ne figuraient que ces deux mots : Des trains.


  Vanja reporta son attention sur les essais et choisit un petit ouvrage intitulé Une brève histoire d’Amatka. Après avoir demandé et vérifié les papiers de Vanja, le bibliothécaire lui imprima une petite carte de bibliothèque et enregistra son prêt. Ensuite, il se replongea dans ses fiches et parut oublier instantanément sa présence.


  Dehors, la rue était presque vide. Ce n’était pas encore l’heure de la pause de midi. Vanja se mit en marche en direction du foyer.


  Quatredi


  Le tonnerre gronda et Vanja se redressa brusquement sur son lit. C’était le matin. La chambre était glacée : le souffle de Vanja s’échappait par petites fumerolles blanches. Elle passa un pantalon et une chemise sur ses vêtements de nuit. Il faisait trop froid pour envisage de se laver.


  Chaque fois que Vanja et Ärna rendaient visite à leurs parents, Ärna ne semblait pas incommodée : elle était décontractée avec les adultes, elle acceptait le changement d’environnement sans se plaindre. Vanja avait la nostalgie du dortoir et du bruit des autres enfants. Aujourd’hui, Amatka lui paraissait aussi désolée que la communauté de leurs parents. Leur mère, Britta, était réservée et autoritaire. Elle s’adressait à ses filles par ordres interposés : mange, tiens-toi droite, va te coucher. Elle ne les touchait qu’en cas d’absolue nécessité. Lars était différent. Il laissait Vanja lui tenir la main, voire, de temps en temps, monter sur ses genoux. Il ne la déposait par terre qu’en présence d’autres adultes. Il ne devait pas câliner les enfants, lui disait Britta. Ça en ferait des névrosées.


  La nuit, il les bordait. Ce soir-là, Ärna s’était endormie sur-le-champ. Lars s’était penché sur Vanja et avait repoussé une mèche de son front. Il avait approché son visage. Sa barbe avait chatouillé la joue de Vanja. Les mots qu’il lui avait murmurés sentaient l’alcool : Personne ne sait où nous sommes. Mais on n’a pas le droit de le dire.


  Ce soir-là, il était resté assis au bord du lit et il avait longuement contemplé le visage de Vanja. On se comprend, toi et moi, avait-il dit. Ensuite, il avait paru se dégriser et il avait commencé à lui raconter une histoire selon laquelle les gens avaient découvert un trou dans l’univers, l’avaient traversé et avaient fini ici. Mais personne ne savait où se trouvait cet « ici », pas même le comité.


  En bas, la cuisine était déserte. Vanja trouva un reste de porridge dans le frigo. Elle le fit réchauffer à la poêle et le mangea toute seule. Un avis officiel, posé sur la table, lui fit savoir que l’information qu’elle avait demandée était à sa disposition auprès de l’administration du collectif.


   


  Le réceptionniste examina l’avis et les papiers de Vanja avant d’aller chercher une fine enveloppe brune. Vanja en prit possession et sortit du bâtiment central. La cafétéria située à côté de l’immense arche du dispensaire avait l’air engageante. L’intérieur était sobre et propre, avec de petites tables et des fauteuils verts le long des fenêtres. Au menu, du café, de l’alcool, des champignons marinés au vinaigre et quelques repas chauds. Vanja commanda une cafetière et s’attabla pour ouvrir l’enveloppe.


  La liste des fabricants, qu’elle avait demandée quelques jours auparavant, se révéla très courte. Elle ne comptait aucun nom hormis ceux que Vanja avait déjà découverts. La jeune femme pourrait ajouter à ses notes les informations relatives à la structure des compagnies ainsi que leur date de fondation et leur chiffre d’affaires. Toutes deux avaient déclaré des revenus stables sur plusieurs années. Les gens n’avaient vraiment pas l’air enclins à la nouveauté. Vanja poussa un soupir.


  — C’est si terrible que ça ? fit une voix derrière son dos.


  C’était Nina. Elle avait de larges cernes sous les yeux, mais elle souriait.


  — Salut, poursuivit-elle. Je mange toujours ici après mes nuits. (Elle prit place face à Vanja et tapota l’enveloppe.) Qu’est-ce que c’est ?


  Vanja haussa les épaules.


  — Une liste des fabricants de produits d’hygiène. Ce n’est pas fascinant.


  Nina s’esclaffa. La cuisinière fit tinter une petite cloche au comptoir. Nina se leva et revint avec une assiette remplie de fricassée et de haricots bouillis. Vanja feuilleta ses papiers tandis que Nina engouffrait méthodiquement sa nourriture.


  — Comment tu t’es retrouvée avec un boulot pareil, sérieusement ? demanda Nina, la bouche pleine de haricots.


  Vanja s’acharnait à plier et replier la même feuille.


  — Ben… Je ne sais pas.


  — Sans vouloir être méchante, c’est quand même un truc bizarre de demander aux gens combien de fois ils se lavent.


  — Mouais… Pas terrible, effectivement.


  Nina brandit sa fourchette.


  — Je ne veux pas dire que c’est ennuyeux en soi, mais tu n’as pas l’air spécialement à l’aise avec les gens. Enfin, faire la conversation, être conviviale, tout ça. Tu ressembles plus à Ivar. Tu te suffis à toi-même. J’ai raison ? Du coup, pourquoi choisir un boulot où tu dois parler ? On te l’a imposé ?


  Vanja continuait de plier et de déplier son papier.


  — Je ne sais pas comment te répondre.


  Nina posa sa fourchette. Elle croisa les bras sur la table et se pencha vers Vanja.


  — Commençons par le commencement. Tu as fait quelles études ?


  — Assistante d’information.


  Vanja gardait les yeux baissés, mais elle sentait le regard de Nina sur elle.


  Nina opina.


  — Logique. Et qu’est-ce que tu as fait avant de travailler pour E.H.E. ?


  — J’ai écrit des brochures pour l’unité d’éducation. Tu sais ? Les petits manuels.


  — Garder la santé, Prendre soin de ses vêtements, ce genre de choses ?


  — Exactement. C’était plutôt amusant, d’ailleurs.


  — Et comment as-tu fini chez E.H.E. ?


  — C’est Ärna. Ma sœur. Elle connaît le fondateur de la compagnie. Elle pensait que ça me ferait du bien de prendre l’air et de rencontrer des gens. (Elle déplia le papier et le replia dans l’autre sens.) Et j’ai eu un entretien.


  Nina poussa son assiette vide dans le champ de vision de Vanja.


  — Et ça te fait du bien ?


  — Euh… Ça peut aller. Enfin… Peu importe.


  — OK. Il va falloir que tu te détendes un peu, Vanja. Je sais que tu es venue travailler, mais tu es la bienvenue chez nous. Ça me plaît vraiment que tu sois là.


  Vanja leva les yeux. Nina était encore plus près, la tête inclinée sur le côté. Elle sourit lorsque Vanja croisa son regard. Le vert de son iris était moucheté de brun. Elle avait des pattes d’oie discrètes au coin des yeux, qui se creusèrent lorsqu’elle sourit derechef.


  — Ah, te voilà ! fit Nina. Salut !


  — Salut.


  — Sérieusement : ça me fait plaisir que tu sois là.


  Vanja se sentit rougir. Elle baissa de nouveau les yeux.


  — Ça me fait plaisir d’être là, marmonna-t-elle.


  — Sauf que tu détestes ton boulot, ajouta Nina.


  — Sauf ça. Je crois que je ne suis pas très douée. Je veux dire… Il n’y a pas d’instructions. Je ne sais pas comment procéder. J’ai essayé de faire un peu de recherches, mais… je ne sais même pas ce qu’ils veulent. (Vanja tripota la cafetière.) Et si je m’y prenais mal ? Et si je retournais là-bas dans trois semaines sans aucune information utile ?


  Nina rit.


  — Ce n’est pas toi. C’est ce boulot qui est absurde. Bon, OK. Je vais t’aider. Si tu veux bien. (Elle donna une chiquenaude à la feuille chiffonnée que Vanja avait en main.) Ici, tu as tes statistiques. On va visiter quelques lieux de travail. En commençant par le dispensaire. Ensuite, tu peux faire une étude de terrain avec Ivar. Et on va essayer de convaincre Ulla de te raconter comment c’était quand elle était jeune, ça te donnera un aspect historique. Avec tout ça, tu auras de quoi concocter un joli petit rapport.


  Vanja y réfléchit un moment.


  — Ça m’a l’air parfait.


  — Alors c’est décidé ! (Nina se leva.) Je rentre dormir un peu. Je travaille de jour, demain. Tu pourras m’accompagner au dispensaire.


  Vanja s’attarda après le départ de Nina. Sa familiarité était à la fois troublante et libératrice. Il était impossible de lui mentir. Si Vanja n’était pas vigilante, Nina se rendrait vite compte qu’elle avait affaire à une ratée. Et elle prendrait ses distances. C’était presque rassurant de pouvoir anticiper.


  Elle arracha une page à son cahier pour écrire une courte lettre.


  Chère Ärna,


  Je suis à Amatka depuis quelques jours. Il fait froid mais mes hôtes sont gentils. Je fais des recherches. Je ne sais pas combien de temps ça prendra, mais j’ai un billet de retour pour dans trois semaines, donc j’aurai sûrement fini à ce moment-là. J’espère que Per va bien et que Pia et Dorit sont bien sages à la maison d’enfants.


   


  Vanja plia la feuille et remit ses affaires dans son sac. En sortant de la cafétéria, elle se dirigea de nouveau vers le centre de la colonie et entra dans un petit dépôt. Elle y acheta des colliers fabriqués à partir de galets tachetés en provenance du lac. Elle se rendit ensuite à la poste pour envoyer la lettre et les cadeaux à Ärna.


   


  De retour dans sa chambre, Vanja s’enveloppa dans sa couette rose et plaça les deux livres de la bibliothèque à côté d’elle sur le lit. Une brève histoire d’Amatka racontait le dur labeur des pionniers lorsqu’ils avaient établi la colonie. Par deux fois. D’après cet ouvrage, Amatka avait tout d’abord été construite comme une colonie côtière, à la manière de Balbit. Peu après le début des travaux, l’eau du lac était montée subitement, forçant la colonie à changer d’implantation. La plupart des matériaux de construction avaient pu être transportés à l’intérieur des terres, mais on en avait perdu un certain nombre.


  Une partie du livre était dédiée aux Héros, les pionniers ayant participé de façon exceptionnelle à l’édification des colonies, du fait de leur travail ou de leurs initiatives. Yara de Berin et son groupe, qui avaient construit le chemin de fer reliant Essre à Amatka, traverse par traverse. Samir de Hara, le brillant scientifique ayant jugulé une épidémie en synthétisant un médicament à base de champignons. Åke de Danla, qui organisa la première maison d’enfants. Et Tribun Hedda, la plus grande parmi les Héros. Lorsque l’ancien monde, promis à une ruine certaine, s’était délité, Tribun Hedda avait découvert le chemin menant au nouveau monde et elle y avait mené son peuple. Personne n’avait jamais expliqué où se trouvait l’ancien monde, ni même à quoi il ressemblait, mais ça n’avait aucune importance. Dorénavant, ils étaient ici, dans le nouveau monde, et ils avaient bâti la société idéale.


  Une autre partie du livre traitait de la littérature d’Amatka, tout particulièrement de sa poésie. Une page entière était consacrée à Anna de Berol. L’illustration représentait une femme grave, d’âge moyen, avec des sourcils foncés et stricts sur un visage doux. La légende spécifiait qu’elle faisait partie des personnes décédées lors de l’incendie du centre de loisirs 3. Vanja feuilleta le livre jusqu’au chapitre correspondant.


   


  Le troidi du douzième mois, en l’an quatre-vingt-dix A.A., un incendie se déclara dans le centre de loisirs 3, où près de cent citoyens s’étaient réunis pour participer au festival annuel de poésie et de musique d’Amatka. Le feu démarra dans les vestiaires, où un composant électrique subit un court-circuit, provoquant la combustion des vêtements pendus aux murs et générant un volume considérable de fumée. Les flammes se propagèrent rapidement au reste de la salle. On déplora au total cent trois morts, dont la plupart succombèrent à l’inhalation de fumée. Nous portons le deuil de nos camarades et nous honorons leur mémoire en regardant vers l’avenir. Nous leur sommes reconnaissants pour leurs nombreuses contributions au collectif.


   


  « En regardant vers l’avenir » signifiait qu’il était malvenu d’en parler. Peut-être l’accident incombait-il à quelqu’un ? Une décision prise à un niveau quelconque, qui discréditerait le comité ? Ou alors les gens avaient trop pleuré, trop longtemps, et ce n’était pas convenable. On devait être reconnaissant. On devait regarder vers l’avenir.


  Vanja reposa le livre et ouvrit De la serre 3. Le texte était d’un abord difficile. Chaque phrase semblait avoir été dépouillée pour ne conserver que les mots absolument nécessaires. Et chacun d’entre eux était précis. On aurait pu les ôter du texte, ils auraient contenu assez de sens par eux-mêmes. Dans la poésie d’Anna de Berol, chaque chose était dotée d’une solidité évidente, totale. Le monde gagnait en consistance grâce au cycle de vie des plantes, au bruit d’un râteau dans la terre. Respirer lui devint plus simple. Vanja lut le livre du début à la fin. Lorsqu’elle eut suivi la vie de la serre 3 tout au long de l’année, d’une récolte à la suivante, sa chambre s’était déjà assombrie. Au rez-de-chaussée, quelqu’un faisait tinter des casseroles et des poêles.


  — Tu vas aider Ulla à faire son marquage ? la héla Nina lorsque Vanja s’aventura en bas. On le fait deux ou trois fois par semaine.


  — Bien sûr, dit Vanja.


   


  Ulla ouvrit la porte quasiment à l’instant où Vanja frappa.


  — Nina m’a demandé de t’aider à marquer, dit Vanja.


  — Ah, fit Ulla. Parce que je ne me débrouille pas toute seule, c’est ça. Quelle prévenance.


  Elle fit entrer Vanja dans un petit couloir. Les trois portes menant aux chambres étaient ouvertes. Deux des pièces étaient totalement vides. La troisième, directement en dessous de celle de Vanja, était meublée. Ulla disposait d’une table et de deux chaises, d’un lit et d’une commode. Le sol était entièrement jonché de piles de livres.


  — Comment tu trouves Amatka, alors ? demanda Ulla.


  — C’est bien.


  — On m’a dit que tu avais eu un accident.


  Vanja opina.


  — Oui.


  Ulla la tança d’un « teu-teu-teu ».


  — Ça ne se fait pas.


  — Je sais, répliqua Vanja. Je suis désolée.


  — Oh, pas la peine de s’excuser. La première fois, ça ne compte pas, déclara Ulla avec un clin d’œil.


  Vanja se rendit dans les autres pièces pour marquer les lampes, les bancs de fenêtre et les portes, avant de retourner dans la chambre d’Ulla. Cette dernière était déjà occupée au marquage de ses affaires, une par une. Vanja comprit pourquoi elle avait besoin d’aide : Vanja n’avait jamais rencontré personne qui possédât autant de choses. Elle se tourna vers le mur de gauche et son étagère bancale.


  Un volume très fin était glissé entre Des variations du corps et Une biographie de Tribun Hedda. Le mot ANNA était écrit à la main sur la tranche. Aucun « De ». Juste « ANNA », comme si le livre s’appelait Anna. On n’avait pas le droit de nommer un livre autrement que par le terme LIVRE à moins de lui donner un titre qui commençât par « De ». Il était interdit d’appeler un objet par un autre, même accidentellement.


  Vanja sortit le livre et l’ouvrit. De la poésie, écrite sur ce qui semblait du bon papier. L’encre bleue était délavée.


   


  nous parlons                      de mondes nouveaux


  nous parlons                      de vies nouvelles


  nous parlons                      de s’offrir


  devenir


   


  Ulla reprit délicatement le livre des mains de Vanja.


  — C’est personnel, trésor, dit-elle.


  — C’est Anna de Berol ?


  Ulla hocha la tête.


  — Exactement.


  — Mais c’est écrit à la main.


  — C’est un cadeau.


  Ulla coinça de nouveau l’ouvrage entre les deux autres.


  — Qu’est-ce qu’elle veut dire par « devenir » ?


  Ulla examina Vanja des pieds à la tête, comme si elle l’auscultait.


  — Je te le dirai peut-être un jour, finit-elle par déclarer.


  — J’ai lu un texte sur l’incendie, dit Vanja.


  Ulla fit une grimace de mépris.


  — L’incendie. C’est ça, oui.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien. Nous regardons vers l’avenir, après tout. (Ulla lui tourna le dos.) Continue le marquage, trésor.


  Cinqdi


  Il ne faisait pas encore jour. Nina et Vanja partageaient lentement leur petit-déjeuner. Du porridge frit. Le café de Nina était jaune clair et âcre.


  — Je me suis organisée pour que tu puisses m’accompagner ce matin, dit Nina. Après, il faudra que je m’occupe des patients.


  Les rues étaient quasi désertes. Des flaques couleur ambre coulaient des réverbères. L’arche blanche du dispensaire rapetissait tout alentour.


  Nina la fit entrer par le côté. Elles pénétrèrent dans un hangar bas de plafond, presque entièrement occupé par deux véhicules gris aux flancs desquels on avait peint VÉHICULE DE TRANSPORT au pochoir. Nina traversa le garage et passa des portes battantes. Elles émergèrent dans un long couloir aux murs blancs ponctués, de chaque côté, par des portes disposées avec régularité. Rumeur de voix sourdes et de pas affairés, rythmée par les bips des machines. Odeur de désinfectant. Vanja avait oublié à quel point cette odeur était prégnante, à quel point sa cage thoracique lui semblait trop étroite.


  — Ça va ? demanda Nina, qui marchait à ses côtés.


  Vanja hocha machinalement la tête.


  Nina continua sa progression dans le couloir.


  — Bon, ça, c’est les urgences, dit-elle.


  — Très calme, observa Vanja.


  — C’est rare qu’il s’y passe grand-chose.


  Nina tourna brusquement à gauche et ouvrit une porte donnant sur une cage d’escalier. Elles montèrent deux étages et émergèrent dans un nouveau couloir. L’ambiance y était plus animée : soignants en combinaisons blanches, patients dans des chaises roulantes ou sur des brancards. Nina mena Vanja jusqu’au guichet où elle devait s’inscrire. Elle prit le petit badge sur lequel était spécifié CARTE POUR LES VISITEURS et suivit Nina jusqu’à une pièce aux murs tapissés de casiers et d’étagères remplies de tenues de travail. Nina prit deux combinaisons blanches et en tendit une à Vanja, ainsi que des sur-chaussures. Puis elle ouvrit un casier et sortit une paire de chaussures d’intérieur blanches.


  — Tu peux te changer là-dedans.


  La combinaison de Vanja était trop grande. Nina enfila la sienne et sourit lorsqu’elle vit Vanja retrousser les manches et les jambes.


  — Tu peux choisir la taille que tu veux, aucune ne te va vraiment. (Nina montra sa propre tenue, trop courte aux bras et trop longue aux pieds.) Ce qui compte, c’est qu’elle ne soit pas trop serrée aux fesses. Ça peut devenir gênant quand on soulève les patients.


  Vanja sortit son cahier et son stylo de sa besace, qu’elle suspendit dans le casier.


  — Prête.


  Lorsqu’elles regagnèrent le couloir, l’odeur de désinfectant les submergea. L’estomac de Vanja se souleva.


  — Tu es sûre que ça va ? demanda de nouveau Nina en s’approchant. Tu es toute pâle.


  — Euh, c’est juste l’odeur.


  Vanja posa un bras sur son ventre.


  — Dis-moi si tu as besoin de sortir.


  Vanja se ressaisit.


  — Non, non, pas besoin. On s’y met ?


  Nina la considéra un moment en fronçant les sourcils, avant de hocher la tête et de reprendre son chemin.


   


  Elles passèrent la matinée à visiter les différentes unités. La population d’Amatka souffrait d’accidents professionnels et de maladies liées aux conditions de vie : maux de dos dus au travail dans les serres et les champignonnières ; problèmes cardiovasculaires ; ostéoporose. Et dépression. Partout des dépressions.


  — Il fait plus sombre ici qu’à Essre, tu as remarqué ? demanda Nina.


  Vanja fit non de la tête.


  — J’aurais dit que la nuit et le jour tombaient à peu près aux mêmes moments.


  — Je ne parle pas de ça. La lumière du jour est plus faible. Nous ne disposons que de quatre-vingt-dix pour cent de la clarté d’Essre.


  — D’après qui ?


  — Le département de recherche.


  — Ah bon ? (Vanja y réfléchit un moment.) Et ça fait quoi ?


  — Qu’est-ce que ça fait ? Moi, j’y suis habituée. Mais toi, tu as dû trouver la lumière plus diffuse.


  — Peut-être vaguement… Non. Pas vraiment.


  — Bon, en tout cas, c’est comme ça. C’est pour ça qu’on a des chambres lumineuses.


  Nina ouvrit des portes battantes.


  Elles pénétrèrent dans un couloir mieux éclairé, flanqué de portes dont les petites fenêtres donnaient sur des pièces aux meubles tout blancs. Chaque chambre était occupée par des gens en vestes blanches, assis sur des transats blancs, jambes enveloppées dans des couvertures blanches. Les plafonniers diffusaient une lumière d’un blanc bleuâtre.


  — Tout le monde peut venir ici en cas de besoin, expliqua Nina en désignant la porte la plus proche d’un hochement de menton. Certains s’y rendent tous les jours, mais la plupart ne viennent qu’une fois par semaine, voire deux fois par mois.


  — Et ça aide ?


  Vanja observa les patients. Certains lisaient, d’autres étaient en pleine conversation.


  — Oui. La plupart du temps. Et n’oublie pas qu’on a aussi du café ! renchérit Nina avec un clin d’œil. Mais sans être malades, on est tous un peu mélancoliques, j’imagine.


   


  Nina abandonna Vanja dans la réserve du dispensaire le temps d’accomplir une tâche administrative. Vanja s’occupa en faisant l’inventaire des produits d’hygiène rangés dans les étagères : savon, lotion désinfectante, crème, lubrifiant, désinfectant. Le malaise que lui avait inspiré la puanteur imbibant le couloir se dissipait lentement. Il rejaillit lorsque la porte s’ouvrit sur Nina.


  — Comment ça se passe ?


  Vanja regarda sa liste en fronçant les sourcils.


  — Pas sûre que ça serve à grand-chose. Vous n’utilisez que les produits du collectif. Y a-t-il des choses qui vous manquent ? dont vous auriez besoin ?


  Nina inspira entre ses dents.


  — Je crois pas.


  Vanja reposa un flacon de lotion sur l’étagère.


  — J’ai fini. On s’y remet ?


  — Il ne reste plus que deux ou trois unités. Par ici.


   


  Elles descendirent jusqu’à un autre couloir blanc, dont les portes battantes avaient pour marquage PORTES MENANT À L’UNITÉ DE FERTILITÉ. Lorsque Nina les poussa, une forte odeur de désinfectant jaillit. La pestilence s’insinua dans les narines de Vanja et se propagea dans son ventre, qui se tordit d’un nouveau spasme. Nina se figea, main à plat sur la porte de droite, et regarda derrière elle.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Vanja secoua la tête.


  — On n’a pas besoin d’aller là-dedans.


  — Pourquoi ?


  — On n’a qu’à dire que la visite est terminée.


  Le regard de Nina fit des va-et-vient entre Vanja et l’inscription à l’entrée.


  — D’accord.


  Elle pivota et s’engagea dans la direction opposée, Vanja sur les talons. Elles étaient seules dans le couloir. Le bruit des pas de Nina résonnait.


  — Tu as des enfants, Vanja ? demanda-t-elle à mi-voix.


  — Non, rétorqua-t-elle sèchement.


  La voix de Nina s’adoucit encore.


  — Tu viens de passer un moment dans une unité comme celle-ci, non ?


  Vanja regarda Nina à la dérobée. Son visage n’affichait pas l’expression de pitié écœurante qu’avaient arborée sa sœur et Marja. Elle avait simplement l’air las. Vanja opina et crispa ses lèvres pour les empêcher de trembler. Ses yeux brûlaient.


  Nina poussa un soupir et frotta le bras de Vanja du dos de sa main.


  — C’est dur.


  — Oui, dit Vanja en se dégageant.


  — Je suis sûre qu’ils ont fait tout leur possible. Parfois, c’est comme ça. Ça arrive beaucoup plus souvent qu’on le pense.


  Vanja marmonna et croisa les bras.


  — Ah oui, il fallait que je te dise, poursuivit Nina alors qu’elles parvenaient au bout du couloir. Nos enfants viennent ce week-end. Si c’est trop difficile pour toi… on peut s’arranger autrement.


  — Non, ce n’est pas ça.


  — C’est quoi, alors ?


  — Ben… (Vanja sentit son visage s’échauffer. Il était parcouru de picotements. Elle ne parvenait pas à former de phrase. Elle reprit plusieurs fois son souffle.) Ce n’est pas ça. Ça m’est égal qu’ils viennent. Ça… Ça m’est égal.


  Nina s’immobilisa et la scruta d’un air soucieux.


  — J’y vais, dit Vanja. Merci. Je vais retrouver le chemin des vestiaires.


  Nina hocha lentement la tête, sans cesser de froncer les sourcils.


  — De rien.


  Vanja rebroussa chemin, réprimant l’envie de courir. Comme elle s’apprêtait à passer des portes battantes, celles-ci s’ouvrirent sur un infirmier poussant une chaise roulante. La femme qui y était assise était enveloppée d’une blouse en papier. Ses tempes rasées étaient couvertes de cicatrices croûtées. Elle regardait dans le vide. L’infirmier fixa Vanja avec insistance et lui passa devant.


  On s’était occupé de cette femme. Comme on s’était occupé de Lars. Comme on s’occupait de tous ceux qui parlaient à tort et à travers. La peine de mort n’existait pas, dans les colonies. Mais il fallait empêcher les dissidents de mettre la communauté en péril. La procédure neurochirurgicale visant à oblitérer le centre du langage était une solution élégante. Vanja parcourut en courant les derniers mètres qui la séparaient de la sortie.


  L’air froid de la rue décapa ses narines de la puanteur du dispensaire. Il y avait très peu de gens dehors à cette heure de la journée, mais Vanja se sentait malgré tout oppressée. Toute la colonie, tous ses bâtiments, pesaient sur elle. Elle rentra au foyer et fit son sac.


   


  Vanja suivit le gros aqueduc vers l’est. À sa droite et à sa gauche, les serres indiquaient l’enceinte d’Amatka. Au-delà, il n’y avait plus que la toundra et l’étroit chemin longeant le pipeline d’irrigation. Le lac, au loin, surlignait l’horizon d’une large bande grise. Il scindait le sol et le ciel en deux unités distinctes.


  Pour parvenir à la baie, Vanja dut marcher plus longtemps que Nina le lui avait dit. Une légère brise soufflait sur la steppe. Derrière Vanja, les rumeurs d’Amatka s’estompèrent progressivement. Le silence siffla à ses oreilles.


   


  Elle n’était sortie qu’une seule fois d’une colonie, loin de la coque protectrice de la civilisation, hors de portée de tout véhicule. Il n’était pas formellement interdit de quitter les colonies, mais on déconseillait fortement aux gens de se promener à l’extérieur de l’étroite zone de sécurité. Les bons citoyens restaient à l’intérieur du cercle des serres. Il n’y avait que les excentriques pour s’aventurer plus loin de leur plein gré.


  À l’est d’Essre, dans la steppe, il y avait un endroit connu de tous, mais dont il était malvenu de parler. Lars l’avait évoqué à plusieurs reprises lors des visites. Mais seulement à l’attention de Vanja et toujours à mi-voix.


   


  Lorsque les pionniers sont arrivés, avait raconté Lars, ils se sont rendu compte qu’ils n’étaient pas les premiers. Dans la steppe, à l’est de l’endroit qui deviendrait Essre, ils ont découvert un ensemble d’édifices vides. Les gens qui y avaient vécu avaient disparu sans laisser d’autre trace. L’architecture était d’un autre monde, les proportions inhumaines : des habitats colossaux, massifs, dotés d’angles aberrants. Et même s’ils ne portaient rien qui ressemblât à un marquage ni même à des lettres, ils étaient parfaitement solides. C’était un endroit tabou, mais tout le monde savait qu’on y envoyait les criminels : à l’écart des autres, dans un lieu qu’ils ne risquaient pas d’abîmer.


  On pourrait se demander qui étaient ces bâtisseurs, avait chuchoté Lars, et pourquoi l’accès en est interdit. Personne ne sait où nous sommes. Mais on n’a pas le droit de le dire.


  Plus tard, comme Vanja était venue pour le week-end, Britta lui avait annoncé qu’on avait arrêté Lars. Qu’il s’était montré déloyal et qu’il devait être placé sous contrôle. Vanja savait où ils l’avaient emmené. Elle s’était éclipsée du foyer et avait couru dans la steppe. Elle avait marché pendant ce qui lui avait semblé des heures. Jusqu’à ce que les lumières d’Essre finissent par s’estomper derrière elle. Le ciel commençait à tirer vers le gris lorsqu’elle avait atteint le sommet d’une colline basse. Droit devant, le sol descendait en pente douce vers une vallée encaissée. Et elle les avait trouvés. Les bâtiments étranges. Elle s’était approchée sans trop savoir ce qui l’attendait.


   


  Vanja entendait, tapi sous le silence d’Amatka, le clapotis discret des vagues léchant la berge rocheuse. Une brise légère charriait l’effluve de quelque chose d’humide mais d’étrangement lumineux. C’était sûrement ça, l’odeur des lacs. Sur la plage, un peu plus au sud, s’élevait une silhouette brisée et angulaire : la première Amatka, colonie inachevée.


  Vanja trouva un grand rocher plat au bord de l’eau. Elle laissa tomber sa besace au sol et en sortit deux couvertures. Elle étendit la première sur la pierre, s’enveloppa dans la seconde et s’assit pour regarder la lumière du jour s’estomper.


  Le phénomène fut si rapide qu’elle put l’observer à l’œil nu. Une blancheur apparut à l’orée de l’eau puis se propagea à la surface comme une toile d’araignée, dans un craquement. En profondeur, l’eau, noire au début, devint peu à peu nébuleuse, comme si elle se transformait en vapeur. Une heure plus tard, à peu près, la glace se fit de nouveau translucide et le lac se révéla d’un noir sans fond.


  Vanja, abandonnant ses couvertures et son sac, tâta la glace du bout du pied. La surface était rugueuse et ferme. On y adhérait facilement. Elle accueillit les pas de Vanja dans un raclement assourdi. Au-dessus de sa tête, le ciel s’était obscurci, mais il réfléchissait toujours à distance les lumières d’Amatka. Vanja parcourut quelques mètres puis regarda en arrière. Au loin, les bulles des serres brillaient d’une lueur jaune et blanche. Vanja se retourna vers le lac. La lumière d’Amatka lui irradiait le dos. Droit devant, aucune civilisation, aucune vie humaine. Seulement la glace. Et la toundra. Et les ténèbres dévorantes. L’espace d’un instant, Vanja crut voir un reflet tressaillir sur la rive opposée, mais c’était infime, comme ces éclats que fabrique l’œil dans l’obscurité.


  Vanja se frotta les paupières avec ses moufles et regagna la plage. Les ténèbres lui titillaient le dos. Elle remballa les couvertures à toute vitesse et rebroussa chemin, au pas de course, vers le chaleureux scintillement des serres.


  Sixdi


  Le lendemain matin, pas vraiment tôt, ce fut Ivar qui toqua à la porte de Vanja. Son café était encore plus fort que celui de la veille. Nina était partie au travail.


  — Tu es déjà descendue dans une chambre mycicole ? demanda Ivar tandis qu’ils s’attablaient pour le petit-déjeuner.


  — Jamais.


  — Tu verras, dit-il. Je crois que ça peut t’intéresser.


   


  L’entrée des champignonnières se trouvait au sud-ouest, au milieu du troisième quadrant. L’édifice de surface, très bas, abritait une cantine, des vestiaires et des bureaux. Ivar lui montra une pièce aux murs tapissés d’étagères. Il prit une combinaison, des bottes en caoutchouc, des gants et des bonnets pour chacun d’eux.


  Une fois leurs tenues de protection enfilées, et après qu’Ivar se fut assuré que les jambes du pantalon et les manches de Vanja étaient correctement insérées dans ses bottes et ses gants, il ouvrit une porte située à l’autre bout de la pièce. Un large escalier descendait en zigzag dans un clair-obscur.


  En bas, ils s’arrêtèrent devant une lourde porte qu’Ivar tira. Des appliques éclairaient faiblement un couloir aux murs blancs. Une forte odeur de détergent irrita les narines de Vanja. Lorsqu’Ivar poussa la porte située au bout de la galerie, ils furent submergés par le froid humide émanant des semi-ténèbres régnant au-delà du seuil.


  La baisse graduelle de luminosité avait permis à Vanja de s’adapter facilement à cette obscurité. Le tunnel voûté s’étendait aussi loin que portait son regard. Il était flanqué de larges étagères. Chacune était intégralement couverte d’une couche de terre d’où l’on voyait poindre des champignons ronds et blancs.


  — Ce n’est pas aussi sombre partout, expliqua Ivar, derrière elle. C’est juste la section des espèces photosensibles.


  Vanja opina du chef.


  — Je comprends, ajouta-t-elle lorsqu’elle se rendit compte qu’Ivar n’avait peut-être pas vu son mouvement de tête.


  Sous les effluves d’humidité, de terre et de détergent, un relent écœurant lui collait à la gorge.


  — Beurk, fit-elle. Cette odeur.


  Ivar se plaça à sa hauteur et enfonça un doigt dans la planche de culture la plus proche.


  — C’est le fumier. Les champignons poussent dans des matières fécales compostées.


  Ils progressèrent entre les étagères. Au bout d’un moment, la luminosité augmenta et ils entrèrent dans un espace où les champignons, plus grands et plus charnus, étaient dotés de larges chapeaux. Les murs étaient tapissés d’excroissances circulaires. Deux techniciens juchés sur des escabeaux les prélevaient avec délicatesse.


  — Des polypores ? demanda Vanja.


  Ivar hocha la tête.


  — Exactement. Ce sont des polypores pâles. On les moud pour fabriquer de la crème et du porridge. Le même que ce matin.


  — On peut en faire autre chose ?


  — Pas vraiment. Ils sont durs et filandreux, c’est la seule façon de les rendre comestibles.


  Ils parvinrent à une fourche. De nouvelles espèces fongiques apparurent : agarics aux chapeaux larges et bas ; clavaires jaunes et en touffettes emmêlées ; petites craterelles noires ; et d’autres que Vanja ne reconnut pas : champignons à tige épaisse et chapeau minuscule, champignons sertis d’une membrane visqueuse, champignons aplatis contre un mur. Ivar les nomma l’un après l’autre et en décrivit les utilisations. L’un des tunnels était entièrement couvert d’énormes polypores. Les plus petits étaient grands comme des assiettes : ils servaient de matière première au mycopapier, expliqua Ivar.


  — Il y a d’autres sections, dit-il. À usages médicinaux. Mais les visites n’y sont pas autorisées. Certaines espèces sont vénéneuses.


  — Quelle taille a cette structure ? demanda Vanja.


  — C’est à peu près aussi grand qu’Amatka.


  La porte suivante donnait sur une vaste grotte, très illuminée, presque entièrement occupée par quatre cylindres luisants placés en son centre. Ivar les désigna.


  — C’est ici qu’on cultive la mycoprotéine.


  Il conduisit Vanja jusqu’à une échelle étroite posée contre le flanc du cylindre le plus proche. Il ouvrit une longue trappe. À travers la vitre épaisse, Vanja distingua une masse brune jonchant le fond du cylindre.


  — Pas très appétissant dans l’immédiat, hein ? fit remarquer Ivar. Ça s’arrange après le traitement.


  Ils quittèrent la chambre par la porte opposée et émergèrent dans la partie du tunnel par laquelle ils avaient entamé leur visite. Vanja s’arrêta pour permettre à ses yeux de s’ajuster à l’obscurité soudaine. Peu à peu, les amas de champignons blancs réapparurent devant elle.


  Une fois à la surface, ils retournèrent au vestiaire. Ivar retira la tenue protectrice de Vanja et la jeta avec la sienne à travers un soupirail. Ils lavèrent toutes les parties de leur corps qui n’avaient pas été protégées par une surface ininterrompue de textile : poignets, chevilles, visage, cheveux.


  La cantine proposait un ragoût de racines et de mycoprotéine servi dans de grandes écuelles. Les fermiers mangeaient comme ils travaillaient, lentement et en silence. Vanja et Ivar prirent place à l’une des longues tables.


  — Et en matière de produits d’hygiène, quelle est la situation ?


  Le silence poussa Vanja à baisser la voix jusqu’au murmure.


  — Ah oui. C’est pour ça que je voulais vraiment que tu viennes. (Ivar désigna les autres mangeurs d’un hochement de tête.) Regarde leurs mains et leur cou.


  Plus de la moitié des fermiers arboraient des rougeurs de taille importante sous le menton et autour des poignets. Dans certains cas, les éruptions s’étaient développées en véritable eczéma aux croûtes suintantes.


  — C’est le savon et le détergent à linge, expliqua Ivar. On doit éliminer la moindre spore, le moindre micro-organisme, pour éviter qu’ils se propagent hors des champignonnières. Certaines espèces sont très agressives. Mais les fongicides sont trop forts. Les gens ont des irritations.


  — Qu’est-ce qui se passe si les spores s’échappent ? demanda Vanja.


  — Certaines espèces ont tendance à coloniser les constructions, répondit Ivar. Comme une sorte de moisissure. Ça met en péril l’intégrité des structures.


  — Vous ne vous êtes pas plaints des fongicides auprès du comité ?


  Vanja se souvint d’enfourner une cuiller de ragoût.


  — Bien sûr qu’on s’est plaints, mais ça n’a rien donné, répondit Ivar d’un air renfrogné.


  Vanja hocha la tête.


  — Je vais en informer la compagnie.


  Elle regarda Ivar du coin de l’œil. Dans les champignonnières, il était calme, presque enjoué. Dans la cantine, son air soucieux refaisait surface.


  — Pourquoi as-tu commencé à travailler dans les fermes, Ivar ?


  Il haussa légèrement les épaules.


  — J’aime faire pousser des choses. (Il remplit sa cuiller.) Et c’est calme.


  — Mais il fait noir.


  — J’ai essayé de me faire transférer dans les serres. Mais le comité n’a pas voulu.


  La cuiller de Vanja cogna l’écuelle.


  — Encore le comité.


  — Je suis pas sûr que ça serve à grand-chose de réessayer. Je suis déjà sur la liste. Ça viendra quand ça viendra, j’imagine. (Ivar posa sa cuiller et se leva.) Je dois retourner en bas. Tu connais le chemin ?


  Vanja acquiesça. Elle s’attarda après le départ d’Ivar. Les fermiers se comportaient comme s’ils étaient encore dans les grottes, avec lenteur et méthode. Le murmure infime des conversations éparses ricochait avec légèreté contre le sol. Lorsque Vanja regagna la rue, les bruits de l’extérieur grincèrent à ses oreilles.


  De retour au foyer, Vanja trouva Nina et Ulla à la table de la cuisine. Deux petites filles vêtues des combinaisons rouges de la maison d’enfants étaient assises en face d’elles. Elles tournèrent la tête de concert lorsque Vanja entra. Elles avaient toutes les deux hérité des boucles lâches de Nina. La plus âgée était du même auburn qu’Ivar, la plus jeune d’un roux métallique que Nina avait sûrement eu enfant. Elles scrutèrent Vanja avec insistance.


  — Je te présente Tora et Ida, dit Nina. Et ça, c’est Vanja, dont je vous ai parlé. Dites bonjour à Vanja, les filles. Allez, on se lève !


  Les filles se mirent aussitôt debout et tendirent leur main droite.


  — Tora de Niniv Quatre, dit l’aînée.


  — Ida de Niniv Quatre, zézaya la cadette par le trou entre ses dents.


  — Vanja de Brilar Essre Deux.


  Vanja leur serra la main à chacune.


  Tora et Ida la dévisagèrent avec gravité et retournèrent à table.


  — Tora et Ida viennent de me raconter ce qu’elles ont appris cette semaine.


  Nina sortit une tasse de la commode et servit un café à Vanja.


  Vanja s’assit en bout de table et prit une gorgée du breuvage. Les yeux des filles, marron pour l’une, verts pour l’autre, étaient rivés aux siens.


  Nina leur sourit.


  — Qu’avez-vous appris d’autre ?


  — On a appris les champignons par cœur, répondit Tora.


  — Et la forme du monde, ajouta Ida.


  — Ils apprennent tout de mémoire, maintenant, dit Nina en sirotant son café. Apparemment, ils ne sont plus censés avoir de livres. Les professeurs prétendent que les enfants apprennent plus vite sans.


  — Arrêter les livres ? fit Vanja avec une grimace.


  — Montez chez Ulla faire un peu de marquage, demanda Nina aux enfants. Ça ne t’embête pas, Ulla ?


  Ulla haussa les épaules.


  — Si ça les occupe.


  Tora et Ida quittèrent la table sans un mot.


  — Il y a un problème avec le bon papier, dit Nina. C’est la même chose au dispensaire. On en reçoit de moins en moins. On a commencé à apprendre des choses par cœur, comme les emplois du temps et les tâches quotidiennes. Et on utilise du mycopapier pour les dossiers médicaux.


  — Mais ça ne fonctionne pas.


  — Non. On a dû embaucher des gens juste pour retaper les dossiers avant que les exemplaires précédents atteignent leur date de mise au rebut.


  Vanja regarda Nina à la dérobée.


  — Mais pourquoi ? Tu penses que les stocks s’épuisent ?


  — Ils disent qu’ils en ont besoin pour autre chose.


  — Et tu n’as pas pensé à demander pour quoi ?


  Nina fit un geste désinvolte de la main.


  — Je suis sûre qu’ils nous le diraient si c’était important. En attendant, il vaut peut-être mieux ne pas en parler.


  — Mais c’est du bon papier, ça va, ce n’est pas du mycopapier, insista Vanja. On peut parler du bon papier autant qu’on veut.


  — Oui, mais quand même.


  — Tout le monde sait qu’il va se passer quelque chose, tôt ou tard, fit observer Ulla. On est à court de bon papier.


  — Je ne suis pas stupide, intervint Nina. Je ne vois pas pourquoi vous éprouvez le besoin d’en parler, c’est tout.


  Les voix stridentes des filles retentissaient à travers le plafond. Lit ! Chaise ! Commode ! Lampe ! Nina posa son bras sur les épaules de Vanja. Vanja eut soudain une conscience aiguë de son odeur : sucrée, épicée, et autre chose de sous-jacent, impossible à définir. La chaleur de son corps se propagea à travers l’épaisse chemise de Vanja.


  — Écoutez comme elles s’amusent ! s’exclama Nina. On va s’en sortir. Arrêtez de vous faire du souci.


  Ivar et Nina étaient tous les deux très physiques avec leurs enfants. Tora et Ida avaient constamment une main de l’un ou de l’autre sur l’épaule, un bras autour de la taille, leurs doigts dans les cheveux. En réaction, les filles sautaient des genoux sur lesquels on les avait juchées, se dégageaient des mains, esquivaient les doigts. Elles préféraient se coller l’une à l’autre. Leur langage verbal était parfaitement synchronisé. Au moment d’aller se coucher, elles dirent au revoir et grimpèrent l’escalier sans laisser à leurs parents le temps de répondre.


  — À chaque visite, c’est comme si elles nous avaient oubliés, avoua Nina lorsque le bruit de leurs pas se fut estompé. Mais avec le temps, elles deviennent plus câlines.


  Elles n’avaient pas l’air de devenir plus câlines avec le temps.


  D’après le comité, il n’était pas sain pour les enfants et leurs parents d’être trop proches. Ils devaient se rencontrer une fois par semaine, pour satisfaire les besoins émotionnels dont beaucoup souffraient encore et qui, s’ils étaient négligés, pouvaient entraîner des névroses inutiles. Mais tout lien plus fort rendait les enfants dépendants et moins enclins à se sentir solidaires du collectif.


  À la maison d’enfants, Vanja avait toujours attendu le week-end avec impatience. Le moment où Lars se présentait à la porte du dortoir. Elle s’avançait vers lui – pas trop vite – et prenait sa main calleuse. Il baissait ses yeux brillants sur elle et lui disait : Ah, te voilà. Un jour, il s’était mis à genoux pour la serrer dans ses bras. Mais Professeur Elin l’avait pris à part dans le couloir et lui avait longuement parlé. Par la suite, il s’était contenté de lui tendre la main.


  Sepdi


  Les sepdis étaient consacrés à l’amusement, à la famille et aux amis. La plupart des citoyens avaient la journée libre. Les parents passaient du temps avec leurs enfants, s’ils le souhaitaient. Tout le monde pouvait se rendre aux centres de loisirs pour y jouer, chanter en groupes et partager le délicieux dîner du sepdi.


  Lorsque Nina et Ivar lui proposèrent d’y aller avec eux, Vanja déclina l’invitation avec la promesse de les rejoindre plus tard. De toute façon, elle n’avait aucune raison de s’y rendre avant le soir. Elle glissa son livre dans la poche de son anorak, pour disposer d’une échappatoire une fois au centre, et sortit sans but précis en tête.


  La fenêtre de la bibliothèque était allumée. Sa porte n’était pas verrouillée. À l’intérieur, le bibliothécaire était assis à son bureau en compagnie d’une bouteille isotherme et d’une pile de livres.


  — C’est sepdi, fit-il sans lever la tête.


  — Désolée, répondit Vanja. Je m’en vais.


  Elle se figea. La posture du bibliothécaire était bizarre. Il était à la fois avachi et tendu. Comme elle ne partait pas, il braqua sur elle des yeux bouffis et injectés de sang. Ses joues étaient zébrées de sillons blancs de sel. Il se racla la gorge et tenta un sourire.


  — Tu as emprunté De la serre 3, pas vrai ? dit-il d’une voix rauque. Ça t’a plu ?


  Vanja opina du chef.


  Le bibliothécaire se frotta les yeux, renifla et se leva.


  — Tant que tu es là, autant t’en prêter un autre, j’imagine.


  Vanja le suivit jusqu’au rayon Poésie. Le bibliothécaire promena son doigt le long de l’étagère. Entre les livres, Vanja aperçut des espaces vides qu’elle n’avait pas remarqués auparavant. Elle jeta un coup d’œil au reste de la pièce. Certains meubles étaient amputés de sections entières. Le bibliothécaire lui tendit un petit volume. La couverture était estampillée De la serre 7.


  — Merci, dit Vanja. Les gens ont beaucoup emprunté, ces derniers temps ?


  Elle brandit son livre pour désigner les étagères alentour.


  Le bibliothécaire se racla de nouveau la gorge.


  — Non.


  Il regagna son bureau et saisit l’ouvrage placé au sommet de la pile. Il le feuilleta sans vraiment le regarder.


  — J’élague, poursuivit-il.


  Il reposa le livre, retira ses lunettes et pressa ses paumes contre ses yeux.


  Vanja était restée immobile devant le rayon Poésie. Il était malvenu de s’immiscer dans la vie privée des gens. Mais le fait qu’il soit seul dans sa bibliothèque en plein sepdi, le visage baigné de larmes… Le bibliothécaire poussa un profond soupir et renifla.


  — Est-ce que ça va ? finit par demander Vanja.


  Il inspira en tremblotant.


  — J’élague, réitéra-t-il dans un geignement.


  Il prit plusieurs fois son souffle avant de fourrager dans l’une de ses poches pour en tirer un mouchoir fripé dont il essuya son visage et sa barbe. Ensuite, il se moucha et remit ses lunettes.


  — J’élague.


  Cette fois, sa voix était ferme, seulement trahie par les larmes dans ses yeux.


  — Le comité, poursuivit-il, m’a ordonné d’enlever la moitié de ces livres. Tout ce qui n’est pas… indispensable… doit être détruit pour être recyclé. Parce que le comité a besoin de bon papier.


  Vanja fronça les sourcils.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas ! (Il gesticula en direction des étagères.) Ces ouvrages vont disparaître à jamais pour que les membres du comité aient… assez de formulaires et de paperasse pour torcher leurs culs adipeux. (Il prit une inspiration chevrotante.) Et je dois choisir ceux dont on va se débarrasser. Et on ne les remplacera pas. Tu comprends ? Ils ne reviendront jamais. Jamais. (De nouvelles larmes dégoulinèrent le long de ses joues.) Tout ce qui n’est que… divertissement inutile. Tout ce qui n’existe que pour nous faire plaisir. Tout ça doit disparaître.


  — C’est terrible, dit Vanja.


  Le fait de prononcer ces mots à haute voix la fit frémir des pieds à la tête.


  Le bibliothécaire se ressaisit et se frappa le front.


  — Mais qu’est-ce que je raconte ? Je ne voulais rien sous-entendre. Tu as bien compris que je ne sous-entendais rien ? Il est évident que le comité a pris la meilleure décision dans l’intérêt du collectif. Tu t’en rends bien compte, j’espère ? J’étais juste bouleversé. On en reste là ? Je n’en pensais pas un mot, OK ?


  — Mais j’étais d’accord.


  Ils s’observèrent en silence.


  — C’est vrai, énonça lentement le bibliothécaire.


  Son dos la démangeait, comme si quelqu’un se tenait juste derrière elle. Elle regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne, bien sûr. Mais on pouvait entrer à tout moment.


  — Je dois y aller, dit-elle en tendant la main. Vanja de Brilar Essre.


  Le bibliothécaire prit sa main et la serra avec fermeté.


  — Evgen de Samin.


  — On a parlé de livres, aujourd’hui.


  Evgen la gratifia d’un sourire abrupt.


  — Si tu veux reparler de livres, tu sais où me trouver.


   


  De retour dans la rue, Vanja fourra les mains dans ses poches. De la serre ٧ se trouvait dans la gauche. Elle avait oublié d’enregistrer le prêt. Ça devrait attendre. Une énergie étrange se propageait en elle. Et si quelqu’un les avait entendus ? Elle se rappela qu’elle devait respirer.


  Les portes battantes donnant sur le centre de loisirs 2 étaient grandes ouvertes. Musique et voix se répandaient dans la rue. À l’intérieur, les citoyens, divisés en groupes, se livraient à des activités divertissantes. Le programme de la journée était chargé : course en sac, course à trois jambes, lancer d’anneaux, jeux de ballon, danse. Lorsque Vanja entra, on entendait l’air d’une vieille mélodie de bal : Debout, la fermière fait comme ça ; Et assise, et le soc aux bras.


  Bientôt, ce serait l’heure du dîner collectif. Les enfants sans parents actifs seraient répartis entre les foyers. Tout le monde se lèverait pour chanter La Chanson des pionniers. Ensuite, ils s’assiéraient pour manger. Les enfants raconteraient à la cantonade ce qu’ils avaient appris à la maison d’enfants pendant la semaine. Leurs aînés les écouteraient et les féliciteraient pour leur application.


  Vanja entra et donna son nom et sa désignation à la préposée placée à l’entrée. Elle continua son chemin sans prendre la peine de laisser son anorak au vestiaire. La salle était vaste mais très en longueur. Les fenêtres carrées, tout en haut près du plafond, laissaient filtrer les dernières lueurs grises du soir. Sous chacune des ouvertures pendait une pancarte parée d’une citation des Héros. Les longues tables disposées au fond étaient déjà couvertes d’assiettes et de couverts. Les odeurs de cuisine émanant des portes situées près de l’estrade, à l’autre bout de la salle, s’étaient répandues partout. Entre l’estrade et les tables, des enfants dansaient en cercle. Autour d’eux, les parents tapaient en rythme sur leurs cuisses. Vanja prit place le plus loin possible. Elle jeta un coup d’œil à Nina et Ivar, qui jouaient maladroitement avec leurs filles parmi la foule. Elle ne bougea pas de sa place et se laissa submerger par le brouhaha jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour partir sans heurter les autres.


   


  De retour à la maison, Vanja cherchait l’interrupteur à tâtons lorsqu’elle marcha, avec un bruit humide, sur quelque chose de mou. Le son aqueux ricocha le long de sa jambe comme une onde de choc glacée. Elle se força à lever très lentement le pied et alluma la lumière.


  C’était la valise. Comme elle était dissimulée sous le lit, Vanja ne l’avait plus marquée depuis plusieurs jours. Elle était tellement usée, le texte figurant sur son couvercle quasiment effacé : Vanja aurait dû la mettre au rebut depuis longtemps. Maintenant, c’était trop tard. L’objet s’était dissous en une sorte de poix blanchâtre tartinant presque la moitié du plancher et collant à la semelle de sa botte. Seule cette semelle la séparait de la substance. Vanja ignorait ce qui se produirait si elle la touchait, mais si elle n’agissait pas très vite, la chose contaminerait d’autres objets. Vanja défit maladroitement ses lacets et se débarrassa de sa botte d’un coup de pied. Ensuite, elle descendit l’escalier en courant et percuta Nina devant les portemanteaux. Elle la saisit par les épaules pour ne pas tomber, avec pour résultat de la plaquer contre la porte d’entrée.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? hurla Nina.


  — Ne monte pas à l’étage ! Ne monte pas à l’étage ! (Vanja sentait les battements de son cœur marteler sa cage thoracique.) Il y a de la poix par terre.


  Nina expira lentement par le nez.


  — Reste ici. Je vais chercher des nettoyeurs.


  Vanja s’assit dans l’escalier. Ivar entra. Il était seul. Il lui jeta un bref coup d’œil et considéra la cage d’escalier. Vanja secoua la tête et Ivar crispa les lèvres avant de se rendre à la cuisine.


  Nina revint, accompagnée de deux nettoyeuses en combinaison jaune. Elles étaient munies de pelles et de caisses. Nina poussa Vanja vers la cuisine pour les laisser passer.


  Nina fit signe à Vanja de s’asseoir à côté d’Ivar. Elle lui servit une tasse de café froid.


  — Les filles sont à la maison d’enfants ? demanda Vanja pour combler le silence.


  — On doit veiller à tout marquer correctement, dans cette maison, déclara Nina.


  Vanja regarda le fond de sa tasse.


  — C’était une vieille valise.


  Nina émit un grognement de mépris.


  — Dans ce cas, tu aurais dû avoir la présence d’esprit de la mettre au rebut.


  — Désolée. Je ne pensais pas que ça arriverait si vite.


  — C’est peut-être différent à Essre, dit Ivar. Vous pouvez peut-être vous permettre d’être moins vigilants, là-bas. Parce que vous êtes plus nombreux, je veux dire. Il y a plus de gens pour marquer les choses.


  — Ici, ça ne se passe pas comme ça, intervint Nina.


  — J’ai compris, dit Vanja. S’il vous plaît, pardonnez-moi.


  Elle posa son pied déchaussé sur ses genoux et entreprit de le réchauffer entre ses mains.


  Ils restèrent assis sans mot dire, à tripoter leurs tasses. Les nettoyeuses firent des va-et-vient dans l’escalier. Au deuxième étage, on entendait des grincements et des raclements. Au bout d’un certain temps, une nettoyeuse entra dans la cuisine, le visage en sueur.


  — On a fini, annonça-t-elle. Ça n’avait presque pas proliféré.


  — Proliféré ? s’exclama Vanja.


  Tous les yeux se rivèrent sur elle.


  — Elle vient d’Essre, expliqua Nina après un court silence.


  — Ah bon, fit la nettoyeuse. MFRF, tu te souviens ?


  — Marquage fréquent, rebut fréquent, répondit Vanja par automatisme.


  — Ici, « fréquent », ça veut dire « fréquent ». Sinon, ça prolifère. Vous la surveillez, hein ?


  La nettoyeuse les salua d’un geste de la main et prit congé.


  — Bon, fit Ivar en repoussant sa chaise. Allons voir à quoi ça ressemble.


  Le coin où se trouvait le lit était désormais vide. Les outils des nettoyeuses avaient creusé de longs sillons au sol. La botte de Vanja avait disparu.


  — C’est ça qu’elle voulait dire par « presque pas proliféré » ? s’étonna Vanja.


  Elle s’engagea sur le plancher. Son pied sans botte la picotait.


  Ivar émit un bref éclat de rire.


  — C’est toujours « presque pas ».


  Vanja regarda autour d’elle. Ce serait très inconfortable de dormir à même le sol. Et si près de l’endroit où ça s’était produit.


   


  — Tu peux dormir dans ma chambre, proposa Nina. On te trouvera un nouveau lit demain.


  Vanja n’était encore jamais entrée dans la chambre de Nina ; la porte avait toujours été fermée. La pièce était plus austère et sobre qu’elle se l’était figuré. Le lit était soigneusement fait, l’armoire fermée. Il n’y avait pas de bureau. Au mur, une affiche sur laquelle on lisait un vieux poème du soir.


   


  Quand le soir arrive


  rappelons-nous


  que tout demeure


  au matin ;


  Quand le matin vient


  rappelons-nous :


  tout est comme hier


   


  Nina se mit en sous-vêtements : un caleçon long vert et un haut moulant ses avant-bras et ses épaules, qu’elle avait belles, larges et rondes. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Sa poitrine bougeait librement sous le tissu. Vanja fit volte-face et ôta sa dernière couche de vêtements, qu’elle plia et empila avec soin. Elle avait peur de se retourner.


  — Il faudra qu’on dorme sur le côté, dit Nina. On n’a pas la place de s’allonger sur le dos.


  Elle était déjà couchée face au mur.


  Vanja se glissa sous la couette à côté de Nina, tournée vers la chambre.


  — Tu m’en veux ? demanda-t-elle.


  — Non, ça m’est passé il y a des heures, marmonna-t-elle. Par contre, si tu me piques la couette ou que tu ronfles…


  — En tout cas, je suis désolée.


  — Ou si tu t’excuses encore…


  — Pardon, murmura Vanja malgré elle.


  Nina lui donna un coup de pied.


  — C’était ta dernière chance. Bonne nuit.


  Vanja entendit Nina respirer plus profondément, plus lentement, et sentit le drap bruisser autour de ses jambes, qui s’agitaient comme elle sombrait dans le sommeil. Vanja n’aurait pas dû avoir de mal à s’endormir : la journée avait été longue. L’affaire de la valise l’avait éreintée, et elle avait l’habitude de partager des lits. Mais la chaleur émanant du dos de Nina était si palpable… Elle se propageait à ses jambes et lui picotait les pieds. Elle se cala aussi près qu’elle le put sans que son dos touche celui de Nina. Et resta longtemps éveillée.


  DEUXIÈME SEMAINE


  Undi


  Vanja se réveilla sur le dos, le souffle de Nina contre sa joue. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit Nina fermer les siens. Nina était allongée sur le côté, les mains recroquevillées contre la poitrine. Son coude touchait l’avant-bras de Vanja ; un genou lui frôlait la cuisse. Ces deux points de contact brûlaient Vanja à travers ses couches de vêtements de nuit. Elle referma les yeux et resta bien immobile. Au bout d’un moment, Nina poussa un soupir et se mit en position assise. Elle glissa vers le bout du lit puis coula au sol, où elle fureta à la recherche de ses chaussettes.


  — Chaussette, chaussette, chaussure, chaussure. Pantalon. Pull, murmura-t-elle à ses vêtements en les ramassant. Brrr. Fait froid. Bonjour !


  — Bonjour.


  Vanja s’étira. Son corps lui faisait mal, comme si elle s’était contractée dans son sommeil.


  Nina ouvrit son armoire et en sortit des bottes.


  — Tiens, c’est ma paire de rechange.


  Elle les plaça à côté du lit.


  — Merci beaucoup, marmonna Vanja.


  — Garde-les. C’est mieux si quelqu’un s’en sert.


  Vanja resta au lit le temps que Nina finisse de s’habiller et descende dans la cuisine. Elle s’extirpa de la couverture et prit les vêtements soigneusement pliés la veille. Les bottes avaient une taille de trop, mais Vanja pouvait marcher avec. Son bras et sa jambe picotaient à l’endroit où le corps de Nina les avait touchés. Si le nouveau lit n’était pas livré dans la journée, elles passeraient encore la nuit ensemble. Vanja n’identifia pas immédiatement la sensation fourmillant au creux de son ventre. Ça faisait si longtemps.


  Ulla était dans la cuisine. Elle se servait une tasse de café sombre qui avait l’air bien âcre.


  — Bonjour, fit-elle en gratifiant Vanja d’un demi-sourire.


  — Bonjour.


  — Alors, on a eu un nouvel accident ?


  Le sourire d’Ulla s’élargit en une grimace mystérieuse.


  — Je suis désolée, rétorqua Vanja. Vraiment.


  Ulla émit son « teu-teu-teu ».


  — Tu n’es plus à Essre maintenant, trésor.


  — Je sais. Désolée.


  — Ne t’excuse pas. Ce qui est fait est fait. (Ulla marqua une pause.) Ça ressemblait à quoi ?


  — Qu’est-ce qui ressemblait à quoi ?


  — Quand la valise s’est dissoute, elle ressemblait à quoi ?


  Vanja haussa les épaules.


  — Ça ne ressemblait pas à grand-chose. C’était juste… de la boue.


  — Moi qui te prenais pour une chercheuse.


  — Comment ça ?


  — Je m’attendais à un peu de curiosité de ta part, enchaîna Ulla. Une bonne chercheuse se doit d’être curieuse de tout. Même de ce qu’on trouve effrayant.


  — Je suis curieuse, répliqua Vanja. Mais je n’allais quand même pas rester plantée là à regarder.


  — Voilà, c’est la différence entre nous. Moi, j’en aurais profité pour observer.


  — Pour observer quoi ?


  — La façon dont ça se comporte, énonça lentement Ulla.


  Quelque chose, dans le regard d’Ulla, fit frissonner Vanja.


  — Bien, fit la vieille femme d’un ton catégorique. Tu voulais m’interroger aussi ? Nina m’a dit que tu aimerais avoir une conversation avec un vieux médecin.


  — Je viendrai te voir. Il faut que j’aille écrire mon rapport.


  — Vas-y, répondit Ulla. Tu sais où me trouver.


  L’écriture du deuxième rapport fut plus laborieuse : le souvenir de la chaleur de Nina contre son dos ne cessait de distraire Vanja. Mais elle finit par le boucler et l’inséra dans une enveloppe avec le premier. Le carton qu’elle avait ramené de la pharmacie était tout juste assez grand pour y placer l’ensemble des échantillons ainsi que l’enveloppe. Il était également assez léger pour qu’elle l’apporte elle-même à la poste, à côté de la gare, ce qu’elle fit. Le préposé l’informa que le train d’Essre était en approche et qu’on allait bientôt le décharger et le charger. Il plaça le colis de Vanja sur l’une des palettes en partance pour le quai.


  Vanja s’y aventura à son tour. La voie partait en ligne droite vers le sud. Elle grimpait au flanc d’une colline basse derrière laquelle elle disparaissait. Un train en descendait précisément. Les rails émettaient un crissement qui hérissa le duvet de sa nuque. Le bruit forcit à l’approche du convoi. Lorsqu’il arriva enfin à quai, le couinement était si assourdissant que Vanja dut se boucher les oreilles. Les wagons étaient fabriqués à partir de bon métal en usage depuis l’arrivée des pionniers. Rayés, érodés, on les avait repeints à de nombreuses reprises. Une portion de la peinture couvrant la voiture voyageurs était abîmée de cloques et de craquelures, comme si elle avait subi une chaleur extrême. La dernière fois que Vanja avait vu ce train, il n’était pas dans cet état. Quelque chose avait dû se produire là-bas. Il était de notoriété publique que le monde, hors des colonies, était dangereux. Mais le comité s’était toujours dispensé de donner des détails. Vanja repensa à son séjour dans le petit compartiment. Inconsciente de ce qui se trouvait à l’extérieur de sa coque protectrice. Ignorant ce qui occasionnait de tels dommages à un véhicule en bon métal.


   


  La maison d’enfants 3 comptait cent dix-sept résidents dont les âges variaient entre six mois et quinze ans. Le recteur, Olof de Larsbri, ne vit pas d’objection à ce que Vanja procède à une visite surprise : il était enchanté de lui montrer les installations et de lui parler de leurs habitudes en matière d’hygiène. Dans la partie résidentielle du bâtiment, aux relents de matelas en vinyle et de savon, c’était le jour du bain. Dans les longs bacs du sous-sol, remplis à ras bord, les enfants étaient assis en rang. Chacun frottait le dos de la personne de devant. Au bout de la rangée, c’étaient les plus grands qui brossaient. On faisait toujours la course pour ne pas finir au bout. Les grands frottaient beaucoup trop fort pour se venger de toutes les fois où leurs aînés les avaient maltraités à leur tour.


  — Eczéma atopique, acné, pellicules, énuméra le recteur tandis qu’il reconduisait Vanja à l’étage. Et infections fongiques. Voilà ce à quoi nous sommes confrontés ici. On aurait besoin d’un traitement plus efficace contre les pellicules. Le savon capillaire dont on dispose ne fonctionne pas. Il assèche le cuir chevelu et provoque des démangeaisons. On le fabrique sûrement à Essre. Tu peux leur dire qu’ils n’ont donc aucune idée de notre climat, vu qu’ils n’ont jamais mis les pieds ici. Sans vouloir offenser personne.


  Vanja éclata de rire pour signifier : L’endroit d’où je viens est vraiment affreux, n’est-ce pas ?


  Ils continuèrent leur chemin jusqu’aux classes. Dans les trois salles, une par groupe d’âge, les élèves étaient assis sur de longs bancs disposés face au bureau des professeurs. Des deux premières portes ne s’échappait que la voix d’un enseignant ânonnant son cours. Mais de la troisième leur parvenait un chœur. La maison d’enfants 3 devait avoir des élèves – ou un professeur – particulièrement talentueux : les harmonies filtrant par l’entrebâillement de la porte firent monter des larmes aux yeux de Vanja. Ils chantaient une version de La Chanson des pionniers sur un rythme ralenti jusqu’à la nonchalance. Adossées au pilier de la quatrième voix, les troisième et deuxième voix s’entremêlaient pour créer une dissonance qui n’en était pas une, et de laquelle surgissait une première voix aux notes si claires qu’elles parvenaient par une sorte de miracle à pénétrer l’oreille et à gagner la gorge, qui se contractait. La douleur ne se dissipa qu’au moment où Olof tourna au coin du couloir, les amenant hors de portée.


  Elle n’écouta que vaguement Olof lui énumérer les mesures d’hygiène en usage dans les cuisines. Une fois son laïus terminé, elle le remercia pour la visite et prit congé. Elle choisit de repartir par les classes. Le chant avait cessé, mais elle s’immobilisa un instant au cas où il reprendrait de plus belle. Peine perdue. La porte s’ouvrit brutalement sur une trentaine d’enfants de dernière année. Ils se chamaillaient, poussaient des cris d’adolescents et se donnaient des coups de coude en dévisageant Vanja. On ne décelait chez eux aucun signe de leur participation à la création d’un son si beau qu’il en était douloureux. Vanja rentra au foyer avec le sentiment d’avoir été flouée.


   


  Ce soir-là, le lit n’était toujours pas arrivé. Les quatre membres du foyer dînèrent ensemble, leur conversation principalement alimentée par les banalités de Nina et les commentaires acerbes d’Ulla. Vanja répondit machinalement aux questions lui étant adressées. Elle se surprit à éviter le regard de Nina. L’heure du coucher n’en finissait pas de tarder. Elles se déshabillèrent en silence. Cette fois, Vanja recula imperceptiblement jusqu’à ce que l’une de ses omoplates touche le dos de Nina. Nina ne se dégagea pas. Elle ne se rapprocha pas non plus.


  


  RAPPORT 2 : RÉSUMÉ


   


   


  Ci-dessous, un résumé des observations, visites et entretiens ne figurant pas dans le rapport 1.


   


  Les employés du dispensaire d’Amatka utilisent uniquement les produits du collectif. Lorsque je leur ai demandé leur avis sur les articles proposés par d’autres fabricants, tels que la Première Entreprise pharmaceutique d’Amatka, une praticienne expérimentée m’a répondu que ces produits n’étaient pas en circulation depuis assez longtemps pour qu’on puisse estimer les effets de leur utilisation prolongée. C’est pourquoi le dispensaire n’est aucunement intéressé par de nouveaux produits.


   


  Les employés des champignonnières d’Amatka ont exprimé le besoin d’un détergent à linge moins agressif. Les fongicides contenus dans le détergent avec lequel ils nettoient leurs tenues protectrices provoquent chez nombre d’entre eux inflammations et desquamations. Ces réactions peuvent être soignées au moyen de crèmes, mais elles réapparaissent dès l’interruption du traitement. Ils n’ont exprimé aucun autre besoin.


   


  Mon impression générale est que les habitants, à l’exception des fermiers, ne parlent d’innovations ou de nouveaux produits qu’au prix d’un grand malaise. Les articles ne provenant pas du collectif ne sont adoptés qu’à grand-peine. L’introduction d’autres nouveautés me semble très difficile. Je vais néanmoins poursuivre mes recherches.


   


  Cordialement,


  Vanja de Brilar Deux

  


  Deudi


  Les étagères de la bibliothèque avaient été réarrangées de manière à rendre les vides moins patents. Evgen, à son bureau, établissait des fiches d’index. Lorsque Vanja entra, il leva les yeux et la gratifia d’un sourire circonspect. Il semblait moins désemparé.


  — Bonjour, dit Vanja.


  — Bienvenue. Comme ça se passe, avec le numéro sept ?


  — J’aime beaucoup.


  — Garde-le un moment. Il se bonifie à chaque lecture.


  — J’ai oublié de l’enregistrer correctement, la dernière fois, déclara Vanja en posant l’ouvrage sur le bureau.


  — Ah, oui, oui.


  Evgen sortit la carte insérée à l’intérieur de la couverture et griffonna dessus.


  — As-tu d’autres exemples de sa poésie ? demanda Vanja.


  Evgen leva les yeux.


  — Quels autres exemples ?


  Vanja hésita.


  — On m’a dit… on m’a dit qu’elle avait écrit d’autres choses.


  Evgen tripota la carte.


  — Rien de publié, finit-il par dire. Sauf l’hymne.


  — Un hymne ?


  — Oui. Mais on ne le considère pas comme appartenant au corpus. (Il haussa les épaules.) Je peux te le montrer. (Il se dirigea vers une autre rangée et sortit un fascicule peu épais.) Voilà.


  On y lisait, imprimé sur la couverture : Livre de chansons signées des plus grands poètes d’Amatka. Evgen l’ouvrit, tourna quelques pages et le montra à Vanja. C’était un répons.


   


  Comité, nous t’avons choisi            pour nous chérir


  Merci, comité                                     pour le don du calme


  Merci, comité                                     pour ta loi infaillible


  Merci, comité                                     de nous dire


  quoi faire                                            quoi faire


  Merci                                                   de nous guider


   


  Vanja leva les yeux sur Evgen.


  — Ça a l’air… sarcastique ?


  Evgen lui décocha un sourire crispé.


  Un silence embarrassant tomba sur la pièce. Evgen s’apprêta plusieurs fois à parler, mais il s’abstint.


  — Écoute, finit par dire Vanja. Je me demandais si tu avais des informations concernant… les habitudes en matière d’hygiène.


  Evgen cligna des yeux.


  — D’hygiène ?


  — Oui. En fait, je suis ici en mission. Pour une compagnie de produits d’hygiène. Et je me disais que tu avais peut-être des livres ou des documents sur ce genre de sujet.


  Evgen regarda dans le vide durant quelques secondes, avant de répondre :


  — L’hygiène. Non, pas de livres. Mais il y a le fonds épistolaire.


  Il se leva, contourna le bureau et se dirigea vers une porte située au fond de la pièce.


  — Suis-moi.


  C’était un espace étroit et long, presque un couloir. Les étagères tapissant les murs étaient remplies de rangées méticuleuses de cartons gris. Vanja s’avança. Les cartons ne portaient aucune marque CARTON. Leurs surfaces grossières étaient étiquetées par année et par sujet.


  — D’où viennent ces cartons ? demanda-t-elle. Est-ce que…


  Evgen acquiesça.


  — Ce sont de bons cartons. Ils sont ici depuis le début.


  Il en sortit un et le mit entre les mains de Vanja.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  Vanja rapprocha ses coudes pour mieux tenir la boîte.


  — Des lettres et des journaux intimes. Des personnes à qui je viens de penser.


  — Tu connais ces archives par cœur ?


  Evgen alla chercher un autre carton.


  — Je trie tous les documents qui nous parviennent quand quelqu’un meurt. On doit conserver tous les textes biographiques.


  — Mais tu n’as pas toujours été là. Comment peux-tu aussi bien les connaître ?


  — J’aime lire, répondit-il en lui indiquant la porte d’un large mouvement.


  Il mit sa boîte sur la table du milieu. Vanja y superposa la sienne. Evgen sortit une paire de gants fins de sa poche et les tendit à la jeune femme.


  — Des lettres et des journaux intimes, donc, dit Evgen en ouvrant la première boîte. Celle-ci contient la correspondance d’un certain Daniel de Kettun. Il écrivait régulièrement à son frère vivant à Essre au sujet d’une sorte d’eczéma dont il était affligé. Son frère nous a fait parvenir ces lettres il y a quelques années, après la mort de Daniel. (Il désigna la seconde boîte.) Dans celle-ci, tu trouveras des lettres et des pages de journaux intimes écrits par les pionniers. Certains de ces textes évoquent des… euh… préoccupations corporelles.


  — Tout ça, c’est du papier ? s’étonna Vanja. Du bon papier ?


  — Parfaitement. Et je ne vais pas permettre au comité de le récupérer. (Evgen grimaça.) Pas encore.


  — Tant mieux.


  — Il y a du café dans ma bouteille isotherme, dit Evgen. Au cas où il t’en faudrait.


  Vanja lui adressa un sourire. Il lui sourit de retour, avec lassitude, et s’assit de nouveau à son bureau. On n’entendit plus que les grattements de son stylo sur les cartes d’indexation.


   


  Comme Evgen l’avait expliqué, les lettres de Daniel de Kettun étaient toutes adressées à l’un de ses frères, nommé Tor de Vikun et habitant Essre. La plus ancienne datait de dix ans auparavant. Daniel avait écrit à peu près une lettre tous les deux mois. Il y parlait presque exclusivement de son corps.


   


  Mon cher frère,


  J’espère que tu vas bien. Ici, ça va assez mal, ces derniers temps. L’eczéma, et tout ça, ça empire. Je me lave aussi peu que possible et j’applique des crèmes grasses, mais ça continue à se propager. Le médecin dit que ce n’est pas du psoriasis, mais ça y ressemble beaucoup. Je me suis renseigné à la bibliothèque. Prends moins de bains et continue l’hydratation, voilà tout ce que le médecin s’acharne à me dire. Je suis censé me baigner seulement tous les quinze jours et me contenter du gant et du savon le reste du temps. D’après le docteur, il vaudrait mieux utiliser du savon intime, mais je n’aime pas l’odeur. Ensuite, je dois passer la crème grasse. Je masse, je masse, mais à part me rendre tout huileux, ça ne fait pas grand-chose. Ça reste en surface. Mais bon, passons à autre chose.


   


  Vanja feuilleta les lettres. Comptes rendus détaillés des habitudes de Daniel en matière d’hygiène, ses avis sur les savons et les crèmes, ses états d’âme… Il n’évoquait jamais les réponses de son frère. Mais son eczéma continuait de s’étendre et de s’aggraver.


   


  Bon, je ne sais pas quoi faire. Rien ne m’aide. Ces croûtes derrière les genoux, dans le dos, au creux des bras… elles se sont propagées à mon cuir chevelu. La peau a l’air friable au toucher, et ça fait mal quand on appuie. J’ai des pellicules qui grattent et se détachent. Le docteur me dit que je fais une réaction psychosomatique. Il veut dire que je suis hystérique. Il n’a pas dit le mot « hystérique » mais je l’entendais penser. Il m’a demandé comment je me sentais. J’ai répondu : « Bien. À part l’eczéma. » Je n’ai pas envie d’y retourner. Ça me déprécie d’exhiber mes tares et mes bobos. J’ai l’impression d’être un chouineur. J’aimerais presque avoir une jambe cassée ou quelque chose du style. Au moins, j’aurais un problème convenable. Ils pourraient dire : « Ta jambe est cassée » et la réparer.


   


  Daniel essaya toute une gamme de traitements différents : il fit un séjour au dispensaire pour une série de cataplasmes à base de champignons. Il tenta un régime sans champignons, puis sans racines, puis sans haricots. Rien n’y fit. Ses articulations et ses muscles devinrent douloureux. Il écrivait de moins en moins souvent.


   


  Je me réveille trop tôt le matin et je reste bêtement allongé, sans savoir quoi faire. Je me rappelle ces moments, quand on était petits et qu’on jouait près du chemin de fer. Tu te souviens quand on a mis des fourchettes et des couteaux sur les rails et qu’on a attendu toute l’après-midi que le train passe les aplatir ? On a patienté jusqu’au soir. Pas de train en vue. On s’était trompés de jour. Et tu m’as dit que tu prendrais le train, un jour, que tu traverserais la toundra jusqu’à Essre, que tu deviendrais quelqu’un de spécial là-bas. J’espère que tu es devenu quelqu’un de spécial. J’ai repensé à autre chose, aussi. Un autre souvenir :


   


  Le reste de la lettre manquait. Vanja parcourut les pages. La feuille tout au fond du carton ne contenait que deux lignes. Elle suivait la précédente de quelques mois.


   


  Ça va mal en ce moment. Je n’ai plus de travail. Ils disent que je suis trop malade pour ça. Je passe mon temps à la maison, assis. Je regarde par la fenêtre. Je pense à toi. Pourquoi n’as-tu pas répondu ?


   


  — Excuse-moi, fit Vanja tout haut. Tu sais ce qui est arrivé à Daniel ? Pourquoi il est mort ? Il n’a pas succombé à son eczéma, quand même ?


  — Je m’en souviens très bien, répondit Evgen sans quitter son bureau. Il s’est couché devant l’autotrain. Les gens en ont parlé pendant des mois.


  Vanja ouvrit l’autre carton. Il renfermait des documents issus de plusieurs sources. Les feuilles étaient fines. Certaines friables. Le papier libérait une odeur de moisissure sèche. Vanja feuilleta les carnets de bord, lettres, journaux intimes… Essentiellement des lettres. Elle fit quelques trouvailles : ingénieur débattant avec un collègue du développement des produits du collectif ; médecin s’emportant contre l’usage excessif de savon. Au bout d’un moment, elle remarqua la tasse de café posée à côté de son coude. Le journal du praticien s’arrêtait abruptement. Le dernier tiers avait été arraché.


  Les lettres d’une certaine Jenny remplissaient tout le fond de la boîte. Jenny était une pionnière. Elle n’était pas simplement venue d’Amatka jusqu’à Essre. Elle était née de l’autre côté. Avant la colonisation. Elle écrivait des lettres à sa mère. Son écriture était large, enfantine.


  Vanja apprit dans la première missive que la mère de Jenny n’avait pas rejoint l’expédition. Jenny lui écrivait malgré tout, pour perpétuer son souvenir. Elle faisait des descriptions détaillées de la colonisation telle qu’elle la vivait : de longs voyages sur des sièges inconfortables, à bord de trains qui tombaient en panne l’un après l’autre ; les campements temporaires ; le « travail mental éreintant » qu’avait nécessité l’édification d’Amatka. Après cette mention, la moitié de la page avait tout simplement été coupée. Lorsque le récit reprenait, Jenny se plaignait du manque de commodités, du fait qu’ils étaient restés des mois sans hygiène ni médicament.


   


  J’en ai tellement marre de laver mes serviettes hygiéniques. J’en ai marre des garnitures en tissu et de la mauvaise haleine des gens. Ce serait tellement merveilleux de mettre une serviette jetable. Juste une fois. Voire, grand luxe, un tampon ! Et de me brosser les dents.


   


  Vanja nota le terme « serviette jetable ». Plusieurs pages manquaient également à cette lettre. Au bout d’un moment, elle se leva pour s’étirer le dos. Elle avait une drôle de sensation dans le ventre. Elle devait avoir faim.


  — Tu as trouvé des choses ? demanda Evgen depuis son bureau.


  — Oui. Plein. Mais il y a pas mal de pages qui manquent.


  — Ça veut dire qu’on les a censurées.


  — Censurées ?


  Evgen se racla la gorge. Vanja fit une moue explicite. Evgen la regarda en hochant la tête. Le silence s’installa de nouveau.


  — C’est ton boulot ?


  — Oui. Quand de nouveaux cartons arrivent, en tout cas.


  — Donc tu sais ce qu’elles disent, ces pages.


  Il se racla une nouvelle fois la gorge.


  — Parfois, je me dis… commença Vanja en regardant Evgen à la dérobée.


  Si elle avait mal interprété son comportement la dernière fois, ça pouvait mal tourner. Elle prit son courage à deux mains et poursuivit :


  — Parfois, j’aimerais qu’il soit possible d’opter pour un autre mode de vie. Si on savait ce qui s’est vraiment passé, chaque personne pourrait faire ses choix en connaissance de cause.


  Evgen croisa son regard. Il s’apprêtait à répondre lorsqu’une porte claqua dans le vestiaire. Evgen se mit instantanément à ranger les feuilles dans leurs cartons. Vanja s’éclipsa tandis que le nouveau venu questionnait Evgen au sujet des biographies.


   


  Le lit n’était pas arrivé. Elles se couchèrent dos à dos. Si Nina était embarrassée, elle ne le montrait pas. Mais il était impossible de savoir si elle aimait partager son lit. Le fait qu’elle observât si longuement Vanja le matin n’était sûrement qu’une coïncidence. La chaleur de son corps, aux endroits où elles se touchaient, empêchait Vanja de s’endormir. Elle tenta de se calmer en se remémorant des passages de De la serre 7.


  Qu’y avait-il dans la langue d’Anna de Berol ? Comme si elle comprenait les mots et les objets plus profondément que quiconque. Ses poèmes n’étaient pas de simples marquages rimés. Ils ne décrivaient pas seulement le monde. Vanja avait la sensation que les serres n’avaient plus besoin d’être marquées depuis qu’Anna de Berol avait figé aussi parfaitement leur forme.


  Troidi


  Cette fois encore, Ulla ouvrit immédiatement la porte, comme si elle avait attendu derrière. D’un geste, elle invita Vanja à entrer.


  — Assieds-toi, dit Ulla. Je vais te chercher à boire. Je ne voudrais pas paraître impolie.


  Vanja attendit qu’Ulla, après avoir exhumé de sa commode une petite bouteille et deux tasses, prenne enfin place et les serve. C’était du vin. Au bouquet aigre, inconnu de Vanja.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  Ulla la gratifia d’un clin d’œil.


  — C’est du très bon. Allez, vas-y. Interroge-moi.


  — Ah oui. (Vanja saisit son cahier et son stylo.) Ulla de Sarol Trois, médecin retraité. Ta spécialité ?


  — Généraliste, répondit Ulla. À la retraite depuis quinze ans.


  — Que fais-tu, aujourd’hui ?


  — J’attends la mort ou des jours meilleurs.


  Vanja leva les yeux.


  Ulla brandit sa tasse, un sourire malicieux aux lèvres.


  — Et je secoue ma boîte à pilules comme une calebasse au centre de loisirs, avec les autres décrépits.


  — Et donc, poursuivit Vanja en se raclant la gorge, tu te souviens de l’introduction des nouveaux produits d’hygiène ?


  Ulla éclata de rire.


  — Ah oui, les produits d’hygiène. D’accord. Oui, je me rappelle. Tout le monde trouvait ça stupide. On utilisait ceux du collectif. Et d’un coup, ces deux compagnies se radinent. Et il y en aura d’autres, si j’ai bien compris. D’Essre ?


  — C’est l’idée.


  — Mais il n’y a aucune différence, tu sais. (Ulla se resservit du vin.) Nouvelles compagnies, nouvelles étiquettes. Tout est fabriqué à partir de la même gadoue.


  — En fait, c’est faux, tenta Vanja. L’extrait d’agaric utilisé dans…


  — « L’extrait d’agaric », singea Ulla. Vraiment. Et l’ingrédient principal, c’est quoi ?


  — Eh bien… Soit du savon, soit de la crème.


  Ulla haussa un sourcil.


  — Qui sont manufacturés à partir de quoi ? Parce qu’il n’y a pas que des extraits de champignons et des huiles de haricots.


  — À partir de… s’empêtra Vanja. Ça vient des usines d’Odek.


  — Exactement, s’exclama Ulla en tapotant la main de Vanja. Et qu’est-ce qui est utilisé, dans les usines d’Odek ? Quelle matière première ?


  Vanja déglutit.


  Ulla lui décocha un sourire acerbe.


  — Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on soit tellement paniqué à la vue de, je ne sais pas, moi… d’une tasse dissoute ? Et trois secondes après, on se badigeonne d’un enduit fabriqué à partir de la même substance ?


  — Ce n’est pas la même, protesta Vanja. Il y a… une base de crème. Et l’autre, c’est… c’est…


  — Tu sais parfaitement ce que c’est. Tout ce qui sort des usines est fabriqué à partir de la même camelote.


  Vanja eut l’impression que sa tasse commençait à se dissoudre. Que la table devenait soudain molle.


  — Table, marmonna-t-elle par automatisme. Tasse.


  — Exactement ! s’exclama Ulla. Tu sais comment ça marche. Tout le monde sait comment ça marche.


  — Pourquoi tu te comportes comme ça ? demanda Vanja, un arrière-goût âpre à la gorge.


  Le sourire acerbe d’Ulla réapparut.


  — Parce que je trouve ça drôle. C’est tellement drôle. Tu as conscience de la vérité, mais tu te pointes ici en essayant de répéter ce que disent tes… spécialistes – appelle-les comme tu veux. Comme si ce que vous fabriquiez ne provenait pas du même endroit que tout le reste : les tables et les tasses. Les crèmes, les vêtements, les… valises.


  Ulla prononça le dernier mot dans un soupir.


  — Comme tu dis, tout le monde est au courant, fit Vanja en se dégageant de sa chaise.


  Ulla soutint son regard.


  — Mais tu ne t’es jamais demandé ? demanda-t-elle. Si tu changeais une consonne ou si tu… prononçais de travers. Ne serait-ce qu’une fois ?


  Elle désigna la tasse de Vanja.


  — Couteau, susurra Ulla.


  Le mot poignarda les oreilles de Vanja. Elle ne pouvait pas détourner son regard de la tasse. L’objet maintint sa forme.


  Ulla éclata de rire.


  — Regarde-toi ! Tu es complètement paniquée !


  — Je pourrais… Je pourrais te dénoncer.


  Vanja se leva et s’éloigna de la tasse.


  — Eh bien vas-y ! Ne reste pas plantée là comme une gourde. Va faire ton rapport. (Ulla s’empara de la tasse de Vanja et la porta à ses lèvres.) Mais je pense que tu n’en feras rien.


  — Pourquoi ça ?


  Ulla scruta Vanja, à demi camouflée par sa tasse.


  — Parce que j’estime qu’une personne laissant deux de ses affaires se dissoudre la même semaine… ne doit pas être totalement satisfaite de l’ordre des choses, si tu vois ce que je veux dire. (Elle sirota bruyamment une gorgée de vin.) En plus, tu as entendu ce qu’ils ont dit ? Je suis vieille. Je n’ai plus toute ma tête.


   


  Vanja passa l’après-midi dans sa chambre, à son bureau, emmitouflée dans une couette. Par la fenêtre, elle ne voyait que les toits et, au-delà, la courbure des serres. De la serre 7 était ouvert devant elle, rempli de ses descriptions rassurantes du monde, plus rassérénantes à chaque lecture. Pourtant, les mots d’Ulla continuaient de la hanter. Une personne laissant deux de ses affaires se dissoudre la même semaine… ne doit pas être totalement satisfaite de l’ordre des choses. Ulla non plus, apparemment. Et à en croire son hymne et sa poésie manuscrite, Anna de Berol était dans le même cas. La poétesse ne se résumait pas à ses poèmes sur les serres. Pas plus qu’à son épitaphe dans le livre d’histoire. Ulla savait. Et elle espérait. La question était de savoir quoi.


  Quatredi


  — Distillat numéro 1, quarante-six pour cent d’alcool. Concocté à base de navet, lut Vanja à haute voix.


  — La boisson alcoolisée la plus populaire d’Amatka, après le distillat numéro 4, précisa Nina. La consommation moyenne est de trois virgule soixante-quinze litres par personne et par an.


  — Comment tu le sais ?


  — Parce que j’ai des patients qui souffrent de cirrhose. Il y a beaucoup de cirrhoses, par ici.


  — À Essre, la moyenne est de deux litres et demi, dit Vanja.


  — Et toi, comment tu le sais ?


  — J’ai écrit une brochure sur la modération.


  Vanja tendit sa tasse.


  Nina émit un grognement et la resservit. C’était l’après-midi. Il s’était passé une heure depuis que Nina était rentrée et avait posé à grand bruit la bouteille sur la table. J’ai ma journée demain. Buvons.


  Et voilà. Nina avait fait du café fort et avait ajouté assez de distillat dans chaque tasse pour que les vapeurs piquent les narines de Vanja. L’alcool était plus fort qu’à Essre. Il répandait une chaleur âcre dans sa poitrine. Nina avait les joues roses. Elle racontait des histoires de patients victimes de blessures absurdes.


  Les épaules de Vanja commençaient doucement à s’avachir. Elle n’avait aucune histoire drôle à raconter, mais elle aimait écouter Nina.


  — C’est bon de te voir sourire, fit Nina.


  Vanja rougit.


  — Je ne souris pas, normalement ?


  Nina secoua la tête.


  — Non. Et c’est dommage, parce que ton visage s’illumine entièrement. Sinon, tu as constamment l’air si sérieuse. Toute en rides d’inquiétude.


  Vanja entreprit de décoller l’étiquette de la bouteille avec l’ongle du pouce.


  — Peut-être.


  Nina tendit la main et l’empêcha de tripoter le papier.


  — Hé ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Comment ça ?


  — Tu sais, au dispensaire ? Quand on était à l’unité de fertilité.


  — Ah ! Ça ?


  — Tu veux en parler ?


  — Il n’y a pas grand-chose à dire.


  Nina prit la bouteille et leur concocta une nouvelle tournée de café-distillat.


  — Ça m’est arrivé aussi, confia-t-elle. Avant d’avoir Tora. Avec Ivar, on faisait l’insémination à la maison, tu sais, avec ces espèces de grandes seringues…


  — L’insémination ? interrompit Vanja. Je pensais que vous étiez…


  — Quoi ? Non, non. (Nina pouffa.) Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on avait des chambres séparées ?


  — Je pensais que c’était pour éviter qu’il y ait trop de pièces vides.


  Nina se remit à rire et secoua la tête.


  — Non, non, non. En fait, c’est mon meilleur ami depuis la maison d’enfants. On a toujours habité ensemble. C’était juste plus pratique de faire deux enfants ensemble, au lieu de pointer au dispensaire ou d’essayer de dégotter quelqu’un au centre de loisirs.


  — Je vois.


  Vanja recommença à gratter l’étiquette.


  — Bref… On a essayé un bon moment avec cette seringue. Et j’ai cru que ça marchait enfin, mais j’ai eu une fausse couche quasiment tout de suite. C’était horrible.


  — Mais pourquoi ? demanda Vanja d’un ton calme. Pourquoi était-ce horrible ?


  — Parce que j’étais pleine d’espoir, tu comprends ? Et parce que je voulais des enfants pour apporter enfin ma contribution. Au collectif. À hauteur de mes moyens. Tu vois ? (Nina haussa les épaules.) Mais ensuite, Tora et Ida sont arrivées. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ça se passera peut-être mieux la prochaine fois.


  — Il n’y aura pas de prochaine fois, rétorqua Vanja. (Elle saisit le coin de l’étiquette entre son pouce et son index et commença à tirer.) Ils ont laissé tomber. Ça ne marchait pas.


  Nina poussa un soupir.


  — Je suis vraiment désolée de l’apprendre.


  Vanja arracha le bout de papier et le palpa. Elle reposa sa tasse.


  — Mais ce n’est pas ça le problème.


  — Alors c’est quoi ? demanda Nina en inclinant la tête sur le côté.


  — Et si tu n’as pas envie ? (Ses mots semblaient animés d’une volonté propre.) Et si tu ne veux pas d’enfant ? Tu attends, tu espères que ça n’arrivera jamais. Et puis d’un seul coup tu as vingt-cinq ans et on commence à te poser des questions, et on te met en tête à tête avec une conseillère qui t’explique que tu as un devoir envers le collectif. Et tu finis par céder. Tu vas à l’unité de fertilité et tu serres la main d’un pauvre type qui va devoir se masturber dans une coupelle pour que les médecins te fécondent et tu te résignes et tu mets les pieds dans des étriers parce que tu n’as pas le choix, point.


  Elle était à bout de mots. Elle enfouit son visage dans ses mains.


  Nina se leva et s’assit à côté de Vanja. Elle la serra contre elle sans rien dire, la consolant par des chuchotis.


  Au bout d’un moment, Vanja se ressaisit. Elle essuya son visage sur ses manches.


  Nina mit une main sur son genou.


  — Je suis désolée que tu souffres, Vanja. Vraiment. Mais on sait toutes les deux pourquoi les choses sont ainsi. Pour nous permettre de survivre.


  Vanja se leva. La pièce avait l’air très légèrement bancale.


  — Je sors.


  Elle monta à sa chambre et fourra deux couvertures dans sa besace. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil à la cuisine. Nina était assise, le menton dans sa main. Elle se servait une nouvelle tasse.


  L’air vif du lac la rafraîchit quelque peu, même si tout lui semblait flou et distant. Vanja longea la grève en direction du nord. Toundra, galets, herbes. Elle parvint à une petite langue de terre sur laquelle un amas de rochers l’abritait du vent et lui offrait un siège. Elle étendit une couverture et s’assit, dos contre l’une des roches les plus imposantes. Le crépuscule approchait. Les vagues léchaient paresseusement la berge. Le bruissement de l’eau contre la pierre était à la fois étrange et rassurant. Vanja avait les yeux encroûtés de larmes et d’alcool. Elle noua les rabats de son chapeau sous son menton, inclina la tête contre le roc et ferma les yeux.


  Le personnel était toujours gentil : médecins, infirmiers, techniciens. C’était toujours avec la même précaution polie qu’on la conduisait à sa chambre, qu’on vérifiait où en était son cycle, qu’on l’examinait. Lorsqu’elle paniquait, un ou une soignante lui prenait la main et rabattait gentiment ses épaules dans le fauteuil. On essayait de la rassurer : c’était normal d’être nerveuse, elle se comportait bien… Ce faisant, on lui implantait un petit parasite.


  Un bruit de pas la força à rouvrir les yeux. Il faisait plus sombre. Les vagues s’étaient calmées. Une silhouette se tenait à quelques mètres. Dans la lumière faiblissante, il était difficile de distinguer ses traits, mais sa posture faisait penser à une vieille femme en combinaison. Elle tenait ce qui ressemblait à un bâton ou un tuyau, et en plongea un bout dans l’eau. Elle se tourna vers Vanja. Son visage était masqué par l’obscurité, mais elle lui décocha un signe de tête avant de reporter son attention sur le lac.


  Lorsque l’eau blanchit, la vieille leva les bras de manière à porter l’extrémité de son instrument contre son menton. Elle joignit les coudes sur son ventre et resta immobile tandis que l’eau gelait. Vanja s’efforça de garder les yeux ouverts, mais la somnolence était irrésistible. Elle parvint à soulever deux ou trois fois les paupières. La femme était toujours là, immobile.


  Lorsque Vanja ouvrit une toute dernière fois les yeux, elle ne distinguait plus que la silhouette se découpant contre la lumière des serres. Le lac n’était qu’une étendue noire, placide, indissociable de la nuit. La femme prit son souffle et porta ses lèvres à la chose qu’elle tenait en mains. Vanja sentit, plus qu’elle ne l’entendit, une note vibrer de part et d’autre de son corps et s’étirer en longueur. Indéfiniment. Enfin, le son s’estompa. La femme se déplia et brandit le tuyau, qui se terminait en entonnoir. Elle mit l’instrument en bandoulière et s’en alla.


  Il faisait chaud sous les couvertures. Les roches protégeant Vanja étaient confortables. Il suffisait qu’elle ajuste légèrement sa position. Elle s’inclina un peu plus, posa sa tête sur le côté et referma les yeux.


  Ça se produisit à l’aube. Un retentissement. On aurait dit un chœur de flûtes dissonantes. Vanja se retourna. Un groupe de personnes marchait sur la glace. Elles s’approchaient. Vanja ne les voyait pas bien. Leurs silhouettes vacillaient, comme voilées par une brume de chaleur. Elle était si fatiguée. Ses yeux se fermèrent de nouveau.


  La plage baignait dans la lumière matinale. La glace avait dû fondre pendant son sommeil. Sa nuque lui faisait mal. Lorsqu’elle se leva, sa gueule de bois la heurta de plein fouet.


  Cinqdi


  Nina était assise à la table de la cuisine, la tête entre les mains. Était-elle restée ainsi toute la nuit ou venait-elle de se rasseoir ? C’était impossible à dire. En tout cas, on avait rangé la bouteille et les tasses. Lorsque Vanja entra, Nina se retourna vivement.


  — Tu étais passée où ?


  — J’étais au bord du lac.


  — Toute la nuit ?


  — Toute la nuit. Je me suis endormie.


  — Mais tu es complètement inconsciente ! (Nina se leva.) Tu pars d’un seul coup ! Tu ne reviens pas ! Ça ne te semble pas égoïste ? (Elle s’était placée face à Vanja, qu’elle saisit violemment par les épaules.) En plus, ça ne se fait pas, de passer la nuit au lac. Des gens disparaissent, là-bas.


  Vanja baissa les yeux. Nina lui lâcha les épaules et se frotta le visage.


  — Je suis désolée. Je ne pensais pas que tu t’inquiéterais.


  Nina laissa retomber ses mains et regarda Vanja avec insistance.


  — Tu es vraiment stupide.


  Vanja leva des yeux étonnés.


  — Je ne comprends pas…


  — Ouais, c’est assez clair. (Nina prit la main de Vanja entre les siennes et passa les doigts sur ses articulations rougies.) Tu es toute gercée.


  Elle la lâcha subitement pour se rendre à la salle de bains. Elle fouilla un moment et revint munie d’un pot.


  — Assieds-toi.


  Nina prit place à côté de Vanja, ouvrit le pot et y plongea un doigt. Elle saisit la main de Vanja et enduisit les articulations de crème, au moyen de petits gestes circulaires. La peau de Vanja brûla lorsque la crème la pénétra. Les mains de Nina s’affairaient sur ses phalanges. Chaque fois qu’elle touchait les membranes entre les doigts, des étincelles de chaleur se propageaient jusqu’à ses poignets. Elle avait une conscience aiguë du corps de Nina, qui se concentrait aux endroits de contact. Vanja tendit la main un peu plus près. Les doigts de Nina s’égarèrent à l’intérieur de son poignet, où la peau était plus sensible. Vanja n’osait pas lever les yeux.


  Nina s’approcha. Leurs visages se touchaient presque. Vanja sentait la chaleur émaner de sa peau. Les lèvres de Nina effleurèrent le coin de sa bouche. Une fois. Délicatement. Avant de reculer.


  Vanja toucha l’endroit où Nina l’avait embrassée. Il était presque douloureux.


  — Je ne pensais pas…


  Il n’y avait plus de mots. Vanja se pencha vers Nina.


   


  Plus tard, elles étaient blotties l’une contre l’autre, face à face, dans le lit de Nina. La main de Nina explorait le visage de Vanja. Sa manche lui chatouillait la joue.


  — Tu rêves à quoi, la nuit ? lui demanda Vanja.


  Nina sourit et passa les doigts dans les cheveux de Vanja.


  — Oh, tu sais… Du sepdi. Jouer avec les filles. Aller au travail. Aller au travail nue. (Elle haussa les sourcils.) Être nue avec quelqu’un… comme cette beauté farouche originaire d’Essre. (Elle rit.) Tu rougis !


  — Pas du tout.


  Nina s’arrêta de rire. Les commissures de ses lèvres frémissaient.


  — Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.


  Vanja émit un léger sourire et secoua la tête. Elle s’y reprit autrement.


  — Tu ne rêves jamais de ce qui n’est pas… Je veux dire… De ce qui n’appartient pas à ce monde ?


  Nina se tendit.


  — Pourquoi tu me poses cette question ?


  — Je me demande, c’est tout.


  Nina se mit sur le dos, les yeux rivés au plafond.


  — Je crois que tout le monde y pense, poursuivit Vanja. De temps en temps.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu veux qu’on parle de ça.


  Vanja hésita.


  — Je ne sais pas trop.


  Nina la regarda à la dérobée. Elle tendit la main et désigna l’affiche au mur. Quand le matin vient rappelons-nous : tout est comme hier.


  — Tout est comme hier, dit Nina.


  — Tout est comme hier, répéta Vanja sur le même ton.


  — Point à la ligne.


  Nina se remit sur le côté et attira Vanja contre elle. Elle était solide, tangible. Vanja se perdit dans son odeur sucrée et épicée.


   


  Elle se réveilla au claquement d’une porte. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Il était presque quinze heures. À ses côtés, Nina s’étira langoureusement.


  — Je dois y aller, déclara Vanja. J’ai un appel téléphonique à seize heures.


  — De qui ? Ta supérieure ?


  Vanja opina.


  — C’est une sorte de rapport intermédiaire. Je suis censée recevoir de nouvelles instructions pour ma dernière semaine… (Elle marqua une pause.) C’est ma dernière semaine.


  Nina passa un bras autour de sa taille.


  — Reste un peu, marmonna-t-elle dans le cou de Vanja.


  — Il faut vraiment que j’y sois à seize heures.


  — Non, je veux dire : reste ici. Abandonne ce travail. Reste avec moi.


  — C’est vraiment ce que tu veux ?


  — Je viens de te le dire.


  Vanja s’assit.


  — Je dois réfléchir.


  — Je n’aime pas ça…


  Nina retira son bras.


  — Non, je veux dire… (Vanja tripota sa manche.) Je dois réfléchir.


  — Je vais essayer de ne pas m’en faire pendant que tu réfléchis, alors. Allez, file.


   


  Vanja remonta lentement les rues en spirale menant au centre. Bientôt, elle embarquerait à bord du train et rentrerait chez elle. Tout serait exactement comme avant, les jours se suivraient dans une uniformité parfaite : elle irait travailler, rentrerait chez elle, se mettrait au lit. Elle se rendrait chaque sepdi au centre de loisirs où elle regarderait les autres jouer et danser, jour après jour après jour, comme elle l’avait toujours fait. Jusqu’à sa retraite, où elle emménagerait dans une maison pour personnes âgées et attendrait la mort. Sans Nina.


  Cinq minutes avant seize heures, alors qu’elle se tenait à l’accueil de l’administration du collectif, un téléphone noir en face d’elle, elle avait pris sa décision. Elle lisait les affiches murales tandis que le réceptionniste farfouillait dans ses papiers, de l’autre côté du guichet.


  — Il est seize heures, finit par annoncer l’agent.


  Il décrocha le combiné, appuya sur un bouton et tendit l’appareil à Vanja.


  Au bout de la ligne, la voix de sa supérieure était faiblarde et crépitante. Elle était impressionnée par le travail qu’avait fourni Vanja jusque-là, et lui enverrait des crédits supplémentaires en guise de récompense. Elle avait hâte d’assister à la présentation que leur ferait Vanja à son retour à Essre. Sa recherche était remarquable et servirait de modèle à toutes les autres études de marché. Était-elle intéressée par un voyage à Odek ou à Balbit, après ça ? ou préférait-elle rester à Essre ?


  — Non, énonça prudemment Vanja. (Ça sonnait juste.) Non, je reste ici.


  — Mais tu ne peux pas faire ça, tenta la supérieure. Tu es censée faire une présentation. Ça fait partie de ta mission.


  — Ce n’est pas dans mon contrat. Il est écrit que je dois recueillir des informations et vous les envoyer.


  — Oui, mais c’est une évidence. C’est toi qui dois présenter les résultats. On doit pouvoir te poser des questions !


  — Tout est dans les rapports. Il n’y a rien d’autre. Je vous enverrai le compte rendu final sous peu.


  Pendant un instant, on n’entendit plus que des grésillements sur la ligne.


  — Je ne sais pas quoi dire, finit par émettre la supérieure. Je ne m’attendais pas à ça.


  — Mon contrat ne spécifie pas d’autre tâche que celles d’enquêter et de vous faire mon rapport, réitéra Vanja.


  — Mais ça va de soi.


  — Pas pour moi. Et rien ne stipule combien de temps je dois travailler. Tu m’as seulement dit de prendre le temps qu’il me fallait. C’est ce que j’ai fait.


  — Je vois, dit la supérieure d’une voix qui semblait étonnamment ténue. Tu te rends compte que tu nous compliques le boulot, Vanja. Ce qu’on essaie de faire n’est pas simple.


  — Ça ne change rien au fait que je démissionne.


  — Tu perdras ton bonus. (La voix s’était muée en gémissement.) Et je ne t’écrirai pas de lettre de recommandation.


  — C’est juste du savon. Au revoir, dit Vanja.


  — Merde, fit la supérieure.


  Vanja raccrocha et laissa échapper un long soupir chevrotant.


  Le réceptionniste ôta le téléphone du guichet et la considéra, sourcils dressés. Il avait bien évidemment écouté la conversation.


  — Je m’inscris en tant que résidente, dit-elle en sortant ses papiers de la poche intérieure de son anorak. Et je souhaite m’engager comme travailleuse.


  Devenir membre du collectif d’Amatka était un processus rapide. Un petit formulaire complétant les informations données à son arrivée, une demande de transport pour d’éventuels biens demeurés à Essre, une inscription à la liste des travailleurs, pour laquelle Vanja dut énumérer ses compétences et ses expériences. Le réceptionniste ramassa les formulaires dûment remplis, les lut en détail et tira une liste de sous une des piles jonchant son bureau. Il la compara au questionnaire d’inscription, hocha la tête, dévisagea Vanja et se replongea dans ses papiers.


  — Tu seras assistante auprès de l’administration du collectif, décréta-t-il. C’est le seul poste adéquat. Parce que je vois que tu n’as aucune expérience agricole.


  — Non.


  — Tu commences undi à huit heures. Tu travailleras jusqu’à dix-sept heures. Il y a une heure de pause à midi.


  — Qu’est-ce que je ferai ?


  — Du boulot administratif. On verra ça ensemble le jour venu. Pour l’instant, je suis occupé.


  Le réceptionniste se rassit à son bureau et reporta ostensiblement son attention sur ses piles.


  Vanja sortit sur le parvis où le soir tombait, un sentiment désagréable au ventre. Comme si on le grignotait. Peut-être était-ce une erreur ? Peut-être était-elle complètement folle ? Elle marcha le long des rues baignées de crépuscule, suivant le flot harassé de travailleurs rentrant au bercail. Les réverbères s’allumèrent les uns après les autres. La froide lumière jaunâtre surlignait les rides et les plis de leurs visages renfermés. Personne ne croisa son regard.


  Lorsqu’elle arriva au foyer de – non, chez elle –, la porte d’entrée s’entrebâilla. Nina se tenait devant les portemanteaux, les bras croisés. Elle l’attendait. Vanja sentit son propre visage se fendre d’un sourire, que Nina lui rendit. D’abord timidement, puis franchement.


  — Tu restes, dit-elle lorsque Vanja franchit le seuil.


  Le ventre de Vanja se serra violemment, puis se relâcha. Elle acquiesça.


  Sixdi


  Vanja était assise à son bureau, enroulée dans la couette. Elle avait terminé son dernier rapport, dans lequel elle spécifiait que les citoyens d’Amatka n’avaient exprimé aucun besoin nouveau en matière d’articles d’hygiène, à deux exceptions près : un détergent à linge hypoallergénique et un savon capillaire antipelliculaire moins irritant. Elle avait conclu le compte rendu par sa démission.


   


  Elle regarda un moment le document qu’elle venait d’écrire, se leva, fit le tour de la chambre et se rassit. La couette se plia sous ses cuisses. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Elle considéra les notes prises lors de sa rencontre avec Ulla. Elles étaient inutilisables. Elles devaient être mises au rebut sur-le-champ. Au lieu de quoi, Vanja les inséra tout à l’arrière de la chemise NOTES. Elle rassembla les pages du rapport officiel et les fourra dans une enveloppe brune. Il n’était pas encore midi. Elle demeura ainsi, les yeux rivés sur le courrier, jusqu’à ce que le bourrelet de duvet sous ses jambes la ramène à elle : elle se leva pour aplanir le tissu. Un bruit infime, derrière elle, la poussa à se retourner. Tora et Ida l’observaient depuis le seuil. Impossible de savoir depuis combien de temps. La chemise de Tora était maculée de nourriture. Ida avait la bouche bée.


  Vanja tenta un sourire.


  — Salut.


  Sans un mot, elles firent volte-face et s’enfuirent.


   


  Ivar s’était chargé d’aller chercher les enfants. Vanja l’entendait s’affairer dans la cuisine tout en leur parlant. Ulla était également en bas. Sa voix acerbe résonnait dans la cage d’escalier, mais Vanja ne distinguait pas ses paroles. Vanja attendit qu’Ulla regagne sa chambre de son pas traînant pour descendre à son tour.


  Ivar réchauffait à la poêle des restes quelconques dénichés dans le frigo. Assises à table, les enfants faisaient des messes basses. Elles se turent lorsque Vanja entra.


  Ivar se tourna à demi.


  — On m’a dit que tu restais.


  — Oui.


  Vanja hésita sur le seuil. Elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il pensait.


  Il se retourna vers le feu et hocha la tête.


  — C’est bien. Nina sera heureuse.


  — Ah. Bien.


  Vanja resta sur le seuil.


  Tora et Ida se remirent à chuchoter.


  — Tu peux faire du café ? fit Ivar au bout d’un moment.


  Ils mangèrent en silence. Vanja lava la vaisselle et monta. Après un moment d’hésitation, elle toqua à la porte d’Ulla. Cette fois, la vieille femme n’ouvrit pas tout de suite. Elle avait l’air éreintée, usée. Son sourire habituel avait disparu.


  — Quoi ?


  — Il faut que je te pose une question, dit Vanja. Je peux entrer ?


  — Mais certainement.


  Ulla recula de quelques pas.


  Une fois à l’intérieur, Vanja baissa la voix jusqu’au murmure.


  — Est-ce que tu étais au lac la nuit dernière ?


  Ulla haussa un sourcil.


  — D’où tiens-tu ça ?


  — J’y étais.


  Ulla retrouva son sourire.


  — Alors comme ça, on va au lac la nuit ?


  — J’ai l’impression d’avoir vu quelqu’un qui te ressemble.


  — Tu avais bu, à ce qu’on m’a dit.


  — C’est vrai.


  Ulla hocha la tête.


  — Et donc tu es allée au lac, toute seule, éméchée… Et qu’as-tu vu, exactement ?


  — Euh… balbutia Vanja. J’ai vu quelqu’un… tremper un tuyau dans l’eau… et souffler dedans. Ça a fait un bruit.


  — Tu te rends compte de l’impression que ça donne ? demanda Ulla dans un sourire.


  Vanja soutint son regard.


  — Je pense que c’était toi.


  — Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?


  — Quelqu’un a traversé le lac.


  Le regard d’Ulla s’illumina un moment.


  — Tiens donc.


  — Qui était-ce ?


  L’espace d’un instant, Ulla sembla sur le point de parler. Mais elle secoua la tête.


  — Tu es très curieuse, trésor. Et totalement inconsciente. Je crois que tu devrais réfléchir à ce que tu fais.


  — Donc il y avait bien quelqu’un.


  — Je crois que tu devrais essayer de rester sobre, rétorqua Ulla avec un clin d’œil. Allez, file maintenant.


  Vanja regagna sa chambre et y resta jusqu’à ce que Nina toque pour demander son aide dans la préparation du dîner. Ulla était déjà à table. Elle parlait aux filles. Elle gratifia Vanja d’un large sourire.


  On avait fini par livrer le nouveau lit. Cette nuit-là, Vanja dormit dans sa chambre. Nina partagea son lit avec une des filles. Vanja se réveilla plusieurs fois, cherchant à tâtons, en vain, la chaleur de Nina. Le nouveau lit dégageait une odeur d’usine, aigre. Elle mit son nez dans la manche de sa chemise pour y respirer l’odeur rémanente de Nina. Ça l’aida un peu.


  Sepdi


  Vanja accompagna Nina et Ivar au centre de loisirs. Ils prirent part à une ronde avec leurs filles. Bientôt, la moitié des personnes présentes dansaient en une longue rangée sinueuse, menée par un homme en chaise roulante traversant la pièce en zigzags. Les citoyens qui ne dansaient pas frappaient dans leurs mains en rythme et joignaient leurs voix au refrain. Vanja était debout contre le mur du fond, derrière la dernière rangée de bancs. Le capharnaüm de la foule était un outrage à ses oreilles. Brusquement, on lui tapota l’épaule. Elle sursauta. C’était Evgen. Il se pencha et plaça sa paume autour de l’oreille de Vanja.


  — Ça me fait plaisir de tomber sur toi. Tu vas bien ?


  — Très bien, en fait, hurla Vanja.


  Le fait d’élever la voix lui irrita la gorge.


  — Et ton enquête ?


  — Ah oui. Très bien aussi. Mais j’arrête.


  Evgen fronça les sourcils.


  — Enfin, j’arrête et je reste ici. J’ai obtenu un travail.


  — Tu as obtenu quoi ? fit Evgen en s’approchant.


  — Un travail ! Auprès de l’administration. Tâches administratives !


  Evgen posa la main sur son bras et l’entraîna plus près de la sortie, où le brouhaha était moins assourdissant.


  — Tu as bien dit que tu aurais des tâches administratives ?


  — À l’accueil. Classer des papiers. Archiver. Ce genre de choses.


  Evgen crispa les lèvres et la regarda avec insistance. Il s’approcha de nouveau, le visage tourné vers les danseurs, comme s’il commentait la soirée.


  — Écoute. Ce que tu m’as dit la dernière fois que tu es venue à la bibliothèque… (Vanja hocha la tête et sourit en contemplant l’assemblée.) Je peux te montrer quelque chose. Si tu me rends un service.


  — Quel genre de service ?


  — Tu l’as dit toi-même. Tu travailleras dans l’administration. (Evgen se tortilla et se frotta les mains.) Bien. Quand il fera nuit, rejoins-moi au lac.


  — Ce soir ?


  — Ce soir. Quand tout le monde sera occupé.


  Sans prévenir, il fit volte-face et s’en alla.


  Vanja s’attarda un peu. Elle prit même part à deux ou trois rondes. Lorsqu’on servit le dîner aux longues tables, elle s’excusa auprès de Nina. Elle était fatiguée. Trop de monde. Nina sourit, l’embrassa longuement et rejoignit ses filles. La plus âgée regarda Vanja par-dessus son épaule et, pour la première fois, prit sa mère par la main.


   


  Les ruines de l’ancienne Amatka se situaient au sud, sur le rivage : des portions du bâtiment central émergeaient de la glace noire. Carcasse angulaire qu’on avait omis, pour une raison ou une autre, de démanteler.


  Evgen avait retrouvé Vanja sur la plage et ils avaient marché en silence jusqu’aux bâtiments délabrés. Evgen s’arrêta juste devant l’édifice. Il était emmitouflé dans un énorme manteau, qu’il avait boutonné jusqu’à son col épais. Son visage était engoncé dans une chapka marron avec des rabats pour les oreilles. Vanja regarda tout autour d’elle. Il était possible qu’Evgen l’ait entraînée jusqu’ici pour lui arracher une confession.


  — Qu’est-ce qui se passe ? (Evgen regarda derrière lui avant de la fixer de nouveau.) Tu n’as pas…


  — Non, mais…


  Vanja scruta les ténèbres baignant l’intérieur de la ruine. Elle crut voir bouger à la porte.


  — Vanja, souffla Evgen, tendu. J’ai décidé de te faire confiance parce que ça fait une éternité que plus personne ne m’a tenu les propos que tu m’as tenus à la bibliothèque. Tu comptes peut-être me dénoncer, mais je… je suis prêt à prendre ce risque. (Il marqua une pause, reprit son souffle.) Si tu ne sais pas de quoi je parle, ou si tu as le moindre doute, je te demande de partir. Rien de tout cela ne s’est produit. Et si tu me dénonces, je te dénoncerai à mon tour.


  Le peu de souffle qui lui restait s’échappa de ses lèvres en un soupir. Il semblait minuscule, découpé ainsi contre la lueur lointaine de la colonie. Après un court instant, Vanja comprit qu’il était tout aussi effrayé qu’elle, voire plus. Elle ôta une de ses moufles et lui tendit la main. Il hésita un moment, puis retira son gant et saisit la main qu’elle lui offrait. Sa paume était moite et chaude.


  — Bien.


  Il retira sa main et sortit deux lampes torches de son manteau. Il en donna une à Vanja.


  — On y va.


  Le pas de la porte était à demi enfoui sous la glace. Ils durent s’accroupir pour passer. De l’autre côté, la pièce mesurait environ quatre mètres sur quatre. Elle était parfaitement vide. Vanja balaya les murs du rayon de sa lampe. Des écailles de peinture verte adhéraient encore à la surface rugueuse.


  — C’était l’accueil, expliqua Evgen.


  Çà et là, des vestiges d’affiches parsemaient les parois. Aucun texte, seulement des images : une tête de profil, un poing fermé, des rais de lumière jaune sur un paysage. Vanja braqua son rayon à ses pieds. La glace était si limpide qu’elle distinguait le plancher, un mètre plus bas, nu à l’exception de quelques galets clairsemés.


  Plus loin, il y avait une autre porte, obstruée par les débris d’un plafond effondré. À côté, une volée de marches menant à l’étage supérieur. Evgen entreprit de les grimper. Vanja le suivit.


  La construction – ou la déconstruction – s’était arrêtée au deuxième étage. En haut de l’escalier, sur le palier, deux couloirs interrompus couraient chacun dans une direction opposée. Celui de gauche s’était effondré sur lui-même. Dessous, Vanja apercevait avec peine la porte à demi ensevelie menant à l’accueil.


  Evgen emprunta le couloir de droite et s’arrêta au bout de quelques mètres.


  — Attention par ici. Il n’y a plus de plancher.


  Vanja s’avança à sa hauteur. Le sol s’achevait dans les ténèbres. Elle obliqua sa lampe torche vers le bas. Sous leurs pieds se trouvait le reste du rez-de-chaussée. Si le plan de l’édifice se conformait aux normes, il s’agissait du hall jouxtant l’accueil. Evgen s’assit au bord du plancher effondré et se laissa glisser vers l’avant.


  Vanja jeta un coup d’œil à l’intérieur du gouffre. Elle vit Evgen descendre sur une pile de décombres. Elle lui emboîta le pas. Il l’attendait sur la glace et lui fit un signe de la main, contourna les gravats et disparut derrière, où se trouvait une autre porte, à demi camouflée. Evgen déplaça un morceau de béton et rampa à l’intérieur.


  Il ressortit muni d’un carton similaire à ceux des archives. Il le posa sur la glace et prit place sur le bloc qu’il venait de déplacer.


  — Assieds-toi.


  Vanja prit place au bord d’un pan de plancher.


  — Personne d’autre ne vient ici ?


  Evgen secoua la tête.


  — Trop près de l’eau. Les gens ont peur du lac. (Il ôta le couvercle du carton.) Il n’y a que les excentriques et les suicidaires pour descendre au lac.


  Il y avait un second couvercle en dessous, qu’Evgen retira à son tour avant de pousser la boîte vers Vanja.


  — J’aurais dû les donner au comité pour qu’il les détruise, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.


  Il s’agissait de bon papier, presque entièrement couvert de notes manuscrites. Vanja enleva ses moufles et saisit la première feuille. Elle était friable, mais les mots étaient parfaitement lisibles à la lueur de la torche.


   


  Tu sais, mère, on commence à voir des chats dans la rue. Des chats et quelques chiens. C’est drôle. Ils ont dit qu’on n’avait trouvé aucune bête dans ce monde-ci, en tout cas rien de plus gros qu’un insecte. Mais je pense avoir entendu des bruits de chat dans la cuisine, l’autre jour. J’avoue que je pense souvent à elle, ces derniers temps. J’ai écrit une petite histoire à son sujet. Et j’ai fait quelques dessins. C’est tellement bizarre qu’il n’y ait pas d’animaux ici. Comme c’est vide.


   


  Vanja reconnut l’écriture malhabile. C’était la partie manquante de la lettre de la Jenny qui aurait voulu des serviettes jetables. Celle qu’Evgen lui avait dit avoir censurée.


  — Des chats, dit Vanja. Des chiens… Qu’est-ce que c’est ?


  — Des animaux. Une forme d’organisme. Assez gros. (Evgen indiqua la hauteur de son genou.) Dans l’ancien monde, ils servaient de compagnons. Les gens en mangeaient certains.


  Vanja frémit à cette idée.


  — Et ils les ont emmenés avec eux ? C’est écrit qu’elle en voit dans la rue.


  Evgen secoua la tête.


  — Les pionniers n’ont emporté aucun animal. J’en suis certain. J’ai lu qu’ils avaient l’intention de les faire venir plus tard, mais ça ne s’est jamais produit. Quelque chose les en a empêchés.


  — Alors s’ils n’avaient pas d’animaux…


  Evgen la regarda en silence. Il désigna la lettre.


   


  J’ai rêvé de la fois où on a stérilisé Sascha. Elle est restée cachée derrière le canapé du salon pendant deux semaines. Je me suis réveillée à cause d’un bruit en provenance de la cuisine : ça toquait et ça frottait, encore et encore. Toc-toc. Frout. Toc-toc. Frout.


  Je me suis levée. Raul dormait toujours. Je suis allée dans la cuisine. C’était Sascha. Je l’aurais reconnue entre mille : son petit corps tordu et mince, ses pattes arquées, sa fourrure qui avait toujours l’air pleine de poussière. Elle cognait son cône contre un meuble, comme si elle cherchait à s’en libérer. Le cône frottait à la porte. Frout. Sascha se relevait et le cognait de nouveau. Toc.


  Je l’ai appelée. « Viens, Sascha. Viens ici, ma puce », j’ai dit. Et elle a tourné la tête vers moi et m’a regardée. Et elle a miaulé.


  Elle avait une voix ridicule, tu te rappelles ? Son miaulement ressemblait au couinement d’un jouet en caoutchouc. Elle était petite et tordue et grognon. Ce n’était pas un chat très aimable. Mais c’était justement à cause de son sale caractère que je l’adorais malgré moi. On était bizarrement liées. Tu te souviens qu’elle se retrouvait systématiquement en bas de l’échelle sociale des chats de la cour ? Les autres prenaient toujours possession des bonnes places. Elle, elle se mettait sur le tas de compost et chassait les mouches. Elle ne voulait jamais qu’on la caresse, mais si tu restais assis assez longtemps et que tu l’ignorais, elle venait discrètement se rouler en boule sur tes genoux.


  Je digresse. Ce qui s’est produit dans la cuisine… Je suppose qu’il ne s’est rien passé, en fait. Je l’ai appelée, elle s’est tournée et elle a émis un son. Mais ce n’était pas un bruit de chat. C’était une sorte de bêlement, comme un mouton. Non, ce n’est pas une bonne description. Mais je ne trouve rien de mieux. Ce n’était pas un bruit de chat. Ce n’était pas Sascha. Ce n’était absolument pas un chat.


   


  Vanja retourna la feuille, mais le verso était vierge. Il y avait peut-être d’autres pages, mais elles avaient disparu.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


  — L’animal ?


  — Oui.


  Evgen la considéra longuement.


  — Je crois que tu le sais.


  Vanja plia le papier. Ses mains tremblaient.


  — Continue, Vanja. (Evgen feuilleta la liasse et en dégagea un extrait.) Tiens. C’est écrit par un inspecteur industriel.


  Il s’agissait de pages arrachées à un cahier ou à un journal.


   


  À son arrivée, le contrôleur s’est rendu directement dans les appartements des ouvriers de l’usine. Il n’a pas regardé le journal des employés, en arguant qu’il n’avait pas besoin de le lire, pas avant le coucher. Apparemment, les contrôleurs utilisent le journal pour se laisser des messages. Le contrôleur s’est préparé à dîner au moyen des conserves de la réserve. Ensuite, il a procédé à un examen préliminaire de l’usine, pour se préparer à l’inspection principale du lendemain matin.


  Selon lui, tout semblait en ordre, à l’origine. La chaîne de montage commençait à une extrémité de l’usine, où la matière première était versée dans le mélangeur. Les produits finis étaient conditionnés à l’extrémité opposée, distante de cent mètres de la première.


  Lorsque j’ai demandé au contrôleur si ses doutes étaient motivés par une raison particulière, il m’a répondu que le son de l’usine était différent. Des bruits étranges provenaient d’un endroit que le contrôleur était incapable d’identifier. Il m’a dit : « Ça ressemble à de petits couinements. » Le contrôleur a fouillé l’usine de fond en comble et examiné les différents postes. Il a fini par découvrir que le son provenait du tapis roulant.


  Il s’est « mis au bout de la ligne de montage, où les tubes manufacturés étaient empaquetés pour le transport. Ces derniers ne tenaient pas tranquilles dans leurs cartons. Tous les tubes, contenant la crème de visage numéro 3, émettaient de petits couinements étouffés. Un bruit plus fort provenait des citernes où la pâte attendait d’être coulée. Chaque fois qu’on pressait la substance pour la fourrer dans les tubes, j’entendais mugir ».


  Le contrôleur a suivi le protocole d’urgence : il a aussitôt fait cesser la production, scellé les portes de l’usine et téléphoné à l’administration pour les informer de l’incident.


  J’ai compris la raison du dysfonctionnement dans le journal des employés, en lisant l’entrée du contrôleur ayant réapprovisionné la réserve de conserves. Les pages du carnet étaient remplies d’observations bizarres, inventées de toutes pièces, et de l’allégation répétée que les machines étaient vivantes et souhaitaient se reproduire.


  Les produits ont été mis au rebut et l’usine placée en quarantaine. Ce n’est pas un événement isolé. D’après l’administration du collectif, un an devrait suffire à ce que les choses rentrent dans l’ordre. Passé ce délai, la production pourra reprendre son cours habituel. D’ici là, nous utiliserons une usine des environs.


   


  Vanja remit les feuilles dans la boîte, un goût aigre sur la langue.


  — J’étais dans le comité, il y a quelques années, dit Evgen. On m’a remercié. C’est une longue histoire. Quoi qu’il en soit, on m’a suggéré de démissionner en échange d’un poste à la bibliothèque. On m’a chargé de censurer les archives. (Il désigna le carton.) J’aurais dû mettre tout ça au rebut. C’est ce que je faisais, au début. Mais ensuite, ça m’est devenu insupportable. Je voulais savoir. (Il leva les yeux et dévisagea Vanja.) Et maintenant, je te fais dépositaire de cette connaissance. Tu veux savoir. Si peu de gens veulent savoir.


  Vanja s’assit sans un mot, les yeux rivés sur la boîte. Elle avait les mains glacées. Elle les enfonça dans les manches de son anorak.


  — C’est nous qui créons tout. Tout.


  — Ils pompent la pâte brute dans le sol d’Odek, enchaîna Evgen. Et ils la mettent en forme dans les usines.


  — Et on doit constamment lui dire ce qu’elle est. Sinon, elle redevient pâte.


  — Mais ce n’est pas seulement ça. Ce… chat… est venu de quelque part.


  — Ils l’ont fait exister par leur parole.


  — Comme la colonie 5 s’est détruite par la parole…


  Ils eurent tous deux la nausée à cette pensée.


  — Mais ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, poursuivit Evgen. Si on pouvait maîtriser cette matière. Ou vivre en harmonie avec elle. (Il désigna les documents.) Tout a commencé parce qu’on a voulu forcer la matière à prendre des formes qu’elle était incapable de conserver. Si on avait agi différemment, si on apprenait à vivre différemment… Mais c’est impossible tant que cette connaissance est maintenue secrète.


  Evgen replaça le premier couvercle, puis le second.


  — Je ne sais pas si tu en as entendu parler, mais il y a quinze ans, on a perdu plus de cent personnes.


  — L’incendie du centre de loisirs ?


  — Il n’y a jamais eu d’incendie. C’était Anna de Berol. La poétesse de la série des Serres. Elle est partie avec un groupe de disciples pour fonder une nouvelle colonie.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je ne sais pas. Ils ont envoyé une équipe de secours au bout d’un moment. Officiellement, ils ont retrouvé tout le monde mort. Et puis l’histoire a évolué : personne n’était parti. Seule l’équipe de secours est dans le secret. Et le Tribun de l’époque, mais il est décédé depuis. En tout cas, je pense que c’est tout le contraire qui s’est produit. Je pense que la communauté d’Anna est parvenue à accomplir quelque chose de nouveau. Atteindre une véritable liberté.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — On n’a jamais ramené les corps. Ils nous ont raconté qu’ils avaient creusé une fosse commune sur place, mais je n’y crois pas une seconde. Personne n’aurait abandonné des centaines de cadavres recyclables. On ne peut pas se le permettre. (Evgen reprit lentement son souffle.) Et maintenant, je pense que le comité en a après la bibliothèque… Je crois qu’il se passe quelque chose là-bas. Quelque chose d’énorme. Je crois que le comité a peur que ça nous arrive aussi.


  — Ce n’est pas pour rien qu’ils ont besoin de bon papier.


  — Exactement. Pour des documents. Des livres. Tout ce qui marque. Tout ce qui définit. Et ils en ont besoin en quantité. Je n’ai jamais vu une chose pareille.


  — Tu ne peux pas t’informer ?


  — Pas moyen. Je ne suis plus membre du comité. Mais toi, tu pourrais. Tu n’aurais qu’à parcourir les archives. Découvrir ce qu’ils comptent faire de tout ce papier.


  — Et si j’y arrive…


  — … On comprendra ce qui se trame. (Evgen la regarda droit dans les yeux.) Et tu m’aideras à faire la lumière sur ce qui est arrivé à la colonie d’Anna. Parce que s’ils ont réussi, il faut qu’on sache comment s’y prendre. Ça ne me suffit pas de survivre. Je veux dire : la façon dont on fonctionne… On est en vie, certes, mais à quoi ressemble notre existence ?


  — Nous parlons de mondes nouveaux, nous parlons de vies nouvelles, nous parlons de s’offrir, devenir, marmonna Vanja.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Evgen.


  — C’est un poème. D’Anna de Berol.


  — Je ne le connais pas.


  — Il était dans un livre. Je l’ai trouvé dans l’appartement d’Ulla.


  — Hmm, fit Evgen. J’aimerais bien le lire.


  — Tu devras en parler à Ulla.


  — Qui est Ulla ?


  — Une généraliste à la retraite, expliqua Vanja. Elle connaissait Anna, à l’époque.


  — C’est très intéressant. Tu devrais creuser.


  — J’ai essayé.


  — Et alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Je ne suis pas sûre d’avoir compris.


  Evgen la dévisagea.


  — Reviens me voir quand tu auras compris, alors.


   


  Lorsque Vanja rentra, la maison était silencieuse et vide. Ivar et Nina reviendraient seuls. Le sepdi soir, on ramenait les jeunes à la maison d’enfants directement après le centre de loisirs, pour qu’ils commencent la semaine chez eux. Vanja se faufila dans le lit de Nina et resta éveillée jusqu’à ce que des pas résonnent dans l’escalier. Nina entra dans la chambre aussi discrètement que possible. Vanja entendit ses vêtements tomber au sol. Ensuite, la jeune femme se glissa sous la couette et passa un bras autour de la taille de Vanja. À son contact, une vague de chaleur gagna tous ses membres. Ses muscles crispés se détendirent.


  Lorsque Vanja avait voulu trouver l’endroit dont Lars lui avait parlé, à l’écart d’Essre, elle avait marché vers l’est pendant ce qui lui avait semblé des heures. Au début, le cercle des serres illuminait le sol devant elle, mais la lumière avait fini par se dissiper, remplacée, au loin, par une lueur froide. La terre s’élevait pour former une butte couverte de givre scintillant. Passé le sommet, le sol redescendait en pente raide vers une vallée encaissée. Et Vanja l’avait vu : le village.


  Cerclées par un mur bas, des habitations sans fenêtre, aux formes irrégulières, arrondies, fuyantes. Aux dômes couronnés de petits symboles. Entre les bâtiments, des projecteurs sur trépied illuminaient des parcelles de sol, des tranches de mur. Vanja distinguait vaguement des silhouettes, déambulant. À première vue, elles lui avaient semblé petites, enfantines, et puis elle avait compris que les maisons étaient colossales. Les seuils montaient aux genoux des badauds. Certains édifices étaient dotés d’une façade souple, à l’allure de rideau. Mais Vanja avait remarqué qu’une des silhouettes y était adossée, ce qui signifiait que le matériau était rigide.


  Vanja s’était approchée sur la pointe des pieds. Aucune des personnes progressant entre les maisons ne paraissait consciente de son environnement. Il ne semblait pas y avoir de guet. Vanja s’était avancée à quatre pattes, parmi les herbes glacées, jusqu’au mur d’enceinte. Elle s’était accroupie derrière pour jeter un coup d’œil.


  Hommes et femmes étaient vêtus de combinaisons en lambeaux, crasseuses. Les hommes arboraient une barbe broussailleuse, jusqu’à la poitrine pour certains. Les uns déambulaient sans but dans les allées. D’autres étaient assis à même le sol. Personne ne parlait. Vanja avait sursauté lorsqu’une femme s’était lentement tournée dans sa direction et s’était approchée. Elle avait cru que l’habitante lui adresserait la parole, la montrerait du doigt, s’exclamerait. Elle avait craint qu’on s’empare d’elle. Mais il ne s’était rien produit de la sorte. La femme avait regardé Vanja bouche bée. Ses cheveux noirs tombaient, flasques et ternes, sur son visage. Un mince filet de bave dégoulinait de son menton et s’égouttait sur sa poitrine. La femme avait détourné son regard et s’était éloignée.


  Vanja avait longé prudemment le mur, se redressant parfois pour observer le village. Partout, le même spectacle : hommes et femmes, muets, avachis contre les murs, piétinant. Les habitations étaient dépourvues de porte. De simples ouvertures donnaient sur ce que Vanja avait identifié comme des lits et des tables.


  Un homme sortit d’une maison et apparut à la lumière d’un projecteur. Sa combinaison n’était pas aussi souillée que celles des autres, et sa barbe était relativement soignée. Vanja ne l’avait d’abord pas reconnu : il avait les traits lâches et inexpressifs, les yeux secs et sans vie. Il titubait. Une tache sombre avait pris naissance entre ses jambes et s’était lentement étendue sur son pantalon.


  Vanja avait remonté la pente en courant à perdre haleine. Elle s’était enfuie. Loin du village. Loin de Lars, qui n’était plus Lars.


  TROISIÈME SEMAINE


  Undi


  Undi matin, à huit heures, Vanja se rendit à l’administration du collectif. Elle fut accueillie par le réceptionniste dégingandé, qui se présenta à elle sous le nom d’Anders de Heddu. Il énuméra ses tâches. Il ne semblait pas spécialement enchanté de sa présence.


  — Tu as eu ce travail parce que c’était le premier de ceux qui correspondaient à tes qualifications. (Il se mordit l’intérieur des lèvres.) Et on est obligés de respecter la liste des priorités.


  Le boulot de Vanja consistait à classer et archiver les demandes, rapports et certificats déjà traités. À chaque changement dans la vie d’un citoyen correspondait un papier : naissance, emménagement dans une maison d’enfants, éducation, procréation, travail, retraite, mort. Bien sûr, chaque événement lié au travail devait également être consigné : engagement, démission, production, résultats, accidents. Le flux de paperasse donnait lieu à un incessant va-et-vient de coursiers entre le guichet et le centre logistique, situé dans la pièce attenante. Le poste de coursier était prisé. Il était réservé à des jeunes gens épris de discipline, au sommet de leur forme physique, spécimens étalons de l’humanité et promis à des fonctions convoitées au sein de l’administration ou du comité.


  La plupart des formulaires provenaient du dispensaire, des maisons d’enfants, des champignonnières et des départements internes à l’administration du collectif. C’était ici qu’on les triait, les répertoriait, les indexait, et qu’on incorporait les informations aux statistiques du collectif. Les documents les plus importants, comme les certificats de naissance, étaient retranscrits sur du bon papier.


  À midi, Anders emmena Vanja à la cantine. Au menu : ragoût de panais assorti d’une sorte de psalliote. Anders se joignit à une tablée composée d’une femme et de deux hommes travaillant dans un autre service. Vanja prit place à ses côtés. Anders la présenta et on l’ignora aussitôt. Elle était soulagée de manger sans devoir faire la conversation. Les autres discutèrent des élections imminentes : qui étaient les candidats ? Qui se ridiculisait en essayant de se faire élire ? Qui était un choix prometteur ? Peu à peu, il s’avéra qu’Anders pensait se présenter. Vanja se demanda ce que les autres diraient de lui une fois hors de portée – candidat sérieux ou crétin fini ?


   


  L’après-midi, Anders lui mit entre les mains le carton de formulaires qu’elle avait traités le matin et la conduisit derrière le bureau, où il ouvrit une porte grise. Vanja le suivit jusqu’en bas d’un escalier donnant sur une longue pièce étroite aux murs tapissés de meubles de rangement, dont la succession n’était interrompue que par une porte marquée de l’inscription sommaire PORTE. Les documents concernant les citoyens étaient stockés à gauche, ceux ayant trait à l’administration de la colonie à droite. Vanja avait pour tâche de classer les formulaires individuels dans les fichiers nominatifs correspondants.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-elle en désignant la porte d’un hochement de tête.


  — Les archives sécurisées, répondit sèchement Anders.


  — Ça consiste en quoi ?


  — Ça ne te concerne pas.


  Il ouvrit un tiroir mesurant près d’un mètre de profondeur.


  Vanja crispa les lèvres et entreprit de ranger les formulaires dans des dossiers tous organisés de la même façon : certificat de naissance, diplôme et ainsi de suite. À la mort d’un individu, comme la réserve de bon papier était limitée, on retirait l’intégralité de son dossier pour le mettre au pilon et son nom était consigné sur la liste des défunts. Des disparus, on ne conservait que le nom, les dates de naissance et de mort, la profession et la cause du décès. Parmi les formulaires du jour se trouvait un certificat de décès. Vanja sortit le dossier correspondant – Anna d’Anmir Trois – et ouvrit le classeur renfermant la liste des défunts. Il était organisé en fichiers alphabétiques, contenant chacun plusieurs listes. Par curiosité, Vanja regarda à la lettre B. Quasiment tout en haut de la liste la plus récente figurait Anna de Berol Deux, technicienne de cultures et poète. Cause du décès : accident. Elle avait quarante-trois ans. La date de sa mort correspondait à celle de l’incendie du centre de loisirs.


  Quand Vanja eut terminé de classer les formulaires, Anders lui tendit une nouvelle pile. Cette fois, il s’agissait de documents temporaires en phase de traitement, qu’il fallait retranscrire sur du mycopapier neuf. La liasse était plus épaisse que celle du matin. Elle maintint Vanja occupée tout le reste de l’après-midi. Elle ne s’interrompit qu’à l’occasion d’une courte pause-café. À dix-sept heures, Vanja rentra chez elle, les doigts blancs et secs d’avoir manipulé toute cette paperasse. Cette nuit-là, elle fit un rêve parfaitement normal : elle classait des feuilles.


  Deudi


  Deudi, au déjeuner, la cantine bourdonnait de conversations. Vanja s’assit à côté d’Anders et des collègues qui l’avaient ignorée la veille.


  — … Il y en a cinq, fit un des hommes, un efflanqué, si grand qu’il était contraint de se voûter sur la table. (Il se tourna vers Anders.) Je suis sûr que tu as plus d’informations ! Tu as déjà dû recevoir les rapports.


  Anders secoua la tête.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — De l’accident à la champignonnière, expliqua la femme, les yeux un peu écarquillés. On raconte qu’une des galeries s’est effondrée.


  — Ah bon, fit Anders en plantant sa fourchette dans le chapeau d’un champignon frit. On n’a rien reçu.


  — Ça va venir, rétorqua sa collègue. C’est une femme qui me l’a dit dans la rue, il n’y a pas une heure. Elle y était. Son visage était complètement livide. Ta subalterne n’a pas l’air bien non plus, d’ailleurs.


  Anders donna une chiquenaude à Vanja.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Vanja secoua la tête. Sa dernière bouchée collait, toute sèche, à son palais. Elle se força à avaler.


  — J’ai un camarade de foyer en bas.


  La femme poussa un grognement méprisant.


  — Tout le monde a des amis là-dessous. Prends sur toi.


   


  Une femme assez âgée, vêtue d’une combinaison soignée, le cou parsemé d’eczéma de champignonnière, attendait au guichet, munie d’une feuille. D’un chuchotement agacé, Anders enjoignit Vanja de s’occuper de la pile qu’elle n’avait pas traitée la veille, et se tourna vers la fermière. Ils semblaient comparer des formulaires. Vanja tendit l’oreille, mais ils ne parlaient pas assez fort.


  Après le départ de la fermière, Anders afficha au mur une courte liste de noms.


  — Cinq fermiers ont disparu, dit-il. Nous devons prévenir leurs foyers. Je vais en parler au sous-secrétaire.


  Vanja parcourut la liste des yeux. Le deuxième nom en partant du haut était « Ivar de Jonid Quatre ».


   


  Vanja et Nina étaient attablées dans la cuisine. Entre elles, le dîner refroidissait rapidement. Vanja n’avait pas eu le droit de rentrer avertir Nina elle-même. Il fallait suivre le protocole. Anders avait envoyé un coursier informer chaque foyer de la disparition des travailleurs. En fin de journée, le coursier était revenu à l’administration pour annoncer à Vanja que son camarade manquait à l’appel. C’était presque risible.


   


  Ses heures enfin terminées, Vanja était rentrée au foyer. Elle avait trouvé Nina assise à la table et Ulla en train de faire les cent pas dans la cuisine, les traits empreints de peur ou d’excitation. Nina avait fini par lui demander de se tenir tranquille ou de partir et Ulla était sortie dans la lumière faiblissante de la fin d’après-midi. Vanja avait préparé un ragoût sommaire, qu’elles n’avaient pas touché. Nina était assise, l’ongle du pouce entre les dents. Elle le rongeait lentement, jusqu’au sang.


  Il était très tard lorsque la porte s’ouvrit sur Ivar, appuyé contre le chambranle. Il s’était lavé le visage, mais son front était noir sous ses cheveux bouclés, poudreux de terre. Il portait le manteau de quelqu’un d’autre. Nina se rua vers lui et le prit dans ses bras. Il posa la tête sur son épaule, ferma les yeux et poussa un long soupir dans le tissu de sa chemise.


  Au bout d’un moment, Nina recula d’un pas, se pencha légèrement pour le regarder dans les yeux et posa une main sur sa joue.


  — Tu es blessé ? Tu te sens mal ?


  Ivar secoua la tête.


  — Ils m’ont déjà examiné. Je n’ai rien. Juste une égratignure à la main.


  Il se laissa entraîner jusqu’à une chaise, s’y affala et fixa le mur. Nina remplit un verre d’eau et le posa devant lui. Il le vida cul sec et enfouit sa tête entre ses mains.


  Nina lui toucha la nuque.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Une des champignonnières s’est écroulée. Celle où poussaient les polypores. Le sol s’est proprement effondré.


  Nina posa ses mains sur ses épaules.


  — Tu as été blessé ?


  — Non, non, fit-il d’une voix étouffée. Comme j’ai dit. Je peux avoir à manger ?


  Vanja réchauffa le repas du soir et posa une bouteille d’alcool sur la table. Ivar fourra la nourriture dans sa bouche et l’engloutit sans mâcher. Les deux femmes attendirent qu’il repousse son assiette vide. Il prit de nouveau sa tête dans ses mains et marmonna entre ses doigts.


  — Un trou s’est formé dans le sol. Je suis passé à travers. Je suis tombé longtemps. J’ai atterri sur le dos. Ça m’a coupé la respiration. J’ai été enseveli. (Il se frotta les yeux et les leva sur Vanja et Nina.) Torun et Viktor étaient à côté de moi quand c’est arrivé. Ils ont disparu. Je ne les entendais plus. Les autres m’ont dit que je suis le seul à m’en être tiré.


  Ivar versa de l’alcool dans sa tasse. Entre ses mains tremblantes, la bouteille cliqueta contre le rebord.


  — Il y a des tunnels. Sous les champignonnières. Je me demande combien de temps je suis resté là-dessous. Il est quelle heure ?


  Vanja lui répondit. Il hocha la tête, vida sa tasse et la remplit de nouveau. Il fixa la bouteille. Les muscles de sa mâchoire tressautaient sous sa peau.


  — Par miracle, j’avais encore ma lampe frontale, dit-il tout à coup. J’ai vu qu’il n’y avait pas moyen de remonter. Toute la galerie était remplie de débris. Donc je me suis dit que je pourrais essayer de trouver une autre issue. Je ne voyais pas grand-chose, mais c’était immense, comme endroit. Très hauts plafonds. Les parois et le sol étaient faits d’une espèce de pierre scintillante. C’était lisse. Plus lisse que du béton. Les autres se sont peut-être cogné la tête ? C’est peut-être pour ça qu’ils ne sont pas ressortis. Ou… ou alors ils sont morts étouffés.


  Nina lui frotta le bras.


  — Essaie de ne pas y penser. Je suis sûre qu’ils vont bien. Tu as eu la chance de sortir le premier, c’est tout. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — Le tunnel. Il partait dans deux directions. Je crois. Un des chemins était bloqué par de la terre et des gravats, alors j’ai pris l’autre. J’ai marché longtemps. Et d’un coup, le tunnel a fait une fourche. Une des galeries montait, alors je l’ai prise. Et puis… Et puis il y a eu comme un courant d’air. Ça venait d’en bas. Et du bruit. Au début, j’ai cru que c’était l’équipe de secours, donc j’ai fait demi-tour. J’ai crié pour qu’ils me trouvent. J’ai hurlé : « C’est moi ! C’est Ivar ! » et puis… (Ivar blêmit. Il fit plusieurs fois mine de parler avant de se lancer.) Et puis on a répondu. Mais il y avait quelque chose d’anormal. C’étaient les mêmes mots qui revenaient. « C’est moi, c’est Ivar. » D’abord, j’ai pensé que c’était l’écho, mais les mots… les mots changeaient de place. « Ivar moi c’est, moi Ivar c’est, moi moi moi. » Et des voix se sont ajoutées. Plein de voix. Jusqu’à ce que ça devienne un chœur. Ça beuglait les mêmes mots. Encore et encore. « C’est Ivar, c’est Ivar. » Un peu comme quand les enfants t’imitent. Par méchanceté. (Il frémit.) Je n’ai pas attendu de savoir ce que c’était. J’ai couru dans la direction opposée. Le tunnel n’arrêtait pas de faire des fourches. Je prenais n’importe quel chemin, au hasard. Et d’un seul coup, j’ai trouvé une échelle. Comme ça. Je me suis rué dessus et je me suis cogné l’épaule. J’ai grimpé. C’était une très grande échelle. Au bout, il y avait une ouverture. J’ai dû me faufiler. Ça donnait sur une canalisation. J’ai rampé à l’intérieur et je me suis retrouvé dehors. Et j’ai vu la gare d’Amatka au loin, droit devant. J’avais fait tout ce chemin ! Ils m’ont retrouvé au moment où j’arrivais à la gare. Ensuite, ils m’ont examiné et demain j’ai rendez-vous pour une audience.


  Il s’avachit de nouveau sur sa chaise, comme si ces explications lui avaient ravi ses dernières forces.


  — Une canalisation, répéta Vanja.


  Ivar soupira par le nez et ferma les yeux.


  — Ils m’ont trouvé en périphérie. Ils ont dit que je devais être désorienté et que je m’étais mis à errer hors de la champignonnière à l’insu des autres.


  — Quoi ? fit Vanja.


  — Tu as eu des hallucinations, rétorqua Nina. C’est sûrement le signe d’un traumatisme cérébral.


  Ivar leva la main.


  — Ce n’était pas une hallucination. Les tunnels étaient bien là. La canalisation aussi. Je n’ai pas erré. Je me suis retrouvé de l’autre côté de la toundra.


  — Tu crois que c’est comme à Essre ? demanda Vanja. Enfin, comme ce qu’on m’a raconté. Tu crois que ce sont les ruines des gens qui vivaient ici avant nous ?


  Nina fronça les sourcils.


  — On n’a aucune preuve. Et je suis certaine de n’avoir jamais vu de canalisation dans la toundra.


  — Parce que tu te promènes souvent dans la toundra ? lança Vanja. Tu en sais plus que nous ?


  — Laisse tomber, dit Nina. S’il te plaît.


  Ivar se leva.


  — J’ai besoin de dormir.


  Il laissa son manteau pendu au dos de sa chaise et monta dans sa chambre. Nina resta à table, les bras croisés.


  — Tu crois que… commença Vanja.


  Nina l’interrompit.


  — Non. Ça suffit.


  Troidi


  Vanja se leva lorsque Nina sortit du lit et descendit au rez-de-chaussée. Elle entendit une voix inconnue dans le couloir. Quelques bruits de pas. La voix d’Ivar sur le palier. Brève conversation. Encore des pas. Claquement de porte. Silence. Lorsque Vanja passa la tête par la porte, la maison était vide. Elle s’habilla à la hâte et regarda l’heure. Elle était en retard pour son travail.


  Quand Vanja arriva à l’administration, Anders était déjà occupé à tamponner les formulaires du matin. Il recula d’un pas, sourit et lui remit le reste de la pile.


  — Tu as trente-deux minutes de retard, dit-il. Comment va ton camarade de foyer ?


  — Il est revenu, répondit Vanja. Il va bien.


  — Parfait, rétorqua Anders. Il est en haut.


  — Ici ?


  — Pour l’entretien.


  Vanja tamponna les derniers formulaires, tout en jetant des coups d’œil furtifs au couloir.


   


  Près d’une heure plus tard, Ivar descendit, l’air hébété. Il salua Vanja d’un geste timide.


  — Pas trop mal, répondit-il lorsque Vanja lui demanda comment il se sentait. (Sa voix était toute frêle, comme s’il n’avait plus la force de parler.) J’ai eu droit à un interrogatoire approfondi.


  — Tu as faim ? C’est bientôt ma pause.


  Ivar secoua la tête.


  — Non. Je suis un peu fatigué.


  Vanja baissa la voix.


  — Vous avez parlé de quoi ?


  Ivar inclina la tête.


  — Ils m’ont emmené dans une pièce. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé. Je leur ai dit que j’étais tombé dans une cavité sous la champignonnière, que je m’étais évanoui et que des ouvriers m’avaient secouru. Mes camarades de foyer peuvent confirmer que j’étais un peu désorienté hier soir. J’ai dit des choses que je ne pensais pas. (Il leva les yeux et fixa Vanja.) Hein ?


  Le dos de Vanja fut parcouru de frissons. Du coin de l’œil, elle vit qu’Anders avait arrêté de feuilleter les papiers posés sur son bureau.


  — Bien sûr, répondit-elle. C’est ce qu’on s’est dit avec Nina. Que tu avais sûrement un petit traumatisme crânien.


  Ivar opina du chef.


  — Je vais au dispensaire, expliqua-t-il. Ils vont me faire un examen de contrôle.


  Il sortit. Vanja reprit son classement. Elle procéda avec rapidité, pour empêcher ses doigts de trembler. Dès que l’heure du déjeuner arriva, elle se précipita à la bibliothèque.


   


  Evgen était seul à son bureau. Il verrouilla la porte et sortit son déjeuner tandis que Vanja lui racontait tout : comment Ivar avait disparu, erré dans les tunnels, subi un « entretien » et mis au point une histoire totalement différente. Evgen mangeait les yeux rivés sur Vanja. Sa fourchette faisait des va-et-vient mécaniques entre sa gamelle et sa bouche.


  Lorsque Vanja se tut, il posa ses couverts et déglutit.


  — Ils ont probablement déjà comblé le trou.


  — Mais tu es d’accord avec Ivar ? Tu penses que les tunnels étaient là avant ? demanda Vanja.


  — Allons voir ce que nous dit la bibliothèque, répondit Evgen.


  Il se leva et se dirigea vers une étagère. Il s’accroupit devant la rangée de livres la plus proche du sol et fit courir ses doigts le long des dos avant de sortir un ouvrage. De la géographie d’Amatka.


  Evgen ouvrit le livre à la première page.


  — Plan de la colonie. Structures. Installations. Champignonnière. (Il tourna quelques pages.) La champignonnière se trouve à trente mètres de profondeur et couvre une superficie équivalente à celle d’Amatka. À l’origine, il était prévu de la construire sur deux niveaux. Néanmoins, le substratum situé au-delà de trente mètres consiste en une roche si dure que les méthodes d’excavation conventionnelles échouèrent. Cet état de fait présente naturellement l’avantage d’offrir à Amatka des fondations extrêmement solides. (Il ferma le livre.) Et voilà. En d’autres mots, soit les tunnels ont été creusés dans le plus grand secret, soit ils sont l’œuvre de quelqu’un d’autre.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Vanja.


  — Je pense que tout est possible. Et je crois que le comité est au courant. (Il s’humecta les lèvres.) Ça alors. Une canalisation dans la toundra. Première nouvelle.


   


  Lorsque Vanja passa la porte d’entrée, Nina vint à sa rencontre.


  — Ivar ne se sent pas bien.


  — Il s’est passé quelque chose ?


  Vanja regarda derrière Nina. Ivar était attablé à la cuisine, tête basse. Ulla était assise à côté de lui, la main sur son épaule.


  — L’audience à l’administration du collectif. Et pareil au dispensaire. Ils l’ont achevé.


  Nina regagna la cuisine et servit Vanja.


  — Je ne peux pas redescendre. (La voix d’Ivar était faible et désincarnée. Il semblait cracher son charabia étouffé à l’adresse de son assiette.) Rien de ce que j’ai vu n’existe. Ils me l’ont bien expliqué. Mais je sais. Ils étaient là. Les tunnels. Et les gens. Il y a des gens. Les médecins disent que je souffre d’une commotion cérébrale. Ils ont peut-être raison. Et Nina aussi. Peut-être que j’ai perdu la tête. Parce que c’est vrai, non ? Les tunnels n’existent pas ? Je suis le seul à les avoir vus. Et les voix. J’ai eu une dépression nerveuse. Tout le monde sait que j’ai des problèmes psychologiques. C’est ce qu’ils ont dit. Ma « santé mentale est fragile ».


  Il renifla.


  Nina s’assit en face de lui et prit ses longues mains dans les siennes.


  — Quand on a une commotion cérébrale, ça ne veut pas dire qu’on a des problèmes psychologiques, Ivar.


  — J’ai entendu les médecins discuter. Ils ont parlé d’une intervention, raconta Ivar à son assiette. Je sais ce que ça veut dire, « une intervention ».


  — Bien sûr que tu sais ce que ça veut dire, fit Ulla en lui tapotant l’épaule.


  Vanja regarda Nina à la dérobée. Elle hésita. Elle savait comment elle réagirait. Mais elle prit son courage à deux mains et se lança, pour Ivar.


  — On pourrait y retourner. Je veux dire, à l’endroit d’où Ivar est sorti. Juste pour regarder. Comme ça, il saura qu’il n’est pas fou…


  Nina crispa ses lèvres.


  — Ce n’est pas du tout une bonne idée.


  — Mais s’il y a vraiment des ruines ? Alors ce sera comme à Essre. Ils ont toujours dit qu’il y avait des ruines. Et ce n’est pas grave. On pourrait y jeter un coup d’œil. Pour le bien d’Ivar. Des gens vont sûrement y aller, de toute façon. Pour mener l’enquête.


  Nina secoua la tête.


  — Dans ce cas, on les laisse travailler. On ne va pas se précipiter sans réfléchir et faire un truc stupide. Tu comprends, Vanja ?


  Vanja évita son regard.


  — Je comprends. C’était une idée stupide.


  — Je sais très bien ce que ça veut dire, « une intervention », s’exclama Ivar. Ils te font un trou dans la tête et ils te touillent la cervelle.


  Nina tenta de le calmer.


  — Personne ne va te faire un trou dans la tête, Ivar.


  — Techniquement, expliqua Ulla, ils ne te touillent pas la cervelle. Ils tranchent les connexions avec le cortex préfrontal.


  Ivar éclata en sanglots.


  Nina fusilla Ulla du regard.


  — Merci.


  — On est tous conscients qu’il y a un risque, répliqua Ulla. Même si tu refuses de le reconnaître. Même si ces… ruines… datent d’avant.


  — Excusez-moi, fit Nina avant de monter à l’étage.


  Ulla décocha à Vanja un rictus amusé.


  — Je crois qu’on sait toutes les deux ce qu’il en est. Je crois que tu devrais aller voir.


  — Tu es au courant de quelque chose ? s’enquit Vanja.


  — Ça sert à quoi, des tunnels ?


  — Comment ça ?


  — Pourquoi utilise-t-on des tunnels ?


  Vanja secoua la tête.


  — Je ne comprends pas.


  — Pour voyager, expliqua Ulla. Les tunnels servent à voyager.


   


  Plus tard, Vanja était étendue dans les bras de Nina, dont le souffle lui chatouillait la nuque. Elle se demandait ce qui était pire : avoir menti à Nina en lui promettant de ne pas aller voir ? ou envisager qu’elle ait raison : et si ça ne faisait qu’empirer les choses ?


  Quatredi


  Il faisait encore noir dehors. L’administration n’ouvrirait pas avant quelques heures. Nina dormait profondément. Vanja se leva sans bruit et descendit dans la salle de bains, munie de ses vêtements. Elle s’habilla et sortit sans prendre son petit-déjeuner.


  Quelques travailleurs déambulaient dans les rues, pâles et éreintés par un service trop long ou une nuit trop courte. Leurs yeux injectés de sang tantôt rivés au sol, tantôt dans le vide. Vanja se fia à la description d’Ivar et se dirigea plein ouest, au-delà de la gare, de l’autre côté des rails. Après quoi, il n’y avait plus que le ciel et la prairie.


  Cette dernière bruissait doucement dans la brise. Çà et là, les bottes de Vanja s’enfonçaient dans les flaques parsemant la steppe, invisibles dans l’obscurité. Elle marcha jusqu’à atteindre un petit dénivelé. De l’autre côté, quelque chose sortait du sol. Il faisait trop sombre pour distinguer de quoi il s’agissait. L’espace d’un instant, Vanja crut se retrouver sur la colline à proximité d’Essre. Elle s’attendait à découvrir le contour de bâtiments dissymétriques entre lesquels déambulaient de minuscules silhouettes. Une fois sur la crête, elle regarda en bas.


  Il n’y avait pas une mais plusieurs canalisations. Taches d’ombre profonde érigées sur le ciel gris. Certaines étaient verticales, d’autres se terminaient par un coude à angle droit. Soudain, un cône de lumière illumina un des tuyaux, révélant une surface jaune aux plaques boulonnées. Son ouverture coudée était lacérée, comme si quelque chose en avait été soufflé au prix d’une importante explosion. La lumière se déplaça. Quelqu’un marchait parmi les canalisations. D’autres silhouettes se joignirent à la première, adjoignant leurs torches à la sienne. Vanja s’aplatit au sol. Les rais de lumière balayaient des tenues de protection vertes. Les tuyaux les plus courts s’arrêtaient à hauteur d’homme, d’autres étaient deux fois plus hauts. Tous semblaient assez larges pour qu’on s’y introduise. Néanmoins, nul ne tenta de le faire. Ils prirent des mesures, notèrent les résultats et se mirent à discuter. Quelqu’un ouvrit un pot de peinture et apposa des lettres sur les tuyaux. Deux autres entamèrent leur remontée. Vanja redescendit à quatre pattes. Une fois dans la vallée, toujours courbée, elle se rua vers le nord. S’ils se déplaçaient, c’était sûrement en direction d’Amatka. Elle se retourna et vit le rayon d’une torche émerger du relief. Elle s’allongea de nouveau sur le ventre, à l’affût. Ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas couru aussi vite. Elle avait du mal à respirer sans faire de bruit. Elle enfouit sa bouche dans l’herbe. Une odeur de froid et de végétation humide envahit ses narines. D’autres silhouettes munies de lampes apparurent sur la crête. Elles marchaient très lentement. Un des rayons oscilla dans la direction de Vanja, mais repartit aussitôt en arrière. Le ciel s’éclaircissait. Bientôt, ils pourraient la détecter. Elle reprit sa course vers le nord, dos voûté.


  Dans la pénombre, elle serait passée à côté de la canalisation à ras du sol sans la voir si son tibia n’en avait pas heurté le rebord. Elle tomba sur le flanc. L’espace d’un instant, elle ne sut rien faire d’autre que gémir en se massant la jambe. Une fois la douleur passée, elle s’assit et regarda par la bouche du tuyau. Elle mesurait environ un mètre de diamètre. À l’intérieur, immédiatement sous le rebord, Vanja distinguait les premiers barreaux d’une échelle. Elle se pencha au-dessus du trou pour écouter. Au début, elle n’entendit rien d’autre que le pouls battant à ses oreilles, le vent chantant dans l’ouverture de la galerie et l’écho de sa propre respiration. Ensuite, il y eut comme une musique lointaine, la même combinaison de notes, en boucle, se répétant inlassablement. Elle écouta longuement, sans savoir s’il s’agissait d’une véritable mélodie ou si elle tâchait simplement de fabriquer de l’ordre à partir du chaos.


  Soudain, elle se rendit compte que de nouveaux barreaux s’étaient révélés. Elle leva les yeux sur l’étendue grise du ciel : il s’éclaircissait lentement. Dans l’ancien monde, le ciel était plein de lumière. Lars le lui avait raconté : le ciel était bleu pendant la journée et noir pendant la nuit. Et des lueurs y scintillaient. Et elles bougeaient. Et on pouvait les suivre des yeux. Et parfois, le ciel était voilé, mais ce n’était que de la vapeur : tout restait pareil derrière. Et il y avait quelque chose derrière les nuages. Et ça bougeait. Ce qui conduisait inévitablement à la question : Est-ce qu’il y a quelque chose derrière le gris de notre ciel à nous ?


  On ne sait pas, répondait Lars. Peut-être. Peut-être pas.


  Les habitants de la colonie 5 l’avaient cru. Les cieux de l’ancien monde leur manquaient. Ils se languissaient de lumière. Ils en avaient parlé tant et si bien qu’avait fini par apparaître un soleil. Une sphère de chaleur blanche avait transpercé le firmament et réduit la colonie en cendres. Tel est le monde dans lequel nous vivons, avait dit Professeur Jonas. Il faut surveiller les mots. Un citoyen qui ne surveille pas ses mots est capable de détruire son collectif.


   


  Vanja arriva à l’administration peu avant huit heures. La première liasse de formulaires était déjà posée sur le guichet, accompagnée d’une note manuscrite : Anders est malade aujourd’hui. Prière d’effectuer ses tâches lorsque tu auras effectué les tiennes. –Sec.


  Elle prit la note et monta à l’étage, jusqu’à un long couloir desservant de petits bureaux. Le premier appartenait à la secrétaire principale, une femme grisonnante âgée d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une chemise verte froissée. Elle était arc-boutée sur un livre de comptes. À l’arrivée de Vanja, elle leva les yeux et lui décocha un sourire amène.


  — Anders est malade, dit Vanja.


  — Oui.


  La secrétaire opina du chef et se remit à écrire dans son livre de comptes, à grand renfort de crissements secs.


  — Je ne connais pas les tâches d’Anders.


  La secrétaire souligna un mot d’un air décidé.


  — Ah. Tu ne l’as jamais regardé travailler ?


  Vanja réfléchit un instant.


  — J’imagine que non, répondit-elle. J’ai eu beaucoup à faire.


  Avec une lenteur étudiée, la secrétaire posa son stylo et considéra Vanja. Ses yeux étaient creusés de cernes sombres. Elle gratifia Vanja d’un nouveau sourire.


  — Trier les rapports entrants, les résumer, les classer ou les jeter. Selon les besoins. Il y a un modèle de marquage sur le tableau d’affichage. Et un manuel sous le bureau.


  — Ah bon. Je m’y mets, alors.


  La secrétaire hocha lentement la tête.


  — Parfait.


  Elle se replongea dans ses écritures.


   


  Vanja retourna à l’accueil pour chercher le manuel. L’espace sous le bureau était rempli de tampons en caoutchouc soigneusement disposés, de formulaires vides, de carnets de notes, de crayons bien taillés dans leur pot, de bacs à courrier empilables.


  Elle trouva le manuel dans un tiroir : une petite liasse de bon papier agrafé spécifiant les tâches quotidiennes, l’ordre des marquages, les procédures d’urgence ainsi que les instructions relatives à une machine que Vanja ne connaissait pas et qu’elle n’avait vue nulle part dans le bâtiment. Tandis qu’elle feuilletait le manuel, une coursière arriva, chargée de nouveaux documents.


  Vanja commença par séparer les formulaires des rapports. Les rapports leur parvenaient dans des chemises très fines sur lesquelles figuraient, imprimés, des titres tels que Statistiques des patients : dispensaire, département 3 ou Rapport : résultats du nouveau protocole d’hygiène ou Étude de suivi : conception d’un régime spécifique pour les myciculteurs souffrant de troubles dermatologiques. La tâche du réceptionniste était de répertorier l’ensemble des rapports dans un journal, en stipulant leur titre, leur résumé et leur date d’enregistrement, puis de les signer et de dater la signature. Après quoi, tout devait être archivé suivant un système que le manuel prenait trois pages à décrire. Vanja comprit qu’Anders l’avait pas mal épargnée.


  Elle se figea à la vue d’un des rapports. Le titre était bref : Rapport d’incident. Vanja ouvrit la chemise. La description de l’effondrement de la champignonnière ne prenait pas plus d’une page. Ils appelaient ça « incident de résistance des matériaux ». L’information était lacunaire : le sol s’était écroulé, révélant une cavité inconnue. Ladite cavité était désormais scellée. Trois ouvriers avaient péri. Rien d’autre. Si ce n’était une courte mention en pied de page : « Données complémentaires confidentielles, réservées au comité. »


  Autrement dit, aucune mention de ce qu’elle avait vu dans la toundra, ni de ce qu’Ivar avait découvert sous la champignonnière, ne passerait par elle.


  Vanja mit rapidement le rapport de côté lorsque la coursière revint, chargée d’une nouvelle liasse de papiers, cette fois en provenance de la maison d’enfants. Vanja devait accélérer le rythme si elle voulait tout finir dans la journée.


  Ce ne fut qu’après avoir trié, tamponné et enregistré tous les documents dans les journaux de bord – et travaillé pendant la plus grande partie de sa pause déjeuner – qu’elle constata que la clé des archives ne se trouvait nulle part. Elle monta voir la secrétaire, qui ouvrit un tiroir et défit une petite clé de son anneau.


  — Je note cet emprunt. Il est treize heures et vingt-deux minutes. Tu dois me la rapporter au plus tard dans trente minutes.


  Elle mit la clé dans la main de Vanja.


  — Et si ça me prend plus longtemps ?


  La secrétaire sourit et secoua la tête.


  — Ça ne te prendra pas plus longtemps.


   


  À en croire l’horloge accrochée au-dessus de la porte, il restait à Vanja exactement sept minutes d’archivage. Elle avait tout rangé, à l’exception du rapport d’incident. D’après le manuel, il appartenait à la section Incidents du tiroir portant l’étiquette Champignonnière. La section était vide. Elle inséra la chemise derrière l’intercalaire et parcourut les autres sections. Elles étaient intitulées Planification, Activité, Personnel, Construction. Derrière l’intercalaire Construction se trouvait un épais dossier dont dépassait une feuille de bon papier jauni. Plus que six minutes. Vanja sortit le fichier et feuilleta soigneusement les documents. C’était un vieux dossier, au papier passé et friable. Son contenu était classé par ordre chronologique – schémas, diagrammes et formules mathématiques, impossibles à déchiffrer, se référant probablement à la construction des différentes chambres mycicoles. Un rapport du comité autorisant le plan de construction clarifiait quelque peu les choses. Il était daté du sixdi du troisième mois de l’an quinze, et signé par Raisa d’Olta Une. Après l’ordre du jour, l’ouverture de la réunion, la nomination et l’approbation du président, de la secrétaire et des membres responsables du récolement du rapport, on passait à l’établissement de la validité de la réunion et à l’approbation de l’ordre du jour. Enfin, au point huit, un indice.


  Le représentant Gustaf de Harja Trois exposait les résultats de l’étude préliminaire chargée d’évaluer la faisabilité du projet. L’idée était de construire un système de chambres pouvant servir également d’abris en cas de catastrophe ou d’incident. À cette fin, les champignonnières devaient être séparées par d’épaisses portes capables d’isoler chaque espace en cas de nécessité. Néanmoins, le plan de construction devait être amendé :


  Gustaf de Harja informe les membres de la découverte, par les géo-ingénieurs, d’un type de roche exceptionnellement résistante à trente mètres de profondeur. Aucune technique, aucun outil à notre disposition n’en serait venu à bout. Karin d’Ellar suggère la mise en place, à titre exceptionnel, d’une architecture de grande ampleur.


  Architecture ? Le terme ne faisait aucun sens dans ce contexte.


  La proposition de Karin d’Ellar est rejetée à l’unanimité, une décision justifiée par la catastrophe de la colonie 5 et la législation consécutive à ces événements. Le comité statue donc d’édifier la champignonnière sur un niveau unique, dont on doublera la superficie afin de compenser l’espace perdu.


  Les paroles de Karin d’Ellar avaient-elles engendré les tunnels ? On avait pourtant décidé de ne pas les construire ! D’un autre côté, Ivar était bel et bien tombé. Il avait bel et bien découvert une structure sous-jacente. Quelqu’un d’autre avait creusé ces galeries, c’était sûr et certain.


  Des bruits de pas dans l’escalier. Vanja fourra à toute vitesse les documents dans le tiroir. À peine l’avait-elle refermé que la secrétaire apparut sur le seuil. Elle était beaucoup plus grande qu’elle ne le paraissait assise. Elle dut presque se courber pour passer la porte.


  Vanja lui rendit la clé.


  — Je viens tout juste de finir.


  La secrétaire gratifia Vanja d’un sourire débonnaire lui donnant pourtant l’impression d’avoir été prise sur le fait.


   


  Après le travail, Vanja se rendit à la bibliothèque. Evgen était assis à son bureau. Seul. Il la salua de la main lorsqu’elle entra.


  Vanja prit place à la table de lecture, au centre de la pièce.


  — Tu n’as jamais d’autres visiteurs ?


  Evgen la rejoignit. Il s’assit de manière à pouvoir garder un œil sur la porte.


  — Deux ou trois par jour, peut-être. De moins en moins.


  — Je suis sortie, ce matin. J’ai vu les canalisations de mes propres yeux.


  Les yeux comme des soucoupes, Evgen écouta Vanja lui raconter les événements de la nuit précédente.


  — Alors voilà, ajouta Vanja en se penchant plus près. Un des tuyaux est un peu isolé des autres. On ne le voit qu’en arrivant dessus. Je crois que personne ne l’a encore repéré. On pourrait y aller.


  — Et y regarder de plus près ?


  Vanja hocha la tête.


  — Ivar n’a pas dit qu’il y avait quelque chose, là-dessous ? qu’il avait eu peur ?


  — Si. Mais je veux savoir. Et toi aussi.


  Les doigts d’Evgen tambourinèrent sur la table.


  — C’est vrai. (Il abattit bruyamment sa paume.) On y va !


  La porte de la bibliothèque s’ouvrit sur deux femmes âgées, vêtues de combinaisons trop larges noircies aux genoux. Des cultivatrices, probablement. Sorties des serres.


  Evgen se leva.


  — Reviens demain. On verra si ton livre nous a été rendu.


  — Merci bien.


  Vanja fit volte-face, manqua percuter une des cultivatrices, marmonna des excuses et sortit.


   


  Le bruit répétitif provenait du mur d’Ivar. À côté de Vanja, Nina s’était assise dans le lit. Il faisait encore noir. Vanja se sentait abasourdie. Ses yeux lui faisaient mal. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? chuchota Nina.


  En un mouvement leste, Nina se glissa hors du lit, se leva et ouvrit la porte de la chambre. Vanja la suivit plus lentement.


  Nina s’accroupit au chevet d’Ivar, les mains sur ses genoux. Ivar était nu dans ses draps. Il était adossé au mur. Sa maigreur faisait peine à voir.


  — Va chercher une couverture dans notre lit, Vanja, fit Nina sans se retourner.


  Lorsque Vanja revint avec la couverture, Nina était assise à côté d’Ivar. Vanja l’aida à l’emmitoufler.


  Nina prit la tête d’Ivar entre ses mains.


  — Il se cognait la tête contre le mur.


  — Désolé, dit Ivar. Je ne m’étais pas rendu compte. Que ça faisait du bruit.


  — Tu veux qu’on t’emmène au dispensaire, Ivar ?


  Ivar secoua la tête, autant que les mains de Nina le lui permettaient.


  — Non. Pas besoin. Je dois juste me reposer. Quelque chose pour m’aider à dormir, peut-être ?


  — Tu es sûr ? (Nina se pencha vers lui et le força à la regarder dans les yeux.) Tu es vraiment sûr ? Écoute, je sais que tu ne veux pas être un poids. Mais tu as le droit d’être un poids, en ce moment, Ivar. J’ai besoin que tu sois un poids. Si tu vas mal, tu dois te faire aider.


  — Tout va bien. Je t’assure. Je suis juste un peu angoissé. Ça m’est déjà arrivé. Ce n’est pas comme si j’avais essayé de me faire du mal. C’était juste… (Il fit un geste désinvolte de la main.) … tu vois… comme se balancer sur sa chaise.


  Ses commissures remontèrent en une tentative de sourire.


  Nina poussa un soupir.


  — Je vais chercher de quoi t’aider à dormir. Ensuite, je vais rester assise près de toi. Si tu ne me laisses pas faire, j’irai chercher quelqu’un au dispensaire. Compris ?


  Ivar hocha la tête.


  Nina passa devant Vanja, qui se tenait debout à la porte.


  — Je vais lui chercher un cachet.


  Vanja s’assit au bord du lit et lança un coup d’œil furtif à Ivar. Lorsque les pas de Nina furent assez lointains, elle s’approcha.


  — Est-ce que ça t’aiderait de savoir que c’est vrai ?


  — Ils m’ont dit que ce n’était pas réel. Ça avait l’air réel, pourtant. Mais je suis un peu dérangé, tu sais.


  Il s’adossa de nouveau au mur.


  — Je te crois.


  Ivar se mit à dodeliner de la tête.


  Vanja se leva dès que Nina revint munie d’une pilule.


  — Tiens. Ça te calmera.


  Ivar avala le médicament et se coucha.


  — Je ne veux pas aller au dispensaire, marmonna-t-il. Ils vont me faire un trou dans le crâne.


  — Mais non.


  Nina le borda. Du pouce, elle lui massa gentiment le front jusqu’à ce qu’il ferme les yeux.


  Vanja prit une grande bouffée d’air.


  — Je l’ai vu.


  Ivar rouvrit les yeux. Nina tourna lentement la tête vers elle.


  — Je l’ai vu, répéta Vanja. Le tuyau dont Ivar est sorti. Il existe vraiment.


  — Avant ou après ? dit calmement Nina.


  — Quoi ?


  — Avant ou après ? Tu l’as vu avant ou après qu’Ivar en soit sorti ?


  — Je… après.


  Nina la dévisagea sans un mot.


  — C’est ma faute ? demanda Ivar d’une voix étiolée. C’est moi qui l’ai fait ?


  — Chut… Tu n’as rien fait du tout.


  Nina se remit à lui caresser le front.


  — Tu n’en sais rien, bredouilla-t-il.


  — Si, j’en suis sûre. Calme-toi, maintenant. Inspire. Expire.


  Nina se détourna de Vanja pour se pencher sur Ivar. Ils formaient une unité en soi. Vanja sortit. Elle se coucha dans son propre lit et flotta entre veille et sommeil jusqu’à ce qu’il soit de nouveau l’heure d’aller travailler.


  Cinqdi


  Selon la copie de l’avis de réquisition que Vanja reçut à des fins d’archivage, la fourniture de bon papier incombait cette fois au département psychiatrique du dispensaire. Ils devaient transcrire tous leurs rapports médicaux sur du mycopapier et envoyer les originaux à l’administration du collectif. Les maisons d’enfants 1 et 2 devaient s’acquitter de la même tâche, ainsi que les maisons de retraite 3 et 4. La raison invoquée était l’élaboration d’un « matériau fondateur » dont le sens échappait à Vanja. Elle archiva les copies des avis dans la section Gestion des ressources du tiroir Économie, dans la rangée Intendance.


  Comme la veille, la secrétaire aussi affable qu’implacable ne lui laissa aucune occasion d’explorer les archives. Vanja eut à peine le temps de tout ranger dans le bon classeur de la bonne section que la secrétaire apparut de nouveau à la porte.


  — C’est très stressant, tenta Vanja. Il me faut plus de temps.


  La secrétaire gloussa.


  — Je constate le contraire. Tu m’as l’air de très bien t’en sortir.


  Cette fois, son sourire ne remonta pas tout à fait jusqu’à ses yeux.


   


  Il y avait trois personnes à la bibliothèque. Vanja vaqua un moment devant les biographies, mais les lecteurs prenaient leur temps. Une conversation animée battait son plein. Il était question des nuances poétiques des Serres d’Anna de Berol. Evgen était constamment pris à partie. Ses réponses avaient beau être élusives, elles ne faisaient qu’attiser le débat. Son regard croisa celui de Vanja, mais il ne parvenait pas à s’éclipser.


  Finalement, Vanja se présenta au bureau.


  — Je cherche quelque chose dans la collection épistolaire. Tu peux m’aider ?


  — Bien sûr !


  Evgen se leva et bouscula un lecteur s’apprêtant à poser une nouvelle question.


  — Ce soir, dit Vanja une fois qu’ils se furent frayé un chemin à travers les cartons.


  Evgen en sortit un, l’ouvrit et en dévoila le contenu à Vanja.


  — Où ?


  Vanja fit mine d’éplucher les lettres.


  — Serre 8. Nord-ouest. À une heure.


  Elle referma la boîte.


  — Je suis désolé, dit Evgen à voix haute. Nous n’avons pas cette correspondance. Tu la trouveras peut-être à l’administration.


  — Merci quand même.


  Vanja remit son chapeau et laissa Evgen aux prises avec ses amateurs de poésie.


   


  À l’intérieur de la serre, des ombres lentes se mouvaient aux parois. Les cultivateurs faisaient partie des rares ouvriers à travailler la nuit, mais les serres étaient si bien éclairées qu’ils ne voyaient rien de ce qui se passait dehors.


  Evgen et Vanja arrivèrent en même temps. Evgen tendit une torche à Vanja. Elle saisit le bibliothécaire par la manche et le guida à travers la toundra. La luminescence de la serre lui suffisait pour s’orienter. Vanja fit un détour pour éviter la dépression où saillaient les canalisations, au cas où il y aurait des gens, mais ils passèrent assez près pour ne pas manquer la bouche esseulée.


  Ils marchèrent longtemps. Evgen trébucha plusieurs fois sur le sol inégal avant de se mettre à lever les pieds très haut en raccourcissant ses pas. On voyait des lampes clignoter au sud-ouest, au niveau de la dépression. Droit devant, les ténèbres étaient presque impénétrables. De temps à autre, Vanja allumait brièvement sa lampe pour tenter de détecter l’ouverture. Chaque fois, elle regardait derrière elle, quasi certaine que les autres torches se braqueraient sur eux. Mais il ne se passa rien de la sorte. La lumière des serres s’était presque estompée. Ils avaient tant marché sur le sol sec que Vanja commençait à douter de sa capacité à retrouver l’endroit. Soudain, son faisceau révéla une forme coudée. Evgen en eut le souffle coupé. Il fit lentement le tour du tuyau et balaya l’intérieur de la cavité du rayon de sa lampe.


  — Tu es sûr que ce n’était pas là avant ?


  — Sûr ? (Evgen s’accroupit et tapota le métal.) Je ne me suis jamais aventuré aussi loin dans cette direction. (Il considéra Vanja par-dessus ses lunettes.) Toujours partante ?


  — Et toi ?


  — Je suis mort de trouille.


  Il laissa échapper un ricanement fiévreux.


  — Moi aussi.


  Le rire de Vanja était suraigu.


  Evgen s’engagea le premier. Vanja coinça la torche entre ses dents et lui emboîta le pas. Les barreaux semblaient mats à la lueur de la lampe, et ils étaient rugueux, offrant des prises faciles. Au cœur du cylindre, le bruit de leurs semelles contre l’échelle était presque assourdissant. Vanja avait compté cent cinquante barreaux lorsque Evgen s’exclama enfin :


  — J’ai atteint le fond.


  Vanja posa prudemment un pied au sol avant de se retourner. La lampe d’Evgen était braquée sur ses yeux.


  — Aïe.


  — Désolé. (Evgen détourna son faisceau.) Tu penses qu’Ivar est arrivé d’où ?


  Ils se trouvaient dans un tunnel voûté aux parois lisses, tout juste assez large pour leur permettre de se tenir debout côte à côte. Dans les deux directions, il faisait un noir d’encre.


  Vanja essuya son menton sur sa manche. Elle avait bavé autour de la torche.


  — Amatka est par ici. C’est de là qu’il a dû venir, non ?


  Elle tendit le bras vers l’endroit où s’élevait la colonie. Ils se mirent en route.


  Le tunnel sentait la terre froide et le renfermé. Les murs absorbaient le faisceau de leurs lampes et l’écho de leurs pas. Après ce qui leur sembla une éternité, la lumière accrocha un reflet : une porte nue dotée d’une poignée. Vanja saisit la poignée et la baissa avec précaution. La porte s’ouvrit vers l’extérieur dans un couinement sourd. De l’autre côté, les ténèbres étaient presque palpables. Derrière elle, Evgen avait le souffle court. Vanja se rendit compte qu’elle-même retenait sa respiration.


  — Tu vois quelque chose ? chuchota Evgen.


  Vanja balaya l’obscurité du rayon de sa torche. Les marches grossières d’un large escalier poussiéreux menaient au niveau inférieur. Vanja descendit, sa lampe fixée sur les marches.


  Sur ses talons, Evgen braqua son rayon vers le haut.


  — Je ne vois pas la voûte.


  Il avait raison. Le plafond était hors de vue. Soit il absorbait totalement leur lumière, soit il était hors de portée de leurs modestes lampes. L’écho de leurs pas était étouffé, fragmenté. L’atmosphère allait en se réchauffant.


  Vanja pila. Elle aurait dû s’en apercevoir plus tôt.


  — Il n’y a aucune trace. (Evgen se posta à côté d’elle.) Il n’y a aucune trace de pas, réitéra-t-elle. Ivar a dit qu’il avait grimpé un escalier, mais il n’y a aucun signe de son passage.


  — Il est peut-être arrivé par l’autre côté. On aurait peut-être dû prendre l’autre direction au pied de l’échelle.


  — C’est absurde. On se serait éloignés d’Amatka.


  — Si tes repères étaient justes. Et si le tunnel est parfaitement droit.


  Vanja crispa la mâchoire.


  — Descendons encore un peu. On pourra toujours remonter.


   


  L’escalier menait à une autre porte. Lorsque Vanja actionna la poignée, elle s’ouvrit vers l’intérieur en mugissant. À en croire l’écho, ils se trouvaient désormais dans un espace très vaste. Quelque chose gouttait dans le noir.


  Vanja balaya le sol du rayon de sa torche.


  — On a beaucoup marché, tu crois ?


  — On est peut-être dans le sous-sol d’Amatka, répondit Evgen. C’est-à-dire sous les champignonnières. Ça sent… Ça sent le métal, ici.


  Il émit un petit cri de surprise. La salle s’obscurcit brutalement.


  — Éteins ta lampe, Vanja.


  — Pourquoi ?


  — J’ai envie d’essayer quelque chose. Éteins ta lampe.


  Les ténèbres les submergèrent. Vanja chercha Evgen à tâtons. Elle trouva le coin de son manteau et s’y agrippa. Une secousse à son anorak l’informa qu’il avait fait de même. Peu à peu, elle se rendit compte que le noir n’était pas absolu. Une lueur verdâtre émanait des murs, s’éclaircissant à vue d’œil. Des formes apparurent.


  À côté d’elle, Evgen riait.


  — Du lichen luminescent. J’avais bien vu.


  Ils se trouvaient dans une vaste grotte. Par terre, au milieu, à moitié couverte de lichen, s’élevait une construction colossale, aux formes à la fois mécaniques et organiques. Chaque élément était distinct, mais tous étaient dotés d’un bord arrondi et d’une surface poreuse. Vanja identifia des pistons, des bielles, des valves et un énorme cylindre. Au-dessus de leurs têtes, tout en haut, trônait une roue crantée dont la pointe supérieure semblait se fondre au plafond.


  — C’est une machine.


  En prononçant ces mots, Vanja sentit un frisson lui parcourir l’échine.


  Vanja et Evgen s’approchèrent et firent le tour de l’engin. Des gouttes suintaient du plafond. En éclaboussant la machine, elles formaient une membrane rigide étouffant l’organisme qui proliférait à sa surface.


  — Un jour, quand j’étais enfant, on est allés à Essre, dit Evgen. On a visité le musée des Pionniers. Ils avaient une machine à vapeur. Une petite. Quelqu’un l’avait rapportée de l’ancien monde. Elle ressemblait un peu à ça. (Evgen désigna la roue qui les narguait de toute sa hauteur.) La roue tournait, tournait… Tu l’as vue ?


  Vanja hocha la tête.


  — Une seule fois. Ensuite, ils l’ont enlevée.


  — Ivar ne vous a pas parlé d’une machine ?


  — Non. La question, c’est de savoir si on s’est trompés de chemin ou si elle est apparue depuis.


  Evgen promena le rayon de sa lampe sur les parois.


  — Je me demande s’il y a d’autres issues.


  Vanja ôta une moufle et effleura la carcasse de la machine. À son toucher, elle émit une légère vibration.


  — La petite machine d’Essre était censée alimenter d’autres machines. Je me demande à quoi sert celle-ci.


  — Je n’aime pas cet endroit, fit Evgen. On devrait s’en aller.


  Vanja repéra une plaque circulaire à la surface du cylindre. Ça ressemblait à une horloge, mais les symboles qui l’ornaient lui étaient inconnus. Elle tenta de les déchiffrer, mais ils persistaient à rester flous. Vanja était toujours à deux doigts de les lire, mais à deux doigts seulement. Il fallait qu’elle se concentre…


  — Vanja ! s’exclama Evgen, derrière elle. (Ce n’était pas la première fois qu’il l’appelait.) Tu m’entends ? (Sa voix était hagarde.) Je ne trouve pas la porte.


  Vanja se redressa à regret.


  — Comment ça ?


  — Je ne trouve pas la porte.


  Le visage d’Evgen apparut à hauteur du sien. Ses yeux, entre son bonnet et sa barbe perlée de rosée, faisaient comme deux billes. Vanja ôta sa main de la machine et balaya les murs de sa lampe. À cette distance, on ne voyait rien. Elle jeta un coup d’œil furtif à Evgen. Il lui rendit son regard. Ils s’avancèrent lentement jusqu’à l’endroit où devait se trouver la porte. La paroi y était noire et intacte.


  — Suivons le mur, dit Vanja. On a dû la rater.


  Ils suivirent le mur légèrement incurvé. Au bout d’un moment, Vanja aperçut des traces, droit devant : deux empreintes de pas. La piste commençait au pied de la paroi et menait au centre de la salle. Une autre série de traces en revenait. Aucune porte. Vanja pila. Evgen lui attrapa la main et la serra à lui faire mal. La douleur lui éclaircit l’esprit.


  Vanja inhala profondément.


  — La porte est ici, quelque part. On a peur, c’est tout. On a perdu nos repères. (Elle serra la main d’Evgen en retour.) OK, Evgen ?


  — OK.


  Sa voix n’était qu’un soupir.


  Vanja parla plus fort.


  — La porte se trouve exactement à l’endroit où nous l’avons vue la dernière fois. La porte s’y trouve encore.


  — La porte est encore là.


  — Tu te souviens à quoi elle ressemblait ? demanda Vanja. Elle donne sur cette caverne, je me rappelle.


  — Elle est grise. Sa poignée est toute simple.


  Ils refirent un tour. Le colosse au centre de la grotte pesait par sa présence.


  Evgen serra encore plus fort la main de Vanja.


  — Combien a-t-elle de gonds, cette porte ? demanda-t-il.


  — Deux gonds. D’un gris mat. Pas brillant.


  Plus loin, Vanja discerna de nouveau les empreintes de pas, celles qui s’approchaient de la machine. Et là, à l’endroit où débutaient les traces : la porte. Elle émit un profond soupir.


  Evgen poussa la porte. Elle couina légèrement. De l’autre côté, le large escalier grimpait toujours dans les ténèbres. Evgen se rua au niveau supérieur, gravissant les marches quatre à quatre. Vanja regarda une dernière fois derrière elle. Elle avait l’impression que la machine émettait un bruit, une note si basse qu’elle la sentait vibrer au creux de son ventre, sans l’entendre.


  Les marches lui paraissaient beaucoup plus hautes qu’à la descente. Les muscles de ses cuisses brûlaient chaque fois qu’elle se hissait. Lorsqu’elle distingua la porte au faîte de l’escalier, ce fut un véritable soulagement : non seulement ils avaient atteint le sommet, mais l’issue existait encore. Evgen s’appuya de tout son long contre la porte et la poussa pour l’ouvrir. Ils parcoururent le tunnel au petit trot. Le souffle court d’Evgen, derrière elle, faisait penser à un râle d’agonie.


  Enfin, une rangée de barreaux vint rompre la monotonie des parois nues. Vanja les grimpa à toute vitesse, manquant déraper à plusieurs reprises. De l’air frais, mordant, s’engouffrait dans le conduit. Aucune lumière ne leur parvenait : ils étaient trop profond, mais Vanja entendait le sifflement du vent. Quand elle fut enfin parvenue à la surface, elle se hissa par le rebord, s’écroula dans l’herbe et n’en bougea plus. Evgen se laissa choir à côté d’elle. Ils demeurèrent ainsi, les yeux rivés au ciel nocturne, le temps de reprendre leur souffle. Enfin, Vanja se dressa sur ses jambes tremblantes. Evgen lui tendit la main. Elle l’aida à se relever. Les lumières d’Amatka brillaient à l’horizon. Ils se mirent en marche.


  — Elle s’est ouverte vers l’intérieur, marmonna Vanja après quelques instants.


  — Quoi ?


  Evgen se figea.


  — La porte. Quand on est entrés dans la salle de la machine. La porte s’est ouverte vers la grotte.


  Evgen hocha la tête.


  — Mais quand on l’a retrouvée, elle s’est ouverte dans l’autre sens. Vers l’escalier.


  Ils échangèrent un long regard. Evgen se pencha subitement pour vomir.


   


  Lorsque Vanja se faufila dans le lit, Nina était encore profondément endormie. L’aube arriverait sous peu. Ivar se lèverait et elle lui dirait que c’était vrai, qu’il n’était pas fou. Qu’il y avait vraiment quelque chose sous la colonie.


  Les galeries qu’ils avaient parcourues… Soit il s’agissait d’un système préconçu, soit les tunnels bougeaient d’eux-mêmes. À moins qu’Ivar ait vu la machine et omis de le mentionner ? Qui l’avait construite ? Qui avait creusé ces tunnels ? À quoi servaient-ils ? Voyager, avait dit Ulla. Les tunnels servent à voyager. Qui pouvait bien se rendre à Amatka ? Des bribes de son rêve près du lac lui revinrent : pas sur la glace, voix, flûtes. Des voix avaient appelé Ivar, sous terre. Amatka n’était plus seule.


  Sixdi


  C’était bien après la fonte des glaces. Vanja avait sorti les restes du frigo pour les réchauffer sur la cuisinière. Le café mijotait. Ses vêtements sentaient Nina.


  Les pas descendant de l’escalier étaient lourds et lents. Nina entra dans la cuisine, un bout de papier à la main. Elle s’attabla en silence. Vanja ôta la poêle de la cuisinière et extirpa la note des doigts de Nina.


  Je sais que tu n’y crois pas, mais ils vont me faire subir l’intervention. Je vais sur la glace. Ne le dis pas aux filles. Elles ne doivent jamais savoir. Je suis désolé.


  Le visage de Nina se plissa. Elle enfonça ses poings dans ses yeux.


  — Je ne peux pas. Je ne peux pas y aller.


  Son corps était si tendu qu’elle tremblait.


  Vanja, derrière son dos, la prit dans ses bras et pressa sa joue contre la sienne.


  — J’y vais.


   


  Les rues baignées de lumière grisâtre étaient presque désertes. Il était beaucoup trop tôt pour un sixdi. Le seul mouvement décelable était l’ombre des cultivateurs de nuit projetée aux parois de la serre. En longeant l’aqueduc pour se rendre au lac, Vanja entendit le bruit de l’arrosage automatique. Les herbes sèches cognaient contre le tuyau d’irrigation. Soudain, une forme étrange entra dans son champ de vision. Vanja se figea. La silhouette se détachait de la toundra, longue, étroite et incurvée. Vanja plissa les paupières. On aurait dit une canalisation, comme celles qu’elle avait découvertes deux nuits auparavant. Elle pivota lentement sur elle-même et compta un, deux, trois cylindres élancés. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, cet horizon n’était que plat et monotonie.


   


  Vanja trouva les chaussures d’Ivar parmi les roches de la plage, et son manteau au bord de l’eau. Un peu plus loin, elle devina la courbe d’un dos. Les vagues ne formaient que de faibles ridules. Pourtant, le corps se rapprochait rapidement de la berge. Vanja s’enfonça de quelques pas dans l’eau. Le froid piquant s’engouffrant dans ses bottes lui coupa le souffle. Elle se força à continuer. Plus que quelques mètres. Le lac lui arrivait à mi-cuisse. Le froid lui brûlait les poumons. Elle avait le souffle court. Mais il était si près qu’elle pouvait distinguer le jaune pâle de son sous-pull. Elle le tira jusqu’à elle et le saisit aux aisselles. Quand elle retourna le corps, il était encore à moitié immergé.


  Ivar s’était à moitié dévêtu. Le lac avait fondu sous ses pas, le plongeant dans l’eau glaciale. Le teint vif de sa peau était devenu livide. Ses yeux mi-clos laissaient deviner ses iris brun foncé. Vanja s’accroupit à côté de lui. Elle ôta sa moufle et caressa délicatement sa joue froide et inerte. Les rides creusant d’ordinaire son front s’étaient estompées, ses lèvres étaient entrouvertes… Comme s’il dormait. Mais Ivar n’était plus là. Vanja acheva de le sortir de l’eau. Son corps, pourtant émacié, pesait lourd. Elle ramassa son manteau pour l’en envelopper. Le vêtement n’était pas assez long pour lui couvrir à la fois la tête et les pieds. Elle choisit les pieds. Rien de pire que des pieds froids.


  — Je suis allée voir, dit-elle en le bordant. Je voulais te le dire ce matin. Tu n’es pas fou. Il y a bien quelque chose en bas. (Parler lui brûlait la gorge.) Si seulement tu avais attendu. Un tout petit peu. (Elle lui caressa la joue.) Je vais chercher de l’aide. Pas question de te laisser ici.


  Vanja rebroussa chemin vers Amatka, les jambes gourdes. Elle était presque arrivée lorsqu’elle se dit qu’Ivar ne portait ni bonnet ni gants. Qu’il aurait froid.


  Non. Il n’aurait pas froid.


   


  Au dispensaire, deux infirmières la traînèrent de force dans une salle d’examen, où elles la déshabillèrent pour l’emmitoufler de couvertures chauffantes. Elles ne semblaient pas surprises de sa trouvaille.


  — Et c’est reparti pour un tour, déclara l’une d’entre elles. On enverra quelqu’un le chercher.


  — Je dois prévenir mes camarades de foyer.


  Elles notèrent son adresse. Vanja n’avait pas le droit de bouger tant qu’elles ne s’étaient pas assurées de sa bonne santé.


   


  On la libéra trois heures plus tard. Nina était toujours assise dans la cuisine. Elle avait arrêté de pleurer.


  Elle leva sur Vanja des yeux éteints.


  — Ils sont venus.


  — J’ai dû rester au dispensaire. L’eau. Je suis entrée dans l’eau pour le récupérer. Elle était froide.


  Nina hocha la tête. Elles restèrent un moment sans rien dire, Vanja à la porte, Nina à la table. Finalement, Nina repoussa sa chaise. Sa voix était rauque et atone.


  — Et voilà. Il a fini par le faire. Au moins, je ne passerai plus mon temps à me demander quand ça se produirait. Quel idiot. Ça fait des années que je le sens venir.


  Elle se rendit à la cuisinière et entreprit de faire le café.


  Vanja s’assit. Elle observa Nina qui lavait la vaisselle, puis nettoyait vigoureusement la cuisinière et le plan de travail. Elle lui parla d’un garçon calme, devenu un jeune homme mélancolique mais attentionné, puis le Ivar des dernières années, dépérissant de jour en jour.


  — Ils ont tout essayé, expliqua-t-elle. Médicaments, luminothérapie, psychothérapie. Électrochocs. Et au mieux, il… fonctionnait. Il pouvait sortir de son lit, s’habiller, manger. Aller au travail.


  Elle ne prenait plus la peine de s’essuyer les joues. Par moments, de nouvelles larmes tombaient de ses yeux, dégoulinaient sur son pull.


  — Peut-être qu’il aurait fini par aller mieux. Et puis d’un seul coup, ça. Cela dit… il n’aurait peut-être jamais guéri. Il était peut-être incurable. Cassé.


  Nina accompagna ces derniers mots du fracas de la poêle récurée cognant la cuisinière.


  Vanja leur servit deux tasses.


  — J’ai faim, dit Nina.


  Elle alla jusqu’au frigo, sortit un bol et saisit une fourchette.


  Vanja fit mine de se lever.


  — Je vais te le réchauffer.


  — Pas besoin. (Nina enfourna machinalement des bouchées de champignons et de racines.) Parle. Raconte-moi des choses sur Essre.


  Vanja lui parla d’Essre : les serres carrées disposées en étoile ; le bâtiment central colossal, siège de l’administration des colonies ; les rues circulaires ; la foule. Nina gardait les yeux rivés au mur. Elle mastiquait, déglutissait. Lorsque le bol fut vide, elle le mit de côté.


  — Je sais que tu manigances des choses, dit-elle. Avec ce bibliothécaire, Evgen.


  Elle enchaîna, sans laisser à Vanja le temps de répondre :


  — Tu couches avec lui ?


  Vanja sursauta.


  — Quoi ? Non.


  — Bien. Qu’est-ce que vous fabriquez, alors ?


  — On parle.


  — De quoi ?


  Vanja se tourna vers la fenêtre.


  — Par exemple… de ce qui est arrivé à Ivar. De ce qui se trouve sous la champignonnière. (Elle inspira profondément.) J’y suis allée cette nuit. Je suis descendue dans cette canalisation. Pour prouver à Ivar qu’il avait raison. Je comptais le lui dire ce matin. Mais quand je me suis réveillée, il était déjà parti.


  Vanja se prépara à subir les reproches de Nina. Elle attendit. Comme rien ne rompait le silence, elle finit par se tourner vers Nina. La jeune femme s’était avachie dans sa chaise. Elle semblait comme rapetissée. Ses cernes étaient d’un noir bleuâtre. La colère avait déserté son visage, cédant la place à une expression plus terrible encore. Lorsqu’elle prit la parole, ses mots étaient à peine audibles.


  — Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais.


  — J’essaie d’aider les gens. D’établir la vérité. De faire en sorte que ça s’arrange. En bas, il y a…


  Nina leva la paume de sa main.


  — Non. Ce que tu ne comprends pas, c’est que nous sommes à ça… (Elle pressa son pouce contre son index.) … d’être totalement anéantis. Et si c’est inévitable, tu ne fais qu’aggraver la situation.


  — Mais comment peux-tu le savoir ? Qui sommes-nous pour en juger ? Serait-ce vraiment si terrible ? Peut-être est-ce simplement différent ? Mieux ? Tout vaut mieux que ça, Nina.


  Nina la foudroya du regard. Vanja se sentit rétrécir.


  — Non. Tout ne vaut pas mieux que ça. J’ai vu la colonie d’Anna de Berol. Je sais ce qui arrive.


  Vanja était abasourdie.


  — Quoi ? Quand ?


  — Non. Non. Ça suffit. (Nina leva les mains.) Juste… Laisse tomber.


  Elle se leva et monta à l’étage. Vanja entendit une porte claquer. Puis une autre.


   


  Vanja resta longtemps debout devant la porte de Nina, à écouter. Au bout d’un moment, elle parvint à rassembler assez de courage pour toquer. Pas de réponse. Elle réitéra.


  Nina finit par lui ouvrir.


  — Quoi ?


  Vanja avait soudain l’esprit totalement vide.


  — Je me disais que… Je ne sais pas. Je m’excuse.


  Elle ne trouvait rien d’autre à dire.


  Nina prit une profonde inspiration. Elle répondit lentement, d’une voix atone :


  — Pour le moment, tu ne peux pas m’aider. J’ai besoin d’être seule. Tu ferais mieux de t’en aller.


  Elle referma.


  Vanja resta longtemps paralysée, les yeux rivés à la porte. Bien sûr. Elle ne pouvait rien faire. Nina et Ivar avaient été si proches, si longtemps. Comme frère et sœur. Ce qu’ils avaient partagé était bien plus fort, bien plus profond que ce que Vanja vivait avec Nina. Tout ce qu’elle ferait pour la consoler serait inepte et maladroit. Aujourd’hui, en tout cas. Elle fit volte-face et descendit l’escalier. Lorsque Nina sortirait de sa chambre, elle aurait peut-être envie de sa compagnie. Ou pas. Son deuil serait long.


  Sepdi


  Le centre de loisirs se remplit très tôt. Une note à l’entrée informait la foule qu’au lieu des jeux et des divertissements habituels, chansons et poésies étaient au programme. Le repas du soir serait accompagné d’une lecture du grand poème d’Öydis d’Ivna, Les Pionniers, suivie d’un chant collectif. Après quoi, on lirait d’autres œuvres, dont la série des Serres d’Anna de Berol et d’autres poèmes que Vanja ne connaissait pas. Elle trouvait incroyable que les textes d’Anna soient encore autorisés en dépit de ses actes. L’efficacité réaliste de sa poésie était probablement assez puissante pour contrebalancer ses agissements plus tardifs. D’un autre côté, aux yeux du public, elle n’avait rien fait. Elle était morte dans l’incendie, point.


  Vanja s’inscrivit à l’entrée, pendit son anorak à une patère, non loin de la porte, et chercha une place. Les tables longeant le mur étaient presque pleines. Les enfants ne tenaient pas en place : ils se pourchassaient sous l’estrade, de l’autre côté de la salle. Le sepdi, ils avaient le droit d’être dissipés. Vanja trouva un siège libre au bout d’une des tables. Elle salua les autres, qui hochèrent la tête et lui sourirent avant de reprendre le cours de leurs conversations. Elle se laissa submerger par le bruit de leurs voix.


  Peu après, le personnel des cuisines fit son apparition, dans un tonnerre d’applaudissements. On apportait d’énormes chaudrons. Vanja applaudit avec les autres. Le cliquetis des couverts battant en rythme contre les bols envahit la pièce. Au bout d’un moment, Vanja se rendit compte qu’on l’avait gentiment poussée pour s’installer en bout de rangée. C’était Evgen. Il lui avait parlé. Vanja cligna des paupières.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — J’ai dit « salut ».


  Son visage était exsangue.


  — Salut.


  — Tu ressembles à ce que je ressens.


  — Ivar s’est tué.


  Evgen haussa les sourcils mais se contenta d’un hochement de tête.


  — Il avait peur de subir une intervention ?


  — Comment tu le sais ?


  Il esquissa un sourire triste.


  — J’ai deviné. Ce n’est pas le premier.


  Ils mangèrent en silence pendant un moment. Le repas était un ragoût de chapeaux de champignons, visqueux et trop salés. Plus loin à la table, les gens s’étaient mis à boire. Ils parlaient fort.


  — Je n’arrête pas d’y penser, marmonna Evgen.


  — À quoi ?


  Vanja enfourna une cuiller de ragoût et mâcha avec concentration. Les champignons avaient la consistance de bandelettes de cuir et semblaient gonfler à chaque mastication.


  — Je n’arrête pas de me dire que la porte aurait pu mener ailleurs. Que ceci n’est pas la véritable Amatka. (Il entreprit de hacher une psalliote avec sa fourchette.) Je sais que c’est absurde. Ça n’a pas pu se produire. Mais je n’arrive pas à m’ôter cette idée de la tête. (Il se pinça l’arête du nez.) Parce que cette fausse Amatka pourrait bien être pire que la mienne.


  Vanja jeta un coup d’œil à la foule rassemblée dans la salle bondée.


  — Tu ne devrais pas dire ce genre de choses ici.


  — Si on se trouve dans une autre Amatka, ces règles ne s’appliquent peut-être pas, grinça Evgen.


  Un de leurs voisins les regarda à la dérobée. Vanja parvint à émettre un rire sans joie et décocha à son compagnon un coup de coude dans les côtes.


  — C’est tout toi !


  Evgen rit à son tour.


  — Tu l’as dit !


  Le voisin reporta son attention sur les convives assis à côté de lui. Sur l’estrade, on frappa plusieurs coups. C’était l’heure de la première lecture.


   


  Après La Chanson des pionniers, leur hôte invita les plus jeunes à monter sur l’estrade.


  — Et maintenant, c’est au tour des enfants de s’amuser ! s’exclama-t-il. Nous allons chanter La Chanson du marquage.


  À tour de rôle, les petits désignaient les différents objets de la pièce. Et tout le monde riait quand ils avaient du mal à caser les mots. Au bout de six itérations vint le moment de chanter La Chanson de la fermière, puis Quand j’aurai grandi. Il y eut également un jeu de questions-réponses. On attribua des crédits supplémentaires aux citoyens donnant le nombre exact d’habitations, d’habitants et de rues. D’autres crédits furent dévolus aux camarades capables d’énumérer les types d’édifices ainsi que leurs fonctions, ou les variétés de champignons cultivés dans les chambres. Ensuite, ils entonnèrent de nouveau LaChanson du marquage.


  Sur l’estrade, leur hôte faisait des gestes de plus en plus larges et frénétiques. Il finit par céder la place à un récital de poésie. Tandis que le lecteur ânonnait laborieusement les strophes de Rues, l’animateur s’assit dans un coin, près des vestiaires. Son sourire extatique s’était estompé. Couvert de sueur, il semblait fiévreux. Il avait dégotté une bouteille d’alcool, qu’il vidait méthodiquement, au goulot. Lorsqu’il remarqua le regard de Vanja posé sur lui, il dévoila ses dents en un rictus et lui adressa un signe de la main. Après un moment de stupeur, Vanja comprit qu’il lui souriait. Elle lui rendit son salut.


   


  Ulla était dans la cuisine. Elle enfilait ses bottes. Elle leva la tête et gratifia Vanja d’un sourire triste.


  — Tu vas où ? demanda Vanja.


  — Je vais juste faire ma promenade du soir, répondit Ulla. Tu as remarqué les tuyaux ? Personne n’a l’air de tiquer.


  Vanja hésita.


  — Je les ai un peu oubliés. Après ce qui est arrivé à Ivar…


  — Bien sûr.


  — Ulla, qu’est-ce qui se passe ?


  Ulla acheva de lacer ses bottes.


  — D’après toi ?


  — D’après moi, tu sais exactement ce qui se trame.


  Ulla se redressa. Elle semblait étrangement plus jeune, plus alerte.


  — Tu veux la liberté, non ? lui demanda Ulla.


  — Oui, répondit Vanja dans un soupir.


  — Moi aussi. (Elle lui serra gentiment le bras.) Va dormir.


   


  Nina s’était assoupie dans le lit d’Ivar, le visage enfoui dans son oreiller. Elle portait un de ses pulls. Vanja se rendit dans sa propre chambre. Ces derniers jours, elle n’y avait fait que de brefs passages, pour dormir ou prendre de nouveaux vêtements. Elle fit le tour de la pièce, toucha un à un chaque meuble, chaque objet. Ensuite, elle se roula en boule sur son matelas et s’endormit tout habillée.


  QUATRIÈME SEMAINE


  Undi


  Lorsque le grondement de la fonte des glaces s’estompa, il sembla se prolonger en un bourdonnement latent. Une sensation plus qu’un son. Nina était toujours dans le lit d’Ivar. Quand Vanja vint s’asseoir au coin du matelas, Nina se tourna face au mur et rabattit la couverture sur sa tête. Vanja descendit à la cuisine. La pièce, glaciale, lui semblait étrangement plus grande qu’avant. Elle prépara du café et du porridge. Trop de porridge – Ivar n’en prendrait pas. Elle remplit deux bols et laissa refroidir le reste sur le plan de travail.


  Nina ne réagit pas quand Vanja déposa un café à son chevet. Vanja mangea dans la cuisine, fit la vaisselle et retourna s’asseoir à table. Le silence était palpable. On n’entendait que le bourdon grave, à peine audible. Au bout d’un moment, il fut temps de mettre les restes dans le frigo et d’aller travailler.


   


  Une concierge se présenta en milieu de matinée, munie d’un seau et d’une liasse de bon papier. Elle salua sèchement Vanja, passa derrière le comptoir sans permission, sortit un pinceau du seau, badigeonna le mur, laissa de nouveau choir le pinceau, feuilleta sa liasse et aplatit une feuille au milieu de la bouillie collante qu’elle venait d’étaler. Ensuite, elle passa de l’autre côté, réitéra l’opération à l’avant du guichet et partit sans un mot.


   


  CETTE NOTE DÉCRIT :


  L’ACCUEIL DE L’ADMINISTRATION DU COLLECTIF ET SES ARCHIVES


  L’accueil occupe une superficie totale de cent onze virgule cinq mètres carrés. Cet espace est occupé par un (1) guichet à tiroirs, deux (2) bureaux, six (6) étagères de rangement et trois (3) chaises de bureau. Les étagères de rangement contiennent un assortiment de fournitures de bureau (se reporter à la liste complète), deux (2) machines à écrire, une (1) machine copieuse ainsi que des manuels, journaux, etc. (se reporter à la liste complète). L’escalier menant aux archives est doté d’une porte à chaque extrémité et de dix-huit (18) marches de hauteur standard. Les archives contiennent vingt (20) rangements à tiroirs qui contiennent des documents (se reporter à la liste complète). La salle des archives donne sur la salle des archives sécurisées via une (1) porte blindée (se reporter à la liste complète).


   


  Le papier avait été blanchi et réimprimé à la hâte. Çà et là, Vanja devinait les traces fantômes des mots y figurant auparavant. « Bien aimée », « attendre », « mienne ». Un poème d’amour. Vanja fit le tour du comptoir pour lire l’autre note. Un extrait de berceuse se lisait en filigrane, entre les lettres toutes neuves. Il s’agissait de pages arrachées aux livres confisqués. Voilà donc une des raisons pour lesquelles le comité voulait du bon papier : décrire.


  Vanja entendit un bruit de pas saccadé dans l’escalier. Une coursière vêtue d’une combinaison grise, chevelure scindée en deux tresses strictes, apparut au détour du couloir et se planta devant Vanja, comme surgie de nulle part.


  — Bonjour ! s’exclama-t-elle. Je suis venue t’annoncer que le comité a institué une soirée de divertissement supplémentaire ! Tous les troidis, à dix-huit heures, les citoyens participeront, dans leurs centres de loisirs respectifs, à de délectables jeux et conversations ! Vive le collectif d’Amatka ! Hourrah !


  — Hourrah ! répéta Vanja.


  La coursière tourna les talons et sortit parcourir les rues de la colonie. Dans son sillage, un essaim de jeunes gens pleins de vie, vêtus de la même combinaison, déboulèrent dans le hall d’entrée et se ruèrent dehors.


  Vanja tripota l’avis placardé au mur. Ces gamins ne savaient probablement pas pourquoi on les gratifiait d’un seul coup de deux soirées de loisirs par semaine. Par contre, le comité devait le savoir depuis un bon moment.


   


  Lorsque Vanja entra pour s’informer de son état, Nina était assise dans son lit. Le bol de porridge était plein, mais la tasse de café vide. Nina prit la parole, lucide mais atone, les yeux dans le vide. Une personne du dispensaire était venue vérifier pourquoi elle n’était pas venue travailler. On lui avait donné une semaine de congé pour raisons personnelles.


  — Il faut que j’aille voir Ivar, dit-elle. Ils gardent les corps quarante-huit heures seulement avant de les recycler. (Pour la première fois, son regard se posa sur Vanja.) Tu peux venir avec moi ? Maintenant ?


  — Bien sûr.


  Vanja ramassa la chemise et le pantalon que Nina avait jetés par terre pendant la nuit, ou la journée.


  — Chemise. Pantalon. Tu dois manger quelque chose.


  Nina s’habilla, suivit Vanja dans la cuisine et se gava machinalement du porridge que Vanja avait réchauffé et placé devant elle. Après être venue à bout de la moitié, elle se leva.


  — Allons-y.


  Elle passa sa veste sans la boutonner et s’engagea dans la rue à grandes enjambées.


   


  Ivar gisait sur une civière. On l’avait enveloppé d’un linceul blanc, ne laissant paraître que son visage. Nina prit place à son chevet, sur un tabouret. Elle le regarda sans rien dire. Vanja resta debout à la porte. Britta lui avait dit un jour qu’il ne fallait pas avoir peur des morts. Qu’on avait juste l’impression qu’ils dormaient. Lorsque Vanja avait tiré Ivar de l’eau, elle savait qu’il s’agissait de lui, mais il n’avait pas du tout l’air de dormir. Il avait l’air d’être mort. Ivar sans Ivar dedans. La chose sur la civière n’avait rien d’Ivar. C’était juste une chose lui ressemblant un peu.


  Nina laissa échapper un soupir chevrotant. Elle caressa la joue du cadavre.


  — Qu’est-ce que je vais dire aux filles, Ivar ? Qu’est-ce que je suis censée leur raconter ?


  Lorsqu’on avait récité la liste des derniers défunts, le sepdi suivant sa mort, le nom d’Ivar n’y figurait pas. Personne n’observerait de minute de silence pour lui. Prendre une vie, la sienne ou celle d’autrui, était l’acte le plus déloyal qui soit : toute vie perdue mettait la colonie en péril. Les meurtriers n’étaient plus citoyens. Ivar serait envoyé au recyclage. Ensuite, il disparaîtrait pour de bon. Il serait effacé.


  — Dis-leur ce qui s’est passé, suggéra Vanja depuis le seuil. Elles ont le droit d’être au courant.


  — Tu crois vraiment qu’elles ont besoin de ce fardeau ? qu’elles veulent savoir que leur père s’est suicidé ?


  Vanja s’approcha.


  — Non, dit-elle avec calme. Ce n’était pas Ivar. Pas vraiment. Tu sais très bien qui sont les fautifs.


  Nina appuya sa tête contre le bord de la civière.


  — Tu as gagné. Je vais tout te raconter.


   


  Cette fois, c’était le distillat numéro 2, légèrement plus fort. Elles étaient assises dans la chambre d’Ivar, porte close, blotties dans son lit. Nina ne laissait toujours pas Vanja la toucher. Elle vida sa tasse cul sec avant de prendre la parole.


  — Je te raconte tout ça pour que tu comprennes. C’est la dernière fois qu’on en parle.


  Vanja hocha la tête.


  — Et quand j’aurai fini, poursuivit Nina, tu ne me poseras aucune question. Il n’y aura aucun débat. Rien. Compris ?


  — Compris.


  Nina se resservit de l’alcool.


  — J’avais dix-neuf ans. Je venais de recevoir mon diplôme d’infirmière. Une centaine de personnes a disparu du jour au lendemain. Pouf ! Plus là. Quelqu’un avait laissé un manifeste à l’administration. Il était signé Anna de Berol. Je me souviens qu’elle venait tout juste de terminer sa série des Serres. Elle avait reçu un prix. C’est pour ça qu’elle avait réussi à mobiliser tous ces gens à l’insu du collectif. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Personne n’était au courant, dans mon entourage. Mais tout le monde connaissait quelqu’un parmi les disparus.


  — Qu’est-ce qu’il disait, ce manifeste ?


  — Je ne me rappelle plus exactement. Ils ne l’ont jamais rendu public. Nous autres, comme on faisait partie de l’expédition, on nous a raconté deux ou trois détails. Juste assez pour qu’on ne tombe pas des nues. En gros, ça disait qu’ils allaient fonder une nouvelle colonie, et qu’elle serait plus réelle. Qu’ils feraient les choses correctement. Mais les habitants d’Amatka n’ont jamais eu connaissance de ce manifeste. Au début, on a juste cru que des gens avaient disparu. Mais pourquoi ? Il y a eu un vent de panique. Plein de rumeurs. On parlait de suicide collectif ou d’une espèce d’enlèvement. Et puis au bout de quelques jours, on m’a demandé de participer à l’expédition. C’est comme ça que j’ai appris la vérité. Le comité avait décidé qu’on ne pouvait pas se permettre de perdre autant de citoyens. Et donc, même s’ils avaient fait preuve de déloyauté, on devait les ramener. (Nina regarda un moment dans le vide.) Ça nous a pris un moment pour les retrouver. (Elle avala une gorgée.) On s’est trimballés pendant des jours dans un véhicule de terrain. Personne ne s’était jamais aventuré aussi loin d’Amatka. On était terrorisés à l’idée de ce qui pouvait nous arriver. On a fait le tour du lac. Il n’y avait strictement rien à part l’eau d’un côté et la toundra de l’autre. Et malgré tout, c’était terrifiant. Parce que ça ne s’arrêtait nulle part, tu vois ? Ça continuait à l’infini. (Nina gesticula de sa main libre.) Aucun relief. À perte de vue. (Elle souleva sa tasse, en engloutit la moitié d’un coup, frissonna et se tapota la poitrine.) Et puis on l’a vu. Ça faisait comme un trou dans le ciel. Plus on s’approchait, plus il grossissait. Et quand on est arrivés… j’ai cru que c’était… Je ne sais pas ce que c’était. On a pilé et on est restés assis, comme des gamins, à regarder sans comprendre. Et puis quelqu’un a dit : « Il y a des maisons, là-bas. » Effectivement. Il y avait des maisons. Pile sous le trou. Ça ressemblait plus ou moins à une colonie – des petits bâtiments en cercle et un bureau central. On a mis nos tenues protectrices, tu sais, celles avec les visières et tout le tintouin, ultra-sécurisées, et on est descendus du véhicule. C’était comme… comme une bulle. Non, pas une bulle. Le ciel était différent. Pile au-dessus des maisons. Il y avait des lumières dans le ciel. Je dois aller aux toilettes.


  Nina se leva brusquement et descendit l’escalier. Lorsqu’elle revint, elle avait le visage rouge et l’haleine âcre. Elle fit signe à Vanja de ne pas s’inquiéter et se resservit.


  — OK, donc on est sortis du véhicule et la cheffe de l’expédition est partie en premier. Elle a marché droit sur l’enceinte de la ville. Nous autres, on est restés derrière, à la regarder.


  — Tu as dit que ça ressemblait plus ou moins à une colonie, non ?


  Nina secoua la tête.


  — Ils avaient peint des fresques sur les murailles. Aucun mot. Aucun marquage. Des peintures de choses qui n’existaient pas. Partout.


  — Mais les gens ?


  Nina garda le silence un instant.


  — Ce n’étaient pas des gens. Elle, Anna de Berol, elle est venue à notre rencontre. Enfin, en tout cas elle s’est présentée sous ce nom. Ça… enfin, « elle », a marché jusqu’au rempart. Elle n’est pas passée de notre côté, mais on l’entendait parfaitement.


  — Pourquoi tu dis que ce n’étaient pas des gens ?


  — Parce que… (Nina secoua de nouveau la tête.) Parce qu’ils n’avaient plus apparence humaine. Ils avaient l’air… vaguement humains ? Mais pas vraiment. Il y avait quelque chose, dans la façon dont ils bougeaient, dont ils nous regardaient… Comme si on était des enfants. (Elle prit une profonde inspiration.) Anna de Berol… Quand elle s’est mise à parler… Sa voix nous a rempli la tête. Elle a dit trois phrases. Elle nous a dit de les laisser tranquilles. Et puis elle a dit…


  Nina fronça les sourcils. Vanja attendit.


  — « Nous nous sommes donnés au monde. » C’est ce qu’elle a dit. Mot pour mot. Et ensuite, troisième phrase : « Nous viendrons bientôt à votre aide. »


  — Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


  — Qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire ? Personne ne voulait passer la muraille. On est retournés chez nous. Le comité nous a fait jurer de garder le secret. Si quelqu’un parlait de ce qui s’était passé, ils lui feraient subir une intervention. Ou ils l’exileraient. Le comité avait peur que ça s’évente, que les gens aient envie de tenter l’expérience, de faire sécession. Le simple fait d’en parler risquait de propager les idées d’Anna. La colonie serait totalement déstabilisée. Alors on est rentrés. Quelqu’un a incendié le centre de loisirs. Et ils ont concocté la version officielle selon laquelle les disparus étaient morts brûlés. (Nina se racla la gorge.) Si je te raconte ça, c’est pour que tu comprennes. C’est ce que tu veux, Vanja ? Tu veux que tout devienne comme ça ? comme chez Anna de Berol ?


  — Mais ils sont peut-être heureux, bredouilla Vanja.


  — Ce ne sont plus des êtres humains. Tu veux cesser d’être humaine, c’est ça ?


  Vanja détourna le regard. Elle était tentée de répondre « oui, c’est ce que je veux », mais elle se reprit et se contenta de secouer la tête.


  Nina remplit sa tasse.


  — Donc voilà. Et depuis que c’est arrivé, l’ordre est plus difficile à maintenir. Regarde le lac ! C’est peut-être parce qu’on est moins nombreux. Ou parce que les actes d’Anna de Berol ont changé quelque chose. Je ne sais pas. Mais on ne peut pas se permettre d’être aussi laxistes qu’à Essre. Bien sûr, certaines personnes se laissent aller. Ça fait quinze ans. On commence à oublier. Et les enfants ne sont pas au courant. Ils doivent continuer à croire à l’incendie. (Elle remplit de nouveau sa tasse. Son élocution avait la précision hachée des gens très saouls.) Peut-être qu’Ivar serait encore là.


  — Quoi ?


  — Peut-être qu’Ivar serait toujours là. Si les gens avaient suivi les règles, rien ne se serait dégradé. Peut-être que la champignonnière ne se serait pas écroulée.


  Nina renifla et s’essuya les joues de la paume. Ensuite, elle scruta les yeux injectés de sang de Vanja.


  — Je n’ai aucune envie de faire ça, parce que je tiens énormément à toi. Mais si j’y suis obligée, je te dénoncerai. Promets-moi que je n’aurai pas besoin de le faire.


  — Je te le promets, répondit Vanja.


  Nina posa la tête sur l’épaule de Vanja. Peu après, sa respiration devint plus régulière et plus profonde. Vanja attrapa sa tasse juste avant qu’elle lui tombe des mains.


  Elle resta éveillée longtemps, blottie dans les bras de Nina. Le visage gris d’Ivar la hantait. Nina avait tort. Ivar souffrait parce que le comité le forçait à travailler sous terre, parce qu’on ne lui permettait pas de mener la vie qu’il souhaitait. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il avait vu dans l’éboulement.


  Lorsqu’elle sombra enfin dans le sommeil, elle se retrouva dans la grotte de la machine. Le lichen luminescent ornait ses surfaces de blanc et de vert. Tout était parfaitement calme. Le goutte-à-goutte avait cessé. Soudain, le moteur se mit en branle dans un mugissement strident. Avec un craquement, la roue se dégagea des stalactites et entreprit de tourner lentement. Lichen et minerai se dispersèrent en un nuage.


  Vanja ne vit pas ce que la machine alimentait.


  Deudi


  Anders était de retour. Debout derrière le guichet, il se mouchait dans un mouchoir sale. Devant lui, une pile de papiers et de chemises.


  — Tu arrives à l’heure, constata-t-il lorsque Vanja entra. C’est bien. La division de recherche nous a donné du travail. (Il poussa la pile vers elle.) Voici des demandes de réquisition et des appels à candidature. Il nous les faut en trois exemplaires, une copie pour les archives et deux autres pour les bureaux de l’étage. On doit les traiter et les renvoyer aussi vite que possible. Tu peux t’y mettre tout de suite.


  Il avait l’air étrangement euphorique.


  Anders s’assit devant sa machine à écrire et martela ce qui semblait être des rapports. Vanja alla chercher des formulaires vides et du papier à copie. La division de recherche réquisitionnait de l’équipement et des travailleurs. Son objectif n’était pas formulé clairement. Elle se référait constamment à une décision prise la veille par le comité, en rapport avec des diagnostics d’objets et des protocoles d’urgence.


  Lorsque Vanja eut terminé de remplir les formulaires, l’heure du repas de midi était déjà arrivée. Vanja monta transmettre les copies à la secrétaire et se rendit directement à la cantine. Le plat du jour était un ragoût de haricots. L’atmosphère était anormalement recueillie. Les gens parlaient par phrases courtes et sibyllines.


  — Tu as entendu le… ?


  — Oui. J’ai reçu une offre. Heda aussi.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, probablement.


  — Tu as raison. Probablement rien.


  Ces derniers mots concluaient chaque conversation. Autour de Vanja, tout le monde les ressassait.


  En début d’après-midi, un groupe de coursiers dévala l’escalier et passa en masse devant l’accueil. Une des filles, celle de la veille, avec les tresses, s’arrêta au guichet. Elle attira l’attention de Vanja et d’Anders d’un grand geste de la main, empoigna son avis et lut :


  — Renforcement du marquage : lancement d’une grande campagne destinée à améliorer le bien-être du collectif. Toute activité sera suspendue entre quinze et seize heures afin de marquer l’ensemble des objets de la zone. Cette mesure sera réitérée quotidiennement jusqu’à nouvel ordre. Vive le collectif d’Amatka !


  — Hourrah ! s’époumona Anders.


  — Hourrah ! l’imita Vanja.


   


  Le certificat de décès d’Ivar avait été livré. Date de naissance. Date de décès. Il avait trente-deux ans. Cause de la mort : hypothermie et noyade auto-infligées. Vanja était debout dans les archives, le dossier d’Ivar à la main. Elle se dit qu’il serait facile de fourrer cette pièce dans sa chemise ou dans le carton de formulaires qu’elle venait de descendre. Comme ça, Nina aurait une preuve de l’existence d’Ivar à laquelle se rattacher. Les enfants pourraient se remémorer leur père. Elle sortit les feuilles et entreprit de les plier pour qu’elles prennent moins de place.


  — Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Anders.


  Il se tenait juste derrière elle, beaucoup trop près, sourcils dressés.


  Vanja se raidit et agita les papiers.


  — Nan.


  — Ça doit aller au rebut, j’imagine. Vu que tu ne les archives pas. (Il lui prit les papiers des mains.) Je peux m’en charger à ta place, pas de souci. (Il glissa la petite liasse sous son bras et désigna la porte de sa main libre.) C’est l’heure du marquage !


   


  Anders chargea Vanja de marquer les fournitures de bureau, dans le petit renfoncement de l’accueil. Chaque crayon, trombone, règle, chemise, morceau de papier avait besoin d’être nommé et marqué de nouveau. Elle commença par les enveloppes et enchaîna avec les carnets et les feuilles. Lorsqu’elle eut terminé, il était déjà seize heures. Elle devait se dépêcher si elle voulait terminer les fournitures à temps. Derrière elle, Anders descendit marquer les dossiers temporaires.


  Vanja vida une boîte de stylos, les aligna sur l’étagère et les désigna l’un après l’autre.


  — Stylo, stylo, stylo.


  Très vite, le flot de paroles fusionna.


  — Stylo-stylo-stylo-sty-losty-losty-losty-losty-losty-


  Le dernier de la rangée tressauta. Vanja le regarda de plus près. Son revêtement jaune et luisant blanchit, se gondola. Ensuite, brusquement, sans un bruit, il se désintégra en une bande oblongue de matière visqueuse. Vanja recula instinctivement, l’estomac sens dessus dessous. Elle l’avait fait. Elle avait prononcé le mauvais mot et le stylo avait perdu sa forme. Ça n’aurait pas dû se produire si vite. Elle tendit le doigt et le laissa en suspension au-dessus du mucus. Ensuite, lentement, elle l’abaissa.


  La substance était tiède, chaude presque. Elle chatouillait. Au toucher, elle semblait légèrement fibreuse. Vanja avait l’impression de caresser une muqueuse à vif. Comme si la vie affleurait, sous cette fine pellicule. Lorsqu’elle ôta son doigt, la masse en conserva l’empreinte quelques secondes, avant de se regonfler. Voilà donc ce qu’on redoutait tant. Pourtant, ça semblait inoffensif. Vanja toucha de plus belle. Elle s’était toujours figuré cette poix comme une substance froide et moite, mais sa texture évoquait plutôt une peau. C’était une créature vivante.


  Les pas d’Anders retentirent dans l’escalier. Il chantait une vieille chanson d’amour. Une valse qu’ils avaient jouée au centre de loisirs, le sepdi précédent.


  — PIA, MA PIONNIÈRE ; TE SUIS-JE VRAIMENT SI CHER ? LAISSE-MOI TE VÉNÉÉÉÉÉÉÉRER.


  — Stylo ! siffla Vanja à l’attention de l’amas visqueux. Stylo. Stylo. Stylo.


  Aucun résultat.


  — Stylo, chuchota-t-elle, désespérée.


  Dans un infime bruit de claquement, l’amas visqueux se raidit en une sorte de tige ressemblant presque à un stylo. La surface s’était rafraîchie, mais elle était toujours molle.


  — Stylo.


  Le matériau se durcit légèrement.


  — … tralala, personne d’autre à aimeeer ! s’époumonait Anders en claquant la porte des archives. Tout se passe bien ?


  — Impeccable.


  Vanja referma sa main sur le stylo inachevé et continua de marquer les fournitures en tournant le dos à son supérieur.


  — Bien. Nous effectuons un travail crucial ! Crucial !


  Il tapota vigoureusement l’épaule de Vanja, au point de lui faire mal.


  À seize heures cinquante, Vanja avait la gorge desséchée et la langue engourdie.


  — J’ai fini, déclara-t-elle. Je peux m’en aller ?


  Anders abattit une fine liasse de formulaires sur le comptoir, juste à côté d’elle.


  — Tu dois trier ces papiers.


  Il s’agissait des formulaires que Vanja avait recopiés le matin même sur du mycopapier neuf.


  — Allez, allez ! la pressa Anders.


  Vanja ravala son irritation et descendit aux archives. Anders resta au guichet, à tamponner de son petit martellement brusque. Vanja ouvrit les tiroirs et rangea à toute vitesse pour pouvoir partir au plus vite. Son regard tomba sur les archives sécurisées. Elle n’y aurait jamais accès. À moins d’accéder à une fonction élective… ou de se procurer la clé. Vanja tripota l’objet dans sa poche. Ou qu’elle en fabrique une. Elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée. Anders la héla dans la cage d’escalier pour lui dire qu’il était dix-sept heures.


   


  Evgen fit irruption à côté d’elle dès qu’elle sortit du bâtiment.


  — On peut discuter quelque part ? Impossible d’utiliser la bibliothèque.


  — Pourquoi ?


  — Je t’expliquerai. Tu penses à un endroit ? Chez toi ?


  Vanja secoua la tête. Evgen rabattit son chapeau sur son front et laissa échapper un soupir tirant sur le geignement.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Vanja.


  — Rendez-vous à la serre ٧. Ne suis pas le même chemin que moi.


  Evgen prit la direction du sud.


  Vanja opta pour l’ouest et traça un long arc de cercle afin de regagner le sud-ouest, où s’élevait la serre 7. Le dôme s’illuminait progressivement à mesure que les ténèbres s’amoncelaient et que les cultivateurs allumaient leurs lampes. Plus la lumière baissait, plus le froid était vif. Au début, Vanja n’aperçut Evgen nulle part, et puis sa tête émergea de derrière un tas de tonneaux de fumier, à l’autre bout de la serre. Coincés entre les fûts et le pignon opaque du bâtiment, Evgen et Vanja étaient dans l’angle mort d’à peu près tout le monde. Vanja se faufila près d’Evgen. Il ôta ses gants, les tordit et les enfila de nouveau.


  — Écoute, lui dit Vanja avant qu’il prenne la parole. Je peux te confirmer toute l’histoire d’Anna de Berol.


  Evgen cligna des yeux.


  — Comment ? Où ? Les archives ?


  — Non. Nina. Elle faisait partie de l’équipe de secours.


  Vanja lui relata ce dont elle se souvenait du récit de Nina. Evgen l’écouta, les yeux rivés sur l’horizon, tout en tripotant ses gants. Quand Vanja se tut, il ne parla pas tout de suite. Au bout d’un moment, il hocha la tête pour lui-même.


  — « Nous viendrons bientôt à votre aide. » C’est bien ça ?


  — Oui. (Vanja frotta ses moufles l’une contre l’autre.) Et s’ils étaient déjà là ?


  Evgen émit un grognement.


  — C’est exactement ce que je me disais.


  — Les tunnels. Les voix qu’Ivar a entendues sous la champignonnière.


  — Tu crois que ce sont eux qui ont creusé les tunnels ?


  — Soit ça, soit ils les ont utilisés pour se déplacer.


  — Et puis il y a cette machine.


  Vanja frissonna à son souvenir.


  — Tu as une idée de sa fonction ?


  — Non, répondit Evgen.


  — J’ai rêvé qu’elle se mettait en marche.


  — On devrait descendre vérifier, proposa Evgen.


  — Pas moyen que j’y remette les pieds, protesta Vanja. Je n’arrive pas à croire qu’on ait osé, la dernière fois.


  — C’est vrai, concéda Evgen. Ils sont probablement déjà arrivés.


  — Mais pourquoi maintenant ?


  — Parce qu’ils n’en étaient pas capables avant ? C’est peut-être devenu plus facile. Parce qu’on est moins nombreux. Ou parce que nos idées sont partagées par d’autres. Je ne peux pas croire qu’on soit les seuls.


  — Tu as raison. C’est effectivement plus facile.


  Vanja enleva sa moufle et sortit la chose-stylo de sa poche.


  Evgen se pencha et loucha dessus.


  — Je l’ai dissous et reformé, déclara Vanja.


  — Vraiment ?


  Evgen passa la main au-dessus du stylo, sans le toucher, et recula.


  — Vraiment.


  — Tout arrive en même temps. (Evgen se frotta le front.) Je t’ai amenée ici pour te dire que les papiers ont disparu.


  — Quels papiers ?


  — Comment ça « quels papiers ? » ? Ceux de l’ancienne Amatka. Quelqu’un les a pris.


  — Tu es sûr ?


  — C’est quoi, cette question ? (Les chuchotis d’Evgen grimpèrent d’une octave. Il inspira profondément.) Évidemment que j’en suis sûr. Depuis que j’ai commencé à les conserver, je les ai toujours cachés au même endroit. Et maintenant, ils n’y sont plus. Donc on a dû les prendre. S’il te plaît, dis-moi que c’est toi.


  — Non. Je n’y suis pas retournée depuis qu’on y est allés ensemble.


  Evgen renifla. Des perles d’humidité se formaient entre les cils de Vanja. Irritée, elle les essuya et rompit le silence.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Evgen laissa échapper un ricanement suraigu.


  — Ce n’est qu’une question de temps. Soit ils savent qui je suis, et ils m’ont suivi jusqu’ici. Soit ils ne vont pas tarder à le découvrir. Nous ne sommes pas nombreux à avoir accès à ce type de documents. C’est fini, Vanja. (Il referma étroitement son manteau.) On va m’arrêter. Et je vais sûrement subir une intervention. Tu sais ce qu’ils font des gens, après ? Ils les abandonnent dans un camp tenu secret et ils les laissent mourir.


  — Je sais, j’en ai vu un.


  Evgen ne sembla pas l’avoir entendue. Lorsqu’elle croisa son regard, elle vit que ses yeux étaient vides et fiévreux.


  — La question est de savoir ce que je peux faire avant qu’ils me prennent. Il faut agir avant que… Écoute. Le moment est venu. Nous devons passer à l’acte. Ce soir. J’ai un plan. Suis-moi.


  Il lui tendit la main.


  — C’est quoi, ton plan, Evgen ?


  — Tu ne vas pas aimer, dit-il. Mais s’il y a effectivement des gens là-dessous, je crois qu’on devrait discuter avec eux.


  Vanja se figea.


  — Non.


  — Ils viennent nous aider, insista Evgen. Tu te souviens ?


  — Evgen, attends. Il faut que je retourne auprès de Nina. Elle a besoin de moi. Et si je ne rentre pas… elle se doutera de quelque chose. On ne peut pas y aller plus tard dans la nuit ?


  — C’est maintenant ou jamais, Vanja.


  — Donne-moi juste quelques heures.


  — D’accord. Rendez-vous à une heure.


  Evgen tourna les talons et s’enfonça dans Amatka, la tête dans les épaules jusqu’aux oreilles. Découpée sur les parois de la serre, sa silhouette semblait minuscule.


   


  Nina descendit dans la cuisine et mangea le porridge frit que Vanja lui avait servi. Ses gestes étaient lents, comme si elle avait mal. Mais au moins, elle mangeait. Elles ne parlèrent pas. Lorsque Nina eut mangé la moitié de sa portion, elle se leva et remit l’assiette au frigo. Ensuite, elle embrassa Vanja sur le front et remonta. Lorsque Vanja la rejoignit, peu après, Nina était déjà couchée. Dans son lit, cette fois.


  Vanja se rendit dans sa propre chambre, ferma la porte et s’attabla à son bureau. Elle sortit de sa poche la chose qui avait été un stylo pour l’étudier. L’objet avait plus ou moins conservé la forme qu’elle lui avait imposée. La surface blanchâtre était froide et un peu rêche. Vanja le fit tourner entre son pouce et son index.


  — Cuiller, chuchota-t-elle. Cuiller, cuiller, cuiller, cuiller, cuiller.


  Le matériau fut parcouru d’un frémissement imperceptible. Elle déboucha le marqueur posé à côté de la machine et écrivit CUILLER. La pointe du stylo perça à plusieurs reprises la surface. C’était comme enfoncer une fourchette dans un champignon. Vanja se courba. Elle ferma les yeux et se força à faire cette chose avec son esprit, cette chose honteuse : imaginer qu’un objet en était un autre.


  — Cuiller, exhala-t-elle. Cuiller, cuiller, cuiller, cuiller, cuiller-cuiller-cuiller-cuiller-cuiller.


  Elle était tellement penchée qu’elle entendit le bruit visqueux de l’amas se remodeler. Elle ouvrit les yeux. Un des bouts formait un disque concave. Ça faisait vaguement penser à une cuiller. Elle reprit son souffle et réitéra l’opération.


  Une heure et demie plus tard, elle était parvenue à créer un objet ressemblant véritablement à une cuiller, à cette réserve près qu’elle était transparente, rugueuse et légèrement crantée. L’effort lui avait totalement dépouillé le cerveau, mais elle avait découvert la méthode la plus efficace : allier la parole, l’écrit et la pensée pour décrire en détail un objet n’existant pas au préalable. Et le faire advenir. Au début, cette idée lui donna envie de vomir. Ensuite, le creux de son ventre se mit à fourmiller d’excitation.


  Résistant à l’envie de créer quelque chose de plus grand, Vanja enveloppa la cuiller dans une chaussette, qu’elle fourra dans la poche de son anorak. Il était tard. Elle se déshabilla, se rendit dans la chambre de Nina et se glissa dans le lit. Nina passa un bras autour d’elle. Elle resterait allongée jusqu’à ce que Nina dorme à poings fermés. Après quoi, elle irait retrouver Evgen.


  Elle s’endormit instantanément.


  Troidi


  Vanja se réveilla en sursaut au son de la fonte des glaces. Combien de temps Evgen l’avait-il attendue ? Était-il fâché ? Était-il descendu sans elle ? Aucun moyen de le savoir avant la fin de sa journée de travail.


  Nina cuisinait des racines dans la cuisine. Elle avait les yeux gonflés, mais elle s’était habillée et elle avait vaguement essayé de démêler ses cheveux. Vanja se plaça derrière elle pour l’enlacer. Elle posa la joue contre son dos et écouta le va-et-vient de l’air dans ses poumons.


  — Bien dormi ?


  La voix de Nina vibrait contre sa joue.


  — Très bien. Et toi ?


  — Incroyablement bien. Tiens, tu n’irais pas demander à Ulla si elle veut prendre son petit-déjeuner ?


  Vanja fronça les sourcils.


  — C’est quand, la dernière fois que tu l’as vue ? demanda-t-elle.


  — Tu n’es pas allée la voir ?


  Vanja lâcha Nina.


  — Pas depuis… Ça fait plusieurs jours.


  — Pourquoi on n’a pas…


  Elles se précipitèrent dans l’escalier.


   


  Nina toqua à la porte d’Ulla mais n’obtint aucune réponse. Elle inclina la poignée. Le battant ne bougea pas d’un pouce. Elle courut dans sa chambre récupérer le double de la clé. Vanja apposa son oreille au bois, mais aucun bruit ne provenait de l’intérieur. Lorsque Nina revint ouvrir, un grand silence les accueillit. Nina entra et recula de terreur devant quelque chose que Vanja n’eut pas le temps de voir. Nina se rua sur la porte de droite.


  La jeune femme ne lui bloquant plus la vue, Vanja distinguait parfaitement la pièce. La porte était grande ouverte. À la lumière tombant de la fenêtre, la substance s’épanchant par le seuil scintillait, jaunâtre. Nina laissa échapper un soupir à la limite du grognement, fit volte-face et poussa la porte opposée. Ensuite, elle traversa le couloir en titubant pour ouvrir celle de gauche. Après un coup d’œil à l’intérieur, elle reporta son attention sur la pièce principale, qu’elle inspecta à la dérobée. Elle avait le teint verdâtre.


  — Ulla n’est pas là. Je vais chercher quelqu’un pour nettoyer.


  Elle bouscula Vanja pour passer et descendit les marches quatre à quatre.


  Vanja demeura sur le palier. La bouillie à ses pieds ne lui inspirait plus la même terreur. Elle s’en approcha, s’accroupit et apposa délicatement sa main à la surface gélatineuse. C’était chaud, comme un corps. Ça bourdonnait sous sa paume. Ça tressautait presque. Elle se releva et tendit le cou pour regarder chez Ulla. La vieille femme avait disparu. Tout comme les meubles. Au sommet d’une protubérance transparente, Vanja reconnut le carton. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était entre les mains d’Evgen, dans l’ancienne Amatka. On avait ôté les deux couvercles. La boîte était encore remplie des documents – lettres et journaux – retraçant la véritable histoire de la colonie. Ulla avait dû suivre Vanja et s’en emparer.


  Les autres pièces étaient vides. Vanja regagna le couloir et caressa un moment l’idée de se frayer un chemin à travers la bouillie pour sauver le plus de feuilles possible. Si elle retirait ses bottes, il y avait peut-être moyen. Elle était en train de se déchausser lorsqu’elle entendit Nina monter. Vanja se hâta de regagner le palier.


  — Ils sont en route, annonça Nina en la rejoignant. Ils arrivent. Ferme la porte.


  Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux. Elle n’avait pas l’air d’avoir remarqué la botte délacée de Vanja.


  — Ulla n’est plus là, fit inutilement remarquer Vanja.


  Nina hocha la tête.


  — Non. On va devoir déclarer sa disparition.


  — Je m’en charge, proposa Vanja.


  Elle enfila son anorak et sortit. Les papiers resteraient sur place. Elle ne pourrait jamais les subtiliser à l’insu de Nina.


  Dehors, l’air exhalait une puanteur âcre. Une colonne de fumée gris sombre s’élevait du nord de la colonie. Au nord, il y avait des habitations. Des serres. La bibliothèque. Plus Vanja s’approchait, plus les rues se remplissaient de citoyens. Ils couraient tous dans la même direction.


  Une fois sur place, Vanja en eut le cœur net : la bibliothèque brûlait. Il n’y avait aucune flamme, uniquement ces tourbillons noirs s’échappant des vitres éclatées. Une partie des badauds s’étaient rassemblés autour d’un vieil homme courbé sur son déambulateur. Il s’était lancé dans une logorrhée. Sa voix était grave et pénétrante.


  — … attrapé le bibliothécaire, disait-il au moment où Vanja arrivait à sa portée. J’ai tout vu. Il est sorti de la bibliothèque en courant et d’un seul coup, elle était en feu. Et il s’est couché en pleine rue. Et il a toussé. Et il a ri ! Il riait ! Ensuite, les secouristes sont arrivés et l’ont emmené. Je leur ai dit ce que j’avais vu. Il a mis le feu lui-même, je vous jure.


  Ses auditeurs marmonnaient entre eux.


  — Que s’est-il passé ? demanda une personne derrière Vanja.


  — C’est le bibliothécaire qui a mis le feu ! répondit quelqu’un d’autre.


  Le vieil homme réitéra.


  — J’ai tout vu, déclama-t-il. Tout est carbonisé. Il ne reste rien.


  — Il a dit quelque chose ? demanda Vanja.


  — Quoi ?


  L’homme tourna la tête.


  — Est-ce qu’il a dit quelque chose ? répéta Vanja.


  — Oui, mais c’était totalement absurde. Il a dit : « Nous serons tous libres. »


  Vanja fit volte-face et se força à regagner l’administration à une allure normale. Elle inspira, compta jusqu’à trois, expira, compta jusqu’à trois, inspira. Ça ne l’aidait pas vraiment.


   


  L’accueil était bondé. Plusieurs coursiers étaient sur le point de sortir. Au guichet, Anders était en pleine conversation avec, au jugé, deux administrateurs de haut rang. L’un d’entre eux passa derrière le comptoir et suivit Anders dans les archives.


  — Que se passe-t-il ? demanda Vanja à l’administratrice demeurée au guichet, dont elle tambourinait la surface grise.


  La femme étudia Vanja.


  — Quel est ton niveau de sécurité ?


  — Je ne sais pas, hésita Vanja. Je suis assistante à l’accueil.


  — Si tu ne connais pas ton niveau, c’est qu’il n’est pas assez élevé, rétorqua l’administratrice avec un sourire pincé, avant de reprendre ses percussions. Tu n’as rien d’autre à faire ?


   


  Au deuxième étage, dans le département des affaires civiles, régnait une effervescence muette. Lorsque Vanja y entra pour déclarer la disparition d’Ulla, on lui tendit une pile de formulaires vierges. L’agent boursouflé n’arrêtait pas de tripoter sa barbe. Lorsqu’elle avoua qu’elle ne savait pas depuis combien de temps Ulla avait disparu, alors qu’elles vivaient sous le même toit, il la fusilla du regard, secoua la tête et feuilleta un classeur pour en extraire un autre document.


  — Je vais devoir remplir un formulaire distinct, dit-il en s’emparant d’un stylo. Négligence de camarade. Nom des autres occupants ?


  — « Négligence de camarade » ? (Vanja posa son stylo.) Je ne comprends pas.


  — Ici à Amatka, tança l’agent, quiconque vit avec une personne ayant des besoins spécifiques, qu’ils soient psychiques ou physiques, doit s’assurer quotidiennement de la bonne santé de ladite personne, et de la satisfaction de ses besoins. (Il la considéra avec un rictus méprisant.) Vous ne faites peut-être pas ça à Essre, mais ici, on prend la solidarité très au sérieux. Il est de ton devoir de te conformer à nos règles.


  — Toutes mes excuses, dit Vanja. J’ai des circonstances atténuantes. Un de nos camarades de foyer vient de mourir.


  — Vous étiez proches ?


  — Non.


  — Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas eu la présence d’esprit de rendre visite à cette pauvre Ulla ?


  Vanja se tortilla sur place.


  — J’ai oublié. Je m’occupais de Nina. Mon autre camarade. Ils étaient proches.


  — Qui était proche de qui ?


  — Nina. D’Ivar. L’homme qui est mort.


  — Bien. (L’agent entreprit de remplir son formulaire.) Il y aura une enquête.


  Lorsque Vanja eut écrit son rapport, l’agent le parcourut, hocha la tête et envoya Vanja dans le bureau mitoyen. On enregistra les documents pour les envoyer au département de la police. Ensuite, on invita Vanja à retourner travailler et à reprendre le cours normal de ses activités. On lui fit classer une copie de son propre rapport.


   


  La journée était interminable. Le bourdonnement, qui jusqu’ici n’avait guère été plus qu’une vibration, lui parvenait dorénavant comme une basse entêtante. Un bruit de fond constant. Si d’autres l’entendaient, personne n’en fit mention.


  Chaque fois qu’on passait devant l’accueil, Vanja s’attendait à ce qu’on s’arrête pour lui annoncer qu’Evgen était mort, qu’Evgen l’avait dénoncée, qu’on avait retrouvé le corps d’Ulla, qu’on avait découvert les papiers dans la chambre d’Ulla, que Vanja et Nina seraient interpellées à cause des documents. Chaque fois, il s’agissait d’une fausse alerte, et Vanja respirait. Les visiteurs semblaient éreintés et tendus. L’humeur joviale d’Anders s’était métamorphosée en une sorte d’hystérie maussade. Il accompagnait les administrateurs aux archives et les regardait remonter chargés de boîtes de taille imposante, que Vanja n’avait encore jamais vues. Elles provenaient sûrement des archives sécurisées. Vanja s’abstint de poser la question : il était plus prudent de faire profil bas.


  Dans l’après-midi, l’agent qui avait enregistré le rapport de Vanja descendit des bureaux et tendit un formulaire à Anders.


  — Ils ont arrêté le bibliothécaire, dit-il.


  Les traits d’Anders s’illuminèrent.


  — Ah !


  L’agent hocha la tête et se ratissa la barbe.


  — Eh ouais.


  Vanja feignit un intérêt modéré.


  — Que lui arrivera-t-il ?


  L’agent dévisagea Vanja, avant de reporter son attention sur Anders.


  — On va l’interroger. J’imagine que la prochaine étape, c’est de savoir s’il agissait seul.


  Il se remit à peigner sa barbe.


   


  Sur le parvis du bâtiment central, les gens déambulaient, la tête rentrée dans les épaules. Ils regardaient l’horizon à la dérobée. Deux personnes étaient figées. Elles fixaient quelque chose. Vanja suivit leur regard, vers l’est, en direction du lac. Par-delà les maisons basses de la colonie, une forme étroite s’élevait vers le ciel. Son sommet était incurvé. La silhouette semblait croître à vue d’œil. Sur le parvis, quelqu’un poussa un cri perçant, interminable. La colonie avait découvert l’existence des canalisations.


  Quatredi


  On évacua les enfants le quatredi au matin. On les entassa dans le wagon voyageurs, les wagons marchandises et la locomotive. Les plus jeunes dans les bras des plus âgés. Un petit groupe de parents incapables de les laisser partir sans un au revoir attendaient sur le quai. Ils ne pouvaient pas les toucher, seulement les regarder. La plupart d’entre eux essayaient de sourire, de paraître fiers. Certains leurs souhaitaient bon voyage à grands cris, leur rappelaient d’être sages. Nina se tenait un peu à l’écart. Elle avait les bras croisés, comme si elle avait voulu s’étreindre, et serrait la main de Vanja, tellement fort que c’en était douloureux. Aucun signe de Tora et d’Ida. Elles avaient été parmi les premières à monter à bord. Les derniers grimpaient sur le marchepied, leur petite besace en bandoulière.


  Un homme quitta le groupe et se rua sur un jeune garçon blond faisant la queue pour accéder au wagon passagers. Il le souleva de terre et le serra dans ses bras. Par-dessus l’épaule de l’enfant, Vanja aperçut les traits du père déformés par la douleur, ses lèvres retroussées. Elle dut détourner les yeux.


  Un silence stupéfait submergea le quai. On n’entendait plus que les sanglots hachés de l’homme. Un ouvrier de la gare finit par le saisir aux épaules – sans méchanceté – et lui prendre le garçon. Le père resta debout, mains tendues, tandis qu’on embarquait son fils à bout de bras. La dernière portière se ferma dans un claquement dont l’écho se répercuta jusqu’au bout du quai. Nina grimaça, comme si on l’avait giflée. Elle fit volte-face et s’enfonça à grandes enjambées dans la colonie. Vanja dut courir pour la suivre.


   


  Par coursiers et contremaîtres interposés, le comité rappela à tous que l’évacuation n’était qu’une mesure de précaution. On y avait déjà eu recours par le passé. Chaque fois, les enfants étaient revenus dans la semaine.


  On demanda à Vanja d’informer Essre par téléphone de l’arrivée imminente des jeunes. Au bout de la ligne, son correspondant semblait abasourdi.


  — Je te perds, dit-il. Qu’est-ce que tu disais ?


  — On vous envoie les enfants, répéta Vanja.


  — Je n’entends pas bien, insista l’opérateur. Si vous êtes plusieurs, parlez chacun votre tour, s’il vous plaît.


  — Je suis toute seule.


  — Je raccroche, dit l’opérateur. Je rappelle.


  Le téléphone devint muet. Vanja attendit l’appel quinze minutes avant d’essayer à son tour. Elle n’entendit que le sifflement d’une ligne vide.


   


  À midi, on distribua de la peinture et des pinceaux afin de compléter le marquage verbal par des inscriptions. Anders envoya Vanja marquer les murs du couloir, les portes et les escaliers. Tous les départements fourmillaient d’une activité frénétique, mais peu bruyante : pas précipités aux planchers des bureaux, voix animées derrière les portes closes. De temps à autre, quelqu’un passait la tête par un entrebâillement et jetait un coup d’œil méfiant au couloir, où Vanja était occupée à peindre un mur ou une cage d’escalier. Elle avait beau essayer de comprendre les conversations, elle ne distinguait que des mots isolés ne l’éclairant pas spécialement. La peinture noire avait une odeur enivrante et ne pénétrait pas les surfaces. Deux couches étaient nécessaires pour rendre les lettres opaques. Quand elle eut épuisé son stock, elle avait l’épaule douloureuse et des courbatures à la main. Elle regagna l’accueil à quinze heures, juste à temps pour le marquage verbal.


   


  La queue pour accéder au centre de loisirs serpentait jusque dans la rue. Tout le monde était arrivé à l’heure. On attendait en silence. Nina était pâle. Elle semblait plus petite que d’ordinaire. Elle tenait Vanja par la main, fort.


  Lorsque Vanja était rentrée du travail, elle avait trouvé Nina dans la cuisine, en compagnie de deux administrateurs. L’un d’eux était sorti avec Nina. L’autre avait invité Vanja à s’asseoir. Ils semblaient tous deux tendus et distraits. Ils n’avaient pas posé beaucoup de questions : quand avait-elle vu Ulla pour la dernière fois ; avait-elle été dans la chambre d’Ulla (une fois) ; à cette occasion, avait-elle remarqué cette boîte (non) ; pensait-elle qu’Ulla nourrissait des opinions subversives (non) ; lui semblait-elle sénile (oui, peut-être). Ils partirent assez vite, avec la promesse explicite de revenir.


  — C’est où, la prochaine ? s’était enquis l’un d’eux comme la porte se refermait.


  Vanja était montée à l’étage. La chambre d’Ulla était toujours scellée. Ensuite, l’heure des loisirs était arrivée.


   


  Une fois le dîner servi – haricots et champignons – et les gens occupés à manger, Greta de Jola, membre du comité, grimpa sur l’estrade. Elle parla de ce qui s’était passé à la bibliothèque. Sa voix était ferme, chargée d’une rage contenue.


  — Un citoyen a été appréhendé. Il est bibliothécaire. Nous avons recueilli ses aveux.


  Greta marqua une pause et balaya le public du regard. Vanja retint son souffle. Que leur avait-il dit ? Avait-il mentionné son nom ? Auquel cas, serait-elle arrêtée ?


  — Durant l’interrogatoire, poursuivit Greta, il a avoué avoir déclenché l’incendie intentionnellement. Il a également admis avoir eu pour intention de nuire au collectif en détruisant tout notre bon papier.


  Greta s’interrompit de nouveau et sembla contempler ses mains. Lorsqu’elle releva la tête, elle dévisagea chacun des citoyens, l’un après l’autre.


  — Nous savons que ce type d’action, cette façon de penser n’auraient pu… arriver à maturation… si le groupe dans son ensemble n’avait pas été vicié. Dans une colonie saine, chaque membre est garant du collectif. Dans une colonie saine, le bibliothécaire ne carbonise pas la bibliothèque. (Greta esquissa un sourire triste.) Cet homme était solitaire. Il n’avait personne à qui parler, à qui se confier. C’est la solitude qui est dangereuse. Le silence. Par le silence et la solitude, un mécontentement bénin peut enfler jusqu’à devenir pathologique. Si seulement il avait pu s’ouvrir aux autres. Si seulement il avait fait corps avec cette communauté. S’il s’était senti responsable de nous tous. (Elle secoua la tête.) De ce point de vue, nous sommes collectivement coupables de ce qui s’est produit. Nous ne devons jamais laisser nos camarades se sentir seuls.


  Quelqu’un applaudit. L’ovation se répandit comme un roulement de tonnerre à travers la salle. Greta leva les bras pour apaiser la foule.


  — Ce soir, nous allons commencer à soigner cette maladie qu’est la solitude. Nous allons partager nos douleurs, nos pensées, et en cela, nous allons devenir plus proches les uns des autres. Personne ne vous en voudra. Personne ne vous punira. Vos camarades vous écouteront avec compassion. N’ayez pas peur ! Venez.


  Greta fit un pas de côté et, d’un geste théâtral, invita les volontaires à monter.


  Comme si elle n’attendait que ça, une jeune femme grimpa sur scène. Elle avoua avoir nourri des pensées peu charitables à l’égard de ses camarades de foyer. En réalité, dit-elle, c’était par sentiment d’infériorité. La foule l’applaudit. Elle descendit, des larmes aux joues. Ses camarades allèrent à sa rencontre pour l’enlacer et l’embrasser.


  Après quoi, on se bouscula pour accéder au podium. Chaque citoyen, l’un après l’autre, hurla sa solitude au collectif. Pensées déloyales, vol de fournitures, actes malveillants. L’un après l’autre, ils furent applaudis et embrassés. L’atmosphère était devenue fiévreuse. L’estrade ne suffisait plus. On se hissait sur les bancs et les tables pour s’adresser aux personnes les plus proches. Vanja et Nina restaient assises. Nina regardait dans le vide. Sa main, dans celle de Vanja, était une bouée de calme et de chaleur dans le tohu-bohu ambiant. L’hystérie gagna leur table. Leurs voisins se dressèrent pour clamer à la cantonade leurs doutes, leur mesquinerie, leur solitude. Ils pleurèrent en se délestant du fardeau d’infractions mineures. Petit à petit, le silence retomba sur la salle. On se tourna vers Vanja et Nina.


  — Dites quelque chose ! les pressa un voisin.


  Ses joues étaient sillonnées de sel et de larmes. Il avait avoué avoir giflé sa fille un sixdi, parce qu’elle était trop bruyante. Vanja sentit ses bras et ses jambes s’engourdir. À ses côtés, Nina tressaillit, comme si elle venait seulement de comprendre où elle se trouvait. Le silence se prolongea.


  L’homme en larmes prit la main libre de Vanja et entreprit de la caresser.


  — Tu peux tout nous dire.


  Sa main était moite. Un dégoût submergea Vanja, franchissant une limite dont elle n’avait jamais eu conscience.


  — Je n’ai rien à confesser, dit-elle haut et fort. Je n’ai pas l’intention de m’excuser.


  On la dévisagea, bouche bée. Vanja dégagea sa main de celle de l’homme et se leva maladroitement du banc. Nina ne l’avait pas lâchée. Elle braqua sur elle des yeux teintés d’horreur.


  — Je n’ai rien fait de mal, lui dit Vanja. Rien du tout.


  Nina ne tenta pas de la retenir. Vanja se fraya un chemin à travers la foule en extase et plongea dans l’humidité de la nuit.


  — Attends !


  C’était Nina. Les battants de la porte menant au centre continuaient d’osciller derrière elle. Elles étaient seules dans la rue, où retentissaient les rumeurs de la salle. Nina leva les bras et les laissa retomber. Elle s’approcha juste assez pour poser sa main sur l’épaule de Vanja.


  — Où vas-tu ?


  Vanja regarda la main posée sur son épaule. Ses yeux remontèrent le long du bras. Jusqu’à l’épaule de Nina. Son visage. Ses traits s’étaient creusés, émaciés. La solidité rassurante à laquelle Vanja s’était accrochée n’existait plus.


  — Je rentre à la maison.


  Les yeux de Nina s’emplirent de larmes. Son menton tressaillit.


  — Non. Tu ne rentres pas. Tu ne sais pas mentir.


  — Je ne vais pas rester là et me confesser devant tout le monde en prétendant que j’ai mal agi. J’ai passé ma vie à faire ça. J’en ai assez.


  Cette fois, elle ne mentait pas.


  — Écoute, Vanja. Tout le monde fait des erreurs. C’est pour ça qu’on est là, ce soir. Pas pour montrer les gens du doigt, mais pour reconnaître qu’on se conduit tous mal de temps en temps. Et se rendre compte qu’on n’est pas les seuls…


  — De temps en temps ! C’est fabuleux à quel point tu ne te conduis mal que « de temps en temps » ! Tu es si grande et si forte et si saine et tu as deux enfants et tu sauves des vies tous les jours, mais « de temps en temps » tu perds un tout petit peu le contrôle. Et dans ces cas-là, rien ne vaut une gentille petite confession publique pour te permettre de rentrer chez toi tête haute, fière d’avoir été bien sage !


  Nina avait plaqué une main sur sa bouche. Elle recula de quelques pas, les sourcils dressés. Vanja se rendit compte qu’elle avait crié. Mais peu lui importait.


  Vanja se frappa la poitrine.


  — Et moi ? Moi, je ne suis qu’une boule de problèmes. Et tu t’attends à ce que j’entre là-dedans pour m’excuser ? (Vanja secoua la tête.) Vas-y. Retournes-y. Confesse-toi. Si ça peut t’aider à te sentir mieux. Moi, j’en ai assez entendu.


  Nina garda longtemps le silence.


  — Je comprends, dit-elle d’une voix ténue. Très bien. Tu rentres à la maison ?


  Vanja ne répondit pas.


  Nina déglutit et cligna plusieurs fois des yeux.


  — Je te laisse tranquille.


  Elle tourna les talons et regagna le centre de loisirs. Exclamations et cris se déversèrent dans la rue quand elle franchit la porte.


   


  Vanja se dirigea vers l’ouest. Elle ralentit devant le centre de loisirs 3. Deux coursières en combinaison grise sortaient de l’édifice, aux prises avec une femme semblant se débattre pour leur échapper.


  — Mais on était censés tout avouer ! dit-elle avec désespoir. Ça devait nous faire du bien ! (Son regard tomba sur Vanja.) Hé ! Toi ! Tu ne vois pas ce qu’elles sont en train de faire ?


  Les coursières s’arrêtèrent et se tournèrent vers Vanja.


  — Rentre chez toi, dit l’une des deux. Tout de suite.


  Vanja continua son chemin, les yeux rivés au sol. La femme continua un moment de la héler, puis se tut abruptement.


  Vanja longea les murs et se força à conserver une allure normale. Dès qu’elle repérait d’autres passants, elle se faufilait dans une rue attenante. Elle croisa de nouveau une équipe de coursiers escortant une citoyenne. Vanja marcha tout droit vers l’unité d’habitation la plus proche et prétendit enlever la boue de ses chaussures.


  Lorsqu’elle parvint enfin à l’anneau des serres, il était parfaitement vide. Les lumières étaient allumées, mais aucun cultivateur ne projetait d’ombre aux murs. Le premier tuyau s’élevait à cinquante mètres de là, nimbé dans la lueur diffuse des dômes. Son extrémité incurvée se découpait nettement contre le gris sombre du ciel nocturne. Vanja s’arrêta précisément à la frontière extérieure de l’anneau. Derrière elle s’élevaient bribes de chansons et gémissements de colère, d’ivresse ou de peur. Le vent de la toundra transportait un effluve d’herbe humide et de véhicules décrépits. La vue de ces canalisations, improbables de monumentalité, l’empêchait de respirer, lui interdisait d’avancer. Son instinct lui hurlait de faire demi-tour pendant qu’il en était encore temps. Courir. Se jeter au sol, se cacher dans un coin reculé, sous un lit, dans les bras de Nina. Se faire petite, invisible, attendre que les tuyaux s’éloignent. Mais il n’existait plus aucun lieu sûr. On ne pouvait plus aller nulle part. Seulement droit devant. Elle se força à avancer, pas après pas, en direction de la canalisation qui descendait à la machine.


   


  Lorsque Vanja trouva le bon tuyau, elle était passée outre la peur. Elle avait l’impression qu’on lui avait étiré, piqueté la peau. Ses jambes étaient molles, branlantes. C’était comme regarder par la fenêtre : à l’intérieur : elle ; à l’extérieur : son corps et la toundra. L’ouverture était toujours là. L’échelle toujours fixée. Vanja s’appuya d’une main au rebord et se rendit compte qu’elle n’avait pas emporté de lampe. Elle serait contrainte d’agir dans le noir. Une nouvelle vague de terreur la submergea.


  — C’est juste mon corps, chuchota-t-elle pour elle-même. Ce n’est pas moi. C’est juste mon corps.


  Elle passa une jambe par l’ouverture.


  La lueur infime de la surface s’estompa presque aussitôt. Lorsqu’elle posa enfin le pied sur la terre ferme, l’obscurité était parfaite, seulement ponctuée des spectres et des taches de couleur que son esprit générait pour compenser l’absence de lumière. La vibration était plus forte, ici. Elle sonnait clair et brusquement complexe : ce n’était pas un simple bourdonnement, mais plusieurs partitions résonnant à l’unisson. Vanja n’était pas seule dans ce tunnel. Elle était en compagnie d’autre chose. Elle resta figée, à l’affût, un reflux de bile à la gorge. Rien. Seule la sensation d’une vaste présence. Vanja s’approcha lentement du bruit en rasant la paroi rugueuse.


  Lorsque sa botte gauche heurta la porte, il en résulta un tel fracas que Vanja se terra contre le mur, les bras sur la tête. L’écho qui suivit sembla se prolonger en une série de pas rapides, plus loin dans la galerie. Elle tendit la main et tâta la porte à la recherche de la poignée, qui se laissa baisser. Vanja se glissa par l’entrebâillement et referma le battant aussi rapidement qu’elle en était capable sans faire de raffut.


  De l’autre côté, le lichen blanc-vert mouchetant le plafond repoussait les ténèbres et illuminait la cage d’escalier. Vanja s’assit sur les marches, le temps de pouvoir respirer sans lutter, et entama sa descente, jusqu’à la porte qui l’attendait tout en bas. Elle l’ouvrit. Le grincement des gonds enfla jusqu’à devenir un mugissement assourdissant.


  L’air était lourd et humide, chargé d’un relent de sel et d’égout assez épais pour adhérer au palais. La machine tournant au centre de la salle semblait avoir grandi. La roue avait creusé un profond sillon dans le plafond de la grotte. Autour de l’appareil, qui paraissait plus colossal encore, le sol était jonché d’éclats de roche. Quelqu’un, debout devant l’engin, observait Vanja.


  Plus Vanja tentait d’identifier la silhouette, plus elle se dérobait à sa vue. Il s’agissait bien d’une personne, mais ses traits étaient impossibles à déterminer. Idem quant à ses couleurs ou à sa forme. L’être était ni-l’un-ni-l’autre. Indéterminé. Pas vraiment là. Vanja détourna les yeux. Elle vit la forme avancer en périphérie de sa vision. Ce regard en biais porta ses fruits : Vanja distingua un œil, des mains – mais pas vraiment –, une peau. Le tout ne cessait d’onduler, de changer. Vanja savait qui cela devait être. Elle tressaillit et prit son souffle.


  — Es-tu Anna de Berol ?


  La silhouette s’immobilisa.


  — Es-tu Anna de Berol ?


  La voix de l’autre vibra au fond de sa poitrine.


  — C’est toi ?


  — C’est toi ? (Rires.) C’est toi c’est toi ?


  Cela s’approcha. Sa masse irradiait de chaleur. Du doux effleura la joue de Vanja, traça les contours de son visage.


  — C’est toi ? (Ça ne ressemblait plus à une moquerie. Courte pause.) Oui. Également.


  — Tu as construit cette machine ? et les tunnels ? et les tuyaux ? À quoi sert la machine ?


  — On a tous construit. Nous et vous. La machine est nôtre. (Soudain, la chose caressant la joue de Vanja la pinça.) Vous l’avez pensée. Nous l’avons pensée.


  Vanja essaya de se concentrer de nouveau sur la forme d’Anna de Berol, avec pour seule récompense une douleur fulgurante entre les yeux.


  — Es-tu heureuse ? demanda-t-elle. Êtes-vous heureux ?


  Anna de Berol se remit à rire.


  — La parole… La langue. Est si petite. Oui. Nous sommes tout. Mais toi… (Cet effleurement tendre encore, contre sa joue.) Tu n’es pas.


  — Heureuse ? ou trop petite ?


  Du tiède se répandit autour de son corps. Une senteur pointue, comme de sang, couvrit l’effluve d’égout. La chaleur dissipa sa peur.


  — Oui, murmura Anna de Berol, qui la dominait de toute sa taille. Van-ja. Ta coque est trop étroite.


  Vanja saisit ce qui ressemblait à un bras. Solide, sans l’être vraiment. Ça vibrait d’énergie contenue.


  — Peux-tu venir nous sauver ? à Amatka ?


  — Fais-nous entrer, fredonna Anna.


  — Mais comment ?


  — Enlève les noms. Libère les mots. Juste un peu plus. Brûle encore.


  — Comme la bibliothèque.


  — Oui. Un peu plus.


  — Et vous viendrez ?


  — Alors oui. Nous viendrons. Tu seras tout. Vous serez tout.


  Anna de Berol lui effleura la joue et lui souleva le menton. Vanja ouvrit les yeux et contempla le visage. Soudain, sa forme se figea.


  La nuit où Lars lui avait parlé des lumières illuminant le ciel de l’ancien monde, Vanja avait rêvé. Le voile gris camouflant le firmament s’était fendu et volatilisé. Des sphères gigantesques se détachaient sur un fond noir, brillant de couleurs inconnues. Elles avaient traversé les cieux dans un grondement à faire trembler la terre. Le sol s’était dérobé sous ses pieds. Vanja était restée suspendue dans le vide, incommensurablement petite, perdue dans la magnificence des sphères.


  Lorsque ses yeux plongèrent dans ceux d’Anna de Berol, Vanja ressentit exactement la même chose. Et cette sensation annihila tout le reste.


   


  Vanja ne savait pas combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle était descendue, mais lorsqu’elle remonta, il faisait encore nuit. Les tubes s’élançant vers le ciel ne la terrifiaient plus. Ils appartenaient à Amatka. Tout autour d’elle résonnait le grincement infime de nouvelles canalisations surgissant du sol.


  Les rues étaient vides. Des rumeurs provenaient des habitations, tantôt indices d’une fête, tantôt d’une dispute. On avait renversé les boîtes de rebut posées aux portes. Une grande flaque visqueuse s’échappait de l’une d’elles et se répandait sur la chaussée. Quelque part à l’est, il y avait Nina. Balayée par l’hystérie.


  La porte de l’administration était ouverte. Çà et là, des fenêtres étaient allumées, principalement au niveau supérieur, où le comité s’était réuni. À l’accueil, il faisait sombre, mais lorsque Vanja alluma la lampe de bureau, elle comprit qu’on s’y était aventuré pendant la soirée. Les papiers et les journaux étaient en désordre, et la porte des archives entrouverte. Elle descendit. Des listes d’inventaire, qu’on trouvait placardées à tous les murs de la colonie, étaient éparpillées par terre. La porte des archives sécurisées était toujours verrouillée. Elle ne s’ouvrirait jamais sans clé. Vanja mit la main à la poche de son anorak et tripota l’amas gluant coagulé.


  Il y avait une quantité de marqueurs à l’accueil. Une fois redescendue, Vanja ferma la porte derrière elle, sortit le morceau de matière en forme de cuiller de sa poche et écrivit CLÉ sur le manche.


  — Clé, clé, clé, clé, clé, chuchota-t-elle.


  La forme tressauta dans sa main. Vanja sentit quelque chose résister en elle. Appeler un objet par le nom d’un autre continuait de lui inspirer une horreur trouble, insaisissable. Son cerveau flanchait. Elle serra les dents et ferma les yeux.


  — Clé, clé, clé, clé. C’est une clé. J’ai une clé dans la main.


  Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle tenait une tige se terminant par une fourche. Il était prématuré de considérer l’ustensile comme une clé. D’un autre côté, Vanja ne lui avait offert aucun verrou à ouvrir. Elle fourra la chose-clé dans la serrure des archives sécurisées.


  — Clé, clé, clé.


  La masse se fondit dans la serrure. Vanja la poussa jusqu’à sentir une résistance et ferma de nouveau les yeux.


  — La clé est dotée d’un panneton dont le motif correspond au pêne de la serrure. Ces crans sont assez rigides pour actionner le verrou. La clé correspond à la serrure. Le panneton actionne le pêne. La clé peut ouvrir le verrou.


  Vanja avait mal à la tête.


  Au bout d’un moment, elle rouvrit les yeux et essaya de tourner la clé vers la droite. Mais elle lui glissa des mains : il n’y avait pas d’anneau à proprement parler. Vanja crispa les paupières.


  — La clé a un anneau. La clé a un anneau. La clé a un anneau.


  La poix s’aplatit entre ses doigts. Sa migraine s’accrut et se concentra précisément derrière son œil gauche. Mais elle pouvait dorénavant tourner la clé. Le verrou pivota en émettant une série de clics. Vanja sortit la clé, la rempocha et ouvrit la porte des archives sécurisées.


  La pièce n’était pas plus grande qu’une salle de bains. Elle contenait un meuble de rangement doté de trois tiroirs. Le tiroir supérieur portait l’inscription manuscrite RAPPORTS D’INCIDENTS. Les deux autres étaient étiquetés Histoire et Règlements. Vanja ouvrit le premier. Il renfermait des dossiers suspendus rangés par ordre chronologique inverse. Les anciens étaient fins, mais plus on s’approchait de la date actuelle, plus ils s’épaississaient. Vanja sortit le premier et ouvrit la couverture. Selon l’index, il existait un formulaire par incident, chacun titré suivant le type d’événement : Effondrement de terrain, Décomposition supplémentaire par bloc et quelque chose appelé Apparitions.


  Deudi, quelqu’un avait vu un train arriver puis disparaître de la voie où il s’était garé.


  Un groupe d’enfants s’était livré à des jeux non autorisés dans un coin de la maison 4. Quelqu’un avait commencé à prétendre qu’une chose était une autre. Soudain, tous les objets de la pièce s’étaient dissous.


  Il y avait eu plusieurs cas d’apparitions en périphérie. Les personnes aperçues n’avaient pu être identifiées comme des « citoyens ». Elles avaient « l’air étranges ».


  Le dernier rapport d’incident datait de quelques jours à peine. Il concernait l’effondrement de terrain dans les champignonnières et la découverte des canalisations. Un résumé de la déclaration d’Ivar était joint au formulaire. Les événements de la veille n’étaient pas mentionnés. Pas plus que ceux de l’avant-veille. Peut-être avait-on été trop occupé pour rédiger des rapports. Le même type d’événement ne cessait de se produire.


  Tout au fond du tiroir, un dossier contenait une liasse de papiers agrafés intitulée Des poissons à Balbit. Les rapports relataient l’événement suivant : des enfants avaient inauguré un nouveau jeu. Ils allaient « à la pêche ». Les jeunes avaient appris l’existence du « poisson » dans les livres que leurs parents avaient ramenés de l’ancien monde. Les explorations précédentes avaient démontré que la vie aquatique n’avait pas dépassé le stade de l’algue. Pourtant, les enfants avaient commencé à sortir du « poisson » de l’eau.


   


  Selon notre informateur, les adultes ne découvrirent ce qui se tramait qu’après que les enfants, laissés sans surveillance, eurent sorti une grande quantité de « poissons » de l’eau.


  L’informateur nous a rapporté que les choses éparpillées autour des enfants ne ressemblaient que superficiellement à des poissons. Leur dissection n’a révélé « aucunes entrailles, ni colonne vertébrale, seulement une sorte de vase ». Il s’avéra que les enfants s’étaient lancés dans une sorte de compétition organisée. À tour de rôle, ils devaient annoncer l’aspect du poisson qu’ils désiraient attraper. On attribuait les points en fonction du degré de ressemblance entre la prise et la description.


  Il fut aussitôt décidé de confisquer et de détruire tous les livres contenant des images et descriptions de la faune marine. De surcroît, une proposition de motion sera soumise à l’administration centrale d’Essre afin de réguler plus strictement le contenu des livres tenus à disposition du public, principalement des enfants. Cet incident est particulièrement alarmant au regard de ce qui vient d’advenir de la colonie 5.


   


  Vanja passa au tiroir suivant. Les chemises y avaient été fourrées au petit bonheur la chance. Les comptes rendus de réunion étaient mélangés à des documents ressemblant à des traités et à des listes. Vanja fouilla tout au fond du tiroir pour en extraire un des plus anciens dossiers.


   


  DÉCISION : USAGE DES NOMS


  Suite aux événements tragiques ayant anéanti Solgård, l’administration centrale a décidé que tous les noms propres se référant aux lieux comme aux individus feraient l’objet d’une loi à effet immédiat. Tout nom évoquant une chose ou un animal, ou se trouvant être l’exact homonyme d’un mot susceptible d’avoir un autre sens dans le langage moderne ou qui, de quelque façon que ce soit, attribuerait des qualités à un endroit ou une personne, sera remplacé par un nom autorisé. Ces noms autorisés seront simples et feront écho à la culture dont sont originaires la plupart des pionniers. Tous les toponymes seront remplacés par une combinaison de lettres choisie au hasard.


  Ces nouveaux toponymes sont les suivants :


   


  Désignation / Ancien nom / Nouveau nom


  Colonie 1 / Basen (La Base) / Essre


  Colonie 2 / Havsby (Merville) / Balbit


  Colonie 3 / Oljefältet (Le Gisement) / Odek


  Colonie 4 / Isby (Glaceville) / Amatka


  Colonie 5 / Solgård (Le Domaine du Soleil) / – – –


   


  Ils avaient nommé la colonie 5 d’après une lumière brillant au ciel, et le monde avait répondu.


  Vanja remit les documents dans leur dossier et regarda l’heure à son poignet. L’aube arriverait sous peu. Si elle tenait à accomplir sa mission, elle ne pouvait pas passer sa nuit à lire. Elle dégagea le tiroir inférieur de ses glissières. Il était si lourd qu’elle parvenait à peine à le soulever. Elle le hissa jusqu’à l’accueil et le plaça sous le guichet. Elle répéta l’opération avec les deux autres et redescendit aux archives principales.


  Une fois tous les tiroirs sortis, l’espace demeurant libre au milieu de la pièce lui permettait à peine de tenir debout. Cette masse de papier ne servait qu’à une chose : ancrer la colonie dans sa forme, empêcher les gens de se libérer. Elle s’enflammerait en un rien de temps. Vanja n’avait qu’à y mettre le feu. Y mettre le feu et éparpiller les archives sécurisées dans les rues. Ensuite, elle parlerait. Elle raconterait tout. Les citoyens avaient le droit de savoir à quel point on les tenait piégés, combien d’informations on leur taisait : on ne leur avait jamais laissé le choix.


  Soudain, Vanja se rendit compte qu’elle n’avait rien pour déclencher l’incendie. Elle n’avait jamais possédé de briquet. Evgen si, mais pas elle. Elle se tapota les cuisses de frustration.


  — Allez-y, brûlez ! cracha-t-elle à l’adresse des archives. Brûlez.


  Quelques feuilles se mirent à bruire, comme sous l’effet du vent. Bien sûr : le mycopapier ! Vanja laissa échapper un rire abrupt. Elle en sortit une liasse du tiroir le plus proche et la scruta.


  — Tu brûles, lui dit-elle. Tu brûles, brûles, brûles.


  Le mycopapier s’enflamma si brusquement que Vanja se roussit les doigts et le laissa tomber dans un carton rempli d’un mélange de mauvais et de bon papier, qui cessa de résister. Il se consumait presque mieux que le mycopapier. Vanja sortit des feuilles de chaque tiroir, les enflamma et les remit en place, jusqu’à ce que la moitié des archives s’embrasent et que le feu se propage tout seul. Un tourbillon de fumée noire s’élevait au plafond. Vanja étouffait. Elle grimpa les marches à quatre pattes.


   


  Ils l’attendaient à l’accueil. Une administratrice, accroupie devant les tiroirs des archives sécurisées, feuilletait les dossiers. Deux coursiers baraqués s’avançaient. Ils reculèrent lorsque Vanja ouvrit violemment la porte et qu’un nuage de fumée jaillit.


  — Elle est là ! s’écria l’administratrice.


  Ils s’emparèrent d’elle. Leurs épaules emboutirent sa cage thoracique.


  Lorsqu’ils escortèrent Vanja par les rues, le ciel s’éclaircissait. Un des coursiers l’avait frappée au visage. Sur le coup, sa vision s’était brièvement obscurcie. Dorénavant, il lui était difficile de penser. Le simple fait de bouger la tête lui faisait mal.


  Un bruit s’éleva. Faible tout d’abord, il prit du volume, retomba… et ainsi de suite. Vanja et ses ravisseurs levèrent les yeux. Tout autour de la colonie, des tuyaux se dressaient vers le ciel. Ils stridulaient.


  Cinqdi


  Il aurait pu s’agir de n’importe quel bureau : une table avec un carnet de notes, une chaise d’un côté, une autre en face. Quelques slogans placardés au mur. Derrière le bureau, un homme d’âge moyen, combinaison froissée. Ses cheveux étaient légèrement trop longs, sa barbe un tantinet hirsute, ce qui lui donnait un air négligé mais sympathique. On avait bâillonné Vanja. Ça s’était produit lorsqu’elle avait repris ses esprits. Elle avait cherché – et presque réussi – à enflammer la combinaison d’un des coursiers. En réaction, ils l’avaient bâillonnée et lui avaient noué les mains derrière le dos. Le bâillon irritait ses commissures et la corde lui sciait les poignets. Lorsqu’elle s’adossait, ses épaules tiraient de manière désagréable. Elle frissonnait d’épuisement et d’excitation. Son champ de vision tanguait. Lorsqu’elle se tortilla sur sa chaise, une main ferme se posa sur son épaule et la maintint immobile.


  L’homme joignit ses mains et considéra Vanja. Il lui décocha un sourire triste.


  — Vanja de Brilar Essre Deux. C’est bien toi ?


  Vanja lui lança un regard hargneux.


  L’homme émit un faible soupir.


  — Non. Inutile d’essayer de répondre. Je sais que c’est toi. Vanja de Brilar Essre Deux, arrivée depuis peu à Amatka pour y conduire une étude de marché. Tu as rencontré une femme, quitté ton travail et élu domicile ici. Jusque-là, tout va bien. Mais tu t’es égarée. Bon. (Il leva les mains, paumes vers le haut.) Je me présente. Mon nom est Harri de Ladi. Je suis le Tribun du comité d’Amatka. Tout d’abord, je dois t’informer que nous t’avons arrêtée pour destruction de bien public, mise en danger des citoyens et activité subversive. J’ai le sentiment que nous devons discuter, toi et moi, de ce qui vient de se produire. J’aimerais savoir comment on a pu en arriver là.


  Harri se leva et s’arc-bouta sur son bureau. Il sentait le café et l’alcool.


  — Je crois bien que je vais t’ôter ce bâillon, Vanja. Dans le cas contraire, nous aurons des difficultés à converser. Mais je dois m’assurer que tu ne tenteras rien de stupide. Si l’envie t’en prend, Leila, qui se trouve juste derrière toi, t’inoculera un sédatif. Et ce serait dommage, parce que je tiens vraiment à avoir cette discussion. Peux-tu me garantir que nous pourrons parler de manière calme et civilisée ?


  Vanja opina. Harri sourit et hocha le menton à l’adresse de la coursière. Le bâillon se desserra, soulageant sa nuque. Vanja grimaça et s’humecta les commissures.


  Harri s’adossa de nouveau.


  — Bien. Alors, Vanja. Travaillais-tu avec quelqu’un ?


  Vanja secoua la tête.


  Harri opina lentement.


  — Je dois te dire que c’est Nina qui t’a dénoncée.


  Les mots du Tribun lui lacérèrent le ventre.


  — Elle est venue nous voir cette nuit, après ta disparition, poursuivit-il. Elle nous a tout dit. Ça n’a pas été facile pour elle, tu sais. Elle t’aime vraiment. Elle a dit que tu avais manifesté des tendances subversives, mais qu’elle avait espéré que tu retrouverais la raison. Hier, tu t’es éclipsée du centre de loisirs et tu lui as dit que tu retournais au foyer, c’est bien ça ? (Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille isotherme et deux tasses.) Nina est rentrée pour se réconcilier avec toi. Bien sûr, tu n’étais pas là. En revanche, elle a trouvé tes notes.


  Vanja en eut le souffle coupé. Harri s’interrompit et la regarda droit dans les yeux.


  — Parfaitement, reprit-il. Elle a donc décidé d’agir dans le bien de tous. Et c’est exactement de cela dont nous allons discuter, toi et moi. Du bien de tous. Café ?


  Vanja déclina l’offre et détourna le regard. Harri sembla un peu vexé. Il dévissa le bouchon et se servit.


  — Nous avons comme qui dirait une crise sur les bras. (Il prit une gorgée. Sa main tremblait légèrement autour de la tasse.) Au regard de cette urgence, j’irai droit au but. Nous savons déjà presque tout : tu as intentionnellement laissé des objets se dissoudre chez toi. Tu as conspiré avec le bibliothécaire Evgen de Samin… (Harri hocha la tête lorsque Vanja sursauta.) C’est cela. Il est également passé aux aveux. Il n’a pas cité ton nom, mais Nina savait que vous étiez amis. Et tes notes ont corroboré notre soupçon : vous avez comploté avec Ulla de Sarol. Vous avez étudié les documents subversifs qu’elle conservait dans sa chambre. Nous avons retrouvé la boîte. Ulla t’a trahie, Vanja.


  Lorsque Vanja ouvrit la bouche pour protester, il leva une main. De l’autre, il ouvrit le carnet.


  — Je cite : « … Je sais exactement de quoi sont faites les choses. Et je prétends toujours que les produits des Experts de l’hygiène d’Essre sont fabriqués autrement. Appeler une tasse couteau. U. a fait référence à la valise. Elle soutient que je voulais qu’elle se dissolve. Parce que je ne suis pas satisfaite de l’ordre des choses. » Nies-tu avoir écrit ces mots ? Non ? (Il se pencha vers elle.) Et nous savons que ça ne s’est pas arrêté là. Tu es sortie de la colonie. Tu t’es approchée des zones de quarantaine. Et pour finir, tu as pillé les archives et révélé des documents sensibles. (Il se renfonça dans sa chaise.) Qu’on commette ce type d’actes… ça m’attriste énormément.


  Il semblait attendre sa réponse. Vanja n’avait pas la force de parler. Harri secoua la tête.


  — Tu n’es pas la première à fomenter la révolution.


  Vanja sentit les guillemets dont il entourait ce dernier mot.


  — Les autorités supérieures. Nous sommes des tyrans, c’est ça ? un régime d’oppression, hein ? (Il inclina la tête pour croiser le regard de Vanja.) Hein ?


  — Oui, parvint à émettre Vanja.


  Mais ça sonnait comme un « … i ».


  — Tu sais bien comment fonctionne cet endroit. Tout le monde le sait. Nous sommes un nombre fini d’individus dans un monde que nous ne comprenons pas vraiment. Nous nous efforçons sans répit de maintenir l’ordre. Et ces efforts imposent à notre société des règles strictes. (Harri fit tourner la tasse entre ses mains.) En revanche, ce que peu d’entre nous savent, c’est que nous n’avons nulle part où aller, Vanja. Nous ne pouvons pas rebrousser chemin. La voie est close. Nous devons choisir entre le respect des règles et la destruction. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Des gens vont mourir à cause de tes actes, Vanja. Des gens sont déjà morts.


  — On est tous déjà morts. (Les mots eurent du mal à franchir ses lèvres desséchées.) Ce n’est plus une vie. Vous nous l’avez prise.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Vanja ? Le comité est désigné par le peuple. Le comité est le peuple. On peut à tout moment nous démettre de nos fonctions. Tout le monde peut participer à l’élection. Tu as voté, non ? Tu as peut-être même été candidate ?


  Vanja crispa les lèvres.


  Harri soupira et se leva de nouveau de sa chaise.


  — On m’a laissé entendre que ta vie n’avait pas été simple, Vanja. Tu es amère et désabusée. Nous avons décidé ensemble de règles communes destinées à notre survie, mais certaines personnes ne peuvent pas s’y plier. Tu renâcles contre le système parce que tu estimes qu’il sert les intérêts du groupe au lieu des tiens propres. Tu as donc décidé d’abattre le système pour que le groupe périsse. J’ai raison ?


  Harri attendit un moment. Comme Vanja ne répondait pas, il éleva la voix.


  — Tu n’es pas très loquace. Tu crois que c’est juste ? de faire payer des citoyens innocents ? Ça s’appelle un meurtre. Purement et simplement. T’estimer supérieure à la volonté du peuple… Qu’as-tu à dire pour ta défense ?


  Vanja prit une profonde inspiration.


  — Ce n’est pas ça… Les gens ne sont pas heureux…


  — Toi, tu n’es pas heureuse. Et maintenant, tu es toute seule. Tes complices t’ont abandonnée.


  Dehors, un grondement caverneux les fit sursauter. Harri se ressaisit.


  — Bien. Le temps nous est compté. Je suis désolé d’en arriver là, mais c’est comme ça. Tu ne nous laisses pas le choix.


  Vanja sentit une douleur aiguë lui percer le bras.


  — Anna de Berol, dit-elle.


  Elle sentit sa poitrine se contracter progressivement. Elle avait du mal à respirer. Son champ de vision palpita et rétrécit. À travers ce brouillard, elle vit le Tribun se pencher vers elle, les yeux écarquillés.


  — Anna de Berol arrive, dit-elle.


  — Gardez-la sous anesthésie jusqu’à la fin, fit la voix, devenue très lointaine, de Harri de Ladi.


  Plus tard


  Le lit était confortable. L’oreiller doux à la joue. Les couvertures étaient épaisses et douillettes. Quelqu’un avait passé à Vanja sa tenue de nuit. Elle caressa l’idée de se lever, mais l’abandonna. Elle avait chaud. Elle n’avait plus eu chaud depuis si longtemps. Même son nez et ses orteils étaient chauds.


   


  Vanja est enfant. Lars la prend dans ses bras. Elle enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il sent la terre, le café et la barbe.


  — Tu m’as manqué, lui dit-elle.


  — Toi aussi, tu m’as manqué, répond-il.


  Elle recule pour mieux le contempler. Ses tempes sont lacérées de croûtes noires.


  — Ils t’ont eu.


  Il hoche gravement la tête.


  — Ils m’ont eu.


  — Je comprends, maintenant, dit Vanja. Nous ne savons pas où nous sommes.


  — Tu es une bonne petite fille, fait Lars en lui caressant la joue. Une bonne petite fille.


   


  Au-dessus de sa tête, deux voix se répondaient. Elle tenta d’apercevoir les interlocuteurs, mais ses yeux ne parvenaient pas à faire le point.


  — Est-ce que tu pourrais te dépêcher ? fit la voix la plus grave. On m’attend.


  — Du calme, répondit la voix la plus aiguë et la plus âgée. Ça prendra le temps que ça prendra.


  Elle sentit comme un étau se refermer au-dessus de son coude. Deux doigts tapotèrent le creux de son bras.


  — Je ne trouve pas de veine, fit la voix aiguë.


  — J’ai entendu dire que l’ensemble du premier quadrant s’était réfugié dans les champignonnières, dit la voix grave. Pourtant, il n’y a pas eu de décret, si ?


  Un soupir. La pression exercée sur le bras gauche de Vanja se relâcha.


  — Non. (Pression au-dessus du coude droit. « Tap-tap » au creux du bras.) Ah, voilà ! Non, aucun décret. J’imagine que le premier quadrant a paniqué.


  — Mais pourquoi on ne les rejoint pas ? Pourquoi on traîne toujours ici ? C’est complètement fou, dehors.


  Une sensation de froid liquide à l’intérieur de son bras.


  — Parce que les champignonnières ne sont pas sûres. Si on doit aller quelque part, c’est au bâtiment central. Et se cacher n’est pas la solution. Si tout le monde se cache, on sera sans défense. Amatka n’existe que parce qu’on y habite.


  Une douleur vive sous sa peau.


   


  Vanja est de nouveau enfant. Elle se tient debout sur la glace. La lumière du jour tombe sur le lac, mais la glace, sous ses pieds, demeure translucide et noire. Lars est à quelques mètres d’elle. Il esquisse un petit sourire.


  — Je vais te montrer quelque chose, dit-il.


  Il se place derrière elle et lui prend la tête entre les mains. Ses pouces appuient sur ses tempes.


  — Lève les yeux, Vanja. Regarde le ciel.


  Les nuages s’écartent. Le ciel s’ouvre. La lumière est d’un éclat intolérable.


   


  Quelqu’un entra dans la chambre et lui donna de l’eau. Vanja avait mal à la tête. Elle se força à ouvrir les yeux, sans parvenir à y voir clair. Ses paupières se refermèrent. Elle dit quelque chose. En guise de réponse, une main lui caressa le front. Vanja demanda où elle se trouvait. La main lui tapota l’épaule et borda sa couverture.


   


  Une main chaude sur la sienne.


  — Vanja ?


  Des doigts s’entremêlant aux siens.


  — Vanja, c’est Nina. Tu m’entends ?


  Vanja tourna sa tête douloureuse. Elle dit quelque chose.


  — Je suis désolée, Vanja, répondit la voix. Je suis vraiment désolée. Je croyais bien faire.


  Pas grave, tenta-t-elle de répondre. Ça va. Un bruit sortit de ses lèvres. Un bruit qu’elle n’avait jamais voulu émettre.


  — Ça prendra du temps, dit Nina, mais tu vas t’en sortir. Tu vas t’en sortir.


  Des lèvres froides sur sa joue.


  — Je dois y aller. Je reviens bientôt.


   


  Une voix que Vanja reconnut. La voix d’un homme. On se pencha. Tout près. On sentait le café et l’alcool.


  — Quel est son état ?


  Voix de femme :


  — L’intervention a fonctionné. C’est encore un peu tôt, mais elle manifeste des signes d’aphasie. Nous ne savons pas encore quelle forme prendra cette aphasie, mais il est évident qu’elle ne peut plus former de mots.


  — Parfait.


  — Pourquoi est-elle si importante, Harri ?


  — Je ne suis pas autorisé à te le dévoiler. Sache seulement qu’il est crucial qu’elle ne puisse pas parler.


  — On s’en est assurés.


  — Parfait.


  — Que se passe-t-il dehors ?


  — On doit rester forts, répondit Harri. Préviens-moi si son état évolue.


  — Je n’y manquerai pas.


  La présence de Harri de Ladi s’estompa. Vanja parvint à ouvrir les yeux. Le visage d’une femme flottait devant elle. Une infirmière très jeune.


  — Tu m’entends ? demanda cette dernière.


  Vanja répondit.


  — Ne t’en fais pas. Fais « oui » ou « non » de la tête. Tu comprends ?


  Vanja opina.


  — Sais-tu ce qui t’est arrivé, Vanja ?


  Vanja hocha de nouveau la tête, très lentement.


  L’infirmière tendit la main et lui essuya la joue.


  — Je suis vraiment désolée. S’il te plaît, ne pleure pas. Je ne sais pas pourquoi ils t’ont fait ça. Je m’occupe des suites opératoires, c’est tout. Je dois y aller. Il se passe des choses, dehors.


  L’infirmière partit. Vanja entendit une clé tourner dans la serrure.


   


  Il y avait une fenêtre à gauche du lit. La nuit tombait. Personne ne vint éteindre les lumières. À l’extérieur, on entendait des murmures et des bruits de cavalcade. Vanja se tourna sur le côté. Son oreiller était si mou que tout son visage y sombra. Elle discernait un bout de ciel par le coin gauche de sa fenêtre. De petites lumières le parcouraient. Vanja les contempla jusqu’à ce que ses paupières se ferment.


  Vanja est debout dans la toundra. Ulla se tient devant elle, son tube à l’épaule, les cheveux mouchetés de givre. Elle la dévisage et hoche la tête.


  — C’est fait, dit-elle. Anna arrive.


   


  On entendait des clameurs au dehors : cris, longs et courts. Grondements. Couinements de machine. Vanja les écouta un instant. Elle devait uriner. Personne ne lui apportait de bouteille ni de pot. Son ventre lui faisait mal. Elle se mit en position assise. Lorsque ses yeux se dessillèrent, elle vit ses jambes émerger d’une triple épaisseur de couvertures. À gauche, un mur et une fenêtre. Au bout du lit, un autre mur. À droite, une petite table. Derrière, encore un mur et sa porte close. Un broc d’eau était posé sur la table. Vanja tendit la main droite pour l’attraper, mais ses doigts ne parvinrent pas à se refermer autour de l’anse. Après plusieurs échecs, elle la saisit de la main gauche. L’eau était tiède et sucrée. Quelques gouttes coulèrent au coin de sa bouche. Elle reposa le broc et tituba vers la porte. Ses jambes lui semblaient relativement stables, mais son pied droit traînait légèrement. La poignée de porte ne bougeait pas d’un pouce.


  Elle prit le broc, le posa au sol, baissa maladroitement son pantalon sur ses genoux et s’accroupit. Dehors, les rumeurs ne s’apaisaient pas. Vanja remonta son pantalon et se hissa sur le lit. Des sirènes retentirent. Vanja ne parvint pas à garder les yeux ouverts.


   


  On tambourina à la porte.


  — Vanja ! Vanja !


  Le martellement reprit.


  Était-ce Nina ? C’était Nina. Pourquoi n’entrait-elle pas ?


  — Vanja ! Vanja ! On se réfugie dans le bâtiment central. Je reviendrai te chercher. Je t’aime, Vanja. Peu importe ce que tu as fait. Je ne te laisserai pas là. (La voix se brisa avant de reprendre.) Je n’ai pas les clés, mais je reviendrai quand ce sera ton tour d’être évacuée. Promis.


   


  Vanja se réveilla. Elle regarda par la vitre. Pour la première fois, elle contempla l’extérieur. Le bâtiment central trônait au milieu du parvis. Solide. Tout en angles. Des visages aux fenêtres. Des gens traversaient le parvis à toutes jambes en direction de la tour. En contrebas, des patients en blouse blanche marchaient, boitillaient et roulaient par les portes de l’hôpital. Au-dessus, les surplombant tous, des tuyaux. Leurs bouches coudées crachaient des ténèbres qui se propageaient au ciel. Çà et là, la voûte grise était sillonnée de longues déchirures noires. Ces fentes laissaient entrevoir des trous d’épingles lumineux.


  Vanja s’effondra de nouveau dans son lit. Elle était tellement fatiguée.


   


  Elle se tient devant la machine, qui fonctionne à plein régime. La roue tourne si vite que ses crans sont flous. Désormais, Vanja voit distinctement les tuyaux prendre naissance dans la machine et traverser les parois de la grotte. La machine diffuse sa propre lueur. Elle gronde comme le tonnerre.


   


  Vanja se réveilla face à la fenêtre. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était assise. Le ciel était sombre ; une sphère luminescente, orange à rayures brunes, était suspendue dans le noir. Le parvis était désert. Des vides étaient apparus dans le cercle intérieur, pourtant placardé de lettres majuscules. La pharmacie et le dépôt s’étaient volatilisés. À travers les trous, on distinguait des bribes du cercle résidentiel. Les réverbères à l’entrée des foyers s’étiraient au-dessus des rues et se balançaient au bout de longues tiges. Les portes étaient ouvertes.


  La chambre de Vanja était située assez haut pour lui permettre d’apercevoir les serres de la périphérie. S’il s’agissait toujours de serres. L’une d’entre elles avait pris la forme d’une pyramide. Elle reflétait la boule lumineuse dans le ciel. La serre mitoyenne s’ébrouait. Sous les yeux de Vanja, elle s’éleva du sol dans une pluie de terre et de racines. La vitre vibra sous les doigts de Vanja tandis que l’édifice courait vers la toundra, juché sur six jambes branlantes et asynchrones.


  Sous la fenêtre de Vanja, un homme fit irruption d’une rue adjacente et se dirigea vers l’administration du collectif. Il regarda le dispensaire à la dérobée, sans voir Vanja. C’était l’homme qui lui avait pris la main, ce soir-là, au centre de loisirs. Celui qui avait giflé sa fille. Il jeta un coup d’œil derrière lui, penché en avant comme s’il luttait contre un vent violent.


  Au début, ce n’était pas là. Ensuite, si. Une chose courte, à moitié formée, de la taille d’un enfant, marchant à ses côtés. Ça grimpa le long du pantalon, sur son dos. Ça referma ses bras autour de son cou. Vanja entendait les cris de l’homme à travers la vitre. Il tomba à genoux puis sur le flanc, avant de rouler sur le dos. L’ombre-enfant lui chevaucha la poitrine. Les cris avaient cédé la place à des mugissements frénétiques. Il se frappa la tête contre le sol. Au bout d’un moment, il se figea. Des visages le regardaient par les fenêtres du bâtiment central.


  Vanja se laissa couler du lit et se dirigea vers la porte. Elle en palpa la surface de la main gauche. Vanja avait ouvert une porte sans clé, autrefois. Ses pensées étaient laborieuses, mais elle conservait un souvenir : fabriquer une clé à partir d’autre chose. Dire à une chose ce qu’elle devait être. Aucun objet dans la pièce, à l’exception du broc, et il était plein. Elle s’empara de l’oreiller. Ça ferait l’affaire.


  — Aflar, dit-elle à l’oreiller. Elle fronça les sourcils et refit une tentative.


  Clé.


  — Muleg, fit sa bouche.


  Vanja réitéra l’opération, encore et encore. Chaque fois, ses lèvres crachaient du charabia. Elle lâcha l’oreiller et se toucha délicatement la tempe, l’endroit rasé, la plaie. Ils lui avaient pris ses mots.


  L’homme gisait toujours sur le parvis, la forme-enfant sur la poitrine. La bouche de l’homme s’agitait. Très vite, au début. Il parlait à l’enfant. Ensuite, il tressaillit et se tut. Enfin, il reprit la parole, plus lentement, et ses mots projetèrent des ondes. Il prit son souffle et ferma les yeux. Il demeura longtemps immobile, comme Ivar, comme s’il avait quitté son corps.


  Au bout d’un moment, tandis que la serre à gauche de la pyramide s’ouvrait en deux pour éructer une colonne de plantes tourbillonnantes, l’homme rouvrit les yeux. Il prit l’enfant dans ses bras. La chose se blottit contre lui et lui entra dans le corps avant de disparaître. L’homme se remit debout. Ses jambes comptaient trop d’articulations. Il fit volte-face et regagna en titubant le cercle résidentiel et ses lampadaires oscillants. Il entra dans une maison et n’en ressortit pas.


  Quelqu’un sauta du dernier étage des bureaux. Le sol s’ouvrit à l’endroit où le corps atterrit. Des craquelures fendirent la surface et toute une section du parvis s’effondra sans un bruit, révélant une galerie souterraine aux parois couvertes d’un réseau de filaments pâles, qui tressaillirent et se rabougrirent lorsque la lumière du ciel les heurta. Des carpophores ronds, aux nuances variées de rose passé et de brun, surgirent du mycélium. Les champignons se vrillèrent sur leurs courtes tiges et ceux qui avaient autrefois été les résidents du premier quadrant levèrent des yeux écarquillés vers le ciel soudainement apparu.


   


  Vanja resta à la fenêtre. Elle regarda les gens sauter des fenêtres de l’administration ou passer les portes et courir vers les lampes rassurantes du cercle résidentiel. Les murs du bâtiment central avaient commencé à ployer vers l’intérieur, comme sous l’effet d’une pression extrême. Les édifices flanquant encore le parvis sombraient l’un après l’autre. La matière visqueuse brute des constructions dissoutes dégoulinait dans le tunnel à vif de la champignonnière. Au loin, une vapeur bleuâtre s’amoncelait au-dessus des anneaux dévolus aux usines et aux habitations. À travers ce voile, les hangars bas des manufactures paraissaient malformés et branlants.


  — Je suis revenue, fit la voix de Nina derrière elle. Je suis revenue te chercher.


  Nina se tenait au seuil des vestiges de la chambre. Derrière le lit et la fenêtre, les murs s’étaient avachis. Ils ne tenaient au plafond que par quelques points d’attache. La porte n’était plus qu’un tas amoncelé au pied du lit. Vanja n’avait rien entendu arriver.


  C’était Nina sans l’être : elle débordait de son corps, comme s’il était devenu trop étroit pour la contenir. Des ondes de chaleur émanaient d’elle. Ses mots se succédaient avec raideur, comme si parler lui demandait un effort.


  — J’ai dit : « Je reviendrai te chercher. » Je suis revenue te chercher.


  Nina se pencha, saisit la nuque de Vanja dans sa main et appuya ses lèvres contre les siennes. Elles brûlaient. Des cloques se formèrent aux endroits où sa langue toucha celle de Vanja. Elle s’écarta légèrement.


  — Abandonne ou abandonne-toi, chuchota-t-elle. Je me suis abandonnée. Je me suis donnée au monde.


  À plusieurs reprises, Vanja tenta de prononcer son nom. Nina inclina la tête. Une myriade d’expressions défila sur son visage.


  — Ça ne fait rien, finit-elle par déclarer.


   


  Nina prit Vanja par la main et la guida dans le couloir. Le sol ployait sous leur poids ; les parois avaient pris une patine huileuse et luisante. À gauche, des portes flasques ouvraient sur des chambres au mobilier fondu en mucus. Toutes les pièces étaient vides à l’exception de la dernière. Un homme à la barbe rousse était assis sous la fenêtre. Vanja regarda à contrecœur. La pièce empestait les excréments rassis, surtout autour d’Evgen, recroquevillé, genoux contre la poitrine. Sa tête reposait contre le mur. Ses yeux clairs étaient rivés à la tranche de ciel qu’on apercevait de la fenêtre. Les plaies à ses tempes semblaient infectées. Sa barbe était encroûtée de salive séchée.


  Vanja lui tâta l’épaule. Il ne réagit pas. Nina la tira en arrière et la conduisit au rez-de-chaussée. Elles sortirent du dispensaire et émergèrent à l’air libre, en plein centre de ce qu’avait été Amatka.


  À l’est, entre les ruines ondoyantes des usines et des unités d’habitation, la vue était dégagée en direction du lac. Le ciel était drapé de noir, orné de sphères marbrées et tachetées. Une foule s’avançait sur le sentier, en provenance de la rive ; à sa tête marchait avec majesté l’être prénommé Anna de Berol. Personne ne chatoyait comme elle. À ses côtés cheminait Ulla, dos bien droit, pupilles brillantes.


   


  Anna de Berol ouvrit la bouche et parla. Et sa voix retentit. Cette voix responsable de la série des Serres. Cette voix qui maîtrisait la matière autant qu’elle lui appartenait. Elle était venue accomplir sa promesse.


  Anna de Berol s’arrêta devant Vanja, dressée dans l’étreinte de Nina. La lumière du firmament ne rendait pas ses traits plus faciles à discerner ; ils en étaient plus aveuglants que jamais. Ses yeux reflétaient un lieu différent de celui qu’elles occupaient.


  — Te donnes-tu au monde ?


  Sa voix déferla à l’intérieur du corps de Vanja, comme une vague, lui coupant le souffle. C’était ce que Vanja devait faire. Et Vanja le dit. Qu’elle se donnait. Qu’elle s’abandonnait. Tout entière. Une cascade de syllabes jaillit de sa bouche, plates et insensées.


  Anna de Berol regarda Vanja en silence. Ses cheveux flottaient autour d’elle comme un être vivant. Au bout d’un moment, elle émit un grognement.


  — Une personne crée le monde ; se donne au monde ; et devient le monde, dit-elle comme elle aurait soupiré. Tu n’as pas de mots. Tu es séparée.


  Séparée de ses propres mots. Le monde était bâti sur un nouveau langage, et Vanja n’en ferait pas partie. Elle ne serait qu’une observatrice, une spectatrice.


  Anna de Berol tourna la tête et contempla le chaos, au loin.


  — Quand tout ceci sera advenu, tu resteras. Les gens comme toi resteront. Vous resterez tous. Tels que vous êtes. Séparés. Mais nous vous porterons. (Elle caressa la joue de Vanja.) Nous te porterons toujours, petite prophétesse.


  Une contemplatrice, une spectatrice, mais aimée. Nina serait avec elle ; Anna serait avec elle.


  Vanja vit Anna glisser vers le bâtiment central, le seul qui tînt debout au milieu du tumulte. Encerclé par les citoyens de la colonie d’Anna, il paraissait déplacé, inepte. Des visages terrifiés regardaient par les fenêtres. Anna de Berol et ses gens s’installèrent et attendirent.


   


  Nina et Vanja ne bougèrent pas. Elles observèrent de loin Anna de Berol et ses disciples chanter à l’attention des derniers citoyens d’Amatka, les invitant à prendre part au monde nouveau ou à périr avec l’ancien. Ça rassemblait à La Chanson du marquage, mais les mots étaient différents. C’était un chant du faire et du défaire. Ils ne chantaient pas les choses telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles pourraient être.


  Nina enveloppait Vanja dans ses bras. Son odeur n’avait pas changé. Sa chaleur la rendait somnolente.


  Elle fut arrachée à sa torpeur lorsque Nina s’étira, comme si elle se ressaisissait.


  — Bien, dit-elle. Je vais chercher mes enfants à Essre.


  Elle se dirigea vers le sud du parvis. Une sorte de communication avait dû avoir lieu, au-delà du champ de l’audible : partout, les colons la rejoignirent. Ils brillaient, volaient, ondulaient. Ils émergeaient des ruines de la colonie et se dirigeaient en files indiennes vers la voie ferrée, au sud-ouest.


  Vanja était suspendue à la main de Nina. Sa jambe droite avait des difficultés à soutenir son poids, ses pieds nus étaient exsangues, mais elle continuait d’avancer. Elle marcherait aussi longtemps qu’elle le pourrait. Et lorsque marcher deviendrait impossible, on la porterait. Ensemble, ils suivirent le chemin de fer vers le sud. Les rails tintaient et chantaient sous leurs pas.
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