
  


  [image: Couverture - luvan - Susto]


  


  
    [image: Editions La Volte]
  


  
    luvan
  


  
    
  


  [image: Editions La Volte]


  


  


  d’autres images, d’autres textes vous attendent sur

  www.lavolte.net


  


  


  Conception graphique: luvan, Laure Afchain


  Illustration de couverture: Stéphane Perger


  


  Cet ouvrage a été composé avec les caractères «LaVolte» (pour l’intérieur),

  polices exclusives dessinées par Laure Afchain.


  © Tous droits réservés.


  


  © Éditions La Volte –2018


  Dépôt légal janvier 2018


  I.S.B.N: 9782370490568


  


  Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  Pour Mareike


  « Aux choses inimaginées il manque l’existence, comme ces monticules turcs qui, s’ils avaient toujours été visibles, n’avaient pourtant pas été vus jusqu’à ce que Schliemann y reconnaisse les ruines de Troie, ou comme ces murs abandonnés qui ne viennent à l’existence qu’après qu’une imagination active s’en est emparée pour les couvrir de graffitis. L’imagination sauve la réalité de l’ineffable royaume des fantômes.»


  Alberto Manguel


  PERSONNAGES


  


  


  Adina Sadovska / Prophétesse. Protégée d’Iguchi Hanao.


  Angela (Titus) / Aurait voulu être un pirate. Travaille à l’orphelinat.


  Antigone / Prépare la suite. Aime Yorgos.


  Asbjørnsen (pasteur) / Homme d’Église triste. Porte des lunettes. Père de Lene éponyme et gardien d’enfants seuls.


  


  Babouchka / Sorte de Tristana*.


  Berthe (Marie Fressinet) / Pilote.


  Björn / Marinier.


  Brunswick (Mia) / Universitaire +.


  


  Camille (le colporteur) / Colporte.


  C.J. / Barbu.


  Clara / Grande Maorie. Elle garde, sait des choses et se demande. Collègue de Luo-Shan.


  


  Filomeno / Gosse des glacis. Protégé de Baba Tristana, mais pas assez. Chercheur ès mots.


  


  Giorgi / Gangster musclé à la peau laiteuse.


  Goldstein (Micha) / Chef. Aime La Sécurité d’amour.


  


  Hamelin (Reinhard) / Oreille à la tendresse d’onglet. Misanthrope flingué par la Sécurité.


  Hanao (Iguchi) / Fille de mineur. Sorte de Kurobozu*. Se rasera la tête.


  Ho / Gangster. Aime Luo-Shan.


  


  Yorgos (Koudelis) / Barman. Dans cet ordre. Aime Antigone.


  


  Jorge / Futur sourcier. Ancien sidekick de Kurobozu. Aime. Petit-fils de l’Abuela.


  


  K / Sorte de Clara*.


  Karloff (Karl) / Mouchard de la Sécurité. Aime qu’on le déteste.


  Kovak / Un mineur.


  Kurobozu / Vigilante instrumentalisé par la presse. Sorte d’Iguchi Hanao*.


  


  L’Abuela / Grand-mère de Jorge. Elle panse.


  La corneille / Une corneille.


  Laure Le Créac’h / Athlétique ornithologue. Aime vivre. Enseigne le français à Lene Asbjørnsen.


  Lene (Asbjørnsen) / Fille du balcon. Fille sous le pont et du pasteur éponyme. Raconte beaucoup.


  Lo / Sorte de Luo-Shan*.


  Luo-Shan (Kechun) / A peur du noir. Mineur de là à là. Garde-bloc à partir d’ici. Aime Ho.


  


  Maïa / Inuite autodéclarée. Presque officiellement adulte.


  Marie / Il y en a deux, la mère et la fille. Barmaids, dans le désordre.


  Martin / Gamin des glacis. Ami de Filomeno.


  Mattissen (Kåre) / Universitaire.


  


  Nina / Marinière.


  


  Pablo / Sorte de cactus au lourd passé.


  Pierre / Pseudonyme.


  Pietro / Gamin des glacis. Ami de Filomeno.


  


  Ramón / Pseudonyme.


  


  Shaun (Virgile Jackson) / Vulcanologue sans génie. Hante l’histoire.


  Shelley (Bentley) / La femme à la barre.


  Shona / Écluse.


  Stanislas / Pope doré.


  


  Tadeus Lemm / Violonniste philosophe.


  Toad / Un autre mineur.


  Torson (Saga) / Sorte de Waldman*.


  Torson (Ulrika) / Descendante des Pilgrims. Archiviste en constante immersion. Mère de Waldman.


  Tour de garde (La) / Regarde.


  Tristana (Baba) (Kizilova) / Monument du glacis. Connaît les prières.


  


  Vania / Gangster.


  Verheggen (Ann) / Une des gardiennes de la mémoire.


  


  Waldman / Sorte de Torson*. Vulcanologue. Fille d’Ulrika Torson.


  


  Yannis / Vient d’arriver.


  


  Zhang / Chef. Gangster. Boxeur.


  


  


  


  


  Ça pourrait commencer aujourd’hui.


  


  Waldman n’a pas terminé de compiler les mesures du spectromètre.


  Le soleil rasant du printemps grêle le vitrage crasseux du laboratoire, qui projette à son tour, sur le cahier noirci de chiffres, un filtre couleur boue.


  À l’horloge, c’est déjà l’aube. Laure a oublié son briquet. Waldman l’empoche, s’étire, saisit sa tasse et lance un regard hébété à la cour du Cloître, aka l’Université Shackleton.


  Dehors, des corneilles. Des feuilles mortes, sur le gravier, raclent comme le couteau contre une pierre à aiguiser.


  Waldman prend une gorgée de café. Il est froid. Elle grimace et les voit. D’un bord à l’autre de la cour. Cortège épais de plusieurs centuries.


  Les fourmis.


  Leurs va-et-vient de serpents aux vertèbres mal soudées l’écœurent. Le café froid, le vent incessant, l’admonestation du doyen Mattissen, le café froid, les fourmis, leurs sinuosités déboîtées, le preshave du doyen. Par-delà la cour, derrière la palissade, un chien mâche en claquetant. Une branche ou bien une oreille de porc. Waldman court vers les toilettes, n’y parvient pas et dépose un filet de bile sombre dans le couloir M7 du département des Sciences de la Terre.


  C’est alors qu’elle tremble.


  La terre.


  


  


  Dans la rade, une vedette entonne son sifflement têtu de poule d’eau.


  Suivent trois phrases rabâchées au porte-voix. En mandarin.


  Hamelin regarde sa montre, ôte ses écouteurs, masse ses oreilles, puis ses yeux. Il fixe un instant le mur blanc, moucheté d’impacts de moustiques. Puis sa montre, de nouveau. Onze minutes trente-six. La Jonque laisse la douane grimper à bord après onze minutes trente-six secondes de vociférations, larsens, crissements et presque-cutions, étroits tamarres et tous ces mots qu’on ne peut pas écrire au Scrabble.


  Hamelin presse son ventre du bout des doigts, comme pour y incruster une boule. La passer d’excroissance à croissance à croix à cr.


  L’arraisonnement du casino clandestin dure onze minutes trente-six. Onze minutes trente-six pendant lesquelles Hamelin doit interrompre son écoute pour cause de pollution sonore. Ça le rend nerveux. Que fait la gamine Sadovska? Il ne faudrait pas qu’elle se noie dans les étangs.


  Une mouche s’arrime à sa nuque.


  C’est alors que la terre tremble.


  


  


  La boue.


  À plat sur un des cent vingt et un pontons des étangs de Tinnet Krat, la joue empreinte d’échardes et d’un clou déchaussé, Adina Sadovska chute par les yeux dans la boue, qui luit entre les planches, en contrebas.


  Que dit cette boue?


  Sous l’effet du vent, le ponton couine. Tantôt de gauche à droite, tantôt vers le haut. À l’oreille, en somme, c’est comme s’il tanguait. À en croire les piaillements suraigus des mauvais porte-voix, la douane arraisonne le casino offshore de la Triade.


  Adina Sadovska regarde la boue et voit la Jonque comme si elle y était:


  1 –les visages fichés de barbe des joueurs;


  2 –leurs ongles mordus.


  Adina Sadovska goûte:


  3 –l’absinthe;


  4 –la térébenthine;


  5 –l’amarante dont les Chicanos saupoudrent les long drinks, derrière le bar, pour détendre les esprits.


  C’est ainsi que fonctionne Adina Sadovska. Prescience et conscience sont les ruines de son âme.


  Adina Sadovska se hisse sur les coudes, puis les genoux. Les quatre articulations craquent à tour de rôle. Elle sort de sa besace un marqueur noir pointe large et écrit sur les planches, en damier:


  POURVOTRE


  SÉCURITÉ


  LESOSSELETS


  DÉSOSSEZ-LES


  Un séisme croche son dernier S.


  


  


  « Vue du ciel, Susto ressemblait à une part de gâteau, un coin, une cale de porte, rien de spectaculaire. À plus d’un titre, seule sa disparition l’a grandie.»


  Leonid Korsov, Être et disparaître: poétique des ruines, préface à Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  


  


  Ça aurait pu commencer avant.


  


  


  Hamelin n’a pas toujours été un mouchard, mais il a toujours su écouter.


  —Tu sais, Hamelin, chacun parle différemment aux chiens. Prends Tadeus. C’est un musicien. Un violoniste. On le dit taciturne lorsqu’il ne torture pas ses cordes. En réalité, il aime les chiens. On raconte qu’un jour, lors d’un de ses concerts, il aurait passé le micro à monsieur Jojo, le chien du régisseur. Tout le monde a sa façon de parler aux clebs et cette langue intuitive est plus originale et personnelle que celle qu’on réserve aux gens. Tiens, Tadeus, par exemple. Tu sais, le violoneux? En soirée, il n’aligne pas trois mots. Je l’ai écouté pendant, quoi, trois ans. C’était ma première mission. J’avais peur qu’il passe son temps à se masturber. En fait non. Il parlait juste tout seul comme un débile. Ça m’a pris des mois à comprendre que pas du tout. Qu’il bavassait à son chien. Mais comme le corniaud n’aboyait jamais… Ensuite, il a pris un Jack Russell plus loquace, enfin qu’importe. Et patati et patata. Je te jure! C’était tout doux, tout… mutin. Les mots qu’il prononçait, la façon… inopinée dont ils sortaient de son corps. Il disait des choses comme MON PÉPÈRE, ou MON LOULOU. C’était d’autant plus embarrassant qu’il avait une voix de bûcheron, tu vois, comme Saku Manninen, ton contrat foireux de l’an dernier?


  —Ouais.


  —En tout cas, c’est frappant, je t’assure. Fous-toi sur un banc, au Titania, et fais un peu gaffe aux gens avec des clebs. Même le vocabulaire fluctue. Quoi? Qu’est-ce qui te fait rire?


  —Non rien. Content de voir que tu aimes ton boulot. Moi, quand j’ai fini mes heures…


  Reinhard Hamelin –RH dans les communications de service– se frotta les mains pour appuyer son propos. Il aurait voulu que ses paumes sonnent sec comme les paluches d’un pêcheur, mais elles sont moites. Convulsion de poulpe. Bernique suçant la roche.


  Karloff renifla. Ou se racla la gorge. En tout cas, produisit un bruit mouillé.


  —Allez hop. Puisqu’on parle du taf. Voici ton nouveau contrat. Je te présente une terroriste.


  Karloff fit glisser un dossier sur le bureau. L’élastique attrapa une punaise mal enfoncée, forma un arc et claqua. Karloff jura et porta sa main humiliée à la bouche. Bernique suçant.


  Paperasse, photos, photos, paperasse, enregistrement, notes manuscrites. En en-tête, huit lettres bleues, incrustées au Bic avec l’acharnement que seule permet d’atteindre une conversation téléphonique trop longue.


  SADOVSKA


  Hamelin y passa l’ongle, comme si son ongle seul avait su lire.


  Un jour, quelques années après cet entretien, écouter Sadovska définirait Hamelin.


  


  


  La cour de l’école, dans l’aplati singulier de l’été. Quelques insectes en enfilade, droits comme des dominos. Rouge et noir. Un trait de bêtes, à même le sol, c’est déjà une phrase. En l’occurrence, elle se terminait aux taillis.


  Adina Sadovska sentait que les mots auraient pu s’arrêter plus loin, au parpaing grainé de sel protégeant les gosses de la voie de tram à câble; ou plus loin, au silence de la salle de cours déserte, tout le savoir du monde pendu au mur façon tapisseries votives: une équerre, une règle, un chapelet d’idéogrammes et surtout une bande multicolore représentant la structure interne de la planète:


  1 –Noyau interne


  2 –Discontinuité de Lehmann


  3 –Noyau externe


  4 –Discontinuité de Gutenberg


  5 –Manteau inférieur


  6 –Manteau supérieur


  7 –Discontinuité de Mohorovicic


  8 –Croûte


  Ce jour-là, la gardienne de l’école primaire de l’épingle Une trouva la petite réfugiée mirnyite prostrée dans la cour de l’école, à laquelle elle n’avait pas droit. Pour aggraver son cas, elle avait écrit à la craie sur le sol:


  POURVOTRE


  SÉCURITÉ,


  CRISSEZSOURD,


  CUISEZSOMBRE


  et la gardienne présenta Sadovska à la Sécurité.


  Adina Sadovska devint officiellement terroriste.


  C’était il y a des années.


  Certaines choses ne changent pas.


  


  


  À dix ans, Waldman portait déjà le nom de son père Waldman dont l’initiale se prononce comme le V de « vasque» et non le OUÉ de « ouaf!».


  On raconte qu’elle se prénommerait Saga, mais on raconte beaucoup de choses.


  Outre « Waldman» et « vasque», elle aimait le mot « scramasaxe» et les volcans.


  43


  


  


  « Il faut se figurer Susto, utopie universaliste fondée en Antarctique par les réfugiés climatiques de tous horizons, comme un éventail de trente kilomètres de côté se dépliant du cap Crozier au mont Bird, dont l’anse se situe au pied septentrional du mont Erebus et dont chaque lamelle –ou épingle– est numérotée de 1 à 113.»


  Deena Bonifacio, Susto racontée aux adolescents, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Les étangs de Tinnet Krat furent acquis par la guilde des pêcheurs scandinaves après la révolution de Soixante-Dix-Huit ayant mis un terme à la domination des Pilgrim Ancestors. Les lieux firent l’objet d’enchères enfiévrées entre les pêcheurs scandinaves et les mineurs nippons.


  Iguchi Hanao y était. À la révolution comme aux enchères.


  Elle se rappelle le jour des résultats. Les visages noirs des mineurs. La rangée de trognes peintes alignées devant la radio publique du Titania. Son père avait verni ses ongles en noir en souvenir du dimanche éponyme, tournant de la révolution, dans lequel les mineurs avaient joué un rôle primordial. « Nous sommes les héros de la révolution de Soixante-Dix-Huit», ressassait-il.


  Avant les résultats, Hanao tenait la main de son père. Après les résultats, son père tenait la main d’Hanao. Comme si sa fille contenait, en substance, ce que l’enchère lui avait volé: son honneur de révolutionnaire. Elle sentait les ongles noirs de son père s’enfoncer dans la chair de sa paume, comme la serre d’un rapace sur sa dernière vipère. La radio était coupée, mais l’assemblée processionnaire restait obstinément dressée dru sur la pelouse, tantôt rigide, tantôt oscillant comme une libellule soubresaute.


  C’est ainsi qu’apparut Kurobozu. Le Bonze Noir.


  


  


  À Susto, on recense deux cent trente et une loutres, dont deux cent vingt-sept aux étangs. Sadovska se demande où vivent les quatre autres.


  


  


  Kurobozu s’imposa vite, parmi la population hispano-japonaise des épingles 25, 26 et 27, gavée de mangas et de bandoleristas, comme le vigilante le plus populaire. Pendant des années, ses activités se limitèrent à ce territoire et à la favela du glacis 24.


  Kurobozu n’attira l’attention de la Sécurité que bien plus tard, lorsqu’il commença d’officier plus au nord de l’éventail.


  Kurobozu fut le premier contrat de Hamelin. À l’époque, deux vigilantes se partageaient l’actualité et l’affection des fans: Lena Kinder, dite la Surprise, et Kurobozu. Les comics mettaient en scène d’irréalistes combats les opposant tantôt au Nain Jaune (allégorie des Minute Men, patriotes mal intentionnés), tantôt à Apocalyptica (allégorie schizophrène des deux mafias: la Triade chinoise et l’interlope russe).


  Personne n’avait encore entendu parler d’Adina Sadovska, aka la Dame Blanche.


  


  


  Ce jour-là, Waldman avait fugué.


  Elle appelait ça « fuguer» pour la forme. En réalité, sa mère, Ulrika Torson, la laissait sortir à sa guise. La mère avait pris la décision de ne plus contraindre sa fille le jour où la gamine, alors âgée de huit ans, s’était mise en tête de monter une expédition jusqu’au sommet de l’Erebus. Elle avait disparu trois jours. La milice –dont la plupart des hélicoptères étaient affectés à la pacification du premier soulèvement de Mirnyy, à quelques deux mille kilomètres de là– avait battu les flancs du volcan comme une grand-mère son plus précieux tapis: mollement. La petite était revenue d’elle-même, le visage et les mains noircis de cendre. Torson s’était alors convaincue que sa fille n’était pas une fugueuse. Principe qu’elle appliquait depuis, au prix d’un compromis: Waldman devait laisser à sa mère une enveloppe contenant sa destination.


  Ce jour-là, Waldman avait fugué pour voir les fumerolles.


  


  


  « Tu entends, Golem?


  Méfie-toi des tirades


  Méfie-toi des hurlements des loups


  Pleure comme tu hoquettes


  Hoquette comme tu pleures


  Si ta main se brise, soulève l’os et crie


  Ne viens en paix que si nécessaire


  Lutte


  Lutte


  Lutte»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Ce matin-là, Hanao fut réveillée par les sirènes. La bouche pâteuse du pisco de la veille, elle secoua Jorge, épousseta le sofa vert élimé et sortit les masques à gaz de la caisse de mandarines victoriennes planquée sous la glacière, à côté de la litière du chat. Jorge se pinça le nez et passa un élastique autour de ses longs cheveux d’Indio.


  —Elle pue, cette litière! Franchement! Débarrasse-toi de cette bête!


  —J’y songe, marmonna Hanao en préméditant sa rupture imminente avec Jorge. Mais ce n’est pas la litière, c’est le gaz du volcan.


  —Oh merde!


  Jorge se leva sec, craquant des genoux comme une brindille assoiffée.


  Au loin, vers la montagne, l’aboiement des chiens entrecoupé du broutement têtu des hélicoptères.


  L’Indio tendit la main vers son calbut, cogna contre la table basse et réinventa le terme « mugir», tout ça dans le fatras des sirènes et des rotors.


  Hanao ne chercha pas son chat. Elle s’était habituée à ce qu’il se carapate avant les alertes. Poulette –il s’appelait Poulette– était prescient. Ainsi fonctionnent les chats. Il aurait pu servir de canari de mine à trois conditions: 1 –qu’il soit un oiseau; 2– que l’Erebus soit une mine; 3 –que le volcanisme fonctionne à l’envers.


  Hanao prit son souffle comme avant de plonger et enfila son masque. Toujours le nez pincé, Jorge tâta pour le sien, régla nerveusement les languettes et se mit en position du lotus, comme si la méditation était une solution.


  Et le boucan changea.


  


  


  Encore aujourd’hui, personne ne sait comment Waldman survécut.


  


  


  « Méfie-toi des luttes


  Chante la langue des loups


  Les calderas, oublie


  La fonte des glaciers, oublie


  L’anhydride carbonique, oublie


  L’anhydride sulfureux, l’acide chlorhydrique, oublie


  L’oxyde de carbone, le soufre, le méthane, l’argon, oublie


  Pour ta sécurité


  Oublie»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Hamelin sut.


  Pas la peine d’être prescient, il suffisait d’avoir des esgourdes.


  Le bruit, ça s’apprivoise. On part d’une rumeur et on zigzague. D’inconfort en plaisir, d’abrutissement en sinusoïdes. Du bruit blanc à rien, il y a un ravin et Hamelin savait sauter. Dans sa jeunesse, aussi incongru que ça puisse paraître, il était féru de saut à l’élastique. Le bungee jump, comme l’appelaient les Victoriens.


  Depuis qu’il était devenu mouchard pour la Sécurité, Hamelin s’était rangé. Dans un placard. Là oussqu’on écoute. Les murs ont des oreilles et autres conneries claustrophobes. Le bruit, c’était sa bicoque, sa sous-pente, son igloo.


  Alors quand ça dérapa, ce jour-là, Hamelin l’entendit aussitôt.


  Les mouchards sont des canaris.


  


  


  Espanto


  Espanto


  Bruja


  et plusieurs mots japonais dont Hanao n’était pas sûre qu’ils existent, comme Sakabashira ou Shokera,


  se bousculaient à l’orée de ses yeux, juste derrière, comme des larmes.


  La foule terrorisée se pressait contre les barricades en fer de China Wall, dressées hautes et fières, argentées. Auraient rutilé si les émanations d’oxyde de soufre n’avaient pas occulté le soleil. La foule formait un troupeau de vaches terrorisées et atones devant la muraille.


  Pour leur sécurité, les populations des épingles 27 à 53 étaient enfermées. Muselées par des masques à gaz couvrant bouche et yeux, elles n’avaient pas l’usage du cri.


  Du fait du nuage opaque et safrané craché par le volcan, on appellerait cette éruption l’Éruption jaune.


  


  


  Lors de l’Éruption jaune, Hamelin se trouvait à l’épingle 54.


  À 0653, il avait reçu un message radio d’Artemyev, son supérieur de l’époque, disant « Si vous êtes encore en 27, cassez-vous! On va dresser China Wall entre 54 et 53.» À 0655, il avait répondu « Pourquoi?»


  Intermède.


  Une mouche se cognait au verre martelé des fenêtres. Hamelin était aux bains publics de l’épingle 54. Sa nuit d’écoute l’avait sali de dos et de face: dos suintant, face tépide. Iguchi Hanao, soupçonnée par la Sécurité d’incarner par intermittence le vigilante nippo-chilien Kurobozu, avait copulé avec ce qui semblait, à l’oreille, une bête (un sanglier peut-être), mais répondait au prénom de Jorge et parlait d’une voix par contraste assez douce.


  Hamelin avait grandi dans l’épingle 54. Son Opa l’emmenait aux bains publics de la place des Carpes. Après sa nuit d’écoute, Hamelin avait retrouvé les lieux sans peine. Les bassins, bien sûr, lui avaient semblé petits. Il avait même douté un instant que son corps y entre. Et alors que faire de ce corps? Et comment se débarrasser de tout le dreck qui lui collait dessus du fait de ses fonctions de mouchard? Il avait loué un box privé pour une heure, s’était déshabillé, frotté avec les mains –parfois les ongles– et avait attendu, assis, mouillé, les genoux contre les tétons.


  Il avait entendu les hélicos, les sirènes et compris, à l’oreille, que les choses allaient virer au vinaigre.


  Fin de l’intermède.


  


  


  Pour faire tomber le mur, Kurobozu poussa le cri retenu des populations muselées.


  


  


  Le jour de l’Éruption jaune, Waldman, fugueuse et déjà mononyme, s’était confectionné un abri au moyen des innombrables bombes volcaniques parsemant la montagne. Elle avait apporté un réchaud, des biscuits de légionnaire qu’elle conservait depuis la dernière coulée de boue –la dernière coulée de boue avait gâté les vivres du dépôt central: la légion de Dumont-d’Urville avait distribué ses biscuits durs pendant deux semaines–, une couverture de survie froissée et un carnet pour noter les évolutions du phénomène.


  Une nouvelle bouche venait de s’ouvrir et Waldman voulait en être Devant Dedans, qu’importe. Appartenir au volcan d’une façon ou d’une autre et puis


  ) ) ) ) BAM ( ( ( (


  Waldman avait longtemps préféré les ombres aux gens qui les projettent. Longtemps, sa mère la pensait myope. Myope, Waldman aurait eu une raison d’éviter les regards. Le terme « croiser les yeux» est bien trouvé, non? Attention, croisement dangereux. Croiser le fer. Croisade. En un sens, Waldman était myope: les ombres sont floues.


  Un jour, Marthe avait lu les lignes de sa main. Lorsque Marthe avait eu terminé, sa main était restée convexe, doigts si cambrés qu’ils en étaient blancs et les plis de ses phalanges rouges. Marthe s’était levée pour faire un café. Les pieds inox de sa chaise avaient raclé strident contre le carrelage, façon canard en colère. Et la main de Waldman était demeurée chaude une bonne partie de l’après-midi. Marthe resta la meilleure amie de Waldman jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-six ans.


  Le soleil rasait Susto, butait sur l’Erebus et rendait son ombre plus gigantesque que son élévation.


  L’ombre faisait plus ou moins comme ça:


  [image: dessin de l'ombre]


  À l’abri, l’enfant Waldman concoctait un café sur le réchaud, comme dans les comics de westerns victoriens. Elle n’était pas certaine d’en boire, mais un campement sans café, ça n’existe pas. Au cas où les fumerolles volcaniques se seraient fait attendre, Waldman avait également prévu une boîte de baked beans et des lamelles de viande séchée, très noires, qu’elle avait dégottées chez les Hans de l’épingle 63 et dont la texture se rapprochait du beef jerky qu’on mâchouille sur le continent.


  Soudain, les bêtes se turent et tout se compliqua.


  La cafetière stridula et se gargarisa quand la terre trembla et que la nouvelle bouche du volcan –on l’appellerait Bocca Nuova– expulsa un


  ) ) ) ) BAM ( ( ( (


  Kurobozu apparut au sommet de China Wall, dressé entre les épingles 53 et 54. À contre-jour, parfaitement découpé contre les gaz jaunes, il mima des percussions, à larges bras, ample comme un démon. VLAN. VLAN. La foule masquée, museaux levés vers la silhouette bondissante, était tétanisée. La foule savait qu’elle était condamnée, que le mur automatique la contraignait au périmètre de l’épingle. Que si les gaz se propageaient –pire: stagnaient– elle ne trouverait refuge nulle part, la foule. Mais la foule ne faisait rien. La foule avait enfilé ses masques à gaz. Muette, elle contemplait le mur les séparant de la survie. BAM! refit la Bocca Nuova. Kurobozu aka le Bonze Noir, en équilibre au faîte de la muraille, continuait ses mimiques de macaque tambourineur. La petite Adina Sadovska fut la première à comprendre ce que l’ombre signifiait. Elle lâcha la main moite de la femme inconnue l’ayant prise en charge et frappa contre la paroi en fer séparant la foule des épingles suivantes. VLAN. VLAN. Peu à peu, chacun, muet, muselé, les yeux tuméfiés par la peur, l’imita.


  Et chacun s’additionna.


  Contre la herse.


  Contre la herse.


  


  


  Bien sûr, ce jour-là, la foule ne parvint pas à abattre la cloison. Néanmoins, le dispositif de China Wall était alors sensible aux vibrations. On baissa donc la herse de peur qu’elle écrase la périphérie de l’épingle 54, comme un buffle tombant sur des fourmis.


  Après l’éruption, China Wall resta inactif plusieurs années et fit l’objet d’une onéreuse réfection.


  Hamelin fut impressionné par les conséquences de son échec. S’il ne s’était pas senti maculé, s’il était resté à l’écoute, s’il ne s’était pas rué aux bains-douches, il aurait peut-être démasqué Hanao. Kurobozu n’aurait peut-être pas surgi des fumerolles. China Wall n’aurait peut-être pas été démantelé. Les populations des franges n’auraient peut-être pas cherché asile aux épingles centrales. La Sécurité n’aurait peut-être pas renforcé son dispositif de contrôle des populations… avec les conséquences politiques que l’on sait.


  Ce jour-là, Hamelin cessa de mettre en doute les bonnes intentions de la Sécurité, qui somme toute méritait bien son nom.


  Depuis, il obéit avec zèle.


  


  


  Juste avant de devenir sourde pour la première fois, Waldman entendit le bramement d’une armée d’hélicoptères.


  Mirnyy se soulevait de nouveau.


  C’était entre le premier et le second BAM de la Bocca Nuova. La fillette, transie de peur et de plaisir, avait laissé la cafetière crachoter puis vibrer sur sa taque. Sans grimacer à la puanteur amère, elle avait chaussé ses lunettes de sûreté et reluqué la Bocca Nuova par un vide entre deux pierres.


  Le vent pressait les fumerolles loin de son igloo de fortune, vers la ville, en bon bouvier protégeant sa bergère. Mais Waldman s’attendait à un revirement. Après tout, les bancs de poissons, les étourneaux, les fumerolles, tout cela vire et revire.


  Les gaz continuaient de se hisser, étonnamment toniques, hors des lèvres béantes de la fissure qui, dans la brume, paraissaient vertes et BAM encore.


  Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze secondes, puis silence.


  Encore aujourd’hui, personne ne sait comment Waldman survécut.


  Encore aujourd’hui.


  Aujourd’hui.
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  Les Hans détestent China Wall en raison de son nom méprisant. Mais Luo-Shan est plus Sustoïte que Chinois, contrairement à ce que Ho semble penser. Luo-Shan a donc passé l’entretien d’embauche ce matin. Du fait de sa musculature développée et en dépit de ses angoisses nocturnes, il a obtenu un poste envié. Un métier d’avenir.


  Garde-bloc.


  Affecté à la protection du Mur « pour que plus jamais ne se reproduise l’incident de l’Éruption jaune».


  


  


  Comme tout est figé dans le blanc. Comme tout est blanc. Comme tout est


  Waldman rajuste ses lunettes de soleil.


  L’hélico ratatate. La monture de ses lunettes lui poinçonne l’arête du nez, presse à la commissure des yeux, en extrait des larmes, comme un pincement de doigts propulse un petit pois de sa cosse. POC.


  La voyant guindée sur son siège, partagée en quatre par ses sangles –Les sangles font grossièrement ceci


  [image: dessin des sangles en forme de X]


  Shaun hurle, pour couvrir le bruit des pales:


  —Encore tes migraines?


  Il la regarde. Attention, croisement dangereux. Un nuage d’oiseaux dont Waldman a oublié le nom manœuvre haut, bien au-dessus de la pente orientale de l’Erebus. Blanc. Puis noir. Puis blanc.


  Comme tout est blanc.


  —Non! Ça va! C’est juste très lumineux!


  Elle hausse un index vers le ciel pour être certaine d’être comprise.


  Waldman attache une importance sentimentale à la signification des mots. Quand le sens se dilue, ça l’agace. Peu de gens comprennent. Ça l’agace.


  Comme tout est


  Shaun fait « oui» de la tête. Un mouvement étrangement servile, qu’il perpétue d’année académique en année académique, malgré ses excellents résultats.


  —Pourquoi le sismographe n’a pas enregistré le séisme, d’après toi? vocifère-t-il.


  —Nous verrons!


  —Quoi?


  Elle braque deux doigts sur ses yeux, comme pour s’énucléer.


  Shaun ne comprend pas, mais sourit. Ou plutôt essaie un truc figé entre le sourire et le mordillement.


  Comme tout est figé.


  


  


  À force de moisir dans les placards d’écoute, Hamelin a oublié qu’il y avait ça, aussi. Le mall. Le centre –au sens de congrégation, pas d’un quelconque milieu mystique– commercial. Les Entrepreneurs Unis ont graissé la patte du Town Hall pour condamner le glacis 13 et édifier Giant City. Les échoppes s’y succèdent avec la régularité métronomique d’un gong de monastère.


  MALL!


  moi je reste ici entend Hamelin moi j’en ai marre je reste ici tu fais ce que tu veux mais moi


  Ce n’est pas Adina Sadovska. Hamelin règle la molette. Il entend ses doigts régler la molette. Ça fait cccrrrr.


  MALL!


  trop beau ce bleu  ouais bof c’est le même que l’an dernier  tain c’est nul à cause de l’embargo on n’a plus de blousons


  MALL!


  t’es grave tu te rends compte de la merde noire qu’il y a à Mirnyy et toi et toi et toi tu pleures sur des blou cccrrrr accalmie entre les


  MALL!


  factions cccrrrr dernière fois que j’ai pris une cuite c’était  c’était  c’était cccrrrr deux fois en deux heures DEUX FOIS EN DEUX cccrrrr plus à


  DONG!


  l’école  bon c’est pas vraiment une surdouée mais cccrrrr prends par le milieu tu vois  et tu les étiiiiiiiiires cccrrrr pénurie de crevettes


  DONG!


  australes cccrrrr crâne à moitié pelé parce qu’avec sa patte il cccrrrr pas jouer au con avec cccrrrr imagine la fille cccrrrr pardon cccrrrr perdrix


  DONG


  d’enfer cccrrrr partagée entre cccrrrr gigot cccrrrr mais honnêtement  je veux dire honnêtement


  DONG


  Hamelin doit admettre qu’il a perdu Adina Sadovska à Giant City.


  


  Shaun s’est endormi. Sa joue de bambin, pressée contre son casque, paraît triple.


  En bas, la route de l’Aéroport est un tarmac brûlant, plat, étroit. L’axe a gardé son nom malgré la fermeture définitive de l’aérogare, non par amour du patrimoine, mais au contraire par déni de la ruine, refus de l’échec.


  Waldman a toujours trouvé cet acharnement toponymique morbide. Enfant, elle était convaincue qu’il existait bel et bien un aéroport, de même que la sente de l’Évent, dans le quartier français, mène effectivement à un évent. Un magnifique entonnoir basaltique, sombre et bourrelé, qu’elle contemplait des heures, jadis, en espérant voir jaillir un jet de scories brûlantes. Étant donné que Marthe officiait comme voyante sur un des bancs disposés en cercle autour de l’excroissance tubulaire, Waldman se doutait qu’il était assoupi –comme le disait la pancarte–, mais elle désirait appartenir au volcan d’une façon ou d’une autre et d’ailleurs, comme disait Marthe, l’espoir fait vivre.


  Waldman détache ses sangles.


  L’hélico survole la route de l’Aéroport et vire nord, nord-est au niveau de la gigantesque coulée de lave noircie couvant l’ancienne ville de Susto I comme un varan assoupi sur ses œufs.


  De la bave coule sur le menton de Shaun.


  


  


  Luo-Shan lutte contre un endormissement de sardine dans sa boîte.


  La route de l’Aéroport est un cimetière à loutres.


  Bâtie à travers les étangs de Tinnet Krat, sur une chaussée surélevée de bombes volcaniques, l’artère est un traquenard battu par les cortèges de bus déversant aux mines leur ration quotidienne de mineurs.


  Les mineurs logent au petit bonheur la chance dans les anciens hôtels de l’aérogare désaffectée. Des mastodontes de verre et d’acier, dont on condamne un à un les étages défectueux faute de pouvoir rafistoler leurs onéreuses installations. Cette tendance, inverse à la montée en charge de l’exploitation minière, a pour effet d’augmenter la promiscuité. Mais Luo-Shan s’en fout: à partir de demain, il habite chez Ho.


  À bord du bus 118, Luo-Shan regarde distraitement les cadavres bruns, semblables à des peluches éviscérées. Parfois, il lui prend de les compter. Une loutre. Deux loutres. Trois loutres. Quatre loutres. Cinq loutres. Six loutres. Sept loutres. Soudain, le bus fait une embardée, projetant son front contre la vitre. La trace poisseuse de sa peau grasse enrichit la mosaïque de marques plus anciennes.


  —PUTAIN QU’EST-CE QU’ELLE FOUT LÀ CELLE-LÀ? entend-on.


  Le bus freine, dévie légèrement et stoppe. Le cortège se désarticule. Lorsqu’il voit le bus 117 s’éloigner, Luo-Shan a l’estomac sucé par un étrange sentiment de vide.


  C’est la première fois que le convoi de navettes se disloque. Et demain, il change de travail. Est-ce un mauvais présage?


  


  


  C’est arrivé sur le flanc nord.


  Avant les bunkers d’observation pour touristes.


  L’hélico faisait un large détour en arc de cercle sur la mer pour éviter une bourrasque venant du sud. Le pilote, c’était Mike. Ou Berthe. Waldman n’avait pas vraiment fait attention. Ils ont tous les deux les cheveux coupés à la brosse et des poignets fins. Berthe est quelqu’un d’aimable et de prudent, qui écoute les bulletins météo, ne commente pas intempestivement l’existence et manœuvre fluide.


  Quitte à laisser les commandes (Waldman ne pilote pas très bien: c’est son côté troglodyte), Waldman préfère Berthe à Mike.


  C’est sûrement Berthe.


  


  


  Hamelin a perdu la piste d’Adina Sadovska dans le dédale de Giant City. Il appelle le central pour passer le relais à Karloff (Hamelin ne file pas très bien: c’est son côté ours).


  En attendant Karloff, il est un musée de cire.


  Mains sur les cuisses. Coudes pliés à quatre-vingt-dix degrés. Pression rassurante du casque d’écoute sur son crâne, comme les phalanges d’un grand singe déployées sur la fontanelle d’un petit singe. Ses lobes un peu longs appuient contre le tendre du cou, où s’amasse une sueur bienfaisante.


  Et silence.


  Non.


  Son cœur bat.


  Excédé, Hamelin ôte son casque, se lève et, emporté par son élan, se trouve debout contre la vitre.


  Hamelin médite sur Giant City. Pas une ville. Tout s’y observe, s’y convoite. Du coup, elle est guindée. Une ville véritable s’ébroue, s’avachit, se met à l’aise, comme un invité qui connaît ses marques. Comme son voisin C. J. quand il débarque à l’heure de l’apéro et se gratte la barbe sur le ramequin de pistaches. Giant City, c’est sa proprio. Elle s’assoit du bout des fesses, l’air de ne pas s’asseoir, ricoche de coin de table en bras de fauteuil, demande systématiquement où sont les toilettes C’EST SON APPART BORDEL! Et puis les géants, ça sait vivre. Ça a de l’éducation. Pas comme ces fourmis, là! Ces fourmis qui dandinent dans Giant City! Mini City, ouais! Klein! Zu Klein! Mini City, ouais! Microcosme de merde!


  —Ça va Hamelin? T’es tout pâle. Tu vas pas nous refaire un infar, j’espère.


  Hamelin sursaute.


  —Putain Karloff! Si j’attrape un infarctus, je lui donne ton nom.


  —Garde-le pour mon épitaphe. Tiens, pi écris-la en cyrillique. En cyrillique, ouais, ça me ferait bien marrer.


  


  


  Sur la route de l’Aéroport, un autre bus la dépasse. Un autre.


  Adina Sadovska pointe le menton vers le ciel. Un hélicoptère stridule sourd et lent. Plus près, derrière elle, quelque chose crisse. Des pneus. Qu’importe.


  À ses pieds gît la trente-septième loutre de son parcours. La jeune fille lâche sa bicyclette et pose une bougie mortuaire devant ce qu’elle devine être un museau. Le bout, en tout cas, de l’amas flasque et velu qui fut une loutre. Claquement de porte. Claquement de bottes.


  « MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ LÀ?», grogne le chauffeur de bus.


  C’est embêtant. Adina Sadovska n’a empaqueté que trente-sept bougies.


  Au ciel, l’hélicoptère tombe raide.


  


  


  L’accident.


  Un adagio de silhouettes noires sautent d’une falaise, bras plaqués au corps. Basculent comme des sacs.


  L’hélicoptère pique du nez. Waldman revoit les images crasseuses, tressautantes, du suicide collectif d’Okinawa. Des gens sombres sur du ciel gris, minces comme des pattes d’oiseau. Ce n’est pas sa vie. C’est la mort de Nippons du XXe siècle, que la propagande impériale a secoués des falaises comme des nèfles d’un néflier.


  Si un film d’archives défile devant vos yeux au lieu d’un souvenir, est-ce bon signe?


  


  


  Voir la fille vivante devant la loutre morte regonfle l’estomac de Luo-Shan. Il y a des loutres qui saignent sur la route, se traînent sur plusieurs mètres, échouent à rejoindre la berge opposée et il y a cette fille et il y a lui. Luo-Shan.


  Vivant.


  Ex-mineur à dater de ce soir.


  Garde-bloc à dater de demain.


  


  


  De toute façon, Karloff ne l’a pas retrouvée non plus, se console Hamelin.


  


  


  —Un garde-bloc doit toujours être debout. C’est primordial. Si vous venez de la mine, ça va vous changer. Là-bas, on vous force à vous tapir. À vous recroqueviller. China Wall, ça va vous étirer la colonne. Ça va vous faire prendre de l’altitude. On vous a recrutés à toutes les épingles. On n’est pas regardants là-dessus. On est regardants sur trois choses.


  Le type attrapa son petit doigt. Marrant qu’il commence par là, se dit Luo-Shan. Comme sa grand-mère.


  —Un: vous êtes costauds et costaudes.


  Doigt moins petit. Auriculaire, se rappelle Luo-Shan.


  —Deux: vous en imposez.


  Le type désigne un grand blond, bouche barrée d’un bec-de-lièvre. Personne ne rit. Luo-Shan se demande s’il devait rire, mais comme personne ne rit…


  Majeur.


  Le chef enveloppe ses trois doigts dans son autre paluche et frappe du pied. Luo-Shan sourit. Le discours d’embauche est tellement théâtral qu’on s’attend à un tour de magie. Le type ouvrirait lentement la paume et ses doigts auraient disparu ou se seraient transformés en


  —Trois: vous n’avez peur de rien.


  Luo-Shan cesse de sourire.


  


  


  L’accident


  fit


  à peu près


  ceci


  :


  [image: dessin de l'ombre]
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  China Wall 26 succéda à China Wall 25, rendu inopérant dans les circonstances que l’on sait.


  Entre-temps, les frontières entre épingles reprirent leur cours paisible de lignes imaginaires, de pointillés creusés dans l’asphalte comme des grilles d’égout crantées. Les plantes se mirent à y pousser. Surtout des alliaires et des renouées du Japon.


  Paradoxalement, China Wall démantelé, les Sustoïtes désapprirent la peur du volcan et réapprirent celle des voisins, réfugiés, monstres et autres triadeux terroristes profiteurs.


  La chute de China Wall 25 coïncida avec la surdité de Waldman. On l’avait retrouvée tétanisée. Les sauveteurs l’avaient dégagée sans peine des décombres. En arrivant sur les lieux, l’équipe de secours avait tout d’abord cru qu’il s’agissait de bombes fraîches et que la fillette avait péri sous les éjectas, mais les moellons –pastèques noires à la surface rendue poreuse par l’oxydation– s’avérèrent d’anciennes bombes volcaniques, légères et pourries. Inoffensives.


  Le réchaud et la jeune fille respiraient toujours, le premier plus bruyamment que la seconde.


  Waldman n’entendait rien.


  Un an auparavant, Waldman avait lu que l’éminent vulcanologue Aloysius Schmidt, alors en charge du département des Sciences de la Terre de l’Université Shackleton, souffrait de surdité du fait d’une explosion survenue tandis qu’il était posté sur la lèvre orientale du cratère de l’Erebus. Convaincue qu’elle deviendrait vulcanologue, Waldman avait écrit un poème légal adressé à Marthe et intitulé SI JE DEVIENS SOURDE JE VEUX QUE TU


  Bien sûr, Marthe étant morte avant la chute du mur, le document était nul et non avenu et ses clauses caduques.


  


  


  C’était après la chute du Mur. Les cloches de l’église Jòn Steingrimsson sonnaient huit heures tandis qu’une balle de baseball perdue jaillissait d’un terrain vague herbeux de l’épingle 54 et fracassait la devanture neuve du garage à vélos Anders Oskarsson tandis qu’une bouquiniste de l’avenue de l’Université exhumait d’une pile instable une biographie du pape François tandis que Iguchi Hanao repassait son hakama de Kurobozu, qu’elle avait bêtement oublié de pendre après l’avoir lavé.


  —Un mur est là. Le savent-elles? demanda la petite.


  Hanao reposa lentement le fer sur sa taque. Il exhala des HOUF et des PFFF. Elle avait vu la gamine entrer, l’observer, et se demandait quand elle lui adresserait la parole.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Adina Sadovska.


  —De quel mur parles-tu?


  La fillette braqua son index et son majeur vers la grille de China Wall lacérant la cour. Un cortège de fourmis la traversait obstinément depuis six heures ce matin.


  Ce geste étrange –d’ordinaire, on désigne de l’index– était dû au fait qu’un élastique nouait ensemble les doigts de la gamine. Mais Hanao ne put s’empêcher de lui trouver une allure cléricale. Autoritaire.


  Elle dévisagea la fillette comme seuls les vigilantes établis ont l’audace de le faire. Oui: avec des doigts tendus par deux et ses yeux largement cernés, Adina Sadovska, en dépit de ses cheveux blancs, ressemblait à l’icône de saint Serge de Radonège clouée au mur de Baba Tristana.


  La petite secoua la tête.


  —Nous sommes des animaux trop grands.


  Et elle vint pleurer dans les bras de Kurobozu.


  


  


  Inutile d’insister, docteur. J’irai jusqu’au bout.


  Ulrika Torson était linguiste. Après l’abandon définitif de l’espéranto comme langue officielle, elle aurait facilement pu travailler dehors. Comme journaliste, médiatrice. Mais à Susto, dehors est souvent soit constamment lumineux soit constamment sombre et la mère de Waldman aime l’entre-deux. Lågom, dit-on en suédois.


  Inutile d’insister, docteur


  Elle avait donc choisi le métier d’archiviste et de guide.


  C’était après l’Éruption jaune et la chute du Mur. Pendant la première surdité de Waldman.


  Tout en nettoyant la bande du Corbeau, que l’Université Shackleton venait de recevoir de ses homologues de Dumont-d’Urville.


  Inutile d’insister


  Torson se demandait comment sa fille pouvait se sentir si bien dehors. Dans le blanc. Dans le noir.


  Inutile d’insister


  inutile


  Torson se rongea distraitement l’ongle du pouce.


  inutiledinsis


  Elle éclata de rire, au point qu’elle dut mettre sur PAUSE. Comment pouvait-elle attendre quoi que ce soit de sa fille? Elle ne connaissait pas son père. Simplement son nom. En donnant son sperme, le type avait autorisé la divulgation de son patronyme. Il s’était suicidé peu après. PLAY


  sisterdoct


  Frémissement sur le fauteuil. À sa gauche.


  La petite souleva la tête et regarda la mère de ses yeux de chat sauvage. Ma toute petite, pensa Torson, les larmes aux yeux. PAUSE


  « Ma toute petite», écrivit-elle en marge de ses notes de time code. Elle lui tendit son gribouillis. Waldman sourit.


  —Ma toute grande! imita Waldman d’un ton malhabile de sourde, la langue comme tuméfiée.


  PLAY


  inutiledinsisterdocteur


  


  


  «IL N’Y A QU’UN PAS


  ENTRE MOI ET L’AUTRE.


  FRANCHIS-LE.


  GROGNE SEC.


  PALABRE POINTU.&NBSP;»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Hanao et Adina Sadovska parcoururent toutes les grilles du mur.


  China Wall aurait dû s’appeler China Walls, mais Susto, tout éventail qu’elle est, a toujours été plus synthétique que pragmatique. Fortes de l’expérience de l’ancienne ville de Susto I, anéantie en vingt minutes par le soulèvement soudain de l’étang de lave de l’Erebus, les conceptrices de China Wall première génération –Lena Buxman et Rose-Marie Caratsatanis– l’imaginèrent comme un ouvrage de défense progressive, à la manière des forteresses primitives.


  L’idée était simple. Lors de l’éruption dite « gravitationnelle», la lave, au lieu d’être projetée, avait fissuré la paroi du cratère extérieur et s’était déversée sur la ville, alors sise de l’autre côté du sommet. On avait donc calculé les probabilités d’apparition des fractures, identifié les futures épingles situées immédiatement en contrebas des zones à risque et verrouillé ces épingles vides –dites « glacis»– par des murailles fixes censées résister à l’afflux de lave incandescente. Les glacis, impropres à la construction, devaient donc servir de réceptacles à lave.


  Si le dispositif supposé contenir, disons, le glacis 24 cédait et si la lave entrait dans les épingles 23 ou en 25 –qui elles étaient peuplées et dont les SOP prévoyaient l’évacuation préventive–, un dispositif secondaire, amovible pour éviter d’enlaidir le cadre de vie des Sustoïtes, se dresserait brusquement, telles les tranches de pain d’un toaster géant, afin de protéger 22 ou 26.


  Comme toute œuvre de l’esprit et miracle de l’ingénierie, le principe initial de China Wall serait perverti.


  


  


  SI JE DEVIENS SOURDE JE VEUX QUE TU


  Si je deviens sourde, je veux que tu entres


  par surprise dans ma chambre pour faire BOU*


  M’apprennes à cracher


  Hausses les épaules chaque fois que


  tu prononces le mot « chouette» ou « tortue»


  Couses si et seulement si je suis là


  Graves tes initiales et les miennes


  sur ton banc, peut-être pas dans un cœur


  mais dans un palmier ou alors un artichaut


  Parles uniquement français


  Me présentes un à un tous tes amis


  par ordre alphabétique en commençant par Z

  


  * Rappelle-moi de t’expliquer où j’habite


  


  


  Waldman regarde l’eau.


  Quand on a l’habitude de voir danser la lave, le cours de l’eau nous semble trop rapide. Comme un film en accéléré.


  Bien sûr, sa composition varie. C’est d’ailleurs pour ça qu’on


  Waldman plisse les yeux pour faire le net. Quelque chose flotte à la surface de l’eau. Quelque chose d’irisé, d’infime. Des feuilles jaunes réfléchissant le soleil? Des glaçons? Tintent-ils?


  Waldman ferme les paupières. Elles lui paraissent lourdes. Tout va trop vite. L’eau. Ce qu’elle charrie. Ça serpente et ça cyclone. Ça forme des lettres qui se dissipent aussitôt.


  Ça fait plus ou moins ça


  


  [image: ]


  en moins pointu peut-être, enfin ça s’enroule.


  Et ça? Ces traînées rouges? Qu’est-ce que c’est?


  [image: ]


  C’est alors qu’elle la sent.


  La douleur.


  


  


  jiraijusquaubout
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  «Y a-t-il un lien entre Kurobozu et les mineurs japonais spoliés? Masque noir. Faciès de démon charbonneux. Silhouette gracile, recroquevillée, apte à se tapir dans le profond d’une galerie ou au contraire de s’en extraire au premier coup de grisou… En dépit des dix années séparant son apparition du drame communautaire, tout porte à le croire. Les premières années, certains de mes collègues défendaient bec et ongles la thèse de « Zorro», avançant que le vigilante, tout de noir vêtu, recourait ponctuellement au sabre et à la cape. Il est vrai qu’on a longtemps cru que deux vigilantes, sinon alliés du moins concomitants, se partageaient le devant de la nuit. Mais qu’importe. La mixité ethnique des épingles ayant vu naître Kurobozu / Zorro ne pouvait qu’engendrer un mythe syncrétique, aussi étonnant que leurs sobas au maïs et aussi corsé que leur genmaïcha aux graines d’amarante grillées.»


  Lisa Blomgren, Sustos-Dagbladet, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  La Détente est une sorte de protoherse souterraine, contrôlée par un dispositif à ressort et contrepoids appelé l’Arbalète, responsable du déclenchement et du rabat des plaques de métal constituant China Wall, 26e du nom. Un dédale de tunnels et galeries de service, bouches d’aération et autres ornières étroites, vides jusqu’au déclenchement d’une opération Rising Wall ou d’un exercice. Auquel cas, SLARSH. Les parois métalliques séparant les épingles se dressent, coupantes comme une lame de katana.


  China Wall sauve vos emplois! Tout y est manuel, à la limite de l’organique. On s’y coince les doigts. On s’y tranche les phalanges. On rentre chez soi les mains poisseuses de graisse et ça sent le savon noir. Susto se méfie des importations comme le jardinier de la mouche du chou. Susto, ses mines d’or, ses sources d’eau chaude, son volcan, son mur cousu main…


  Les travaux de construction du nouveau système fait maison venaient à peine de commencer. Iguchi Hanao / Kurobozu cheminait prudemment dans la coursive S-W-132. La voie rétrécissait. Son ombre rapetissait à mesure qu’elle s’éloignait du projecteur placé à l’intersection 27, jusqu’à former un petit chien enroulé, une nodosité sombre et tressaillante. Et pourtant, toute menue qu’elle était, la silhouette adhérait de plus en plus au passage à mesure que celui-ci rétrécissait.


  S’était-elle trompée?


  Elle avait obtenu le plan auprès de Clara, une jeune garde-bloc maorie que Jorge fournissait en graines d’amarante. Elle se disait sceptique, mais non subversive. L’histoire lui donnerait tort.


  Un virage.


  Le défilé, en plus de rétrécir façon moule à gaufres, s’inclinait. Vers le bas. Et de coursive à canyon; de canyon à ornière… Kurobozu commençait à se dire que le sabotage ne serait pas si simple. Et si quelqu’un l’avait dénoncée? Elle se sentait patte de loup dans piège à loups. Rat, plutôt. Hanao se sentait rat.


  Faire demi-tour.


  Un clac.


  Un grincement métallique de câble raclant dans sa poulie.


  Et merde.


  


  


  « La Peur au ventre


  Une aventure de Kurobozu.


  Épisode 36: La Jonque de l’Oubli


  Kurobozu jette rageusement le scalpel dans l’évier rougi de sang. L’ustensile rejoint en tintant la balle que notre héros vient d’extraire de son bras.


  >Une arme à feu! Le traquer, lui, le Bonze Noir, avec une arme à feu!


  S’il n’avait pas aussi mal, il éclaterait de rire. Le triceps soigneusement emballé, il enfile son kimono, noir comme les cendres de l’Erebus.


  Les sens en alerte, il s’accroupit sur le rebord de la fenêtre ouverte. À ses pieds s’étend la rade, dans toute sa splendeur et sa dépravation. Il n’a pas le temps de souffler. Comme il s’y attendait, le personnel de l’hôpital Amundsen a détecté sa présence. Le regard farouchement rivé sur la Jonque servant de repaire aux sbires d’Apocalyptica et de Malbrook, il saute.»


  Les Aventures de Kurobozu, ‘La Peur au ventre’, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Ulrika Torson considère une affiche en quatre par trois. Sérigraphie noir et blanc, épaisse et hachurée. De haut en bas:


  —Le sommet de l’Erebus, surmonté d’une fontaine épaisse de scories, jaillissant dru et large, droit comme une colonne. Se perd hors-champ.


  —la silhouette caractéristique du Bonze Noir, masque de démon aux yeux exorbités. Ses dents blanches, encastrées dans une gangue oblique figurant des lèvres grimaçantes, sont gauchement carrées. L’ensemble –tête, front, yeux, dents– évoque plus volontiers la calavera du jour des Morts qu’un masque nippon.


  Kurobozu écarte China Wall de ses deux mains démesurées. Le même défaut de proportions afflige ses jambes, larges comme des obus.


  Les deux plaques de la muraille s’éloignent sans raison apparente. En tout cas, on ne la comprend pas à la vue du dessin. Les panneaux se désolidarisent simplement devant le colosse, comme la mer Rouge devant qui l’on sait.


  Par le hiatus ainsi pratiqué, le vigilante passe un mollet colossal, bandé comme ceux des ninjas d’opérette (cf. Cours, Ninja, cours et lis sur mes lèvres).


  Sur la muraille, de chaque côté du rictus de colère, on peut lire, en espagnol et en japonais (hiraganas): NOUS PASSERONS!


  Ulrika Torson sourit de l’inversion du No Pasarán. Les cycles se rebiffent. Ce qui se répète ne part pas forcément de zéro.


  Elle enroule délicatement l’affiche, la cote et l’insère avec les autres.


  SUST


  POLI


  KURO


  27.43


  


  


  «Les prouesses aériennes de Kurobozu semblent désigner le héros comme l’héritier d’idoles antédiluviennes acrobatiques telles que Spiderman ou Catwoman, figures dont il partageait le succès, eu égard à l’abondante littérature populaire qui s’était emparée très tôt du personnage, lui prêtant des aventures rocambolesques et surtout –tel n’était pas le seul paradoxe du mythe– des propos et des intentions contradictoires. En effet, au détournement démagogique de ses exploits par une presse grand public fortement subventionnée par le Town Hall –on pensera en particulier à la façon dont les feuilletonistes « officiels» imputèrent la perversion de China Wall à la Triade, dont ils firent le principal antagoniste du Bonze Noir à travers la figure d’Apocalyptica– s’opposait une véritable dénonciation de la politique de ghetto induite par la muraille, condition sine qua non (Divide ut regnes) d’une oppression raisonnée aux relents néo-malthusiens. Point de vue qu’on retrouvait dans les comics anarchistes, tels que Eyjafjallajökull et Vox Polypi (La Voix du Poulpe), aussi bien que dans les pamphlets et fanzines apolitiques tels que Otaku ou l’obscur 's-Molenaarsbuurt. Pour ne citer qu’eux.»


  Jan Abbott, Kurobozu, Un mythe insurrectionnel, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Un cul-de-sac. Elle y était.


  Le ventre de Hanao se noua d’excitation.


  China Wall 26, tu subiras le même sort que 25.


  À tâtons, elle repéra plusieurs rivets, ôta ses chaussures et se hissa de trois fois sa taille en poussant sur ses orteils.


  Un clac.


  Le grincement stoppa. Un ricanement retentit dans la coulisse. Le ricanement se termina en une phrase. À l’oreille, ça faisait plus ou moins ça:


  « Mouah-ah-ah-akomme, on se retrouve.»


  Gilbert, le chef des Minute Men –un groupuscule estimant que les réparations de China Wall étaient trop lentes et la politique de sécurité des épingles trop réservée– avait travaillé son ricanement. Il avait dû dégotter un manuel de sardonisme (sardonicité?) chez les bouquinistes de la rue de l’Université.


  Hanao s’accroupit au sommet du parapet en béton armé sur lequel venait buter l’Arbalète. Kurobozu allait pouvoir faire d’une pierre deux coups.


  —Je suis d’accord avec toi, moinillon! bravacha Gilbert, trop fier pour allumer sa torche. Les Japs et les Indios de vos épingles devraient rester dans l’ombre!


  À deux mètres au-dessus de lui, Hanao se mit en équilibre sur le faîte de l’ornière. Le métal entaillait la chair tendre de ses pieds. Elle réprima un glapissement de surprise et continua d’avancer sur la lame. Jusqu’au levier.


  Le Minute Man daigna enfin allumer sa lampe frontale. Dans le halo soudain, les bandes réfléchissantes de son pourpoint d’ouvrier volontaire le désignaient en pointillé.


  —Parfait. Tu es prédécoupé, plaisanta Kurobozu.


  Elle actionna le dispositif.


  —Argh! eut le temps d’émettre le sinistre type.


  SLAAARRSSH


  C’était il y a longtemps.


  Hanao ne tue plus personne.


  Malgré les nombreuses tentatives de sabotage, les travaux de China Wall 26 aboutirent.


  Il tient toujours.


  On le surveille.
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  Luo-Shan claque une mouche froufroutant dans son cou.


  Aujourd’hui, tout froufroute. Les papillons. Les libellules. Les mouches. Ça froufroute méchamment.


  —Arrête de gigoter, grommelle Clara, la garde-bloc vétéran du contingent C.


  Depuis la prise de service, Clara est statique comme un chat porte-bonheur automatique dont le bras serait enrayé.


  —Je ne gigote pas, proteste Luo-Shan.


  —Si. Tu gigotes.


  Et quoi? Ce n’est pas comme s’ils étaient camarades de cordée et que ses mouvements à lui sciaient son bassin à elle!


  —C’est les mouches.


  Bon et puis de toute façon, un garde-bloc, c’est un épouvantail. Plus ça gigote, plus ça épouvante, non? Clara éclate de rire, ôte sa casquette et fouette l’épaule de son nouveau collègue.


  —Les mouches. T’es marrant. Ça fait trois heures que ce putain d’hélico nous tourne autour, et toi, ce qui t’embête, c’est les mouches.


  


  


  À la sieste, Filomeno ne doit pas parler. Sa bouche sert à murmurer, sucer des glaçons, éventuellement mâcher un chewing-gum, mais depuis l’embargo sur Mirnyy on n’en trouve plus de toute façon.


  Filomeno a appris le mot « embargo» en même temps que le mot « lumbago». Ils se sont mélangés. Il a cru un moment que Baba Tristana souffrait d’un embargo et que les Mirnyites –« comme si on avait pas déjà assez de problèmes»– avaient un lumbago parce qu’ils s’étaient soulevés.


  Filomeno s’en fout. Il dessine dans le sable noir en chuchotant une histoire à sa poupée Kurobozu.


  


  


  La vie d’un garde-bloc selon Luo-Shan, dont c’est le premier jour: des mouches, des mouches, des mouches, un hélico.


  —ILS CHERCHENT QUOI, TU CROIS? crie-t-il pour couvrir le bruit de l’aéronef.


  —ILS CHERCHENT RIEN. ILS FONT JUSTE CHIER, répond Clara.


  [image: ]


  RATAKRATAKRATAKRATAKRATAK de pales et puis changement de cap et puis rien


  [image: ]


  —Putain, ça fait du bien, chuchote Luo-Shan.


  Une mouche bourdonne à son oreille. Luo-Shan la baffe si violemment que l’oreille tinte et siffle comme une clochette à vélo. Il retient son souffle et mesure le temps que dure la vibration stridente.


  Trois secondes, peut-être quatre: ce soir, il mangera du porc.


  —Je rêve ou ça fait trois secondes que t’as pas bougé, Lo?


  —C’est pas Lo. C’est Luo. Non d’ailleurs, c’est Luo-Shan.


  —Pareil.


  —Non. C’est pas pareil. Il manque presque tout. C’est comme si je t’appelais Ca au lieu de Clara.


  Clara s’appuie contre le mur pour ôter un gravillon coincé dans le grillage en gomme de sa semelle.


  —OK. On fait comme ça, dit-elle en reprenant sa position.


  —On fait comme quoi?


  Elle tire sur le bas de son blouson pour avoir l’air bien verticale.


  —Je t’appelle Lo et tu m’appelles K.


  CLAC la mouche.


  


  


  Filomeno se demande si les fourmis noires à tête rouge qui se promènent chez Baba Tristana sont des fourmis rouges ou des fourmis noires. Il allonge sa poupée en travers du chemin des bestioles et attend de voir. Si c’est des fourmis rouges, c’est clair qu’elles le bouffent. Sinon, c’est des fourmis noires.


  —Tu donnes les justiciers en pâture aux insectes? fait une voix douce.


  Filomeno sursaute et cruchote (un mot qu’il a inventé et qui signifie crier en chuchotant):


  —Chut! Tu vas réveiller Babouchka, putain!


  —On ne dit pas putain, on dit Pizdec! rectifie la vieille Tristana de sa voix glaireuse, sans quitter son lit.


  —Pizdièts, répète le gamin.


  —Entre, Jorge. Ne fais pas attention au mioche.


  Mais Jorge fait attention au mioche. Tellement qu’il se baisse pour ramasser sa poupée.


  


  


  —C’est pour Mirnyy, tu crois? demande Luo-Shan.


  Il hésite encore à répondre à la syllabe Lo. On lui a raconté une histoire, il y a longtemps. Une femme dont les enfants n’arrêtaient pas de mourir. Une calamité, cette femme. Une machine à tuer sa progéniture –mais gentille au demeurant. Lorsqu’elle tomba enceinte pour la nième fois (Luo-Shan n’a pas la mémoire des chiffres), elle décida d’appeler le nouveau-né Petit Pain pour que les esprits ne sachent pas qu’il s’agissait d’un être humain, et par conséquent n’aient pas l’idée de l’emporter. Tout ça pour dire qu’un nom, ce n’est pas anodin.


  D’un autre côté, K n’a aucun sens non plus.


  


  


  Pour qu’il n’y ait aucun malentendu, je vais vous expliquer schématiquement la trajectoire des fourmis rouge-noir.


  


  


  —Mais non, Lo! Mirnyy est à deux mille bornes! Les hélicos sont acheminés en bateaux. Ils ne s’amusent pas à réveiller les bonnes gens des épingles centrales en leur zigzagant dessus pendant la sieste!


  —T’as une meilleure idée? Il doit bien y avoir une raison. Parce que ça consomme, un hélico!


  —Tu me payes une bière après le boulot et je te dis. Maintenant, tais-toi. Je ne m’entends plus réfléchir.


  Luo-Shan se demande \ à quoi peut bien réfléchir la colosse maorie.


  Quand Jorge est passé d’amant occasionnel de Hanao à complice de Kurobozu, il s’est dit qu’il n’avait pas perdu au change. Mais depuis que Kurobozu a disparu, il regrette.


  Un peu comme rêver qu’on tombe et se réveiller. Au début, on est soulagé d’être en vie. Mais plus on reprend ses esprits, plus on regrette.


  Le vertige pince le ventre. L’impression que le temps s’étire à l’infini, comme un élastique, et qu’on participe à cette valse dont les trois temps se répètent, se répètent.


  On regrette.


  On est bêtement assis sur son pieu et on ne sait plus pourquoi on tenait tellement à se lever finalement.


  Filemino se demande quand Jorge compte lui rendre sa poupée. Et surtout, dans quel état. L’Indio la malaxe comme un tube de dentifrice. La dernière fois que son Kurobozu a été maltraité de la sorte, c’était la faute à Mitch, le chat de Cactus. Cactus habite juste à côté, dans une espèce de tipi en tôle. En vrai, il s’appelle Pablo, mais Filomeno l’appelle Cactus à cause de sa barbe. Elle pique. À sa connaissance, personne d’autre ne l’appelle comme ça. Bref, un jour, Mitch a malaxé sa poupée Kurobozu avec ses dents.


  —Tu l’aimes? hésite-t-il. C’est Babouchka qui l’a faite.


  Filomeno déteste dire des trucs sympas quand il est en colère. Mais si la cible est trop lourde (comme cet Indio plein de viande), au lieu de l’engueuler, il est tout patatipatatasympa. La vieille appelle ça l’instinct de survie. À l’entendre, c’est une qualité. Mais Filomeno n’est pas dupe.


  Une ombre gigantesque écrase les fourmis. On dirait l’Erebus en petit. C’est la vieille.


  —Lâche ce truc, Jorge, grogne Baba Tristana. C’est pas une télécommande. Ça va pas te la ramener.


  Filomeno est sidéré. C’est l’heure de la sieste, et la vieille est debout.


  


  


  —Alors? demande Luo-Shan, planqué derrière la mousse sommitale de la troisième bière. Pourquoi ils ont sorti les hélicos, d’après toi?


  —Il y a eu un meurtre dans l’Arbalète. On raconte que Kurobozu est revenu.


  —Kurobozu existe?


  —Bien sûr que Kurobozu existe. Kurobozu a toujours existé.


  Le jeune Chinois est livide de trouille. Clara savoure son effet.
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  CLANG!


  Shaun Virgile Jackson sursaute lorsqu’il entend une planche tomber. Il court tous les jours. Cette discipline est plus laborieuse en hiver, évidemment. Ce matin, il a aperçu une coupure nette et rosie à l’hémisphère de son pouce. Il l’a portée à sa bouche entre deux gorgées de café, puis il a jugé l’acte inutile, car la plaie était déjà sèche et propre. Sa mère a la voix éreintée du fait d’une infection des cordes vocales. Il aimerait avoir la patience d’observer les oiseaux, mais un rien le déconcentre. Les volcans, idem. Il a des notes excellentes. C’est un bon théoricien. Mais il ne deviendra jamais un vulcanologue de génie, comme Waldman. Que Kåre Mattissen l’ait choisi comme dauphin et se serve de lui pour mettre Waldman au placard lui donne la nausée. L’an prochain, il s’inscrira peut-être en biologie marine pour se sortir de cet imbroglio ego-politique.


  Oui.


  L’an prochain


  The surgeon general says it’s hazardous to breathe


  I’d have another cigarette but I can’t see


  Tell me who you’re gonna believe


  Take me down to the paradise city


  Where the grass is green and the girls are


  


  


  Les commandes sont bloquées.


  Hier, Berthe Marie Fressinet a failli inviter Waldman à prendre un verre. Sur une impulsion. Elles se sont croisées dans la cour du Cloître. Il était tôt. Elles étaient seules. Waldman regardait Berthe fixement, de ses yeux d’un bleu improbable, statiques comme des billes –peut-être ne cille-t-elle pas– et Berthe a failli lui dire « Tu fais quelque chose, ce soir?», mais


  C’est la sieste. Elle a huit ans. Entre ses yeux mi-clos, elle voit:


  ¶sur la table, un cahier ouvert s’effeuille au vent dans un clapotis de vague. Les pages sont blanc cassé. Comme l’écume.


  floc de paupière


  ¶sur la balustrade, une corneille agace une pie.


  floc de paupière


  ¶au loin, sous le pont Stromboli, une femme en blanc, voile et ample robe, tend la main à quelqu’un ou quelque chose camouflé derrière l’arcade, comme un cavalier amadouant un cheval.


  floc


  


  


  Waldman comprend que ce ne sont pas des feuilles, mais de la glace fragmentée. Ça gazouille au gré de l’eau. Ou plutôt ça carillonne, comme les clochettes quand on entre chez le traiteur Ming-Dih.


  Waldman se hisse sur son bras valide. Elle est restée un moment allongée, face contre neige, de peur que sa colonne vertébrale soit touchée. Mais sa joue a commencé à piquer froid, et de toute évidence, personne


  POURVU QUE CE SOIT MIKE


  La violence de cette pensée la prend de cours.


  Elle n’a jamais de pensées violentes. Instables, anarchiques, imprécises, oui… Violentes, jamais. Et puis on ne souhaite pas la mort des gens. Même pour y soustraire quelqu’un d’autre.


  Arc-boutée sur sa main bleue de froid, elle rabat un genou sous son ventre, puis un autre, et se soulève. Elle tient debout. Ses vertèbres forment toujours une ligne.


  Elle regarde son bras tordu. Sa tête tourne. Elle réprime un haut-le-cœur. Il est cassé, mais l’os n’affleure pas.


  Les pales de l’hélico tournent mollement, comme un manège de Noël fatigué. Waldman se demande si elles obéissent au vent ou au contraire faseillent d’agonie, animées par le dernier râle du rotor, qui fait tactactactac.


  Waldman titube dans la poudreuse pour rejoindre l’aéronef, déformé façon maquette montée à l’envers. Elle essuie sa joue piquante pour en ôter la neige et hurle. Sa paume lui revient rouge sang. Son visage est piqueté de minuscules bris de verre, comme des scories de granite.


  SLASHSLASHSLASH, font les pales.


  


  


  « POUR VOTRE SÉCURITÉ,


  LAISSEZ LE BLANC À LA NEIGE


  ET S’IL FAUT PARTIR,


  PARTEZ SANS. PARTEZ NOIRS.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Filomeno aime bien traîner sous le pont Stromboli. Quand Babouchka lui dit « va jouer» –ça veut dire va-t’en, mais reviens ce soir il y aura de la bouillie de sarrasin avec de la crème–, il atterrit souvent pont Stromboli, en bas de l’épingle franco-italienne, au bord du canal circulaire. Filomeno n’aurait pas dû penser à la bouillie. Maintenant, il a faim.


  —N’importe quoi! dit-il à Pietro. C’est pas écrit ça!


  —Bien sûr que si!


  —Mais ça veut rien dire!


  —Bien sûr que si!


  Pietro a huit ou neuf ans. Contrairement à Filomeno, il sait déjà lire. Enfin, pas le cyrillique, mais d’après Baba Tristana ce n’est pas donné à tout le monde. Filomeno espère que Dieu lui donnera le cyrillique pour le remercier d’être globalement sympa avec Babouchka.


  —Et ça veut dire quoi, alors?


  —Ça veut dire que le Town Hall voudrait qu’on se mêle de nos petites affaires et qu’ils nous prennent pour des cons. Parce que là où il y a du noir, il y a forcément du blanc. Et un jour, on va les niquer.


  Martin siffle. Martin sait aussi bien siffler que Pietro sait bien lire. Il gonfle un son plein, qui remplit complètement le conduit des oreilles. Et quand on l’entend, on a l’impression qu’il ne va jamais s’arrêter.


  —Il fallait le deviner, dit-il en queue du sifflement. Franchement, j’aurais jamais compris ça.


  Pietro lance de nouveau sa ligne dans l’eau. Par « provok», les gamins se sont installés sous la pancarte « Pêche interdite». Elle est vieille et rouillée. Encore en espéranto.


  —Tu as compris quoi, toi? demande Pietro.


  Une série de bulles remonte du canal. Martin roule une clope.


  —Je ne sais pas. C’est débile. Je dirais que la personne qui a écrit sur ce mur est complètement tarée.


  —Ou c’est la Dame Blanche, énonce religieusement Filomeno.


  


  


  —À Susto, on est résilient. Comme ton Abuela, Jorge. Comme moi. Les gens disent que c’est lié au magnétisme polaire.


  Baba Tristana se baisse pour mieux voir les mesures de la balance. L’aiguille indique-t-elle cent grammes ou deux cents grammes? Avec l’âge, tout devient foutrement riquiqui.


  —C’est deux cents grammes, Baba, s’agace Jorge. Tu me connais. Je t’ai déjà volée?


  —Il y a un début à tout.


  —Et une fin.


  Et le voilà qui soupire. Baba n’a jamais vu Jorge si abattu. Sauf à la disparition de Hanao, bien sûr.


  —Pas nécessairement! s’exaspère la vieille. Tu m’écoutes, quand je te parle? La prochaine fois que tu me forces à écourter ma sieste, ramone au moins tes esgourdes!


  Elle fourre le sachet de graines entre les mains de l’Indio dépressif et tire le dossier de sa chaise, si brusquement qu’il manque tomber.


  —Allez! Zou! Prends ton amarante et fiche le camp! J’ai autre chose à faire.


  —Alors tu crois que c’est vrai? Tu crois que Hanao est revenue? demande Jorge de son insupportable voix douce.


  —Revenir après toutes ces années pour zigouiller des gens dans l’Arbalète? Ça m’étonnerait beaucoup.


  


  


  Shaun a la nuque brisée vers l’avant. Ses doigts sont encore noués, mais une des mains est avachie sur la cuisse et le tout forme un hamac de guingois. Waldman pense un instant le remettre droit, mais pense « rigidité cadavérique» et continue son chemin, genoux râpant contre tôle labourée, pour se faufiler dans le poste de commande. Un jour, sur la plage de BombPeak, Waldman a enterré Ulrika Torson pour de faux.


  Ne dépassait que son visage.


  Au début, le sable noir était un film infime que les bourrasques léchaient, rendant la tâche infinie. Mais peu à peu, les strates s’accumulant, Waldman –alors Saga Torson– parvint à effacer le corps de sa mère. Les crevasses entre les seins, entre les jambes, entre le menton et la poitrine, se comblèrent et bientôt, Ulrika Torson était un monticule parfaitement rectangulaire, aux pentes douces comme de la glace italienne.


  Ne dépassait que son visage blanc dans une gangue noire.


  —On dirait le mont Bird! s’exclama sa fille.


  Les mains sablonneuses, le dessous des ongles charbonneux, Saga-future-Waldman ouvrit alors son cahier pour y écrire:


  « Le premier volcan bouclier à tête humaine vient d’être découvert en plein océan Austral. Nous l’avons nommé le mont Torson.»


  Une fois défait de ses larges lunettes fumées d’aviatrice, le visage de Berthe, blanc dans la gangue noire du casque, luit au soleil comme un cristal d’anorthosite.


  Ses lèvres sont blanches, aussi.


  Sur une impulsion, Waldman y pose les lèvres.


  Et froides.


  Waldman se redresse. Une boule dans la gorge, de la taille d’un petit lézard. Elle a maculé de sang la peau crème de la pilote. Refoulant un sanglot aussi inattendu qu’inapproprié –elle aurait dû pleurer Shaun, qu’elle connaît beaucoup mieux– Waldman tente maladroitement de nettoyer le visage du dos de la main. Mais c’est encore pire.


  Des traînées rouges. Des langues chaotiques, irrégulières, comme si un ours l’avait lapée.


  Waldman sort laborieusement du poste de commande, s’extrait de l’appareil, se nettoie les mains et la joue –smärta!– de neige et en remplit son casque. Ensuite, elle retourne au chevet de Berthe et lui lave lentement le visage à la poudreuse.


  


  


  « Entends-tu, Golem?


  Entends-tu comme les bêtes mugissent?


  Sais-tu, de leurs becs, leurs narines


  ou leurs gorges, ce qui produit


  ces HÂÂÂÂN et ces HÔÔÔÔÔN?


  Comprends-tu pourquoi,


  la plupart du temps, elles se taisent?


  Pièces de boucherie, Golem!


  Répète.


  Crie après moi.


  PIÈCES DE BOUCHERIE!»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem
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  —Je t’assure! Cette porte, tu la regardes, elle grince.


  De quoi je me mêle, Karloff?


  —Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? racle Hamelin.


  —Ben, graisse-la!


  —C’est ton placard autant que le mien.


  —Faux, grandes oreilles. C’est TON placard. Moi je viens juste prendre le relais.


  —Et mon café. Et mes kuchen et


  —Manfred a été assassiné dans l’Arbalète.


  Repose ce gâteau, Karloff, sinon tu subiras le même sort.


  Hein?


  —Manfred Maistre?


  —Ça se prononce Maître il paraît. Ouais, lui.


  croc croc croc croc


  Karloff, je te hais.


  —T’as pas l’air plus choqué que ça.


  groumf groumf groumf


  Je rêve ou il prend un deuxième biscuit?


  —Si je commence à m’apitoyer sur les Minute Men…, répond Hamelin en s’appliquant pour ne pas taper sur les doigts de Karloff.


  —Quand même. C’est bizarre. On raconte que Kurobozu est de retour et v’lan! Un Minute Man se fait aplatir dans le Mur. Y a plus de café?


  


  


  «Quand on voit souvent la même personne au même endroit, ça devient un fantôme.


  Quand on répète cette phrase trois fois, ça devient la vérité.»


  Lene crache dans ses mains et lance les osselets.


  « Tu l’as vue aussi. J’en suis sûre. Ça se voit à tes yeux. La Dame Blanche. On dirait qu’elle appartient au mur, qu’elle est faite de la même matière. Mais le mur est noir, comme à peu près tout, et la femme est blanche.»


  Lene crache dans ses mains et lance les osselets.


  « Eh bien, moi, une nuit, je l’ai vue de ma fenêtre. Elle était debout face au soleil. Les bras levés.»


  —Combien de temps? demande Filomeno.


  « Super longtemps.»


  —Où ça, exactement?


  « Au bord du canal à l’endroit où ils rangent les bouées, les cerceaux et les perches pour ramasser les noyés enfin avant qu’ils se noient, tu vois la cabane peinte en gris devant la pancarte interdit…»


  Lene crache dans ses mains.


  « …de patiner.»


  Lance les osselets.


  « Elle écrivait un truc sur le mur. Et une autre nuit, je l’ai vue à ma fenêtre là où tu es à l’endroit où on met des plantes d’habitude, mais mon père a horreur des plantes.»


  Lene ramasse. Ça s’entrechoque comme les vertèbres de porc à l’arrière de chez Min-Dih.


  « Et elle m’a regardée.»


  Lance.


  « J’ai eu trop peur.»


  —De quoi?


  « Qu’elle me morde dans le cou ou je sais pas moi qu’elle me viole.»


  —Pfffff, n’importe quoi.


  Ramasse. Clac.


  « Mais elle a juste fait un rond entre son pouce et le reste de ses doigts…»


  Lance.


  « …comme ça et elle a mis l’index de son autre main dedans et elle a dit LA FILLE EST LÀ. LA FILLE EST LÀ-DEDANS.»


  Filomeno aime bien quand Lene cruchote. Sa voix est craquante comme un feu de camp.


  « Répète cette histoire trois fois et ça devient la vérité.»


  


  


  « Lors de l’édification de la première ville de Susto I sur l’île de Ross, anomalie internationale dans le cheesecake finement découpé des empires antarctiques nationaux, l’espéranto était apparu intuitivement comme l’idiome ad hoc. Malheureusement, l’ensevelissement de cette première implantation, sous les cendres et sous la lave, avait coupé court aux velléités utopistes de ses fondateurs. Peu avant la Catastrophe, si le peuple communiquait toujours largement dans la langue de Samenhof, mâtinée de termes issus de leur langue maternelle, l’élite se voulait plurilingue et le Town Hall, arguant du ralentissement de l’activité minière au profit de la chaîne de Gamburtsev, avait décidé de réduire puis d’annuler les cours de langue dans les épingles, creusant encore plus la physionomie déjà profondément communautariste de Susto II.»


  Matthew Fulcanelli, Du polyglotte au polysémique: l’espéranto sur l’île de Ross, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Clara tient formidablement l’alcool.


  —Un certain Manfred machin. SLARSH. Aplati comme un panini dans une coulisse de l’Arbalète. Ça ne te rappelle rien?


  Luo-Shan pense j’aimerais bien répondre, mais j’ai de tout petits yeux puis ça n’a aucun lien, les yeux et la bouche.


  —Non. Ça devrait me rappeler quoi?


  Ses mots sortent bancals. Pourtant, il en est seulement à la quatrième bière.


  —Kurobozu contre les Minute Men? Kurobozu contre la Triade? Non? Toujours pas?


  —Ah ouais. Bonze Noir. Radis Noir. Rapé rapé.


  Luo-Shan a peut-être mal compté les verres.


  


  


  Corps et âme.


  Ulrika Torson lit quatre fois la dernière phrase de l’article de Susto Matin. « L’hélicoptère et son équipage ont disparu corps et âme». Comment peut-on écrire des inepties pareilles? Les hélicoptères ont-ils une âme? Admettons qu’ils en aient une: la perdraient-ils en « s’abîmant sur le périlleux versant méridional du terrible Erebus, encore fortement enneigé pour la saison»? La même question se pose quant à son équipage dont, par ailleurs, les corps n’ont pas pu disparaître. Nous existons à une échelle stable. Les corps ne disparaissent pas. Waldman n’a ni disparu ni perdu son âme. Elle a eu un petit accident de rien. Elle reviendra.


  


  


  Karloff repose la cafetière. Elle est vide, mais continue de glouglouter, comme la bouche du poisson rouge persiste à sucer la surface en l’absence de granulé nutritif.


  Il a mauvaise mine, Hamelin. Le nez pincé, un peu jaune. Il n’arrête pas de remonter ses lunettes.


  —Elle ne t’a toujours pas appelé?


  C’est leur code pour « t’as perdu ton gibier?»


  Hamelin hoche la tête et remonte ses lunettes.


  —Déride-toi un peu, Hamelin. Regarde ce que je t’ai apporté!


  Karloff déballe un paquet de biscuits au saindoux et à la cardamome. Hamelin en prend un, sans un merci, et l’enfourne d’un air de défi, comme un môme qui mange son premier hanneton confit(1).


  —Et Goldstein t’attend à la Conciergerie. Rapport avec cette enflure de Manfred. Ils vont « revoir nos priorités». De toute façon, la petite te fait tourner en bourrique.


  Hamelin déglutit son biscuit comme une otarie son poisson.


  


  


  « LA FILLE EST LÀ. LA FILLE EST LÀ-DEDANS.


  RÉPÈTE TROIS FOIS


  ET ELLE T’ENGLOUTIRA.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem
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  Laure Le Creac’h est portée sur les sternes et sur Shaun Virgile Jackson. Tous les matins, au plus tôt que ses paupières le lui permettent, LLC –ses initiales au département de Biologie marine– prend son vélo, un vieux truc rouge qui fait cric quand on change de vitesse, et va sur les falaises(2) de Williamson Rock pour reluquer ses volatiles. Plumes, becs, pattes. Ensuite, deux ou trois heures plus tard, juste avant que l’impression des jumelles dans le mou de ses orbites lui donne l’air d’une chouette arctique, elle roule prendre un café au département des Sciences de la Terre en espérant Shaun. Hier, il n’y était pas. Elle s’est vengée en offrant une cigarette à Waldman –de la main à la main.


  Aujourd’hui, elle ne trouve personne. Waldman et Shaun ont disparu corps et âme. Elle décide de fumer seule, mais aucune de ses poches ne contient son briquet. Tout se ligue pour la forcer à écrire.


  Laure ne croit pas au silence radio de Cinquante-Quatre.


  « Quelques oiseaux autrefois migrateurs se sont adaptés à l’étrange climat de l’Antarctique, sa nuit hivernale, qui semble infinie. Ils se nourrissent de poissons, d’œufs, d’autres oiseaux, des déchets humains. À l’instar des corneilles et des geais, ils nous mangent parfois dans la main. Nous avons perdu l’habitude de leurs départs, de leurs arrivées. Ils ne définissent plus les saisons. D’autres, comme la sterne, continuent de voyager, et par là, de nous entrebâiller les yeux.»


  Non. Laure Le Créac’h ne peut pas commencer son article comme ça. Aucun article de qualité n’a d’incipit aussi bidon.


  Elle pose son stylo et tripote l’artefact trouvé sous la peau de la sterne arctique. Un petit carré rugueux, à peine de la taille d’un insecte. Au microscope, ses angles et ses couleurs ne laissent planer aucun doute quant à son origine. Cette chose est l’œuvre des hommes. Or, à sa connaissance, personne, en Antarctique, ne manufacture d’objets aussi minuscules.


  En réalité, Laure n’a pas envie d’écrire un article. Laure ne souhaite qu’une chose: crier « L’HUMANITÉ A SURVÉCU AILLEURS» sur toutes les fréquences. Mais Mattissen a certifié qu’il ne cautionnerait pas une thèse aussi révolutionnaire (comprendre « farfelue»). Écrivez donc un article scientifique.


  Et si Laure n’avait pas besoin de la caution de Mattissen?


  Si les oiseaux suffisaient?


  


  


  Lene lit à haute voix:


  « Erebus, Bird, Terra Nova et Terror, avant de porter une île, portent des noms. Des noms de naissance, soulevés avec eux du profond. En eux. Erebus, Bird, Terra Nova et Terror contiennent des noms que peu d’hommes entendent.


  Elethar, Grim, Traer et Pleeth.


  Elin, Grav, Torik et Passil.


  Variables comme les sons de leurs bouches, malléables comme les tourments pourpres de leur lave iridescente.


  Les volcans n’en finissent pas d’être.


  Longtemps, ils n’ont pas compris ce qu’ils étaient. Mais les hommes sont arrivés et tout s’est éclairci. NOUS SOMMES LES MAÎTRES ont compris Grifl, Tarr et Pler. JE SUIS LA MAÎTRESSE a compris Elrif. Et les trois nains ont souri à la géante et se sont abaissés pour la laisser faire. Erebus-Ereg s’est dressée, a rugi et a englouti les hommes, comme l’ambre se referme sur l’insecte.»


  


  


  Pablo appelle le terrain vague du glacis 24, « La Savane». Il dit:


  —Je ne vois pas ce qu’il a de vague. Vague ça veut dire flou, pas défini. Moi, je trouve cet endroit très précis.


  Il dit:


  —On peut tout nommer. Tout taxinommer. Tiens, là, par exemple, si on prend juste ce carré sous tes fesses, lève-toi Filomeno, il y a de l’herbe. Elle est verte, mais dans deux mois elle sera jaune. Ça fait comme des poils. Il y en a partout dans La Savane. On n’a qu’à dire que c’est son constituant principal. Sa couche maman. Bon. Ensuite, il y a ces touffes de feuilles un peu dures, en étoiles, qui ressemblent à de la rucola. Appelons ça la rucelle. D’accord? Elle se met à l’aise dans l’herbe, comme les taches de rousseur sur ta peau, le môme. Pi il y a ces trucs tout rêches avec un embout fait de graines. C’est doré. Je crois qu’on appelle ça des graminées*.


  —Des gras minets*?


  —Oui, des graminées* et ensuite, qu’est-ce que tu vois?


  —Des tiges mortes avec des embouts pleins de pics.


  —Comment tu les taxinommes?


  —Les cactus.


  —Bon, les cactus techniquement c’est autre chose, mais soit. Et ensuite?


  —Des tiges marron encore plus grandes avec des serres recourbées qui protègent une boule piquante. Je décide d’appeler ça les cactus.


  Cactus rigole. Forcément. Il n’a pas conscience d’être Cactus. Il pense s’appeler Pablo.


  —Ensuite, continue Filomeno, des buissons épineux, que je nomme les cactus et puis des arbres avec des pics que j’appelle les cactus et ensuite il y a les vrais barbelés du temps où China Wall ne marchait pas et on n’a qu’à dire que c’est les cactus.


  Cactus se fend la poire. Filomeno aime bien quand il se marre. On dirait une otarie.


  —OK le môme, tu te fous de moi. Deuxième manche. Joue.


  Filomeno ramasse la batte, court jusqu’à sa position, crache dans ses mains. Cactus lance la balle et VLAN


  Filomeno l’envoie valser hors du terrain.


  CLING! La vitrine du garage à vélos Anders Oskarsson.


  Certaines choses ne changent pas, se dit Pablo en frissonnant.


  


  


  « Le vent pourchasse les terriers clairs.


  Les renards au museau écarlate.


  La gueule des renards écarlates se referme sur les terriers clairs.


  Ne t’enfouis pas, Golem.


  Gare au terrier écarlate.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Les planctons ne sont pas la spécialité de Laure, mais elle aime les regarder au microscope et les dessiner de mémoire. Ses croquis sont faux. Aussi faux que les baleines parsemant les cartes marines antédiluviennes. Il y en a une, chez elle. Son studio se résume pour ainsi dire à cette carte, qui adorne le mur le plus long. Abîmée, ses déchirures tracent d’autres rifts, d’autres continents. Comme le mur donne sur la vitre qui donne sur le cap Tennyson, on ne la voit pas toujours distinctement. Parfois, les reflets t’aveuglent, tu vois, Shaun? Tu dois plisser les yeux pour élucider une baleine peu probable –souvent avec des dents– ou un serpent de mer. Quand j’étais gamine, j’aimais particulièrement les oiseaux, tu t’en doutes. Surtout l’hiver, après le couvre-feu, quand mon grand-père allumait les bougies et sa pipe. Les oiseaux, à l’inverse des baleines, étaient d’une finesse, d’un réalisme… et je prenais son vieux bouquin d’ornithologie et je les « taxinommais». Je rajoutais des noms latins fantaisistes à la marge, au crayon gris. Parfois, la nuit, quand il y avait trop de vent pour dormir –comme aujourd’hui– je n’étais pas satisfaite, alors je me levais et je gommais et je remplaçais. C’était grisant de savoir qu’il y avait une réserve inépuisable de vocables, qu’on pouvait nommer et renommer ad aeternam. Laure Le Créac’h termine son plancton par trois filaments. Oui. Exactement trois. Ici, en bas, elle signe en toutes lettres: Laure Le Créac’h. En haut, elle écrit: Shauinus Jacksoniarum. Et elle répète trois fois, comme un mantra.


  —Shauinus Jacksoniarum Shauinus Jacksoniarum Shauinus Jacksoniarum, tu reviendras.


  


  


  C’était un jour de procession noire. Pablo était encore enfant. Les mineurs japonais protestaient, en marge des célébrations de la révolution de Soixante-Dix-Huit, contre la spoliation des étangs de Tinnet Krat. Il y avait du vent, comme aujourd’hui. Pablo s’était réfugié chez Yorgos. Il malaxait sa balle de baseball, dont il grattait la couture avec son ongle. Yorgos avait mis la radio EN CE JOUR ANNIVERSAIRE trop fort du massacre des marais de Tinnet Krat, les processionnaires noirs manifestent calmement. Leur tristesse est peinte sur leur visage. Au sens propre. Les bourrasques plaquent leur costume sombre sur leur torse, sur leurs cuisses, de sorte que le cortège muet, devant le Town Hall, ressemble à une touffe d’algues battues par le courant.


  —Poétique, la petite dame, ironisa Yorgos.


  Mais Pablo n’avait rien compris au bulletin grec.


  Yorgos Koudelis était déjà amoureux d’Antigone, son amie d’enfance, mais il ne le savait pas encore.


  Pablo ne comptait pas jouer au baseball ce jour-là, à cause du vent. Les yeux rivés sur sa balle, l’esprit vide comme seul peut l’être l’esprit d’un gosse de dix ans à qui les caprices du climat antarctique viennent de voler son jeu hebdomadaire, il écoutait les verres se remplir de raki. Et puis Yorgos lui traduisit le bulletin météo. Miracle: le vent était tombé. Pablo dévala la côte vers le terrain vague, en espérant que Takeshi aurait eu le même son de cloche via la radio japonaise et qu’ils pourraient enfin jouer, mais son compagnon de jeu n’était pas là.


  Exaspéré, Pablo lança sa balle et la frappa de toutes ses forces en hurlant.


  C’est ainsi qu’il brisa la devanture du garagiste norvégien et que ses ennuis commencèrent.


  Parfois, les miracles ne sont pas des miracles.


  


  


  « — Bonze Noir!


  Du linge fouettait aux fenêtres des logements ouvriers trapus, alignés blanc à la rade.


  Le temps parfait pour un combat fratricide, pensa Kurobozu.


  Le Nain Jaune lui faisait face, juché sur l’énorme bloc du climatiseur. Une foule de badauds commençait à se masser, yeux rivés sur le toit plat de la conserverie. Le Bonze Noir était campé sur la tête de la longue enseigne figurant une sardine couronnée d’une corne de narval. À une vingtaine de mètres se tenait le Nain Jaune, qui se fit glisser de son perchoir et s’avança.


  Par commodité, Kurobozu n’avait pas mis de cape. Droit et gracile, il défiait le vent comme un mât. En voyant son frère ennemi approcher, il dégaina son sabre.


  —OH! s’écria la foule dépenaillée, en contrebas.


  —Prends garde que le vent ne te décoiffe pas! tonitrua Kurobozu de sa voix caverneuse.


  Ces propos provoquèrent l’hilarité du Nain Jaune, qui jeta une poignée de poudre et disparut corps et âme dans un halo de fumée empestant le soufre.»


  Les Aventures de Kurobozu, ‘Frères ennemis, épisode 5: Quitte ou Double’, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara
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  L’élytrecoptère, une fois libéré de ses élytres, se comporte tout à fait comme un hélicoptère, et plus comme un hanneton(3).


  L’hélicoptère, une fois libéré de sa voilure, se comporte exactement comme un coléoptère


  SCRiiiiiiiiiiiiii


  sans ailes.


  Il s’enfouit. Là-dedans.


  L’hélicoptère, à l’instant où il redevient coléoptère, s’enfouit


  SCRiiiiii     iiiiiiii


  LÀ-DEDANS


  Un long crissement pénible et Waldman s’éloigne brusquement du cadavre de Berthe, comme si les deux femmes, soudain, contenaient chacune une polarité opposée.


  On est à six cents kilomètres du pôle magnétique, est la pensée toute scientifique de Waldman tandis qu’elle se fracasse contre la vitre du poste de commande. Le choc est si violent qu’elle s’attend à passer à travers.


  Ensuite, elle comprend gravité.


  C’est le magnétisme qui l’a mise sur la piste. Les premières pensées, pour absurdes qu’elles soient, ne sont pas toujours inutiles.


  L’hélicoptère tombe.


  Dans une crevasse, sûrement. Quelque chose d’insoupçonnable et de gelé s’est ouvert pour l’engloutir.


  L’hélicoptère est plus lourd que moi.


  Berthe fait partie de l’hélicoptère en raison des sangles.


  Moi non.


  Il existe plusieurs coléoptères sans ailes, comme, par exemple,


  le Crache-sang


  le Gibbium psylloides


  le Méloé violacé


  l’Aphaenops.


  La plupart d’entre eux s’enfouissent.


  L’engin heurte un replat. Ricoche. Waldman percute violemment Berthe, se brise le nez sur son casque et souille de nouveau le visage blême.


  Emportée par sa masse, la carcasse de l’aéronef racle la roche et


  SCRiiiiii     iiiiiiii


  continue de chuter.


  Plaquée contre le pare-brise, poumons endoloris, Waldman réprime un fou rire. Son sang goutte de ses narines. Comme un fil de pêche.


  Waldman ignorait qu’on pût tomber si longtemps. Lors de sa première expédition, elle était montée jusqu’au Fang. Un peu plus haut, en réalité, puisqu’elle avait gagné le clocher de l’église Jòn Steingrimsson, édifiée sur le promontoire. Opération d’autant plus périlleuse qu’une pancarte rouillée stipulait, en espéranto, ATTENTION, MARCHES DÉCHAUSSÉES. Ascension d’autant plus périlleuse qu’une araignée avait bondi sur son épaule une fois au beffroi. Waldman avait sursauté. La bête avait sûrement trouvé logis parmi ses cheveux dans l’étroit colimaçon. La bête avait attendu patiemment. Elle avait choisi l’orée du précipice pour passer à l’acte, à savoir faire peur. Waldman avait sursauté et donné une tape à la spindel, qui avait chu. Était passée d’un point noir à rien.


  À peu près comme ça:


  [image: ]


  Du haut du clocher, ce jour-là, Waldman enfant s’était dit que la chute n’avait pas duré longtemps.


  


  Aujourd’hui, c’est elle qui tombe et elle trouve ça interminable.
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  Un chien chante longtemps, obstinément, avec une gouaille de mouette ivre.


  L’Abuela pince le bout de ses haricots et les étête et les équeute. Le geste se répète comme deux perruches tête-bêche, ce qui est assorti, un mi et un la.


  —Tais-toi. TAIS-TOI. Qui va faire taire ce chien?


  


  


  «L’ombre qui se répète n’existe plus.


  Le chien que tu as pris


  pour une ombre n’est pas un chien.


  L’ombre que tu as prise


  pour un chien n’est pas une ombre.


  Résous ce problème pour moi, Golem!


  Dans cette configuration,


  qui est l’ombre et qui est le chien?»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Le samedi, Antigone rend visite à la grand-mère de Jorge, l’Abuela de l’épingle 25. Le samedi, à Susto, est un jour plus long que les autres. Sûrement parce qu’il digère les cinq précédents.


  Antigone fait le marché du samedi pour l’Abuela parce que la vieille femme se déplace la hanche zigzag, main droite appuyée sur une pique.


  Bien avant –« quand les dinosaures avaient des dents» se moque Jorge–, l’Abuela ramassait les papiers gras dans les allées du Titania. C’était son métier. Lorsqu’elle prit sa retraite, elle garda la pique pour bons et loyaux services. Non, ce n’est pas une canne. Non, ce n’est pas une béquille. C’est ma pique, c’est mon sceptre. Une abuela sans sceptre n’est rien qu’un creux dans la caisse des retraites du Town Hall. Antigone lui achète donc ses légumes et denrées. Une liste fantasque et changeante, tant en odeurs qu’en couleurs, comme si l’Abuela avait craint que la corvée lasse sa bienfaitrice.


  Antigone s’acquitte de cette mission depuis plusieurs années.


  Elle se souvient d’un jour en particulier. Le panier à anse unique de la vieille contenait des haricots noirs, une pastèque ronde, une barquette de groseilles, un paquet de fretins et un long salami italien qui avait persisté à tomber pendant le trajet à vélo, au point de se briser.


  Les ululements du chien se fondent l’un dans l’autre, façon accords de bandonéon: ça crisse et ça couine en quatre temps.


  —Perro maldito, s’énerve la vieille.


  Dans le soleil rasant qui cogne les casseroles, les doigts arthritiques de l’Abuela forment justement sur le mur l’ombre d’un chien. Oreilles dressées. Gueule mi-ouverte.


  —Tu te souviens du jour du salami? demande Antigone. Le jour du salami cassé?


  L’Abuela hoche la tête.


  Antigone pose la main sur sa grossesse tardive. Elle a enfin épousé Yorgos, son amour d’enfance, au soulagement de toute l’épingle.


  —Tu veux dire le jour de l’éruption? grogne la vieille. J’aime quand on appelle un chat un chat. Un salami n’est pas une éruption.


  —Aujourd’hui, je me suis levée avec la même impression, dit Antigone les yeux vides. J’ai un pressentiment.


  —C’est les hormones, dit l’Abuela après un silence. Je vais te raconter une histoire pour te changer les idées.


  AVERTISSEMENT: Pour détendre l’atmosphère, la plupart des gens racontent des histoires rigolotes. Pas l’Abuela.


  


  


  Mais faites taire ce putain de chien!


  Hamelin masse ses tempes et règle de nouveau son récepteur. Ce n’est plus un aboiement, c’est une veuve d’opérette.


  De toute façon, Hamelin se demande pourquoi il écoute les sornettes de l’aïeule de Jorge. Il comprend encore assez bien l’espéranto de la Grecque, mais l’accent de la vieille est de la marmelade.


  Comme il s’en doutait, du fait de l’assassinat de Manfred dans l’Arbalète –meurtre au moule à gaufres–, Goldstein lui a retiré le cas Sadovska et l’a remis sur l’affaire Kurobozu. La malédiction des deux K, les appelle-t-on au central.


  Peut-on dire qu’un chien miaule?


  Ce « changement de priorités» intervient justement au moment où les deux K fusionnent dans l’esprit de Hamelin, à dix ans d’intervalle.


  Karloff trouve Hamelin « jaune et démonté». Karloff a le sens des formules. Il a raison. Hamelin se sent jaune. Bile. Et c’est la faute aux K.


  À la Conciergerie, ils disent que les priorités ont « glissé». Pour Hamelin, au contraire, elles se concentrent –ou s’alignent. Hamelin n’a pas le sens des abstractions.


  Sadovska et Kurobozu lui glissent entre les tympans d’une façon similaire. Ja. Elles ont cette manière de… louvoyer qui les renvoie l’une à l’autre, comme le refrain d’une partition timbrée. Parfois, Hamelin pense que les dix années monotones séparant les deux K ne lui ont servi qu’à reprendre son souffle avant de répéter répéter et la partition est si mal notée que le morceau est infini vom Zeichen. Dix ans de placard d’écoute. Juste le temps de fermer les paupières, d’emplir sa cage thoracique et


  Ah, la voilà qui recommence son baratin.


  « L’histoire de l’Abuela


  Un matin, Arrate –on va l’appeler comme ça– se réveilla avec, dans le ventre, un poing serré autour d’une vipère. Les phalanges du poing appuyaient dur, comme des noisettes, contre les parois internes de son abdomen. Et la vipère gigotait vers le haut, presque aussi loin que sa gorge, comme une deuxième langue poussant sur la première.


  Battements sourds


  C’est une image, bien sûr. Pour que tu comprennes bien. En réalité, ce matin-là, Arrate ne se sentait pas dans son assiette. Elle se leva et, toute verticale qu’elle était, se dit que ça n’allait pas. Que cette position –pieds au sol, crâne en haut– n’allait pas. Qu’en haut, il y avait une odeur qui n’allait pas, comme le pelage d’une bête malpropre.


  Battements sourds


  Elle pressa puis but le café. Elle s’habilla pour sortir. Ne put rien avaler de consistant. Cette journée-là, Arrate, qui pourtant travaillait dur –à la conserverie, on n’a qu’à dire– ne fit que boire. Sans manger. Pourtant, sa bouche restait sèche et son ventre tendu.


  Battements sourds


  Le soir, ses beaux yeux marron étaient creusés, ses paupières cornées, son visage livide.


  Battements sourds


  Au lieu de rentrer chez elle, elle décida d’aller voir sa grand-mère –ce n’était pas moi, mais c’est quand même une histoire vraie.


  Battements sourds


  Grand-mère, j’ai au ventre comme un poing et dans la gorge un serpent


  Battements sourds


  Laisse-moi voir, dit la vieille.


  Battements sourds


  Arrate ouvrit la bouche et l’Abuela devint si petite qu’elle y entra. Une fois à l’intérieur Battements sourds elle vit que c’était sombre et que ça n’allait pas. Battements sourds


  Laisse-moi toucher, dit l’Abuela une fois sortie.


  Battements sourds


  Alors elle enfla comme la grenouille de la fable, reprit sa taille de grand-mère, Battements sourds tapa du pied contre le sol et remplit de son échine Battements sourds toute la hauteur de sa baraque, laissant à peine à Arrate l’espace de respirer. Battements sourds Et la vieille palpa la jeune de sa gigantesque langue. Et elle goûta le soufre Battements sourds et elle sut que ça n’allait pas. Battements sourds


  Ma petite, expliqua la grand-mère à Arrate Battements sourds après avoir repris sa forme, Battements sourds ma petite, tu as attrapé l’espanto.


  Battements sourds


  Tu sais ce que veut dire espanto, Antigone?


  Battements sourds


  Ça veut dire la peur. « Ma petite,


  Battements sourds


  tu as attrapé la peur.»


  Battements sourds


  Battements sourds


  Battements sourds


  Battements sourds


  


  Crissement de chaise


  


  —C’est tout? demande Antignone.


  


  Battements sourds


  Battements sourds


  Battements sourds


  


  —Bien sûr que non. Mais mes haricots ne vont pas se cuire tout seuls.


  


  Bruits de casseroles


  


  Hamelin ôte les écouteurs. Il est gêné par des Battements sourds. Ils perdurent, même sans écouteur. Ils vibrent à l’intérieur de son corps.


  Serait-ce…?


  PAPOMPAPOMPAPOM


  Hamelin presse sa poitrine du bout des doigts, comme pour y incruster une boule. La passer d’excroissance à croissance à croix à cr


  Mein mon cœur Herz?


  


  Rebelote.
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  «VOIS CI-DESSOUS!»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  [image: ]
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  «À la fondation de Susto, tous les véhicules équipés de moteurs à combustion furent prohibés, à l’exception bien sûr des navires et « de tout engin intervenant directement et indirectement dans l’industrie minière; par industrie nous entendons tant l’extraction proprement dite que la transformation du minerai et le traitement des déchets.» Puis Mirnyy se souleva et il fallut remettre en service les hélicoptères. Peu à peu, la menace terroriste l’emporta sur l’angoisse climatique –par ailleurs de plus en plus lointaine– et les exceptions se multiplièrent. Sécuritaires. Fonctionnelles. Puis honorifiques sous prétextes fonctionnels. Puis honorifiques sans aucun prétexte. À l’époque qui nous intéresse, le principe de précaution cher aux Pilgrim Ancestors tendait à s’estomper, mais l’anémie de transports restait la règle. Ajoutez-y China Wall et vous obtiendrez un paysage socioethnique fragmenté, avec des degrés plus ou moins élevés de segmentation et de disparités. Dans ce contexte, le personnage d’Adina Sadovska frappe par sa perméabilité. En un sens, la prophétesse révéla la porosité d’un espace jusque-là jugé hermétique.»


  Serena Pullman, Précis de détricotage des paradigmes, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  C’est sous le pont Stromboli, à deux épingles du cap Tennyson, que Lene a rencontré Filomeno et les autres gamins du glacis 24. Pas dessus.


  Le pont de Stromboli est un obélisque. À Susto, tous les ponts sont des obélisques, car ils demeurent. Mi-bâtis. Énigmatiques par leurs voûtes absentes, leurs arcades aveugles. Rarement franchissables d’un bout à l’autre.


  Seuls les petits regardent dessous. La force de l’habitude*, dit Laure, la voisine française qui lui donne des cours de sa langue. Hier, Laure lui a également appris l’équivalent français de l’anglais Habits are hard to die. C’est Chassez les habitudes, elles reviennent au galop*. Depuis, Lene imagine les habitudes comme des chevaux vivant en hardes, à l’état sauvage, à la mode du Victoria Land. Son oncle y allait souvent pour affaires. Un jour, il lui rapporta une fresque dépliante, cartonnée, représentant un troupeau de Victoriens trapus, à l’épaisse crinière paille, paissant et s’ébattant sur une plaine herbeuse. À l’arrière-plan, le mont Discovery. « L’île de Ross est juste derrière, on est juste derrière.» Lene avait passé des heures à admirer ce paysage, déplié sur le parquet de sa chambre.


  BANG, fait-elle avec ses mains. Les habitudes hennissent et se dispersent comme une nuée de mouches. Mais elles reviennent aussitôt, l’air de rien, brouter dans son assiette. Mâchouiller son oreille du bout de leurs dents jaunes, lèvres retroussées. Les habitudes s’ébrouent dans son bain, lapent son bol de lait matinal.


  Exemple d’habitudes.


  Le matin, elle se coiffe avec la brosse en bois laqué rouge. Jamais la noire, réservée au soir.


  Son père écoute Susto Sept le matin, mais lit Sustos-Dagbladet le soir.


  Ils ne disent jamais « Maman» ou « Mina», mais « Elle».


  À force d’être petite, elle regarde sous les ponts.


  


  


  Pablo a toujours eu des chats terrifiants. C’est ainsi que ses ennuis ont commencé.


  


  


  Hamelin écoute les haricots cuire chez l’Abuela en réprimant une nausée. Il sue comme si la vapeur de la cocotte lui léchait le visage. Il est peut-être en hypoglycémie. Les yeux rivés au mur, comme s’il avait le mal de mer et préférait veiller l’horizon plutôt que de culbuter avec lui, il cherche à tâtons les biscuits au saindoux que Karloff Arschloch! lui a apportés. Il les trouve. En croque un. Le repose. Comme paralysé de la nuque, du torse. En reprend un, le croque. La cocotte cliquette. La vieille ne parle plus. Bruits de froufrou. Quelqu’un balaie. La Grecque, sûrement, l’Abuela étant grabataire.


  Hamelin a longtemps hésité avant de mettre la grand-mère sous écoute. Le plus intuitif était d’espionner Jorge. Mais si Kurobozu est bel et bien de retour, il (elle) se doute qu’ils mettront son ancien sidekick sous écoute.


  Ça toque.


  —Entre, Jorge, dit l’Abuela.


  Comme il y a dix ans.


  Déjà-vu.


  Putain. On est tous trop vieux pour ces conneries.


  


  


  Le premier chat de Pablo avait de la gueule. Un Persan. C’était le Norvégien qui le lui avait donné pour le remercier d’avoir réparé sa vitre. Vu que c’était Pablo qui l’avait cassée à la base, il aurait dû se douter qu’il y avait entourloupe.


  


  


  « JE SAIS QUE TU ES ICI.


  ICI.


  TRACE DU DOIGT LE VAGISSEMENT MOU.


  ET PARTOUT OÙ TU PEUX, DÉPASSE.


  DÉPASSE DE PARTOUT.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  La vieille a le menton obtus par manque de dents. Ça forme un pont entre le cou et l’orée du visage. Jorge, comme les autres, entre dans le visage de sa grand-mère par ce pont. Le paysage tarabiscoté qu’il y découvre –éminences rassises, crevasses bées, étangs maussades et suspicieusement lisses des taches de vieillesse– n’est pas une surprise. Il le voit venir progressivement, depuis la clé de voûte du pont jusqu’à son pied. Jorge s’est toujours figuré les gens comme des chemins. L’Abuela veut qu’il devienne sourcier. Jorge a le sentiment que Susto n’a pas besoin de sourciers, mais de révolutionnaires. À cause de sa rage, Jorge a suivi Hanao dans cette voie, mais Hanao a disparu et il trafique de l’amarante.


  L’Abuela se demande ce que ça fait de passer de révolutionnaire à semeur de migraine. Elle ôte la bouteille de pisco des mains de son petit-fils. Son poignet fait CRAC. Antigone grimace.


  —Repose ça tout de suite. Dans la famille, on vit vieux et ce n’est pas grâce au pisco.


  L’Abuela passe le tord-boyaux à Antigone, sans un regard. La Grecque se lève et allonge la bouteille dans une caisse, où elle rejoint conserves de pois chiches, concombres longs et confitures.


  —Peux-tu finir ton histoire, Abuela? demande Antigone, la voix frelon, la voix cigale.


  —J’espérais que tu aurais oublié. Tu n’es pas détendue?


  Antigone secoue la tête, façon cheval harassé de taons.


  


  


  Quand le persan est mort, Pablo en a pris un autre, tout aussi ignominieux. Et ainsi de suite, par la force de l’habitude.


  


  


  et elle lui dit ma fille tu crois avoir attrapé un poing et un serpent. En réalité, tu n’as rien en plus. Tu as quelque chose en moins. L’espanto, c’est du moins. Des bandelettes de moins qu’on te prélève comme des filets au maquereau. Si tu n’y prends pas garde, avant longtemps tu ne seras plus que des arêtes creuses pendues au bout d’un appât. Ma fille tu te dessèches tu as l’espanto et


  Hamelin se lève brusquement pour vomir. Le câble des écouteurs le retient. La fiche finit par se décapsuler dans un clic, mais c’est trop tard. Hamelin dégurgite à exactement soixante-quinze centimètres de la table, quelque part entre la corbeille à papier et le portemanteau, un endroit particulièrement anodin, qu’il n’avait jamais regardé.


  C’est fou comme à force d’être grand, on oublie de regarder


  


  


  ci-dessous:


  Pour un bon cornet de hannetons confits, capturez trente beaux spécimens. Retirez-leur les pattes et les élytres. Faites-les tremper dans du miel pendant une grosse journée. Ensuite, faites-les revenir dans une poêle beurrée, à feu doux, en remuant constamment avec une cuillère en bois, jusqu’à ce qu’ils soient finement caramélisés. Si besoin, rajoutez de l’eau à mi-cuisson. Plus le feu sera vif, plus ils seront croustillants.


  


  


  C’est Adina Sadovska qui a donné à Lene l’envie d’aller sous le pont.


  Et d’une, Adina Sadovska lui a dit « LA FILLE EST LÀ. LA FILLE EST LÀ-DEDANS.» Et de deux, Adina Sadovska, la première fois qu’elle lui est apparue, se tenait sous le pont.


  Lene a donc conclu, en toute logique, que sous le pont se trouvait une fille.


  Prisonnière.


  La Fille sous le pont. Ça sonnait bien, comme titre d’aventure de Lena Kinder. La super héroïne au casque translucide porte quasi son nom. Parfois, Lene répète rapidement Lena puis Lene, jusqu’à ce qu’une fusion s’opère.


  lenalenelenalenelenalenelenalenelenaLENELENAlenelenalenelenalenelenalenelenalene,


  mais la fusion ne dure qu’un instant. Elle se produit invariablement au milieu de la diction, lorsque sa langue est agile enfin, libre de toute voyelle, de toute consonne. Ensuite, la langue se durcit, devient plâtre, et l’énumération est pathétique de rugosité. Alors Lene stoppe.


  Elle a demandé à son père de la renommer Lene-Lena, mais bien sûr il a refusé pour des raisons pratiques et d’allitérations.


  Sans compter que ça l’aurait vexée Elle. C’était Elle qui avait choisi « Lene». Le pasteur Asbjørnsen souhaitait appeler sa fille Else.


  Toujours est-il qu’un jour, Lena Kinder l’a emporté sur sa peur des ombres et, faisant fi des conventions qui veulent qu’on marche sur les ponts et non dessous, Lene Asbjørnsen s’est aventurée sous le pont Stromboli pour libérer la fille.


  


  


  RÉPÈTE TROIS FOIS ET ELLE T’ENGLOUTIRA.
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  L’espoir est une tache de kérosène. Nacre sur neige. Parfaitement étale, comme la trace d’une bouteille brûlée.


  Là-haut, Waldman l’a vue sans la voir. Maintenant, Waldman se rappelle, aussi distinctement qu’une aiguille s’enfonce dans la pulpe d’un doigt, la tôle labourée du réservoir et l’hélicoptère suinter par bouillons, comme le coléoptère crache-sang feint la mort en sécrétant son hémolymphe pestilentielle.


  Mon bras est cassé.


  L’hélicoptère n’explosera pas.


  La douleur. La chute qui n’en finit pas. Ses yeux menacent de se révulser. C’est une sensation étrange. Ils veulent se tourner vers l’intérieur. Elle les retient. Ne pas s’évanouir. Comme empêcher ses paupières de se clore. Comme lutter contre le sommeil. Comme lutter.


  Si son diagnostic est faux, si l’hélico ne s’est pas vidé et se pique d’exploser, elle devra ramper hors de la carcasse, d’un seul bras, et se mettre à l’abri. En d’autres mots: ne pas s’évanouir.


  Elle anticipe le mouvement, comme les skieurs, dit-on, avant de s’élancer, se figurent le parcours. Leurs hanches entre les fanions. Leurs cuisses frottant les tiges.


  


  1 –Tomber. Viser le siège du copilote pour ne pas abîmer Berthe. Se retourner sur le côté gauche pour éviter de s’aplatir sur sa blessure et de s’évanouir bêtement de douleur.


  2 –Saisir l’accoudoir de la main gauche. Hisser. Saisir le montant du sas. Hisser. Saisir la courroie des bagages. Hisser.


  3 –Si le hayon est rabattu, se retourner sur le dos et donner un coup, des deux pieds, à la vitre qu’elle a déjà fracturée lors du crash.


  4 –Sortir. Quand la tête passe, le corps passe. Et sa tête est passée –la preuve: joue sanguinolente.


  5 –Se redresser, repérer un creux ou une bosse et courir derrière.


  6


  


  nez busqué iris cristal peau blanche parfaitement mouchetée de sang sur les lèvres comme une geisha


  « Au revoir Berthe», dit-elle à voix haute,


  et les voyants s’éteignent.


  


  


  Qu’est-ce que c’est que ça?


  Qu’est-ce qui éclate?


  Qu’est-ce qui clapote?


  Qu’est-ce qui siffle?


  Qu’est-ce qui tonne?


  Qu’est-ce qui hurle?


  Qu’est-ce qui secoue?


  Qu’est-ce qui gronde?


  Qu’est-ce que l’éjecta balistique?


  Qu’est-ce que ça qui nous fait tout petits?


  Qu’est-ce que les pyroclastites?


  Qu’est-ce que ça qui nous fait tout petits?


  Qu’est-ce que l’hyaloclastite?


  Qu’est-ce que l’énergie cinétique?


  Qu’est-ce que c’est que ça qui nous fait tout petits?


  Tant et tant de fois plus petits qu’à la fin
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  Gewitter


  Par chance, pour cause de malaise, lorsque le premier éclair craque, Hamelin n’est pas à l’écoute.


  Le tee-shirt de Karloff aux doigts pour nettoyer le sol de son vomi, Hamelin se dit heureusement que je suis propre sinon je serais sourd. Il ne sait pas ce qui se trame dans la baraque de l’Abuela, mais tant mieux. « Tant mieux», dit-il à voix haute, mains ballantes, tissu humide à bout de bras, ondoyant comme le varech d’un rocher des grèves.


  


  


  Il ne pleut pas vraiment. L’eau mouchette la vitre, très finement, comme si quelqu’un essorait les nuages. Il ne pleut jamais vraiment en Antarctique.


  Antigone adore les récits d’orage antédiluviens, surtout ceux des ouvrages illustrés. Avec leurs éclairs rigides façon stalactites –étaient-ils plus lents?– et leurs traits gris tirés de travers pour figurer la pluie. Ça tombait par paquets, à seaux, comme vache qui pisse, à torrents, à verse, des cordes, des chiens et des chats, des apprentis cordonniers, des trolls, des barreaux de chaise, de la barbe de crapaud, des hallebardes, à boire debout.


  En Antarctique, c’est pipi de chat*. Et les chats n’étant pas des vaches…


  Jorge craque une allumette et la protège de ses mains. Antigone n’avait jamais remarqué à quel point les mains de l’Indio sont petites.


  —On se croirait en hiver, dit-il avec un sourire, comme s’il aimait l’hiver.


  —C’est vrai qu’il fait sombre, décrète l’Abuela, comme si c’était elle qui l’avait fabriqué,


  le sombre.


  Jorge allume la bougie rouge à demi fondue.


  —Le temps parfait pour finir ton histoire, insiste Antigone.


  


  


  En attendant que l’Abuela se décide, voici l’histoire du tee-shirt de Karloff


  Ce jour-là, Hamelin était malade. Pas comme aujourd’hui, non. Normal. Il était malgré tout à son poste, fiévreux lorsqu’il se trouvait entre deux cachets d’aspirine, fatigué sinon. Ses yeux étaient rouges. Il les tenait fermés la plupart du temps. La plupart du temps, son menton reposait dans sa main. Une fois, Hamelin s’était réveillé juste avant de heurter le coin métallique de la table. À cette époque, il écoutait un certain Osbourne, suspecté de détournement de fonds. C’était l’été. Tout suait, jusqu’aux frigos. Karloff entra par surprise, mais Hamelin ne sursauta pas. Osbourne détaillait, à l’attention de son assistant, un type appelé Bloke –comme je vous le dis–, les options du navire de contrebande qu’il comptait acquérir à Mirnyy. Karloff s’avachit sur le fauteuil orange. Hamelin laissa passer plusieurs secondes radio transpondeur altimètre indicateur de succion horizon artificiel avant de crier –principalement pour couvrir le bruit de fond de son écoute:


  —TU PUES.


  Karloff sursauta. Pris de court par l’inversion des rôles, Karloff enleva théâtralement son tee-shirt –orné d’un imprimé d’ours polaire que Hamelin trouvait de mauvais goût– et se huma les aisselles. Hamelin ne réagissant toujours pas à son cirque, Karloff en vint à s’enquérir de sa santé en lui touchant le front. Paniqué par la fièvre affligeant son collègue, il sortit le schnaps du petit cabinet à pharmacie dont ils avaient ôté toute la pharmacie pour faire place au schnaps, fit bouillir de l’eau pour le thé, concocta un grog, un autre. Les deux hommes se dépouillèrent la tête et Karloff oublia son tee-shirt.


  


  


  Lene


  Pendant l’orage, les voisins du haut ont les pas plus lourds. C’est possible?


  Pasteur Asbjørnsen


  C’est le bois qui joue.


  


  Lene


  Des fois, on dirait qu’ils tombent.


  


  Pasteur Asbjørnsen


  (imperturbable)


  C’est le bois qui craque.


  


  


  Luo-Shan se sent seul. Sans u, sans shan. Luo-Shan se sent Lo.


  Depuis que K lui a parlé de Kurobozu –ou plutôt depuis qu’il a compris, une fois à jeun, que le Bonze Noir était de retour–, il longe les murs. Son ombre de Lo qui a la forme d’un énorme fauteuil additionné d’un type recroquevillé en boule.


  Lo


  Il ne paie pas de mine, Lo. Il paraît tout petit, à longer les murs. Il paraît tout malade. Il en deviendrait flasque.


  Memento


  K: Il n’aimait pas les Chinois, le Bonze.


  Lo: Pourquoi tu dis ça?


  K: Bah, comme ça. La Triade, il l’éventrait dans les égouts. Tu te rappelles?


  Lo: Oui.


  Luo-Shan a l’air plus âgé que Lo. Faute à ses pectoraux et à son visage rond. En réalité, il ne se souvient pas. C’était il y a dix ans. Il en avait neuf. Il lisait peu et surtout la presse chinoise.


  Memento


  K: Bon, en tout cas tout le monde s’assagit en vieillissant. Pas de raison que le Bonze Noir échappe à la règle. Tu en reveux?


  Lo: Oui.


  K: Et puis tu n’as rien à voir avec la Triade, ou bien?


  Memento mori.


  


  


  Au début, quand ça gronde, on ne sait pas si c’est l’orage ou l’Erebus. Ou le Terror ou le Discovery, voire même le Beaufort qui éternuerait dans l’eau. Le signe déclencheur, ce qui fait vraiment frémir le ventre, c’est d’entendre le couinement strident des herses qui se dressent. Là, c’est China Wall. Là, ça fouette panique parce qu’Ils savent. Et s’Ils savent, c’est que c’est vrai.


  Comme le jour du salami cassé.


  Ça s’est passé comme ça:


  —Antigone! C’est pour toi que je raconte cette histoire!


  La fin de l’histoire de l’Abuela:


  « Mais ne t’inquiète pas ma fille, dit la grand-mère qui n’est pas moi à Arrate, j’ai la solution. Et il ne t’en coûtera rien. Rien d’autre que peine et chagrin. Veux-tu l’entendre?’ ‘Ouais’, dit Arrate.


  Déjà à l’époque, ils parlaient mal à leurs aînés. ‘Écoute. Si tu as l’espanto. Si tu as la peur, c’est que l’esprit de la montagne t’a volé ton âme. Tu dois aller dans la montagne lui demander de te la rendre.’


  La première fois qu’on m’a raconté cette histoire, l’esprit avait un nom. Et l’âme s’appelait autrement. Mais vous avez l’idée.»


  —Ereg, dit Antigone. On n’a qu’à dire que l’esprit se nomme Ereg. Ou Elrif. Et que c’est une femelle.


  —Oui? C’est bizarre, mais pourquoi pas. On va voir si ça marche pour la suite.


  


  


  —Je ne sais pas. Ils l’ont juste laissée là.


  L’anguille flapeille dans un fond de flaque brune. Filomeno a décidé que flapeiller, c’était le verbe pour flic-flac.


  —On ne devrait pas la remettre à l’eau?


  —On ne devrait pas la prendre?


  Les deux garçons ont parlé en même temps.


  L’anguille continue de flapeiller. Ça devient étriqué, dans cette eau. Filomeno saute d’un pied sur l’autre, comme si l’anguille essayait de lui grimper aux jambes.


  Et ça tonne sous le pont. Tellement fort que leurs quatre yeux –je ne compte pas ceux de l’anguille– sont tellement ouverts qu’ils sont blancs. Ils pensent d’office à une éruption volcanique. Filomeno se dit merde s’ils font des contrôles je suis pas dans la bonne épingle avant de se rappeler qu’il crèche dans un glacis de toute façon. Martin se précipite à l’autre bout du pont et saute par-dessus la bouche de la herse de China Wall.


  —Grouille-toi!


  Filomeno fait trois pas dans sa direction. S’arrête –ses tennis couinent. Fait demi-tour. Jette l’anguille à la flotte. Rejoint Martin à toute blinde. Et à ce moment seulement, parce que la herse ne se dresse pas, ils comprennent que c’est un orage et pas une éruption.


  Tormenta.
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  Haut: lèvres béantes comme ceci:


  /\dedans petit tout petit c’est blanc


  \/ou cette couleur indéfinie qu’on appelle la lumière


  Bas: rien


  Très bas. Le noir brutal de rien.


  L’hélicoptère n’a pas explosé. Waldman le regrette. Il fait si sombre qu’elle convoite le feu.


  Elle est tombée sur Berthe, s’est extraite laborieusement de la carcasse, à tâtons. Les doigts dans des niches, dans des creux. La fluidité de sa préparation mentale rendue inepte par la gaucherie de son corps aveugle. Waldman s’est cogné le front, les genoux, la hanche droite. S’est ouvert la cuisse au tranchant d’une tôle. S’est emmêlée dans


  


  quoi?


  


  Une fois dehors


  


  Est-elle dehors? Elle se redresse au ralenti, comme un danseur de butô, les mains levées au-dessus de la tête pour éviter l’assommage. Les jambes tremblantes, les genoux claquant l’un contre l’autre comme les crécelles –elle ne savait pas qu’ils pouvaient faire ça.


  Est-elle debout?


  Oui: elle a froid aux pieds. Sautille de l’un à l’autre comme si une anguille essayait de lui grimper aux jambes. Il fait noir. Pourtant, elle sait qu’il y a le soleil, en haut. Elle l’a vu, un jour.


  Un jour, le soleil flamba par ses yeux. C’était l’éclipse. Tous les élèves étaient sortis, s’étaient alignés dans la cour. On les avait instruits de grimper sur le muret du tram. Ils l’avaient fait d’un seul pas synchronisé. C’était beau, ces silhouettes blanches soulevées d’un coup, façon touches de piano.


  Waldman était la seule encore à terre. Elle refaisait ses lacets. Genou incrusté de gravillons, elle s’immobilisa pour regarder les autres. Ils lui rappelaient les mouettes de Williamson Rock, lorsqu’elles se carrent pour défendre leurs œufs. Ensuite, la ligne parfaite de bonshommes agita le bras –tantôt le gauche, tantôt le droit, ce qui panacha le motif– et chaussa les lunettes qu’on leur avait distribuées.


  Ça arrivait. Ça arrivait.


  —Grouille-toi!


  Waldman hésita entre mettre ses lunettes, regarder l’éclipse, monter sur le mur, mettre ses lunettes, monter et elle fit tout à la fois de sorte qu’elle tomba et que ses lunettes se brisèrent.


  Et elle vit le soleil flamber par ses yeux.


  


  Les mouettes.


  Les grands toucans.


  Laure Le Creac’h.


  Odeur de tabac.


  Cigarette.


  Briquet.


  Briquet de Laure Le Creac’h.


  


  Waldman tâte ses poches, déniche l’objet, le teste. Flamme droite, haute, bleutée. La biologiste marine possède un puissant briquet à essence. Lumière.


  À la vue qui s’impose à elle, Waldman doit s’asseoir. Y a-t-il un mot pour VERTIGE À L’ENVERS? Elle se trouve dans une volumineuse caverne arrondie, haute comme dix silos à grains. Les parois, rouge par endroits, vert et bleu –parfois jaune et brun– ailleurs, dégoulinent comme de la cire, façon plis et re-strates d’un vieux candélabre. Le sol gris est grossièrement plat, comme le fond d’un chaudron en fonte.


  Waldman est accroupie en lotus.


  Qu’est-ce que c’est que ça.


  Qu’est-ce que c’est que ça.


  Qu’est-ce que c’est que ça qui nous rend si petits.


  28


  


  


  Au début, Luo-Shan a cru que c’était une turbine.


  Au loin. Dehors. Entre deux coups de tonnerre.


  Et puis il a vu des taches ou plutôt des points.


  Noirs. Dedans. Tout près.


  Massés dans le halo de lumière projeté sur le mur crasseux de tabac. Des points comme des constellations pas finies et surtout, en mouvement. Oh! Lentement. Ce n’était pas spectaculaire. Mais quand on est accroupi à fumer face au mur, on s’aperçoit bien que les étoiles bougent de façon… inopinée.


  Il s’est approché à trois pattes, trop fainéant pour se lever, et il a compris d’où venait le bruit. Une nuée d’insectes bourdonnent contre la moustiquaire. Seuls les plus petits entrent et sautillent sur le rond jaune. Les autres font turbine. Entre le bzzzz et la vibration de chatière mal vissée. Brrrzzzz. Quelque chose comme ça.


  —Ho! appelle Luo-Shan. Ho!


  Mais Ho n’entend jamais rien quand il dort.


  Ho dort toujours pour de vrai, à plat, comme il faut. Contrairement à Luo-Shan et ses terreurs nocturnes.


  Alors Luo-Shan regarde les insectes paniqués par l’orage, se dit qu’il n’est pas le seul terrifié et se sent bien. Comme cette fois où…


  


  


  Goldstein n’aime pas « sentir» qu’on va réduire son budget. Le laisser exsangue. Le forcer à faire des choix. Il préfère quand le couperet tombe. Dans ces cas-là, il est équipé de plusieurs mécanismes de défense, qui peuvent se cumuler. Le « on s’en fiche». Le « je m’en fous». Le « ça nous pendait au nez».


  Mais l’anticipation l’angoisse.


  Il secoue la tête. Le barman, qui s’apprêtait à lui verser une nouvelle rasade, prend ça pour un non, stoppe net et rebouche la bouteille. Pop, fait le bouchon dans le plat de sa main. Goldstein retient l’homme par le bras. Putain de communication non verbale. Vous savez? Cette légende selon laquelle les barmen seraient télépathes? Que niente. L’a rien compris, çuilà.


  —Pardon. C’est tout à fait aimable. Je souhaite effectivement un autre verre, rectifie Goldstein.


  Le type s’exécute. Même pas grommelle. Non. Gentil.


  Goldstein prend une longue gorgée qui brûle l’œsophage, réprime un Ahhh –plusieurs personnes de confiance lui ont expliqué que c’était agaçant– et se voit dans le miroir derrière le comptoir, entre le rhum et la grappa, le crâne encore humide de la bruine orageuse.


  Voici le reflet de l’homme qui sent. Le devin des coupes budgétaires. La putain de Cassandre politicarde. Tu vois, Hamelin, c’est dans cet état, avec ce visage fripé d’ordure de vendu que j’ai décidé, à titre propitiatoire, de te retirer encore une fois Kurobozu à peine je te l’avais rendu. Qui? Sadovska? Ouais, peut-être je te laisse Sadovska. Attends. Ouais! Ouais, bien sûr je te la laisse!


  Goldstein se trouve brusquement beau. Il vient d’avoir une idée. Sûr que Sadovska, c’est un nom russe! Ils ne trouvent pas ça étrange, ces messieurs-dames d’en haut, qu’une tarée de prophétesse murale ostensiblement mirnyite se mette à prôner l’insurrection à Susto –bien sûr que si, lisez plus attentivement ses slogans– pile au moment où ça craint du boudin à Mirnyy?


  Hmm?


  Hmm?


  Je ne sais pas vous, mais moi, je ne crois pas aux coïncidences. Il faut carrément plus d’argent.


  Et il lève son verre. Et il salue le bel homme dans le miroir derrière le comptoir. Il vient de sauver son département. Et d’éviter que Hamelin nous refasse un infar.


  Prost!


  —Un jour, le volcan avait trois pieds. Le lendemain, il n’en avait plus que deux, le jour d’après à nouveau quatre, comme au début des temps. Au début des temps, le volcan se nourrissait d’insectes, mais il s’est lassé. Il a mangé des fouines, mais les fouines étaient émaciées. Il a cru que s’il vomissait, lui reviendrait une faim toute fraîche, une faim toute jeune, et qu’il attirerait de la meilleure nourriture. Mais les années passaient et le volcan valsait de pied en pied et vomissait et maigrissait et maigrissait. Et puis un jour, l’homme a pris pied sur l’île de Ross. Et le volcan l’a goûté. Et le volcan s’est dit que c’était bon. Et depuis, l’homme enfante dans la peur.


  —Je ne vois pas le lien, dit Lene.


  —Il n’y en a pas, c’est de la cosmogonía, répond Filomeno.


  Lene est convaincue que c’est n’importe quoi. Que Filomeno vient d’inventer le mot cosmogonía. Que sa fameuse « babouchka» prend des drogues et lui raconte des craques, mais elle adore les histoires, surtout par temps d’orage.


  


  


  « POUR VOTRE SÉCURITÉ,


  FAITES AHHHH»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  … comme cette fois où Luo-Shan a vu une jeune fille aux cheveux blancs rendre hommage aux loutres mortes.


  Il réveille Ho.


  —… et elle était là en plein milieu de la route et elle tenait absolument à mettre une petite bougie devant chaque loutre écrasée d’abord le chauffeur est sorti il était furieux on l’a vu gesticuler devant la fille comme s’il se retenait de la gifler et giflait les moustiques à la place et elle a parlé et il s’est calmé alors on est descendus du bus et on a écouté la fille parler et je t’assure


  


  je serais incapable de te répéter, mais c’était beaules gens se sont assis moi je suis resté debout et en gros elle a parlé des loutres comme si c’était des mineursdes mineurs écrasés par le système tu voisqu’on avait plus besoin de loutres que d’or pour acheter quoinon ça a l’air simple, maisje ne sais pasc’était beauet elle est petite, mais elle parle fort sans crier juste ce qu’il faut en tout cas je me suis senti bien.


  —Pourquoi? demande Ho, paupières mi-closes.


  —Je ne sais pas content d’avoir donné ma démission.


  —Parce que garde-bloc pour China Wall, c’est plus éthique? Tu te sens moins un rouage du système?


  


  


  «Le lien entre les processionnaires noirs et les différents soulèvements mirnyites est difficile à établir. D’une part, il n’existe aucune corrélation chronologique. D’autre part, deux mille kilomètres séparent la concession internationale de Susto de la capitale russe. Par ailleurs, la communauté nippone, principale victime des massacres du 13 février, commémore son deuil de façon non seulement pacifiste, mais surtout traditionnelle –pour ne pas dire folklorique. Cette approche identitaire s’inscrit en porte-à-faux avec les ambitions universalistes des révolutionnaires (mes collègues semblent redouter ce terme, je le trouve pour ma part éminemment adéquat). En tout état de cause, que les processionnaires lui servent ou non de vecteur, il est indéniable qu’un vent de révolte soufflera un jour (sur) l’éventail sustoïte.»


  Goldie Pharrell, The Susto Times, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara
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  Übermorgen(5)


  


  La maison brûle, chante Dolly


  La maison fume, rit Fanny


  La cheminée rougit


  Petites, petites braises (bis)


  


  Tant pis!


  


  Sauvons le chat, s’exclam’ Mama


  Larguons les poids, rouspèt’ Papa


  La cheminée, la-la


  Petites, petites braises (bis)


  


  Tant pis!


  


  Les poids, c’est pas moi, dit Dolly


  Je suis pas un poids, fait Fanny


  Mais l’âtre les engloutit


  Petites, petites braises (bis)


  


  Tant pis!


  Tant pis!
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  Lena Kinder et la Fille sous le pont


  Scénario, dessin, couleurs et lettrage: Lene Asbjørnsen.


  


  Trois personnages: le grand méchant Apocalyptica, la vigilante Lena Kinder, dite la Surprise et enfin, ligotée, la Dame Blanche, aka la Fille sous le pont, avatar encore peu connu d’Adina Sadovska.
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  Lene Asbjørnsen avance la figurine de Lena Kinder. Ses jambes étant rigides, la vigilante sautille.
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  Lene pose rapidement une poupée sous le bras de fauteuil lui servant de pont. C’est une poupée en plastique. Lene a essayé plusieurs vêtements, mais aucun ne convenait. Alors elle l’a laissée nue. Elle a également décoloré ses cheveux pour qu’ils paraissent blancs. Ses poignets sont attachés par du fil de fer qu’elle a trouvé dans la remise, sur le balcon. De son vivant, Elle s’en servait pour tuteurer Ses plantes. Depuis, la bobine a rouillé.
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  Lene est surprise par cette réplique. Comme si quelqu’un la lui avait soufflée.
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  Soudain, la Surprise se téléporte derrière son adversaire, le cravate et, d’un brusque mouvement de hanche, le plaque au sol.


  


  La figurine de Lena Kinder saute à pieds joints sur celle d’Apocalyptica.
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  Inquiète, Lene regarde furtivement derrière son épaule pour vérifier si son père l’écoute. Mais il est dans la cuisine, en compagnie d’un café et de Susto Sept.


  


  Apocalyptica s’évanouit en fumée, reparaît debout et décoche à Lena un violent coup de poing dans le ventre. La Surprise se plie de douleur. Une gerbe de sang jaillit de sa bouche.


  


  Lene crache sur le fauteuil, puis se ravise, tire sur sa manche et essuie le velours.


  Elle relève la Dame Blanche.
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  Lene est troublée par le tour que prend cette histoire. La poupée qu’elle a choisie pour figurer Adina Sadovska est beaucoup trop grande par rapport aux deux autres. De ce fait ils devraient avoir peur d’elle. Pas l’inverse. Lene penche la tête sur le côté pour jauger l’effigie. Haute et verticale comme la déesse égyptienne du Musée des Civilisations. Cheveux crin couleur de neige. Seins sans tétons, pubis non fendu.


  C’est elle qui va les sauver.
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  Filomeno est allongé dans la Savane. L’orage a rendu l’herbe plus douce. Moins cactus. Il attend Pablo, justement, mais il se demande s’il viendra. Hier, son chat était malade. Il lui a sûrement fracassé le crâne pour abréger ses souffrances. C’est comme ça qu’a fini le dernier. Auquel cas, Pablo est chez Yorgos et il boit du raki.


  Le ciel est bleu irisé.


  Filomeno tourne la tête et se retrouve nez presque fiché dans une herbe dure portant des sortes de mini-haricots verts. Une fourmi y grimpe avec un entêtement de fourmi. Pablo se lève, lance trois fois la balle, mais tout seul, ce n’est pas drôle.


  Il se rassoit et mate la tige. Plus aucun signe de la fourmi, mais une chenille verte, par terre, bouge bizarrement. Ah non, c’est la fourmi. Elle a décroché une gousse et la traîne dans les crevasses. Ça lui rappelle l’histoire de David et Goliath, que Babouchka adore raconter. Avec sa morale. Filomeno se demande pourquoi il faut absolument des héros. Pourquoi le peuple ne peut pas se soulever tout seul.


  


  


  Hanao n’a pas recueilli Adina Sadovska: Adina Sadovska s’est fait maison chez elle. Cette année-là, l’année de l’Éruption jaune, tout a changé. Hanao a enfin quitté Jorge, s’en est fait un ami, s’est mise à consommer les potions de Baba Tristana. Son alliance de facto avec le Nain Jaune a fait long feu –le militant chic s’évertuant à préserver l’espace naturel des marais tandis qu’elle essayait de les rendre aux mineurs– l’Erebus s’est piqué d’éructer sur la ville, toutes épingles confondues, des bombes volcaniques de la taille de hors-bord –sautes d’humeur géologiques contre lesquelles China Wall ne servait manifestement à rien– et Mirnyy…


  Mais peu importe. Hanao veillait sur la fillette aux cheveux blancs.


  Tant et si bien qu’à l’hiver suivant, Kurobozu, comme le soleil, disparut.


  Mais c’était il y a longtemps.


  


  


  —Tu connais une maladie qui s’appelle l’espanto? demande Hamelin.


  C. J. se gratte la barbe.


  —C’est un truc d’Indio, non? Avec un nom pareil…


  —Ouais, merci, mais c’est quoi?


  C. J. émet un son de bouche qui pourrait être un pet ou l’expectoration d’un sifflet cassé.


  Hamelin s’allonge sur le sofa et soupire profondément, trois fois, comme s’il soulevait des poids.


  —Je ne sais pas, avoue C. J..


  Puis il se lèche les doigts et ouvre la Sustoer Zeitung à la rubrique sports. Un gigantesque boxeur chinois face à un mini-boxeur japonais. « David und Goliath» titre l’article.


  —Tant pis, grogne Hamelin.


  Et il s’endort.


  


  


  —Tu connais une maladie qui s’appelle l’espanto? demande Hamelin. C’est un truc d’Indio.


  Karloff tapote sur ses cuisses depuis au moins dix minutes. Hamelin n’entend rien. Il écoute les marais, un des derniers endroits où il a pêché la petite. Quel boucan: le vent dans les joncs, les piou-piou, les krou-krou, les rakrakrak, les sploush, sans compter les va-et-vient constants des navettes de mineurs. Néanmoins, les mouvements percussifs de son collègue l’agacent. Oui, les tapotements, même inaudibles, l’agacent. Il est asocial. C’est pour ça qu’il a choisi ce boulot. D’autres questions? D’AUTRES QUESTIONS? PARCE QUE MOI AUSSI J’EN AI, DES QUESTIONS À VOUS POSER. POURQUOI VOUS AVEZ VOTÉ POUR LES SALAUDS QUI ME PAIENT? HEIN? VOUS NE TROUVEZ PAS ÇA STUPIDE DE PAYER DEUX CRÉTINS À TEMPS PLEIN POUR ÉCOUTER UNE GAMINE TARÉE? ET CE PUTAIN DE MUR! VOUS CROYEZ QU’IL SERT À QUELQUE CHOSE CONTRE


  Une main fraîche sur son bras.


  —Ça va, Hamelin? Tes lèvres sont bleues.
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  Baba Tristana a toujours préféré le café rassis. L’huile rance. Pas seulement depuis qu’elle est rance et rassise. Toujours. Mais quand les racailles de la Sécurité viennent la questionner sur Hanao, ce n’est pas pour leur plaire qu’elle leur propose son jus de chaussette.


  Dehors, un enfant crie à un rythme lent, comme un chat languide.


  Tiens, d’ailleurs, Pablo a encore tué sa bête. Il avait une tête longue comme ça, ce matin. Il a vraiment la poisse, ce garçon. Et impossible de lui faire toucher un charme.


  Baba Tristana fait « tssss» et ôte la tasse en émail du feu.


  Hmm, du bon café rassis. Qui pique un peu. Et sent le roseau brûlé.


  « Hanao qui? Kuro quoi?» Et du blabla russe. Ça leur suffit. Ils reposent poliment leur tasse encore pleine de café imbuvable et le plus grand dit « tant pis» très distinctement, comme une formule magique.
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  L’analyse est aussi fantastique que rapide. Waldman se trouve dans un évent vide, aux proportions gigantesques. Elle ne savait pas qu’il en existait d’aussi vastes. Chaque couleur –pourpre, moutarde, ocre, bleu métallique, gris moisissure– relate une éruption différente. Une gamme de magmas, de gaz, suffisante pour écrire une symphonie. Les candélabres figés des parois verruqueuses sont ceci. Un orchestre.


  Waldman lit les notes, l’œil rapide, et comprend. Sa lampe frontale détaille ligne après ligne après refrain après phénomène éruptif, le tout au rythme des battements de son cœur qui


  s’accélèrent


  et


  


  Son estomac s’allonge, s’étire comme une serpillière.


  Ses dents font mal, à leur base.


  La peur sape ses mâchoires, grignote ses gencives.


  Depuis l’âge de dix ans, Waldman part à l’aventure.


  PART.


  Ici, elle est arrivée.


  Ici,


  dans le ventre d’Erebus, se trouve l’Aventure.


  Et au lieu de l’extase,


  la peur.


  Pupilles si tendues qu’elles rendent flou.


  Poitrine petite, si petite que l’air n’y entre pas. Ou à reculons. Ou petitement. À petits pas.


  


  


  «Quand le soleil resplendit, c’est comme si le vide devenait manifeste»


  Kukai


  


  


  Standard Operating Procedures


  


  Maintenir mon bras plié


  par une sangle


  tranchée d’une ceinture.


  Bander ma cuisse.


  Jeter mon pantalon déchiré.


  M’en procurer un autre.


  Celui de Shaun.


  Ses jambes nues sont albâtre.


  Nettoyer ma joue.


  


  Rassembler les rations,


  le treuil et les câbles,


  le matos de varappe.


  Moufle baladeur.


  Vérifier la radio


  et la déboîter.


  Tenue calorifuge.


  Bottes et masques à gaz.


  


  


  À vue d’œil, Waldman estime la remontée à trois cents mètres, dont cent jusqu’au replat. C’est la partie la plus compliquée du parcours: le bas de l’évent est parfaitement circulaire, comme un phénoménal pot retourné. En revanche, après le replat, l’ascension devrait être plus simple, puisqu’un boyau grossièrement vertical semble s’élever jusqu’aux lèvres béantes sertissant la prometteuse lumière du jour.


  D’abord, elle doit grimper jusqu’à la saillie rocheuse, dos à l’envers, treuil et câble en bandoulière. Ensuite, fixer le treuil, le câbler d’acier, bloquer le câble, descendre en rappel, accrocher le moufle contenant le matériel. Remonter au jumar, hisser le moufle et probablement passer la nuit sur le replat.


  La première partie de l’ascension, la plus périlleuse, est facilitée par les anfractuosités barbouillées de noir, comme la face d’un four à pizza, correspondant aux bouches alimentant en magma la chambre colossale dans laquelle elle se trouve. Waldman devrait pouvoir y arrimer son harpon et, dix mètres par dix mètres, point d’ancrage par point d’ancrage, zigzaguer jusqu’au replat comme un voilier tire des bords.


  Trop facile.


  —TROP FACILE, dit-elle tout haut.


  L’écho, qu’elle entend pour la première fois, sonne rond, humide et familier, comme l’aboiement d’un chien.


  Waldman dévore une barre énergétique, dévisse la gourde remplie d’eau au citron et à la menthe, trinque à la santé de la Waldman de dix ans, qui serait probablement fière d’elle, et se met à l’œuvre.


  e
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  Tadeus Lemm avait toujours été doué pour le violon. Sa mère lui disait « remercie Dieu». Son père disait à sa mère « arrête de lui dire des conneries».


  Tadeus Lemm avait toujours préféré les chiens au violon et surtout aux gens. Mais il était convaincu que c’était universel. Contrairement à ce que les gens disent, les gens préfèrent les chiens aux gens.


  Alors avant de mourir à l’hôpital Amundsen, il n’a pas écrit les mémoires tant attendues par son éditeur. Non. Ce qu’il a laissé dans le grand cahier rouge, c’est un testament et une histoire de chiens.


  


  


  Je ne sais pas ce qu’on vous apprend, en Histoire,


  dans l’épingle 63,


  mais moi,


  je trouve que c’est n’importe quoi!


  


  Chaque fois que Ho bosse à la Jonque, Luo-Shan a pris l’habitude de prendre une bière avec K. « Une bière» est leur mot de passe. Bien sûr qu’ils n’en prennent pas qu’une et bien sûr que Ho s’en doute. K a une bonne descente et Luo-Shan perd toujours le fil. Fuck That Take Another. Ils ont pour gargote la Sauvagette, face à la place de l’Évent. K aime cet endroit parce qu’il y a une statue de petite mamie sur un banc. Noire sauf l’index pointé vers le ciel, doré à force qu’on le palpe. Sur une plaque, on a écrit « EN SOUVENIR DE MARTHE, ALIAS MAMA CROCO, EXPERTE MÉTÉO, LE QUARTIER RECONNAISSANT.» K lui a traduit. Luo-Shan ne comprend pas le français.


  —Qu’est-ce qui est n’importe quoi, K?


  


  En réalité, Luo-Shan s’en contrefiche. Il pense à Ho. L’intégrité du corps de Ho. Comment il pourrait se faire éventrer par le Bonze Noir en vertu du fait qu’il bosse pour la Triade. Mais il a passé un contrat avec lui-même. Au lieu de se ronger les ongles –il lui en reste quatre et demi à chaque main– ou les sangs –qu’il a en quantité raisonnable–, il sortira boire « une bière» avec K. La garde-bloc costaude est capable de parler sans relâche, d’une voix agréable, moyennant quelques onomatopées intéressées et un chapelet de questions bien senties.


  


  Comment on a atterri ici,


  le dégel,


  le regel,


  la canicule,


  le silence radio.


  


  —Hmm?


  


  Tu trouves ça probable, toi, qu’il y ait un déluge biblique…


  Bon d’accord, c’est probable.


  


  K se ressert et enchaîne d’office, sans encouragement en forme de hmm.


  


  OK. Admettons.


  Mais ensuite, les États Nations font chacun leurs petites manips dans leur coin, sans se concerter –suppositoires au soleil, sondes intelligentes je ne sais où–


  et VLAM ça regèle, mais pas comme avant.


  Ça bousille le Gulf Stream et le courant circumpolaire.


  Ça les rebidouille


  et CRACK


  le niveau de l’eau rebaisse.


  Ça aurait gelé au pôle Nord, au Groenland, en Amérique.


  À ce qu’on imagine parce que nous, Go South, Pilgrim Ancestors et tout le tintouin,


  ça fait déjà un bail qu’on est


  en Antarctique.


  Seul endroit tempéré


  à ce qu’on imagine.


  Parce que SILENCE RADIO.


  Tu ne trouves pas ça bizarre que personne n’aille vérifier si l’humanité a survécu quelque part?


  Bon d’accord, il ferait une chaleur insupportable.


  Bon d’accord, pénurie d’énergie fossile, se concentrer sur notre survie, tout ça.


  Mais quand même!


  Tu trouves ça


  probable?


  


  La tirade de K a donné soif à Luo-Shan, qui ingurgite trente centilitres cul sec et dote ses lèvres d’une moustache blanche écume de pils.


  


  —Il y a eu des expéditions, objecte-t-il. Aucune n’est jamais revenue. Normal que plus personne ne s’y colle.


  


  K éclate de rire. Luo-Shan aime bien le rire de K. Il lui rappelle Shou. Sa sœur, pas le soulier.


  


  Toi, mon petit Lo, tu pars toujours du principe que tout est normal.


  


  —Normal, je ne sais pas. Possible. Ouais. Possible.


  


  


  «LE JOUR IL SE TRAME.


  LE SOIR IL SE TRAME.


  IL SE TRAME IL SE TRAME.


  DÉTISSEZ-VOUS!»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Pablo ne pleure pas son chat. On pourrait croire, mais non.


  Une bestiole verte se pose sur son doigt. L’insecte frotte ses pattes l’une contre l’autre. Pablo tient son doigt crispé droit pour ne pas gêner. Difficile pour deux raisons.


  1 –La bête l’a surpris main développée, coude mi-levé, car il s’apprêtait à boire.


  2 –Il tremble.


  Pablo pose lentement son doigt sur la table, de façon à étayer son poignet, mais la bestiole s’envole –ou saute, il n’a pas vu. Elle a dû flairer qu’il portait la poisse. On peut être petit et vert, mais fin et subtil.


  Sur le canal, un vrombissement velu. Une gigantesque barge à moteur. Dessus, un troupeau de gens de la haute fête un mariage, un pari gagné, une reprise de la bourse, quién sabe?


  Pablo ferme les yeux –ils pleurent un peu sur les bords– et descend d’une traite son verre de raki.


  Tous ces pauvres mômes tous ces pauvres mômes que j’ai dénoncés…


  —J’ai toujours dit qu’il fallait boire les yeux ouverts, dit Yorgos.


  Yorgos.


  Pupilles brillantes de bonheur indécent.


  Trogne d’ex-poivrot et de futur père.


  Ils sont où ces pauvres mômes?


  Sur la barge, on applaudit.


  —Ton chat est sûrement moins malheureux où il est, va! insiste le cafetier obtus.


  


  


  Antigone se souvient du jour de l’éruption.


  Ce matin-là, Antigone s’est levée froid au ventre. Froid comme si une des glaces accrochées à l’Erebus s’était détachée dans un crac et lui avait boulotté les entrailles.


  Marché du samedi pour l’Abuela / le salami est tombé du panier / l’Abuela lui a servi une soupe.


  Le vent soufflait dru, comme il fait souvent du côté de Williamson Rock et alors il faut s’agripper aux rampes en inox pour faire front. Le chemin en vélo avait été rude. Ses mollets étaient gourds.


  Antigone n’a pas parlé de ses entrailles mâchouillées. Elle s’est forcée à ingurgiter la soupe –acide, trop de tomate– et elle a quitté l’Abuela.


  Le vent était mort, aplati comme un chien veule. Le silence, soudain, l’oppressait. Sans raison, Antigone a mis pied à terre et regardé le sommet fumant de l’Erebus. En se rendant chez l’Abuela, elle avait constaté son panache bleuté à l’horizontale, étiré par le vent, raide sur la droite. Dorénavant, il pointait vers le ciel, mais petitement, comme un pompon hagard. Noirâtre.


  Et elle a senti la terre trembler et elle s’est roulée en boule, tête dans ses mains, comme un chien veule.


  Ensuite, un coup de tonnerre a retenti, d’une violence à lui écarter les côtes.


  Elle a cru que ses tympans saignaient. Mais les vibrations du craquement lui avaient chatouillé les conduits auditifs, tout simplement, et la sensation était semblable à du liquide.


  Elle n’était pas loin de la frontière entre 25 et 24, mais elle se trouvait déjà dans le glacis. Elle se souvient s’être dit « China Wall ne fonctionne pas. Au moins ça. Au moins, nous mourrons tous ensemble», et puis la peur.


  Le glacier dans son ventre s’est solidifié. Avec la rapidité d’un chat tendant la patte pour attraper l’oiseau, une stalagmite est remontée dans son gosier, jusqu’à la langue. Elle a ouvert la bouche, mais rien n’en sortait. Sa bouche n’était plus une bouche. Antigone n’était plus une femme. Elle était une plume. Une feuille sèche.


  Le souffle de l’explosion l’a soulevée, projetée contre un mur. Au même moment, sur sa gauche, un fracas faramineux prolongé par des cris et plus de fracas. Antigone a ouvert les yeux, une seconde à peine, assez pour voir des maisons tomber. Des blocs. Des briques. Un escalier entier –oui, un escalier– s’affaisser comme un cormoran plonge.


  Des osselets, a-t-elle pensé. Des osselets vus d’une fourmi.


  Antigone est restée là. Une heure. Deux heures. Recroquevillée. Claquant des dents.


  « Un bombardement volcanique terrasse Susto», a titré la presse.


  Aujourd’hui, des années plus tard, Antigone est toujours terrassée. Elle est une fourmi. Elle se roule en boule et claque des dents comme des osselets. Elle est un sac.


  


  


  —BLIAT BLIAT BLIAT, claquette Baba Tristana, puis: POURQUOI TU LUI AS DIT ÇA, IDIOT?


  Yorgos se tortille comme un gosse.


  —Je ne sais pas. Je me suis rendu compte que ce n’était pas une bonne idée, mais trop tard. C’était déjà sorti. Pablo a frappé la table du plat de la main comme ça, BAM, et il s’est levé d’un coup, les larmes aux yeux, l’air décidé. L’air de vouloir rejoindre son chat dans sa tombe. Mais je n’ai pas compris tout de suite. Ça a fait clic plus tard, quand j’essuyais sa table.


  —Plus tard comment? demande la vieille.


  —Quand le prochain client s’est installé à sa place. Je ne sais pas. Deux heures?


  —Idiot!


  Filomeno ne comprend rien. Il a l’impression d’écouter une émission de radio dans une langue inconnue. Il a juste raconté à Babouchka que Pablo lui avait posé un lapin. La vieille l’a tiré par la main jusque chez Yorgos –c’est tout dire, la vieille ne se déplace presque plus: à la fin, c’était lui qui la tirait plutôt que l’inverse– et les voilà chez Yorgos et maintenant tout le monde se ronge les sangs* pour Cactus.


  —BLIAT BLIAT BLIAT.
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  Waldman prend deux analgésiques pour son bras, bande sa cuisse en s’aidant des dents –la chair s’est rouverte sous l’effort–, soigne sa main gauche constellée d’ampoules, tartine de camphre son avant-bras et ses mollets douloureux d’escalade, avale une barre énergétique, boit beaucoup, se faufile laborieusement dans l’épais sac de couchage, l’assure à la roche glutineuse et pourpre grâce à des mousquetons et L’AVENTURE.


  Pour la première fois depuis l’accident, l’Aventure, sous la forme d’ailes de libellule ou peut-être d’oiseau-mouche, palpite dans sa poitrine.


  Elle pense à cet orchestre de chambre. Une femme chantait LET ME LET ME LET ME FREE-EE-EEE-eeeeeeeeeeeeeeeeee-ze to death d’une voix de plus en plus caverneuse et Torson lui a expliqué que ça devait être terriblement difficile parce que la pièce avait été écrite pour une voix d’homme et Waldman a eu des frissons dans tout le corps et comme ça, Waldman s’endort.


  


  


  Cette nuit-là, Waldman fait un rêve.


  Elle est étendue sur la route de l’Aéroport. Autour d’elle, les roseaux de Tinnet Krat bruissent. Ça ne va pas. Les roseaux ne doivent pas bruire. S’ils bruissent, ça veut nécessairement dire qu’ils se refermeront sur elle. C’est inéluctable. Ils font toujours ça avant.


  Soudain, ce ne sont plus des roseaux, mais un python gigantesque, étendu raide à ses côtés. Il bruisse. S’il bruisse, c’est qu’il compte la dévorer. C’est inéluctable. Une question de secondes.


  Alors bien sûr elle veut se redresser. Elle anticipe le mouvement. Elle se voit presque debout, en transparence, devant elle. Mais elle est paralysée et les roseaux qui sont un serpent anthropophage bruissent et soudain, c’est un toucan.


  Un grand toucan la jauge de ses yeux jaunes. Son bec est énorme. Il peut largement la contenir. Waldman se dit « il a la bonne taille». Il est penché sur elle et la regarde de ses yeux enflammés et elle est paralysée et il se penche et il ouvre le bec et c’est agréable.


  Ses yeux sont marron et tout va bien et elle se lève, très lentement, et le toucan devient Laure Le Creac’h et Waldman entre dans son bec et se réveille.


  


  


  MAL.


  Terriblement mal au bras et à la tête. Si mal à la tête que ses yeux ricochent partout sans se poser nulle part.


  Sa main valide tremble.


  Waldman extrait fébrilement sa tête du sac de couchage et vomit ainsi, suspendue, hanche vrillée vers le vide. Elle entend l’impact mou en bas, tout en bas, vomit de nouveau, halète.


  Le souffle qu’elle inhale brûle. Elle est tentée d’arrêter de respirer.


  in ut in ut in ut


  Un jour, dans l’eau, elle a vu un poisson asphyxié dérivant mort. Une lotte plate, retournée, branchies ouvertes façon encoches. Waldman était jeune. C’était à la criée. Elle s’était détournée des étals pour ne rien voir d’agonisant et, les yeux dans la rade, elle a repéré un mouvement morne, près de la surface. Elle a compris que ça n’allait pas, que le mouvement n’était pas la vie, mais un simple courant. Un truc mécanique dont elle ignorait qu’elle saurait tout plus tard, en devenant vulcanologue. « Zombie», lui dirait Mama Croco quand elle lui relaterait l’événement.


  


  


  AFFÛTE TA LANGUE DE SABLE.


  FAÇONNE LA CRUE À CRU.


  PERPÉTUE LA MARÉE


  DE TA LANGUE.

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  Waldman souffre du mal aigu des montagnes, bien sûr.


  Bien sûr, l’expédition héliportée n’a pas fait de palier. Il était prévu qu’ils réparent les sismographes, constatent les éventuels bouleversements topographiques, et redescendent. Pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi s’éterniser.


  Sauf que.


  JÄVLA! hurle Waldman.


  JÄVLAJÄVLAJÄVLA JÄVLAJÄVLAJÄVLA jävla jävla jävla


  Elle maudit l’écho l’insultant et crève d’envie de tout balancer en bas. De rage. Le moufle avec tout dedans. En bas.


  Mais elle crispe le poing, frappe son front coupable et avale trois analgésiques, bien qu’elle sache qu’ils ne serviront à rien.


  Rien.


  Rien à faire


  qu’attendre la fin des symptômes


  Là


  pas d’effort


  allongée


  tranquille


  chut


  tyst
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  La Jonque


  1 –les visages fichés de barbe


  2 –les ongles mordus


  3 –un goût d’absinthe


  4 –de térébenthine


  5 –de l’amarante dont les Chicanos saupoudrent leurs long drinks, derrière le bar, pour détendre les esprits.


  Ho feuillette le journal.


  Il est étourdi par la nuit. Chaque feuille qu’il tourne ou froisse le réveille. C’est un article pointu: le nouvel armement de la milice. Un article pointu qu’il lit d’un œil pointu de garde du corps, qui est le métier miroir –oui, le reflet– de celui de milicien.


  Kurobozu, comme un poison bien dosé, avait eu un effet bénéfique: la disparition des Minute Men. Ces affreux défenseurs de l’identité sustoïte mélangeaient tout: le piège, la souris et le fromage.


  Plus jeune, comme Luo-Shan aujourd’hui, Ho avait la hantise du Bonze Noir. Ses employeurs avaient beau lui ressasser que le vigilante ne s’en était jamais pris à la Triade –et n’éventrait personne–, Ho était impressionnable. Pourtant, les Minute Men l’ont toujours beaucoup plus horripilé. Un jour, nous saurons pourquoi.


  Un jour, en hiver, Kurobozu a disparu et les Minute Men aussi. Ne restait plus, en matière de violence armée, que les miliciens, la Sécurité et la Triade.


  Et la Triade est le miroir de tout le reste.


  Ça n’empêche pas les comics de mettre en scène les supposées « nouvelles» aventures du Bonze Noir, et Luo-Shan d’avoir, à son tour, la kurobozuïdose.


  FroisseFroissePliePlieFlap


  « Amplifiez votre virilité grâce aux pattes de mouette.»


  FroisseFroissePliePlieFlap


  « Un nouveau cadavre dans l’Arbalète: L’ombre de Kurobozu ou celle des Minute Men?


  Le protomécanisme de hersage de China Wall a encore fait une victime. Pablo Aguilera, réfugié du glacis 24, a été retrouvé pendu, tôt ce matin, par les garde-blocs T. Giraud et S. Pavlova. Le passé sombre de cet ancien gamin des rues, recruté dès son plus jeune âge pour piéger les délinquants des glacis pour le compte des Minute Men, laisse peser un doute sur l’existence de cette organisation, officiellement dissoute et pourtant»


  Hmm.


  Ça ne va pas arranger la trouille de Luo-Shan.


  


  


  «Chez les Nippons de l’éventail, la thèse du prophétisme était étayée par une coïncidence surprenante. En effet, si l’on extrait la quatrième lettre (la mort), que l’on reprend le compte à zéro pour extraire la cinquième lettre (les éléments vitaux) et qu’on fait de même jusqu’à la quatrième lettre (la mort, de nouveau), Adina Sadovska se résume en Noa. De là à y voir un sens biblique postdiluvien, il n’y avait qu’un pas, que le syncrétisme ethnicoreligieux propre aux Sustoïtes les incita certainement à franchir.»


  Pierre Le Cornu, Adina Sadovksa, paradigme de l’éclectisme, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Carte postale # 376 de la série SUSTO D’ANTAN.


  Un flot noir figé forme des dunes contre une rangée de cheminées blanches, qui sont autant de rectangles de soleil plat. Elles émergent, rescapées du naufrage vertical, et ponctuent le massif bombé. L’ensemble de la photographie a une allure friable malgré le développement grossier, dont le grain solidifie tout.


  Les dunes charbon accusent, au niveau de chaque cheminée blanche, une pente plus douce.


  À défaut d’échelle, il pourrait s’agir des cabanes de plage de Bomb Peak, semi-ensevelies par une bourrasque. Mais il y a une échelle: à droite, un homme muni d’un niveau vise la mire tenue par son collègue, posté à gauche. On constate que chaque cheminée mesure deux hommes.


  SUSTO D’ANTAN | L’ANCIEN TRI POSTAL DE L’AÉROPORT ENSEVELI SOUS VINGT MÈTRES DE CENDRE VOLCANIQUE.


  Ulrika Torson cote l’enveloppe, la place à droite de la # 375, et son index reste là, sur le rail du trieur, jaune et fripé.


  Depuis la disparition de Waldman, les absences de Torson se prolongent parfois jusqu’à la transe.


  


  


  Sixième verre de sloe gin.


  AKIKO LUI SERT UN HIGH KICK AU MENTON.


  Main de Hamelin –étonnamment douce pour un homme globalement si rêche– posée nue sur le poignet de l’Indio.


  LE GÉANT RECULE EN BEUGLANT.


  —Je veux quelque chose contre l’espanto, dit Hamelin.


  ZHANG RÉAGIT BRUT.


  L’Indio écarquille les yeux. Pour de vrai.


  JAB AU VISAGE.


  Le blanc des yeux s’étire tant que le noir paraît céder, comme sous l’effet d’un flash.


  OH! AKIKO ABSORBE SANS MÊME GLISSER DES SEMELLES.


  L’Indio ne dégage pas son poignet. Il hoche la tête d’un air entendu.


  PHÉ-NO-MÉ-NAL!


  Hamelin lui en est reconnaissant. Il se sent bête d’avoir touché un parfait inconnu. Ça aurait été pire s’il s’était rebiffé.


  FUCK ME! ZHANG S’EFFONDRE!


  Un Chinois s’assoie à côté de Hamelin.


  ten


  —Vous ne pariez pas?


  nine


  —Le combat est presque fini.


  eight


  —Pourquoi parier sur un combat quand on peut parier sur l’existence?


  seven


  


  


  Les chiens sont des chiens sont des chiens, Testament de Tadeus Lemm (extrait)


  Un jour, un chien a pleuré en naissant. C’était inhabituel. Les autres chiens l’ont appelé Homme et l’ont mis à part. Homme n’a pas grandi parmi les autres chiens, mais il a appris leur langage et lorsque l’âge de pleurer lui est passé, à la grande surprise des autres chiens, il s’est mis à aboyer. Il aboyait étonnamment bien, pour un paria sans éducation, alors, même lorsqu’il n’avait rien d’intéressant à dire –et d’ailleurs surtout dans ces cas-là– les chiens ont pris l’habitude de l’écouter.


  Un matin, convaincu que ça n’allait pas, que les chiens vivaient dans la soumission constante, qu’ils ne visaient qu’à manger et à se reproduire alors que le monde partait à la dérive, mais on leur jetait des os alors ils étaient contents, Homme a jappé.


  Au début, on l’a écouté. Mais ensuite, on s’est dit que franchement ce bruit-là était disgracieux alors on est allé en comité le dénoncer aux hommes et les hommes ont mis Homme dans un sac avec des pierres et l’ont noyé.


  


  


  six, five, four


  Quand il a embauché Hamelin, Artemyev lui a expliqué que son hypersensibilité auditive était un atout pour le job. Ce qu’il n’a pas dit, c’est qu’à force de tendre les oreilles, les symptômes ne feraient qu’empirer, de sorte que Hamelin tournerait l’opposé exact d’un sourd. Foutue malédiction, oui! Et maintenant le voici à la Jonque, en train d’aspirer le boucan d’un casino offshore.


  three, two, one


  Sur les instructions muettes du Chinois, l’Indio derrière le bar lui sert un verre de sloe gin, brunâtre comme l’eau croupie de Tinnet Krat. Les Hans le reluquent avec soupçon. Il va falloir qu’il parie, et gros, pour les amadouer.


  KNOCKED OUT!


  


  


  Pablo s’est pendu dans l’Arbalète.


  Accroupi au pied de la digue, Filomeno écoute le FLOUC des vagues sur les roches –où il se trouve– et sous la digue –derrière son dos.


  FLOUC.


  Ça sonne cristallin dehors, creux dedans.


  Quelques mouettes stridulent. Pas beaucoup: il y a du vent.


  MAŸNS! MAŸNS! FLOUCFLOUC


  Filomeno a décidé qu’il n’apprendrait plus le vrai sens des mots.


  Dorénavant, il fera blocage. Pour « embargo» et « lumbago», c’est trop tard.


  Pour « Pablo s’est pendu dans l’Arbalète», c’est trop tard.


  


  Chut!
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  Waldman est allongée.


  


  


  six, five, four


  


  


  Haut: lèvres béantes comme ceci


  


  /\


  \/


  


  


  three, two, one


  


  


  dedans petit tout petit c’est blanc ou cette couleur indéfinie qu’on appelle la lumière


  


  


  KNOCKED OUT!
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  Pablo s’est pendu dans l’Arbalète.


  Pannykhide


  Non ce n’est pas une histoire vraie, mais j’aimerais que vous la considériez comme telle parce que moi, Baba Tristana, j’ai sué sang et eau pour vous la raconter.


  Je vais vous la raconter comme elle m’est arrivée. À moi et à nous autres.


  C’est dire si cette histoire est véritable.


  Pablo Aguilera est arrivé à Susto en bagage, en accessoire. Ses parents, pour les besoins de cet éloge funèbre, se seraient appelés Bernat et Apollonia. Ils étaient élancés et dignes. Leurs muscles étaient secs, leurs yeux tristes. Vous l’aurez deviné, ils étaient trapézistes.


  Je ne compare pas Pablo à un accessoire. Il l’était véritablement. Tous les éléments de cette histoire frappent par leur véracité. Il n’y a aucune allégorie.


  Pour détendre le spectateur –on détend bien l’escalope– entre les numéros de voltige –c’était de la haute voltige vous pouvez me croire j’en ai encore des torticolis chroniques–, Bernat et Apollonia avaient mis au point une amusette en forme d’interlude: Pablo était dans une valise, un tabouret, un tambour et tout à coup se levait et alors ses petites jambes dépassaient par de petits trous et l’objet déambulait sur pattes contre toute attente ce qui bien sûr provoquait l’hilarité du spectateur détendu.


  Mais il ne restait pas bien longtemps dans cet état relax. Non. On ne l’y autorisait pas. On le replongeait illico dans la voltige. C’était la terreur. Un sacré tord-boyaux de frousse tellement on avait peur qu’un des deux se viandât méchamment cinq mètres plus bas.


  Tout allait bien.


  Trapèze –amusette– trapèze.


  Et puis un jour, c’est tombé.


  


  Hein?


  


  La nouvelle.


  La nouvelle a chu.


  Je reprends mon souffle pour ce qui va suivre, je n’ai plus vingt ans.


  


  


  


  


  


  Pour des raisons de sécurité suite aux séismes fréquents de l’Erebus on redoutait une éruption les épingles étaient déjà surpeuplées en dépit des apparences et de nombreux espaces vides et en vertu de tout ça les ressortissants issus d’autres nations par exemple Mirnyy ravagée par la guerre civile ou Belgrano ou Syowa juste pour donner quelques exemples devaient rentrer chez eux ça commençait à devenir rudement dangereux qu’ils restent là pour tout le monde mais aussi et surtout pour les autoproclamés « vrais» Sustoïtes.


  


  


  Interlude


  


  Lene Asbjørnsen


  Je marche ma purée*.


  


  Laure Le Créac’h


  Je mâche ma purée.


  MÂCHE


  Â


  


  Lene Asbjørnsen


  C’est drôle que ces deux mots se ressemblent parce que moi je trouve que mâcher et marcher, en vrai, ça fait le même bruit.


  


  Laure Le Créac’h


  En français s’il te plaît.


  Oui.


  Marcher sur du gravier fait le même bruit qu’une vache qui mâche.


  


  Lene Asbjørnsen


  Lesvachesmâchent Lesvachesmâchent Lesvachesmâchent Les vaches crachent des crasses.


  


  Pasteur Asbjørnsen


  Le français. Quelle belle langue.


  


  


  


  Pannykhide (reprise)


  Il y eut bien sûr un accord antarctique pour qu’on ne fasse pas n’importe quoi en dépit du sens et l’Exode III commença.


  Oui. Trois.


  Vous savez comme les bateaux. Le Titanic II –le premier a coulé. Le Tennessee IV. Le Mea Culpa VI.


  Exode III en vertu du fait qu’il y en avait eu un premier –dont je suis issue–un second et ensuite le III– dont Pablo est issu.


  


  Euh…


  


  Je précise qu’en termes d’exode, il n’y a pas de bon sens. Enfin, pas de bonne direction.


  Hmm. Pas de bon sens non plus, mais on n’est pas là pour parler politique.


  


  L’accord antarctique prévoyait des phases et des logements provisoires mais à force de dispenses et d’exceptions il n’y eut rien du tout par endroits et pas assez ailleurs et ça devint sanitairement dangereux dans les endroits où il y avait.


  Et pour finir on s’est installés dans les glacis, sous l’Embankment.


  Entre-temps, il y eut des nuits à dormir assis ou pas du tout


  de belles photos en gros plan


  et parfois des vêtements élimés trop grands.


  


  Quelqu’un pleure, non?


  


  Dans la vie de Pablo, voilà comment se traduisit l’Exode III.


  


  Yorgos? Non! Si. Yorgos pleure.


  Je n’avais jamais vu qu’il avait d’aussi grands yeux contenant d’aussi grosses larmes et capables de tant de rougeur.


  


  Plus tard


  


  si rouges


  


  et je l’ai pris sous mon aile, mais le Norvégien du garage à vélos a mis le grappin dessus et maintenant je m’arrête sinon ce ne sera plus un éloge déjà que c’est à peine un pannykhide.


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  


  


  


  


  Lene Asbjørnsen est heureuse.


  C’est une journée à regarder le drap blanc dans le soleil. Ou le soleil sur le drap blanc. Les deux se mélangent, en tout cas, pour former une journée parfaite.


  Une journée à regarder les bosses du drap –Laure les appelle nids d’abeilles– graviter là, sous sa paume, dans la lumière poudreuse tombant de la fenêtre.


  Lene Asbjørnsen est souvent heureuse pour des raisons qui lui échappent.


  ¶Une fois, son père a acheté de la chicorée à la place du café et ils ont bu le même liquide marron sur le balcon, dans la chaleur du matin, d’égal à égal.


  ¶Une fois, Filomeno lui a souri pour de vrai. Avec les dents.


  ¶Une fois, un enchevêtrement d’algues faisait des cheveux à du bois sec, sur la plage de Bomb Peak. Elle a cru qu’une femme géante était allongée, nue et blanche sur le sable noir, et le bonheur de savoir que de telles personnes existent a fait courir un frisson de ses pieds nus agacés de coquilles à sa fontanelle.


  Mais bien sûr la femme n’était qu’un débris et Filomeno n’a plus jamais souri et le pasteur Asbjørnsen prend dorénavant son café seul.


  Voilà de quoi sont faites les histoires vraies: de fins.


  Lene Asbjørnsen pose un visage maussade sur le drap blanc.


  


  


  Le Musée des Civilisations disparues –aujourd’hui Musée des Civilisations– est une construction trapue et craquelée, rappelant à s’y méprendre un tumulus.


  À contrecœur, Torson tourne le dos à l’édifice. C’est un de ses endroits favoris à Susto, mais le groupe de visiteurs a insisté pour « éviter le musée à tout prix». Comme s’il s’agissait d’une des plaies d’Égypte. Refus de la ruine. Déni de la catastrophe.


  [image: ]


  Elle s’éclaircit la voix et entonne:


  —Ce que nous voyons ici devant n’est pas une route pavée. C’est une coulée de lave, craquelée de cette manière dès sa solidification, et formant ce qu’on appelle un basalte polyédrique ou basalte en pavés.


  —Les apparences sont parfois trompeuses, dit une grande et grosse belle femme vêtue d’une combinaison kaki.


  —Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise, raille un pignouf.


  Le rigolo officiel? Non. Les autres touristes –sept au total– regardent leurs chaussures, honteux. Torson inspecte le gêneur. Rien de remarquable à part la bague voyante à son doigt rachitique. Onyx serti clos. Un charme contre l’Erebus dégotté chez Mawson & Mawson. Le bus s’y arrête systématiquement.


  [image: ]


  —Les apparences sont effectivement trompeuses, reprend Torson. Par exemple (elle regarde le pignouf avec insistance) que croyez-vous que soit ce monument là-bas-à-gauche?


  [image: ]


  —Une cheminée volcanique? s’empêtre Pignouf. Comme vous nous avez expliqué? Un hornito? Ça a la même forme.


  [image: ]


  —Non. C’est un château d’eau décapité par l’explosion et au pied duquel s’est agrégée la lave.


  —C’est pas vrai…


  —Les faits, seulement les faits.


  [image: ]
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  Elle marche ici.


  Waldman.


  Elle forme un ressac d’ombre sur cet à-plat chahuté.


  Waldman, pour la cent trente-deuxième fois de son existence, traverse un champ de basalte.


  Titube, plutôt. Tantôt fier plastron argenté, tantôt armoiries grises bancales selon qu’elle tombe ou se redresse, Waldman progresse. Sa combinaison calorifuge serait digne si un bras ne flottait pas comme un manchon.


  La roche qu’elle piétine est amoncelée au hasard, comme d’épaisses nouilles japonaises pétrifiées. Autant de chausse-trappes. Autant de pièges tordus de toute forme.


  [image: ]


  Waldman a repris son ascension après la disparition des derniers symptômes du mal aigu. Mais elle n’est pas parvenue tout en haut. Elle n’est pas sortie par la bouche qui l’avait enfouie.


  Voici pourquoi:


  À mi-escalade, épinglée à la paroi –précisément verte à cet endroit–, Waldman a compris que son bras endolori et ses jambes roides ne la porteraient plus. Elle s’est dit pas grave je reste ici et elle a éclaté de rire.


  Ça lui a plu de rire comme ça, en balancier, pendue à ses points d’ancrage. Comme elle riait, sa lampe frontale tressautait, tant et si bien qu’elle a deviné une fente. Un peu à droite.


  Sans ce sursaut de joie gamine, elle ne l’aurait jamais vue. Elle s’est approchée de l’enfoncement et l’a constaté suffisamment large pour y établir un relais et surtout dormir.


  Après un rêve bizarre(6) et un séisme léger –qui l’a réveillée au moment où le rêve devenait intéressant–, Waldman a appris à connaître cette cavité et découvert qu’elle donnait, à l’horizontale ou presque, sur l’extérieur.


  Elle a regagné la surface sur un champ de basalte, alimenté par une fissure active crachant à plusieurs kilomètres de là. Une fissure connue. Un champ de lave connu.


  Waldman savait où elle se trouvait.


  Waldman était une rescapée de plus en plus crédible.


  Tout ça grâce à un fou rire.


  


  La silhouette argentée clignote au soleil tandis qu’elle titube.(7)
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  PASUNMEURTRRRR? dit la bouche de Hamelin.


  D’où vient cette bouche? D’où vient le fait que son corps s’ouvre ici, par le haut?


  Goldstein cogne sa bague en onyx contre le montant métallique du lit d’hôpital.


  —Manfred Maistre. Il s’est bêtement suicidé. Quelqu’un l’a vu armer la détente et sauter dans l’Arbalète. SLARSH.


  Slarsh…


  Goldstein aussi est affublé d’un opercule à son sommet. Comme lui. Comme l’anguille. Une ouverture en biais qui


  Quelquunlavuquelquunlavu


  produit des sons.


  —Oui. Quelqu’un. Un garde-bloc. Semblerait que le Bonze Noir n’ait rien à voir avec la choucroute.


  Sauerkraut


  Ce mec est un con, pense Karloff. Goldstein n’a pas remarqué que Hamelin n’a pas repris ses esprits. Il pense sûrement avoir un dialogue constructif avec son subalterne. Putain de allein sprecher.


  —Tout va bien se passer, Hamelin, ça va aller, dit Karloff malgré lui.


  Hamelin le regarde fixement. Pupilles dilatées. Gigantesques. On dirait un lémurien du zoo Wilson. Un bouffeur de fruits à vitesse grand V.


  Ils l’ont arrangé. Une sacrée terreur, cette nouvelle drogue.


  —Et donc il n’y a jamais eu de « retour de Kurobozu»? demande Karloff à leur supérieur, agglutiné contre la vitre comme si l’état d’hébétude de son collègue drogué était contagieux.


  —Non. C’est un leurre, répond Goldstein.


  —Un leurre de qui à qui?


  Goldstein hausse les épaules.


  —Et pourquoi il s’est suicidé? insiste Karloff.


  —Qu’est-ce que ça peut nous faire?


  Goldstein ne pensait pas ses hommes aussi clueless. Comprennent-ils aussi peu le fonctionnement d’un département de Sécurité territoriale? Un leurre à tous les étages. Rez-de-chaussée: Goldstein ment à ses responsables. Premier étage: les überchefs au Town Hall. Deuxième étage: le Town Hall à ses partenaires antarctiques. Troisième étage (celui où il y a les chiottes): le Town Hall à la presse et la presse aux gens. Grenier (avec les araignées et les rats qui crapahutent): les gens aux gens.


  Tadeus Lemm avait raison. Les chiens sont des chiens sont des chiens.


  


  


  «Un des lieux communs de l’iconographie sustoïte –et pour une large part antarctique– veut qu’elle affectionne les espèces animales ayant peuplé le continent à l’époque antédiluvienne, voire ne l’ayant jamais peuplé, comme l’ours polaire. Un simple survol des imageries populaires –comics, publicités, mode, enseignes, musique– permet de constater que ces bêtes, dont on suppose qu’elles ont migré il y a bien longtemps vers le Grand Nord et l’Amérique, l’emportent sur les espèces effectivement endémiques. Cet amalgame erroné, pour ne pas dire révisionniste, serait sympathique et décalé s’il n’était pas le symptôme d’un déni ancré de la catastrophe qui, à mon sens, a désarmé les populations sustoïtes face aux défis géopolitiques et naturels qui les attendaient. Dans ce contexte que je qualifierais d’expectative, voire –et je pèse mes mots– de « passivité molle», des figures comme Kurobozu, Lena Kinder ou Adina Sadovska, m’apparaissent comme salvatrices.»


  Jan Abbott, Kurobozu, un mythe insurrectionnel, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Courroucé, Zhang, dit le Grizzly, donne une baffe à l’ampoule nue dont il se sert pour aveugler Ho. Elle balance à son fil gainé de bleu vif. Rend la soute bancale. Tordue de toutes formes. Peinturlure son visage tuméfié par le combat. Comme un terrain militaire scarifié qu’un hélicoptère sondait placidement, les projecteurs avérant tantôt un cratère (bouche), tantôt une mare luisante (œil), tantôt les reliefs incertains qui font le reste d’une physionomie.


  Ombre.


  —Çat’asembléunebonneidée? répète Grizzly.


  Lumière.


  —Je ne pouvais pas deviner qu’il était de la Sécurité ni qu’il avait un problème cardiaque! proteste Ho.


  Ombre.


  —Tunepouvaispasdevinerqu’ilétaitdelaSécuriténiqu’ilavaitunproblème

  cardiaque?


  Si Zhang est dans l’ombre chaque fois qu’il cause. Si Zhang répète chaque fois qu’il cause. Comment Ho peut-il savoir qu’il a, en face de lui, un interlocuteur? Comment ne pas se croire seul dans la soute? Réverbération. La Triade est un miroir.


  Lumière.


  —Je lui ai vendu ce qu’il voulait, insiste Ho. Il disait qu’il souffrait d’un truc nouveau. Une maladie de riche. L’espanto. J’ai prétendu lui vendre une drogue nouvelle.


  Ombre.


  —Espanto. Comme « peur»?


  L’écho ne fonctionne plus. Zhangrizzly clignote une deux trois fois à la troisième fois ses yeux sont malins. Le KOUROU qui faisait de lui un démon est passé. Ho a transformé le KOUROU de son boss en IDÉENEUVE.


  —Les riches ont peur. C’est bon pour le commerce, ça.


  Lumière.


  


  


  Plus tard, Shelley Bentley commande un café à la Sauvagette et, par erreur, on lui apporte un rhum.


  Le gris flaque contre la vitre. Le premier gris de l’année. L’automne antarctique commence place de l’Évent, comme tout le reste. Tout commence place de l’Évent. Shelley en est convaincue.


  —Pardon, j’avais compris un rhum, se désole la serveuse.


  —Il est dix heures du matin, observe Shelley.


  —Pardon*


  Une fille plus jeune, mais ressemblant à la serveuse comme un portrait un peu raté à son original, grimpe sur la chaise d’en face et scotche la vitre comme ceci:


  [image: ]


  Elle déchire le papier collant avec les dents, façon castor désencorçant un tronc.


  —Vous préférez un café? tente la serveuse.


  —Ils ‘é’oient une ‘em’ête ‘orce ‘inq, marmonne la fille-castor, une bandelette brune entre les dents.


  —Une tempête force cinq! s’exclame la serveuse. Il ne manquait plus que ça. On a déjà eu droit à deux séismes, cette semaine.


  —Oui, tente Shelley.


  —Oui quoi?


  —Oui, je préfère un café.


  


  


  C’est absurde de dire que Luo-Shan a peur des ombres.


  Luo-Shan a peur de ce que pourraient être les ombres si elles n’étaient pas des ombres. Par exemple un chien noir voûté ou peut-être autre chose comme un ours.


  Comme tout le monde, Luo-Shan a écouté le match de boxe entre le Grizzly et Akiko. Contrairement à tout le monde, il sait que Grizzly est Zhang et il sait que Zhang est aussi et surtout le boss de Ho. Qu’il n’a probablement pas apprécié de se faire allonger par la Japonaise –à moins, c’est toujours possible, que le combat ait été arrangé. Que sûrement il va passer ses nerfs sur les gens, c’est humain. Donc finalement Luo-Shan n’a pas seulement peur de ce que les ombres pourraient être, mais aussi et surtout pour la vie de Ho. L’intégrité du corps de Ho. Pas écrasé. Pas pendu. Pas tabassé par Zhang.


  


  


  «POUR VOTRE SÉCURITÉ,


  L’OMBRE S’ADRESSERA AUX OURS


  ET AUX OURS SEULEMENT.


  DEVANT VOUS, ELLE FERA SILENCE.


  POUR VOTRE SÉCURITÉ,


  NE PARLEZ PAS À L’OMBRE.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem
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  Je suis dans un ours. Il n’y a pas de lassitude. Juste l’impression que le soleil est trop chaud, enfin une sensation de caverne, mais sans issue puisque je suis la caverne.


  Un cheval hennit –c’est un Victorien sauvage– sa crinière et ses cils pendent jusqu’au sol. Une petite fille le caresse en norvégien –enfin le caresse en lui parlant norvégien.


  Je crois qu’il se passe plusieurs autres choses et l’impression de chaleur augmente.


  Il existe un lien logique entre ces événements et la hausse générale de ma température corporelle.


  —Et à aucun moment vous ne vous dites que le problème vient justement de votre corps? demande le clinicien.


  —Non.


  —Vous souvenez-vous de notre première fois?


  —Notre première fois?


  —Notre premier rendez-vous.


  —C’est la première fois que je vous vois.


  —Bien sûr que non. La première fois que je vous ai vue, vous étiez haute comme ça.


  Le clinicien se baisse sur son siège, qui grince horriblement et place une fine main plate –beaucoup trop fine, à bien la regarder, comme une tranche de jambon– à dix centimètres du sol. Waldman se dit que personne ne mesure dix centimètres, pas même un nouveau-né, et s’en ouvre au clinicien.


  —Personne ne mesure dix centimètres, pas même les nouveau-nés.


  —Si. Vous.


  Le clinicien ouvre la bouche. Ses dents sont irrégulières. Certaines sont noires. Certaines sont tombées.


  —Si. Vous, répète-t-il.


  Et je mesure dix centimètres et le clinicien aux mains comme des tranches de jambon essaie de m’avaler alors je m’enfuis mais d’abord il faut que j’arrive à descendre de la chaise et le clinicien s’approche en couinant KOUiiiiiiiiiiik –c’était lui qui couinait, en fait, pas la chaise– et je suis à la maison avec ma mère et je suis soulagée.


  Il y a une odeur de kanelbullar.


  Il fait frais: je sens l’air sur mon visage KOUiiiiiiiiiiik mais le couinement revient KOUiiiiiiiiiiik affolée je regarde autour de moi pour vérifier si KOUiiiiiiiiiiik le clinicien m’a suivie mais KOUiiiiiiiiiiik finalement je suis rassurée parce que j’ai la bonne taille.


  La bonne taille pour ne pas me laisser dévorer et j’essaie néanmoins de me réveiller mais rien à faire et tu es là et tu chuchotes « je lis Susto» en articulant bien.


  


  Ici (à peu près), un séisme.
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  —Isn’t she a beauty? gouaille le vieux marinier à l’adresse de Shelley.


  L’homme tend sa main vers le boutre, comme s’il l’offrait en expiation à une bête. Il s’agit d’un gros cancrelat s’appelant Rouge Corsair –sans e.


  —Yes I guess you can say so, répond Shelley.


  —On croit pouvoir se détendre, continue l’autre en espéranto, mais rien à faire. Les gosses grimpent tout le temps sur elle pour chahuter. Je dors là-dessous, vous voyez.


  Hochement poli de nuque, mais Shelley faisait la même chose, gamine. Les bateaux attirent les enfants.


  Plus loin sur l’étroit chenal, deux remorqueurs se font face, à même allure. L’un chemine vers la rade. L’autre retourne à l’amarrage. Shelley se prend à penser qu’il s’agit d’un duel, qu’aucun ne s’arrêtera, qu’ils se percuteront. Mais non. Ils se croisent avec courtoisie, pilotes tressautant de la casquette.


  En attendant de reprendre la mer –son gros porteur est retenu à Mirnyy–, Shelley fait des extras sur le canal circulaire. Touristes. Matériaux lourds. Anniversaires. Mariages. En l’occurrence: une visite des ruines de Susto I organisée par la WMA(8), qui a spécifiquement requis une pilote.


  —C’est une lava 78. Modèle de base. Rien à vous expliquer, j’imagine. Deux modes de combustion. Voiles affalées dans leur caisson en cas de pénurie d’énergie fossile. Pour une pilote de haute mer, ça sera du gâteau.


  —Oui.


  Mais le type reste là, fiché comme un marshmallow au bout de sa pique à brochette.


  —She sure is a beauty, dit Shelley en souriant, comme on fait pccccccccchhhht à un chat.


  


  


  Waldman huit ans –alors Saga Torson– adorait la Marche aux Épaves. Au début, elle appelait ça la Course au Trésor puis –devant l’absence de trésor– la Course aux Épaves puis –étant donné le temps passé à se faire sucer les bottes– la Marche aux Épaves.


  L’interminable étendue de boue noire, partant des ruines de Susto I pour s’enfoncer à pente infiniment douce sous la surface velours du Windless Bight, entre Sultans Head et Terror Point, était pour elle une aventure et un ravissement.


  Aventure


  Elles partaient avant l’aube.


  Sa mère faisait des sandwiches à l’avocat et au crabe.


  La vase était particulièrement menaçante à l’automne et au printemps, en raison du soleil rasant. La boue luisait alors comme un pays fantastique dont l’existence faisait doute tant sa surface ressemblait au ciel.


  Waldman et Torson plissaient les yeux, chaussaient leurs bottes et gravissaient l’horizontale éthérée parsemée de fortunes de mer posées bancales, noires comme des coléoptères.


  Torson précédait sa fille, munie d’une longue perche dont elle sondait par moments la boue, car il y en avait de mouvantes. Waldman s’imaginait alors piégée dans un marigot, tandis qu’un python colossal la tâterait des yeux, la couverait de la langue, comme dans les comics historiques.


  Autour de midi à la belle montre mirnyite de sa mère –autant de cadrans et de bips qu’un tableau de bord d’hélico– elles se juchaient sur une épave et mangeaient les sandwiches et buvaient de l’eau au sirop de sureau et l’après-midi elles rentraient par un autre chemin.


  Ravissement


  La vase est bave d’Erebus. Elle sent le poisson décomposé et l’écorce de noix.


  


  


  À huit ans, Laure Le Créac’h aimait la vase pour les hérons cendrés, les hérons flamboyants, les grandes aigrettes et les flamants roses, mais son grand-père ne l’y a amenée qu’une fois et ensuite il est mort.


  Laure se demande pourquoi ce souvenir spécifique lui revient maintenant. Elle ne bague pas un héron, ni une aigrette, mais une sterne.


  Le petit animal palpite comme s’il n’était qu’un cœur, sans chair ni plumes. Il se rebiffe. Mais Laure l’a bien en grippe. Elle s’assure que le message est intégré à la bague, prend un autre oiseau, répète l’opération. À la fin de l’été, si elle avance correctement, cent trente-deux sternes s’envoleront vers le Nord équipées d’un message aux humains. Frères humains, sœurs humaines, nous sommes là. Nous sommes tout en bas du monde. Nous sommes ici. Venez nous chercher, bordel*. Faites-nous signe.


  Putain*.


  Dans une centaine de jours, certains de ces oiseaux arriveront… Où?


  À quoi ressemble le visage de ces autres survivants?


  Laure lâche son vingt et unième oiseau et pose les mains au sol, soudain abattue.


  Depuis tout ce temps.


  Et s’ils savaient?


  Et si nous n’étions plus une famille, tout simplement?


  


  


  « Apocalyptica avait bâillonné Adina Sadovska.


  Cette sorcière ne peut plus me jeter de sort, pensa-t-il, un rictus aux lèvres.


  —Ne croyez-vous pas que son pouvoir est en deçà des mots, chef? demanda Malbrook, l’homme parasite partageant une partie de son visage.


  —Bien sûr que non! A-t-on jamais entendu pareille sottise? Comment une prophétesse pourrait-elle prophétiser sans bouche?


  Soudain, une explosion retentit dans l’arsenal. L’alarme se déclencha. Les lumières s’éteignirent. Les voyants rouges se mirent à clignoter frénétiquement.


  —Par le diable! hurla Apocalyptica, les traits déformés par la colère.


  Malbrook pensa que le dysfonctionnement, quel qu’il soit, était dû aux pouvoirs de télékinésie d’Adina Sadovska, mais il se garda bien de le dire.


  —Où est-elle passée? rugit Apocalyptica.


  —Ah oui, tiens, fit écho Malbrook, secrètement ravi de la tournure que prenaient les événements.


  Le futur maître de l’univers tombait des nues. Le temps de jeter un coup d’œil aux moniteurs de contrôle et la fille aux cheveux blancs avait tiré sa révérence.


  À sa place reposait un papier plié en poisson. Apocalyptica le déplia et lut:


  POUR VOTRE SÉCURITÉ


  APPELEZ L’ÉCHO.


  S’IL NE VIENT PAS,


  CHUT.


  Évacuation immédiate Évacuation immédiate, serinait la voix paisible de l’ordinateur central.»


  Les Aventures de Kurobozu, ‘Crossover La Dame Blanche’, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Pour la sécurité de tous, on les a DÉPLOYÉS. Luo-Shan est DÉPLOYÉ c’est-à-dire tout seul, à deux kilomètres des autres gardes-bloc également DÉPLOYÉS.


  Par hasard, on l’a affecté au contingent 12, alias l’oléoduc.


  Par malheur, sa patrouille le contraint à passer quarante-trois fois sous les poutres en acier rouillé bavant des langues de salpêtre.


  Pour comble de malchance, ils ont prévu une tempête force cinq et la voici qui galope en chuintant et le vent siffle dans et sur les bouches de la herse et les mouettes glapissent dans les niches malpropres formant ruche sous l’oléoduc et Luo-Shan doit passer quarante-trois fois dessous avant la fin de la nuit –un machin gris de début d’automne– et par quarante-trois fois, il descendra dans l’Arbalète et manquera se faire trucider par le Bonze Noir.


  


  


  —Et ensuite, Anubis monta sur Charon –c’est une barque– se posa des pièces sur les yeux –qu’on appelait « paraboles»– pour s’empêcher de respirer et mourut.


  —Anubis respirait par les yeux?


  —Tous les chiens respirent par les yeux, c’est pour ça qu’en français ils disent mirettes du grec miros la truffe.


  —Et l’Erebus?


  —Quoi l’Erebus?


  —L’idée, c’était de raconter une cosmogonie, pas des histoires de chiens avec des problèmes de truffe.


  —Oui attends, j’y viens. Donc l’Erebus, sentant qu’Anubis mourait bêtement, pour une sombre histoire de cœur, à l’intérieur de son ventre, a voulu rattraper le coup en le réveillant. Et pour réveiller les gens, une méthode infaillible consiste à les secouer. Donc la terre a tremblé, pardon trembla, mais ça ne suffit pas à réveiller Anubis alors l’Erebus le recracha et ce fut l’éruption et Susto I fut détruite.


  —Et Anubis?


  —Oui alors on voit ses oreilles dépasser. Les gens disent que c’est des piliers de pont, mais en vrai, c’est les oreilles d’Anubis, ça se voit clairement d’ailleurs.


  —Donc Anubis est mort?


  Lene lance les bras en l’air, exaspérée.


  —Bien sûr qu’Anubis est mort, Filomeno! Tu en connais beaucoup des prêtres d’Anubis? Des temples d’Anubis? Des écoles Saint-Anubis?


  Filomeno ne bronche pas. Il attend la morale. Lene lui a promis une morale. Babouchka lui a expliqué que Pablo s’était suicidé du fait d’un problème de morale. Filomeno a besoin d’en entendre une qui fonctionne.


  —Et la morale?
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  Pour la première fois de son existence, alors qu’elle est née sur une île volcanique et officie vulcanologue, Waldman sent qu’elle marche sur une cocotte minute. Une bouteille de champagne dont on a descellé le champignon de liège. Toutes ces métaphores qu’on utilise en cours.


  Le changement subit de composition chimique –avéré par les données des spectromètres, qu’elle compilait avant que Mattissen l’envoie bêtement en mission de maintenance–, les deux séismes rapprochés –le dernier échoua à la catapulter du replat, mais eut raison de la radio–, tout indique qu’on se trouve à la veille d’une éruption.


  Et Waldman se balade sur un champ de lave.


  Présentement.


  Gavée d’antalgiques.


  Le bras cassé.


  Une plaie à la cuisse, s’infectant correctement dans le bain de sueur, de chaleur et d’air vicié emplissant sa combinaison.


  Au début, elle utilisait le masque à gaz, mais elle était trop faible pour lutter contre les filtres. Alors elle l’a désactivé. Alors elle inhale court, en haut du thorax. Le bruit de son souffle moribond l’agace. Elle est tentée d’arrêter de respirer, mais le sifflement paisible des vapeurs, s’élevant çà et là des fissures, l’apaise. Elle pense aux prélèvements qu’elle ferait si elle avait le temps et le matériel. Le déroulé de la manip fictive, l’énumération des gaz l’assagissent.


  Waldman marche ici.


  


  


  À huit ans, le pasteur Asbjørnsen fonda l’Église Mohawk du Kentucky par syncrétisme, désœuvrement et attrait morbide pour les civilisations disparues. C’était après une visite au Musée. Le soir, il avait ramassé des plumes sur la berge et la nuit –toute la nuit– il avait rédigé son dogme. C’était le 13 novembre. Il s’en souvient parfaitement. Le lendemain, une éruption coûta la vie à ses parents.


  [image: ]


  Après la tempête, on retrouvera Luo-Shan prostré sous l’oléoduc, mains crispées d’une drôle de façon, comme si elles s’étaient drôlement pétrifiées autour d’un drôle d’objet.


  


  


  Angela Titus prend chaque jour le vélo pour rejoindre le pasteur Asbjørnsen à la mission luthérienne. En chemin, il arrive fréquemment que les enfants l’arrêtent pour la toucher, lui demander si elle est pirate ou pygmée.


  Il y a peu de Noirs, à Susto, et il s’agit essentiellement de descendants des colons sud-africains de Sanae. Quant aux pirates –supposément somaliens si l’on en croit les nombreux comics spécialisés–, ils seraient terrés dans les cavernes de Turks Head. Parfois, les enfants se maquillent marron pour se déguiser en pirates. Ça fait quelques Noirs en plus. La population noire augmente donc de façon drastique pendant le carnaval et le jour des Morts. Parfois, Angela est tentée d’explorer lesdites cavernes. Pour en avoir le cœur net.


  Où sont-ils?


  Se maquillent-ils blanc pour passer inaperçus?


  Pourquoi les pirates sont-ils tous somaliens?


  Les pirates existent-ils?


  Autant de questions auxquelles Angela Titus ne sait pas répondre.


  Aujourd’hui, puisqu’ils annoncent du gros temps, Angela Titus ne prend pas son vélo. Elle se trouve dans le tram à câble, serrée entre trois ventres, sous un parasol d’aisselles, et personne ne semble intéressé par son origine ethnique.


  


  ¶ Tu respecteras la montagne, qu’elle fume ou non.


  ¶ Tu mangeras en pensant aux bêtes mortes pour toi.


  ¶ Tu regarderas ton prochain comme un miroir.


  ¶ Tu feras du sport tous les jours pour que ton corps s’habitue à être seul face au monde.


  ¶ Tu te rappelleras que tu es une bête.


  ¶ Tu penseras au déluge une fois par jour.


  ¶ Tu aideras les autres s’ils sont gentils.


  ¶ La différence entre toi et l’insecte, c’est le dogme de l’Église Mohawk du Kentucky.


  


  Filomeno n’est pas rentré.


  Quelque chose va changer.


  Baba Tristana allume une à une les bougies placées devant saint Serge de Radonège, lui dessinant tour à tour des cernes de pochtron, des boucles d’oreille, des taches de rousseur et des pupilles lubriques. Ça lui prend du temps. Ses doigts craquent plus volontiers que les allumettes. La vieillesse rend malhabile.


  Baba Tristana pensait avoir amadoué la vieillesse. Non. L’âge trouve toujours de nouvelles idées pour amuser la galerie.


  Après avoir illuminé l’icône, elle range la planche autrefois vernie, mais tant de fois récurée aux cristaux de soude qu’elle ressemble à ses joues: propre et ravinée. Les épices à gauche. La petite bassine en inox contre le mur, pour éviter que le miroir cerclé de plastique ne tombe. Les trois jerricans d’eau sont bien camouflés sous la natte colorée que Pablo lui a offerte. Ensuite, elle nettoie le sol, se déhanchant lentement, pieds sur la serpillière. Enfin, elle rince le tissu, l’étend sur son toit en tôle, s’assoit sur son grand fauteuil vingt fois rempaillé, noue les mains et attend.


  Elle n’attend pas Filomeno. Il ne reviendra pas.


  Elle attend le basculement.


  


  


  Un chien aboie dans sa bouche. Ce n’est pas tout à fait un grognement. C’est contenu, salivaire, comme si la rage


  Fear?


  s’était frayé un chemin à l’extérieur de sa gueule.


  Certains lieux sont de même: ni dedans ni dehors.


  In between.


  Par exemple, l’Embankment.


  En haut, la Promenade est jolie, nette, éclairée, surveillée par les gardes-promeneurs du Canal Watch. Nous ne parlerons pas du haut.


  Sous l’Embankment existe un royaume qu’on appelle par métonymie l’Embankment. Là résident ceux dont on protège le haut, à tort ou à raison.


  Hobos, refugees and trash.


  Par exemple, ce cercle.


  À l’est, un fauteuil à l’armature d’acier, rouillée, dont l’assise affaissée a été remplacée par quatre branches de bouleau brisées à la main.


  Le chien reprend son barytonage glaireux.


  Au nord, une bouée orange et blanche, en plastique épais, surmontée d’une planche aux bords comme rognés.


  À l’ouest, un cadre de vélo sans roue ni guidon, mais à la selle encore en place, bien que régurgitant, par endroits, une poudre couleur curry.


  Au sud, un banc. Un simple banc tombé


  Stolen?


  de la Promenade pour officier en bas.


  Devant le banc, Judd et son chien.


  Sur le banc, saucissonné, Filomeno.


  


  


  Laure Le Créac’h devrait se souvenir de son premier dessalage. Ce genre de tuiles est supposé mémorable, mais le flou. Gris. Passablement vitreux.


  Le nom médical est « décollement de rétines».


  Trois vélos passent place de l’Évent. Muets, désaccordés des roues. Presque des machines, dans leur silence gravillonné.


  Les vélos ont leur volonté propre. Par exemple, malgré les contre-indications du Town Hall relatives à la tempête à venir, ces trois personnages ont pris le leur. Par exemple, son vélo à elle –un modèle rouge un peu rouillé appelé, si l’on en croit le lettrage argenté du cadre, chauve-souris– l’a prise pour la mener place de l’Évent et la voici inexplicablement attablée à la Sauvagette –une gargote dont elle use le skaï au moins une fois par semaine. Un soir sur trois, elle y rencontre Waldman. La vulcanologue habite tout près. Ce soir elle n’y est pas. Comme Shaun, elle a disparu corps et âme. L’avis de tempête pèse sur les épaules de Laure comme un torticolis: impossible de lancer des recherches dans ces conditions.


  —Non, je ne me souviens pas de mon premier dessalage, répond-elle au voileux ridé assis sur la banquette, à deux tables d’elle.


  Laure ne parle pas du décollement de rétines. Un flou, ça se respecte.


  —Moi non plus. J’étais bourré, dit le type.


  Laure hésite entre sourire pour qu’il la laisse tranquille et ne pas sourire pour qu’il la laisse tranquille lorsque Marie, la serveuse, déclare « laisse-la tranquille, Sylvain*» depuis le comptoir.


  Le bar est étrangement dénudé de toute bouteille et de tout verre. On ne plaisante pas avec des vents de force cinq. Les étagères poussiéreuses sont parsemées de traces propres –ronds, carrés, rectangles– attendant leur ustensile respectif, comme ces jeux éducatifs destinés à vous inculquer de force les trois dimensions. Laure n’est pas prête de sortir. Elle allume une sixième cigarette.


  Les vitrages, dûment renforcés de scotch, commencent à vibrer.


  Et c’est reparti!


  —Et c’est reparti! grogne Marie.


  


  


  Ses collègues lui lâchent enfin la grappe. Karloff claque la porte sans le vouloir. « Force cinq», grommelle le lit voisin. Puis « Alors? Une attaque?» et rire s’étouffant en quinte de toux.


  Ce n’était pas la première fois. Hamelin l’avait senti arriver. Juste avant, juste avant l’attaque cérébrale, ce fractionnement si particulier de l’esprit. Cette pensée bifide, mais également douloureuse d’un bord à l’autre. D’une certaine façon, la drogue de la Jonque avait rendu la fracture plus nette.


  


  


  Hamelin veut que ça cesse. La terreur. La rage qui se terre. Les raclements de semelles dans la cage d’escalier qui monte Dieu sait où –il n’a jamais dépassé son étage– et descend Dieu sait où –il n’a jamais emprunté la porte métallique « Réservé au Service». La voix anéantie de la femme battue du sixième quand elle vient demander un œuf ou du sucre et qui est pire que sa voix quand elle crie et pleure et qu’il doit appeler la milice. Hamelin en a marre de cette rage qui aboie comme un chien. En a marre de ce chien tapi entre ses tempes et qui n’a rien à bouffer depuis trente ans et si seulement toutes ces lumières pouvaient s’arrêter de tourbillonner et que Dieu en choisisse une juste une même floue


  même vitreuse


  et si seulement tout s’arrêtait


  


  


  Hamelin comprend qu’il est en train de faire une attaque cérébrale. De sombrer. Il ne doit pas chavirer avec son autre pensée. Il doit tirer profit de sa lucidité partielle. Sa lucidité partielle doit CRIER POUR SE FAIRE OBÉIR il sent des larmes couler sur ses joues. Il doit les essuyer sinon il n’arrivera pas à lire le numéro des urgences sur le frigo. Il devrait s’en souvenir d’ailleurs. Ce n’est pas un numéro compliqué. Trois fois le même chiffre. Il doit marcher jusqu’à la cuisine. Ses pieds ne veulent pas. Il les traîne en tirant sur l’étoffe de son pantalon, juste au-dessus des genoux. Il longe le couloir, allume l’interrupteur –il a déjà fermé les stores– le carrelage est froid. Le frigo est à droite. L’AUTRE DROITE ses doigts se referment sur le combiné froid. Ses lunettes sont froides sur son nez. La porte du frigo. La liste des numéros. Ne sait plus quel est le bon. Peut plus lire. Trois chiffres tonalité voix de femme 5 impasse de l’aube nouvelle septième étage gauche vite


  


  


  Sur le Rouge Corsair, Ulrika Torson, Shelley Bentley et Ann Verheggen, debout devant trois vitres, forment un triptyque. À gauche, la guide. À droite, la présidente. Au milieu, la pilote.


  La guide = Ulrika Torson = Arrière-plan = L’Erebus, panache effiloché par le vent, gris sombre sur gris clair du ciel. = Haut à gauche = logo d’une hachette rogne-vitre, façon calligraphie sur une estampe du Fuji-Yama.


  En cas d’accident, c’est donc par la partie Ulrika Torson du retable qu’il faudra sortir.


  La présidente = Ann Verheggen, occupant la chaire de WMA executive et surtout, de par son embonpoint, l’intégralité de la baie vitrée, dont le châssis verni paraît dimensionné pour l’encadrer.


  La pilote = Shelley Bentley, cheveux gris encadrant un visage jeune, yeux si larges qu’ils paraissent faux et qu’elle semble, dans le contre-jour, une statue aux orbites ivoire et opale.


  La pilote parle distinctement, dans un anglais parfait:


  « … annoncée au départ comme étant de force cinq s’avère souffler à 150 kilomètres par heure et risque donc, une fois n’est pas coutume, de causer des dommages côté Windless Bight. Pour des raisons de sécurité, le trafic a donc été interrompu sur l’ensemble du canal circulaire. Je passe la parole aux…»


  Dans la salle, sur leurs sièges capitonnés vissés au plancher, les vieilles femmes de la WMA ne bronchent pas. On ne signale ni sourcil haut ni ongle griffu cherchant, par nervosité, le tendre d’une paume à gratter. Elles ont chacune vécu plusieurs tempêtes –avant qu’on leur attribue des numéros– et au moins quatre éruptions de grande ampleur. L’une des doyennes –mains massives, petits yeux vifs– tend soudain le cou pour regarder l’Erebus, derrière Torson.


  Torson résiste péniblement à la tentation de l’imiter.


  Ne pas se retourner.


  Sa nuque tire.


  Son dos tire.


  Derrière derrière derrière peut-être morte ou vive ou morte il y a ta petite.


  LÉGENS disent que l’esprit mal agencé d’Adina Sadovska établit des liens intempestifs. Mais LÉGENS n’ont jamais établi de lien –pourtant organique– entre Adina Sadovska et Kurobozu. Ni la Sécurité –payée pour établir des liens à quatre-vingt-dix pour cent intempestifs– ni des auteurs de comics indépendants aussi perspicaces qu’Allia, de la Vox Polypi ou Barbzébuth, du Clairon. LÉGENS étonnent Adina Sadovska à peu près autant qu’elle lit en eux. C’est fifty-fifty.


  Néanmoins, en règle générale, ils obéissent à un certain nombre de schémas pragmatiquement vérifiables.


  Ainsi, LÉGENS ne se saluent pas lorsqu’ils se croisent à vélo, sauf sur la passerelle entre les épingles 22 et 23. Et ce pour trois raisons. La vue sur l’Erebus est celle figurant sur la plupart des cartes postales; l’air est fleuri du fait des plantations d’amarante du glacis 24; on entend une cascade. Par conséquent, les cyclistes hochent la tête en signe d’amitié / pour vérifier s’ils existent dans cet entre-deux.


  Cette règle se complexifie en périphérie du modèle.


  Ainsi, tous ne saluent pas au moment de s’engager sur la passerelle ni sur le palier descendant. Et parmi ceux qui le font, on compte plus d’hommes que de femmes et plus de vieux que de jeunes.


  Démonstration. Un moustachu surmonté d’un casque gris baisse présentement le menton à l’adresse d’Adina Sadovska, yeux rivés aux siens, avec une solennité de chevalier chenu. Adina Sadovska s’incline de retour, d’humeur polie.


  Tiens. Si elle était cette femme grotesque des légendes japonaises, dont la bouche se trouve au sommet du crâne, s’incliner reviendrait à montrer les crocs. Pris de panique, le moustachu verserait vingt mètres par le bas, dans les champs de guarana et d’amarante.


  Mais non.


  Soudain, Adina Sadovska s’arrête brut.


  « Désolée.»


  LÉGENS se dépêchent de rentrer avant la tempête.


  Sonnettes.


  La houspillent d’avoir stoppé.


  « Désolée.»


  Adina Sadovska voit.


  


  


  —Vas-y, frappe.


  —Non.


  —Vas-y!


  —Non! Non, Abuela, je ne frapperai pas ta canne!


  Jorge est souple. Il ferait un bon sourcier. Pourquoi joue-t-il au buté?


  —De quoi as-tu peur?


  —J’ai peur que tu tombes et te fasses mal.


  —Tu as peur du basculement, Jorge.


  Il reste un instant bouche bée. C’est bien. C’est un début. Ça s’attendrit, le sourcier. Ça se travaille.


  —Ce n’est pas la même chose, Abuela.


  La canne de l’Abuela frappe son gigot. Coup sec et pointu de vieille femme. Il glapit.


  —C’est pratique, les petites cases, hein? C’est étanche. C’est serré. Comme ces jeux éducatifs qui vous inculquent de force les trois dimensions.


  Elle se rassoit et dévisse la bouteille de pisco. Donne une tape à son petit-fils comme il tend la main. Elle continue son laïus.


  —Si, c’est la même chose, Jorge. On vit à l’aube d’un basculement. Et les gens ont peur. Mais ta priorité, Jorge, ce n’est pas le basculement. Il reviendra bien. Ta priorité absolue, c’est de trouver le protégé de Tristana. Trouve Filomeno.


  —Autant chercher une


  —Tu es capable de trouver une aiguille dans une botte de foin, Jorge. Tu ne le sais pas encore, mais tu es sourcier.
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  L’hôpital et ses souvenirs.


  Hamelin.


  L’animal ignore qu’il est un roc, pupille jaune fendue. Gris. L’animal ignore qu’il est gris. L’animal ignore beaucoup de choses. Mais il sait qu’on l’observe. Par deux azimuts: devant, une paroi lisse au toucher, translucide comme l’eau. Au-dessus, la surface.


  L’enfant regarde le poulpe. Il ne l’a pas trouvé de suite. Il a scruté les roches grises de l’aquarium, de plus en plus nerveux à mesure que son grand frère le lardait de « tu le vois pas? tu le vois pas?» L’enfant transpirait de honte. Il scrutait le bac à s’en empaler l’iris, le souffle d’Aîné dans les cheveux. Puis il l’a vu. Recroquevillé dans un coin, comme un roc gris trahi par son œil jaune. Il l’a vu. Il le regarde.


  C’est un spécimen jeune, globes oculaires disproportionnés par rapport à la boîte crânienne. D’ordinaire, les petits se lassent plus vite que les adultes. Leur affût imbécile –la paroi ressemble à de l’eau, mais n’en est pas: elle est infranchissable– ne dure pas. L’animal en a déduit que les courts étaient plus intelligents que les longs. Mais cet être-là échappe à la règle. Il reste, comme s’il comptait traverser la paroi.


  L’enfant pose une main sur la vitre. Puis l’autre.


  Les appendices des visiteurs comptent cinq excroissances chacun. L’animal les trouve mieux articulés que le reste de leur corps, surprenant par son manque de souplesse.


  L’enfant se sent contraint d’arrêter de respirer.


  On l’observe de la surface.


  


  Le poulpe se déplie avec grâce. L’enfant se rappelle le mot « chaos» appris la veille. Se demande s’il s’applique à cette situation.


  Le nourrisseur vient. L’animal le reconnaît. C’est un grand mâle dont il ne voit jamais qu’un appendice recouvert d’un cartilage souple. La nourriture vient.


  Une main couverte d’un gant en latex plonge dans le bac. D’un tentacule sinueux, le poulpe embrasse le petit poisson étêté qu’on lui tend. Suivent plusieurs mouvements complexes, impossibles à expliquer du regard. Qu’est devenue la… sardine… la


  Le petit être tombe. Peut-être a-t-il plongé. L’animal ignore ce qui se trouve en bas. L’animal ignore beaucoup de choses. Par exemple, l’enfant s’appelle Reinhard Hamelin. Il a subi sa première attaque au zoo Wilson, devant l’aquarium d’un poulpe, à l’âge de six ans, soit douze ans avant l’éruption ayant coûté la vie aux parents du pasteur Asbjørnsen et trente-deux ou trente-trois ans avant le premier dessalage de Laure Le Créac’h.


  


  


  Un jour, comme elle avait huit ou neuf ans, Laure Le Créac’h dessala dans des circonstances floues et anodines. Pas d’avis de tempête; aucune dissension spectaculaire au sein de l’équipage. Une routine bleue plate, extraordinaire seulement par son manque de netteté a posteriori.


  On redressa la caravelle. Tous les hommesàlamer remontèrent à bord. Laure eut froid (claquer des dents lèvres violettes hypothermie), mais les manœuvres, l’eau baignant sous l’épais pull en laine, le soleil, eurent tôt fait de la réchauffer.


  Seul détail notable: Laure Le Créac’h, que la baume avait gentiment frôlée comme la truffe d’un chien, perdit ses lunettes de soleil.


  […] LE SOLEIL, eurent tôt fait de la réchauffer.


  L’embarcation continua de sillonner la mer dit-on, comme s’il s’agissait d’une charrue et qu’on pouvait récolter autre chose que la beauté de l’instant.


  Il faut se figurer le haut comme doré, à la manière des cieux antarctiques l’été. Le bas non pas bleu, mais exact reflet du haut. Au milieu, petite, très petite, une enfant aux yeux nus.


  Le lendemain matin, Laure Le Créac’h voyait flou.


  Son grand-père la conduisit à l’hôpital, où l’on fabrique des diagnostics et des souvenirs. En l’occurrence: décollement de rétines. Un terme sonnant comme une formule magique. Et le charme opéra si bien que le flou s’attarda deux longues semaines.


  Ainsi, Laure Le Créac’h, comme Waldman après l’éclipse, fréquenta le flou. Allongée dans sa petite chambre donnant sur la baie, assombrie bon an mal an par des rideaux sombres que le vent soulevait. Chaque bourrasque zébrait la pièce de rais blancs. Suivait une douleur minutieuse, se frayant une vrille profonde jusqu’aux dents. Pourtant, Laure, déjà claustrophobe, refusait qu’on ferme la fenêtre.


  Ces événements se produisirent six ou sept ans avant la seconde surdité de Waldman et sept ou huit ans après l’éruption ayant terrorisé Antigone.


  


  


  Plus tard, Waldman devint sourde par hasard. Un hasard peut être bancal. Par là, je n’entends pas « qui ne tienne pas droit» mais « relevant du basculement».


  


  


  Un souvenir et plusieurs prémonitions.


  Marie: Non, ça ne me dérange pas de vous radoter* cette histoire. Voyez-vous, Mama Croco était une vieille du quartier. Marthe de son vrai nom. Son âge, je ne sais pas. Personnellement, je l’ai toujours connue vieille.


  


  [Un jour, dans un tram à câble, tu rencontreras un homme déjà fripé, quarantaine fatiguée. Il aura un bouquet de fleurs qu’il prétendra avoir ramassé dans la rue. À son air triste, totalement dépareillé aux glaïeuls, et à ses ongles noirs, tu sauras qu’il dit vrai. Cet homme te dira, après cinq minutes trente-cinq de trajet: j’ai toujours voulu ignorer ma date de naissance.]


  


  Mama Croco lisait sur ce banc. Un peu à gauche, précisément où sont posées ses fesses de statue. Des livres d’histoire, de tricot et de vulgarisation scientifique –comme Les Mystères de la Grande Ourse ou L’Ère des Quarante Rugissants ou Survivre au décompte des mailles


  


  [Un jour, tu voudras devenir bibliothécaire, mais ça passera.]


  


  et surtout la bonne aventure. Pas dans les cartes ou les os de poulet ou des trucs comme ça. Elle lisait DANS la bonne aventure. Vous savez, les gens sont parfois étroits quand ils lisent l’avenir. Et je ne parle pas que des plans d’épargne ou d’amortissements ou


  


  [Un jour, dans un des cafés du bord de mer aux noms imprononçables qui se reproduisent par parthénogenèse entre Bomb Peak et le cap McKey, à midi vingt-cinq, ton regard croisera celui d’un comptable sur le point d’envoyer sa lettre de démission. Yeux mouillés. Paupières palpitantes. Tu le prendras pour un amoureux éconduit. Ce sera la vingt-septième fois que tu manqueras de perspicacité.]


  


  enfin bon, c’était la voyante sustoïte au taux d’acuité le plus élevé. Pour de vrai! Ils publient régulièrement un palmarès dans Le Clairon. Eh bien un jour, elle s’est levée de son banc, elle est entrée à la Sauvagette et elle a dit à ma mère « Marie… (Ma mère s’appelle comme moi. Marie de mère en fille…) Marie, aujourd’hui, il va y avoir une éruption. Pas comme d’ordinaire. Il y aura des blocs de lave. Énormes. Ils feront FLOUCH quand ils s’écraseront mollement, mais ils feront des ravages. Dans le coin, il en pleuvra trois. Un sur l’école. Un sur le parvis de Sainte-Cécile et un sur un immeuble à façade bleue, un immeuble en coin» et on a demandé aux clients et on a compris que ça devait être la résidence de l’Évent et de fil en aiguille tout le monde a été évacué et là des bombes volcaniques sont effectivement tombées sur le quartier


  


  [Tu as envie de conclure ce radotage par « le proverbe nul n’est prophète en sa demeure est donc faux*», mais tu ne sais pas si je parle français et ça t’agace un peu que je ne t’interrompe jamais. Par ailleurs, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Tu exagères. Mais il doit y avoir un fond de vérité. Tu le sais. Et d’ordinaire, les gens t’interrompent par des blagues et des sourires, signes qu’ils savent aussi. Mais moi? Mais moi? Je souris pour te remercier de l’histoire. C’est une bonne histoire. J’aimerais être une Mama Croco. J’aimerais lire les volcans. Ce serait bon de cultiver le silence et la bonne aventure pendant des années. Soudain, prévoir une éruption et se voir écoutée. Intimer le respect et la reconnaissance au moyen d’instructions simples (sortez de chez vous entre 10 h 05 et 13 h 01 demain) et préserver des vies. Malheureusement, je ne suis pas une Mama Croco. Je suis une Adina Sadovska. Je lis les gens, pas les volcans. Les gens sont compliqués. Je leur donne des instructions compliquées.]


  


  C’est une nouvelle Mama Croco qu’il nous faudrait. J’ai voulu nommer un cocktail en son honneur, mais elle ne buvait que de la verveine. Et occasionnellement une gentiane. Et puis ce serait manquer de respect.


  


  [Dans trois jours, tu goûteras une gentiane parfumée d’un fond de sirop de verveine maison. Tu trouveras ça délicieux et tu pleureras en pensant à ce qui attend le monde sans Mama Croco. Un jour, tu rêveras d’elle et ce sera une prémonition. Tu auras la prémonition d’un désastre. Ça se passera comme je dis.]


  


  


  « Un matin, un chien t’a fait oublier l’aurore.


  Tue ce chien et l’aube reviendra.


  Mais le lendemain,


  PLUS RIEN.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem
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  Lorsque Hanao s’est rasé le crâne pour devenir moniale, elle a eu l’impression de ponctuer une longue phrase. Lorsqu’elle a détaillé son reflet dans la mare d’étain du monastère, elle a su que cette ponctuation était juste. Qu’enfin, sa vie se prononçait correctement. C’était au terme d’un long pèlerinage l’ayant conduite du temple Aso de Susto jusqu’à Syowa, en passant par les monts Gamburstev. Exactement deux ans après la seconde surdité de Waldman.


  Hanao a choisi comme nom de moniale Kin, et non Kurobozu. Kin signifie « or» en japonais.


  


  


  Luo-Shan voit des fantômes depuis l’âge de huit ans. Le premier avait des pics dans le crâne, comme un oursin. Et doré.


  Le second fantôme était pétrifié au plafond et incrusté dans ce qui ressemblait à une croûte de sable. Luo-Shan savait qu’il suffisait à la créature de s’ébrouer pour mieux le manger, mais le spectre restait figé à l’exception des yeux. Des yeux pleins de rage continuant d’incinérer Luo-Shan, comme un vieil homme paralysé de bouche et de corps perfore du regard son soignant vif et volubile. L’enfant et le mort ensablé restèrent face à face toute une nuit d’hiver –et son matin aussi noir que le thé aux herbes du vieux Lu. Le premier allongé sur son lit. Le second gisant au plafond, inversé.


  Par moments, du sable s’égrainait du haut sur le bas, comme les heures d’une clepsydre détraquée.


  Le temps, lui, ne s’écoulait pas.


  


  


  « Parfois, je lambine.


  Parfois, je suis lente et les Menschen rapides.


  Parfois, c’est l’inverse:


  tout s’effiloche.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  ˜


  


  Par


  fois


  sous la croûte noire, à travers les fentes, Waldman devine des stries rouges. Lorsque sa visière, translucide au départ, désormais hachurée de suie et de buée, penche à un certain angle.


  À certains moments de biais où l’ombre baigne d’une certaine façon, Waldman entrevoit une certaine portion de lave bouillonnant à une certaine température.


  À ces instants parfaitement synchrones, et à ces instants seulement, Waldman devine la chair du monde.


  À la troisième fois, elle est tentée de s’agenouiller, arc-boutée de douleur, d’étirer les lèvres noires de lave durcie, retroussées façon babines de boxer, d’élargir la fente et de s’y glisser.


  Mais une bourrasque soudaine l’arrache du sol.


  Waldman tombe à trois pattes, rebondit comme un chat sautant par mégarde sur une taque –ses gants et genouillères isolent moins que ses semelles– et observe les fumerolles désormais coudées par le vent.


  Si le vent souffle si fort sur ce versant de l’Erebus, c’est qu’il y a


  vind storm


  une tempête.


  Magnifique. Il ne manque plus qu’une invasion de criquets.


  Waldman réprime une crise de nerfs –c’est désagréable de pleurer dans un masque– et continue d’aller vent de travers.


  


  


  Sous l’Embankment, le chien de Judd aboie dans sa bouche.


  —Tu ne peux pas sauver tout le monde, Jorge!


  Judd porte son nez cassé comme d’autres un étendard moucheté de sang.


  —Si tu crois que je vais te laisser faire du mal à ce gamin, tu te trompes, raclure de Minute Man.


  —Tss, tss… De quoi parles-tu? Cette organisation a été officiellement dissoute. Mais vous autres, les Indios, vous vous en fichez pas mal de l’officiel. Faudrait déjà savoir lire.


  Judd crache un mollard noir de chique.


  Jorge dérape sur la glissière humide, se rattrape de justesse à un anneau d’amarrage. Fichue tempête.


  —Avec ou sans Baba Tristana, tu es fichu, Judd. Te défouler sur des gamins innocents ne changera rien.


  —Je te croyais plus futé sur l’âme humaine, Jorge. Tout ça, c’est lié. On a tous un truc moche.


  Jorge avale l’insulte 1, puis l’insulte 2, puis sort sa machette. Il ne veut pas égorger ce salopard. Les Minute Men, dissous ou pas, c’est comme les guêpes. Vous en écrasez une, toutes ses copines rappliquent. Question de phéromones.


  Lui faire peur.


  Crever son chien s’il faut absolument.


  Filomeno tombe du banc. Le chien grogne, se dresse pattes avant. Judd le retient fermement par le collier, mais la bête est solide. Judd chavire sur le sol glissant et lâche le chien. L’animal, excité par le vent, griffe les pavés sur place avant de s’élancer sur l’enfant saucissonné.


  Le gosse ne crie pas. Mâchoires serrées.


  Suit une série de mouvements compliqués, impossibles à expliquer du regard. Où? Où est la tête de Judd? La patte du chien? Ah si. Le chien est à terre, couché sur le flanc, museau tailladé net, une patte en moins. La patte est plus loin, dans l’âtre improvisé, au centre du cercle de sièges. Judd est debout, mais au lieu de sa tête pousse, à vue d’œil, un glaïeul rouge sombre. Si rouge. Sa tête oblique vers l’arrière. Sa gorge est ouverte. La tête tombe. L’enfant vomit.


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  


  


  Shelley somnole dans son bras.


  —À force, les éruptions se confondent, avoue la doyenne de la WMA.


  Les vitres du Rouge Corsair vibrent. Le boutre penche comme un lendemain de fête. Les vagues flapeillent contre la coque, pesamment.


  Sifflement des drisses.


  Les éruptions se confondent.


  Elles ne s’énumèrent pas, se rangent mal. On ne les photographie pas. Ne les archive pas dans un carton adéquat. L’Université les collectionne sûrement à sa manière inepte d’Université. La presse les miniaturise avant. Les grossit après.


  Mais soi ne les classe pas. Soi les vit, s’accommode de leur souvenir. En discute lors d’occasions comme celle-ci. Alors, soi sort de l’ombre.


  —Tu veux dire que tu perds la boule? se moque Gerda, la cadette des vieilles.


  Gerda pratique peu la retenue. Mais peu importe. Gerda partage toujours ses gains de Bingo. Substantiels: Gerda est un champignon à chance. Call me Gerda Glückspilz. Et elle est sympathique. Fondamentalement sympathique, de sorte qu’on l’aime. De sorte que personne ne lui en veut.


  Mais personne ne rit.


  Au loin, des éclusiers crient.


  On s’amarre. Se protège. S’encoquille.


  —Je plaisante, sourit Gerda. Chez moi aussi, les éruptions se confondent. Et pourtant, j’ai bonne mémoire.
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  Entre-temps


  (relie les propositions énoncées dans le tableau de la page suivante au moyen de traits droits ou sinueux)


  


  [image: ]
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  Le matin suivant la tempête, après une nuit en creux et bosses, comme toutes les nuits depuis la disparition de ses deux chercheurs les plus prometteurs, Mattissen badigeonne ses joues de preshave sans se raser, trottine jusqu’à la cafétéria par le couloir L7, pose un café et une tartine au fromage sur le plateau en émail rouge, se voit hâve dans l’inox lisse des frigos, détaille longuement son reflet, mais décroche juste avant que la culpabilité se transforme en haine de soi.


  Le Dr Mia Brunswick, en effet, le pousse du coude.


  —Pardon, je rêvassais, tousse-t-il.


  —Toujours pas de nouvelles de Waldman et Jackson?


  —Non. Les hélicos de la Sécurité étaient mobilisés à Mirnyy. Puis immobilisés par la tempête. Des élèves de troisième année veulent monter une expédition, mais le Board s’y est opposé, comme vous le savez.


  —The Board is the Board is the Board, entonne Brunswick.


  Son visage rouge et carré s’entaille d’un sourire droit. Le tout forme des angles droits. Brunswick met du droit où le Board crée du biais. Au sein dudit Board, on l’appelle L’Équerre. Si Mattissen ne tenait pas tant à être réélu, il voterait pour elle aux prochaines élections. Il aime le solide, le prévisible. Déteste la météorologie. Adore la géologie. Craint la vulcanologie. Préfère Jackson à Waldman. Oui! Et alors? Mattissen est un être humain.


  —La tempête est tombée, poursuit Brunswick. Si vous le souhaitez, je m’occupe de relancer l’opération de secours héliportée.


  —Merci. C’est une sacrée paperasse. Le Town Hall…


  —Vous devriez sortir, Mattissen, suggère Brunswick. Vous avez mauvaise mine.


  —Je sais descendre en rappel et remonter au jumar.


  —Mais pas grimper à nu et mettre des points d’ancrage ou des coinceurs.


  —Non. Enfin, je ne l’ai jamais fait, mais il suffit qu’on m’explique.


  Laure Le Créac’h a l’impression d’avoir dix ans et de s’enrôler au club alpin junior.


  Une apprentie géologue version blé en herbe, avec ses longs cils de biche et sa queue de cheval de débutante, la jauge avec scepticisme.


  Laure est biologiste marine, merde*! Elle sait descendre le long d’une falaise pour marquer les jeunes, récupérer des œufs, mais ce n’est pas une déesse de la varappe!


  Elle a envie de dire on s’en fout putain je viens avec vous, mais la fille semble diriger l’opération de sauvetage clandestine et Laure tient à entrer dans ses bonnes grâces pour en être.


  —OK on te prend. Apporte des vêtements chauds pour là-haut et ta propre tambouille. On se charge du reste. Départ à eight o fifteen.


  Ouais, huit heures et quart, pense Laure Le Créac’h. Mais elle hoche résolument la tête. On ne rigole pas, chez les mini-scouts.


  


  


  « CE QUI EST DROIT TE TROMPE.


  CE QUI EST DROIT EST BIAIS.


  TROUVE LE JUSTE,


  QUEL QUE SOIT L’ANGLE.»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  «Presque quinze ans après son apparition, le slogan NOUS PASSERONS, inauguré par le vigilante Kurobozu au terme de l’Éruption jaune, lors d’une insurrection mémorable responsable de la chute du Mur1, fut repris via –au sens de médium, voire de facteur contagieux– la mystérieuse Adina Sadovska. Cette figure sustoïte mi-prophétique mi-spectrale, que certains comics nomment La Dame Blanche, nous enseigne une fois de plus l’impermanence des cycles. Sommes-nous au terme d’une époque et à l’aube d’une autre?


  1/ Terme galvaudé. Le dysfonctionnement était précisément inverse: les herses ne pouvaient plus se dresser.


  Albert Freeman, La Vie ailleurs: y croire ou pas, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  L’hôpital.


  Hamelin ignore où poser les yeux.


  Une poignée de porte ronde, en céramique blanche, à moitié déchaussée, qui fait CLANG quand le personnel la touche.


  Non.


  Un rideau beige, légèrement plus clair que les murs parce que lavé plus souvent, mais probablement assorti. Dans la luminosité posée de ce lendemain de tempête, le tissu tombe droit, plissé façon accordéon au repos.


  Non.


  Hamelin tourne la nuque, ignore, au zénith, l’ampoule nue pendue à ses câbles tarabiscotés –on vient de replafonner– et plisse les paupières pour affronter la fenêtre ouverte sur la rade. Des postillons de poussière tamisent le doré du dehors, paisibles comme un banc de poissons à l’arrêt.


  Oui.


  C’est beau.


  Hamelin a enfin trouvé où poser les yeux.


  Il est enfermé gisant, greffé d’intraveineuses, depuis trente-six heures. Lucide depuis vingt-quatre. Il aurait dû rentrer hier, mais la tempête a gelé les sorties. Pas les entrées. Du fait de ce déséquilibre mathématique, on va et on vient. Lits qu’on roule, brancards et chaises, béquilles et chaussures molles: boucan répercuté par l’acoustique des couloirs. Tantôt les pas sont fatigués, haletants. Tantôt staccato important de créature importante qui fait un travail important.


  —Ils nous ont oubliés ou quoi? râle un vieillard édenté, ramassé plein de vers dans un buisson du Titania.


  —Ouais, quand est-ce qu’on sort? palpite un type aphone doté d’un appareil qui fait clic et clac.


  Malheureusement, Hamelin entend encore très bien.


  


  


  Angela Titus a passé la nuit de la tempête avec les gamins de la mission luthérienne. Elle pensait dormir dans la chambre de Maïa. Catherine, sa room mate, vient de quitter l’orphelinat pour cause de majorité. Maïa est à trois mois de la fin. Petite silhouette au regard dur, aux cheveux plats, aux gestes graciles, mais au pas ferme. Se réclame inuite bien qu’elle n’ait jamais connu ses parents. Elle s’imagine descendante des Groenlandais de la première heure. Pilgrim Ancestors moins prestigieux que ceux vénérés sur les Promenades de l’Embankment puisqu’arrivés par l’est, en petit nombre et sur des embarcations en fin de vie –figurez-vous leur parcours!– mais néanmoins. Maïa parle et agit comme si elle était la réincarnation de ses ancêtres. Voire du peuple inuit des profondeurs de l’histoire, voire des baleines, des dinosaures et par contumace de tous les trucs costauds ayant lutté contre les éléments avec fatalisme, courage et aucune chance de leur côté. Maïa est une perdante, autrement dit, une véritable héroïne. Mais pour trois mois encore, elle est la seule pensionnaire à bénéficier d’un lit vide dans sa chambre.


  Angela Titus pensait dormir dans un lit, mais la tempête a réuni tout le monde dans le foyer, comme une louve transbahute ses petits: par la peau du cou.


  Là, Angela a préparé vingt thermos de cacao et on a causé toute la nuit des civilisations disparues, de vigilantes plus ou moins réels, d’éruptions, de gens du bateau, de Mirnyy, de pirates et, ce matin, le pasteur est arrivé tôt,


  Angela a ramassé les poubelles et a ENFIN pu sortir.


  


  


  Lene n’a pas peur du vent.


  Elle sait qu’il s’agit d’un ou plusieurs dieux / déesses capricieuses(x). Autrement dit, indomptables. Donc quoi? Pourquoi en avoir peur? Le vent souffle s’il veut, tombe s’il veut. Sans couperet, protoherse, rien. Même topo que le volcan. Il est vrai qu’elle n’a jamais vécu d’éruption, comme son père aime le lui rappeler. Le pasteur estime qu’on diminue toujours le drame après. Le grossit avant. Lene n’aime pas appartenir à l’ensemble ON tel que défini par son père. Les ON du pasteur Asbjørnsen n’ont pas le sens commun, se plaignent pour des broutilles, racontent beaucoup de choses, verront bien, ont l’air fin, ont beau dire, croient rêver, sont foutus. D’après l’exégèse paternelle, le sort des ON n’est pas enviable. Lene déteste faire partie de ce troupeau indifférencié et fruste. Et voilà qu’elle minimise. Et voilà qu’elle se moque. Lene a dû négocier ferme pour que Père lui accorde l’estampille « fataliste», correspondant beaucoup plus à la pensée de l’Église Jòn Steingrimsson. Toujours est-il que Lene n’a pas peur du vent et s’apprêtait à affronter la tempête avec flegme lorsque son père est rentré, décoiffé, l’œil fiévreux, pour veiller sur elle.


  Bien lui en a pris, car le vent a décroché le balcon, étêté une fenêtre et brisé la vitre des toilettes.


  Lene a peur du vent.


  


  


  « Puis est arrivé ce spectre-là.


  Luo-Shan Kechun n’a jamais nommé ses fantômes, mais cette fois il fait une exception. KUROBOZU. Ce spectre-là est arrivé de biais. Après quarante-trois allers et retours sous l’oléoduc ATTENTION NE PAS FRANCHIR, le garde-bloc connaissait bien la topographie des lieux. Et les lieux, bien que courbes verticalement, frappaient par leur horizontalité rectiligne. Jusqu’à l’Arbalète où là bien entendu tout descend vers le bas. S’enfonce. Se putréfie comme il se doit.


  Racine spongieuse


  racine


  plantée


  dans


  


  l’humus et plongée contre-plongée en remontant.


  Mais Luo-Shan Kechun n’était pas supposé jouer les lombrics ni les taupes. Il pouvait demeurer en surface. On le lui avait même enjoint. Il était enjoint à la surface. On ne tenait pas à ce qu’il y ait d’autres morts dans l’Arbalète. Ainsi, à quarante-trois reprises, Luo-Shan Kechun était passé devant le rectangle noir descendant à la protoherse et par quarante-trois fois il l’avait snobé autant qu’on peut snober un rectangle noir. Puis le spectre de KUROBOZU est arrivé.


  De biais.


  Cette trajectoire l’a aussitôt inquiété. Le parcours de sa patrouille était parfaitement droit et pourtant, le fantôme arrivait de guingois. Même de loin, même sous l’aspect lilliputien d’une silhouette noire, ce spectre-là marchait drôlement. Comme un train électrique sur un rail cassé: par saccades et de biais. Entre le plan du sol et celui du mur. À quarante-cinq degrés vers la droite, exactement.


  Deuxième source d’étonnement: la tempête ne décourage pas les fantômes.


  Ensuite seulement, il lui est apparu que le spectre se dirigeait vers lui, Luo-Shan Kechun, pour mieux le manger pour mieux le manger»


  —C’est sa déposition complète?


  —« pour mieux le manger pour mieux le manger». Trois fois. Oui, c’est sa déposition complète. Passée au style indirect par mes soins, tu remarqueras.


  —Et après?


  —Aucune idée. Il s’est mis à tirer très fort sur ses cheveux et j’ai appelé les infirmiers. Ils l’ont embarqué à Sainte-Anne.


  —Kurobozu? Sérieusement?


  


  


  Ce souvenir vous est offert par la WMA.


  « Le plus difficile, c’était de choisir. Les pluies de cendre allaient-elles cesser? Fallait-il se calfeutrer dans la cave, au risque de finir ainsi, ensevelis volontaires? Fallait-il au contraire s’extirper de chez soi=tombeau pour affronter les cendres? Dans les yeux, les oreilles, la bouche. Et pire encore? De gros lapilli à vous fendre le crâne. Gagner la mer bouillonnante, crachotant comme un tigre disproportionné. Le tout brûlant, cuisant à vous étouffer. Fallait-il sortir au risque de crever comme une langoustine? Tenter l’évacuation? Évacue-t-on encore? Arrivera-t-on à temps? Y aura-t-il de la place? Faudra-t-il tuer pour embarquer? Une vie contre une vie?


  Que choisir?


  Rester? Sortir? Imaginez. Pas de radio. Le noir complet. Des rumeurs. Le toit s’écroule sur soi.


  Survivre ou pas? Le choix allait jusque-là.


  Car le monde finissait. Aucun doute là-dessus. Quelle nécessité d’y survivre? Quelle urgence? Pourquoi ne pas choisir l’oubli?» (Laurette Underwood)
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  Ambulocetus


  Un poème de Laure Le Créac’h


  7e B / École élémentaire Saint-Gilles


  L’ambulocetus palme.


  Sait-il qu’il sera une baleine?


  Loutre longue


  si longue qu’elle sinue


  comme une lame


  de fond.


  Sais-tu que tu braveras


  pleine mer et grands fonds?


  L’évolution donne aux êtres


  résilience


  HOURRA! UN DE MES ÉLÈVES A OUVERT UN DICTIONNAIRE!


  et perpétue la sagesse des temps.


  D’aquatique à amphibie


  comme nous,


  baleine se fit maison sur terre


  comme nous.


  Mammifère


  d’un temps,


  sentant le wind of change


  ON AVAIT DIT «EN FRANÇAIS»


  Ambulocetus s’amphibie


  sous l’eau


  sous l’eau


  se palme et s’ouïe.


  Nage, Ambulocetus!


  Plonge, plonge!


  Offre aux baleines


  le sortilège des profondeurs!


  ABSCONS


  MAIS POÉTIQUE


  B+


  


  


  À l’extrémité du glacis, en toute pointe d’épingle, la fumée frémissante d’un incendie, noire.


  Mais ce n’est pas ce que Baba Tristana attend.


  Elle commence à avoir mal au dos. Pincement familier. Elle voudrait se lever ou se coucher, mais elle ne doit pas. Un enfant crie. Une –probablement deux– tourterelle pleure ou fricote.


  Chaque lendemain de tempête ou d’éruption, Susto éternue, bâille, s’ébroue. Baba Tristana entend Susto, le glacis, ses voisins, le tic de sa montre avec une acuité dont elle ne sait pas encore si elle est bien ou mal venue.


  Baba Tristana attend le changement, dans l’odeur piquante du caoutchouc brûlé.


  


  


  Antigone n’a pas compris l’histoire de l’Abuela. L’esprit de la montagne a volé son âme pour la dévorer. Soit. Antigone doit grimper pour lui demander audience. Soit. Mais quelle montagne? L’Erebus, le mont Terror, le mont Bird? Ou plus haut? Doit-elle faire ses bagages pour la cordillère? Gravir le Vinson? Le Kirkpatrick? S’il s’agit d’être héroïque et si l’esprit de la montagne est parfaitement terrible, alors le Vinson et ses 6 000 mètres s’imposent [si l’on mesure l’exploit à l’aune de l’espanto, considérant la terreur affligeant Antigone, le Vinson s’impose, du haut de ses 6 000 mètres]. Admettons. Mais quelle héroïne ferait Antigone? Minuscule femme enceinte rampant à flanc de crevasses, broutant les mottes de neige pour éviter la déshydratation. Et pliée de douleur, recroquevillée dans des grottes pour se protéger du blizzard. Que faire si elle perdait les eaux là-haut? Mettait bas comme une louve? Comment se défaire de cette peau, ensuite?


  Enfin, si l’on admet tout ceci, si l’on envisage qu’Antigone ne se défasse jamais de cette peau qu’elle aura dû cultiver pour devenir héroïque, quelle garantie? L’esprit de la montagne aura-t-il dévoré son âme? Voudra-t-il la recracher poliment, les lèvres camouflées derrière une serviette blanche brodée?


  Antigone n’a aucune garantie qu’endurer le pire comme une bête lui rendra son âme.


  Tandis que les médicaments…


  Antigone gobe deux cachets, ferme un œil, puis l’autre.


  


  


  Laure Le Créac’h a compris le mot « à rebours» en voyant sa première baleine. Son cœur s’est serré. Ou peut-être sa poitrine a rétréci par angoisse du mimétisme. Et l’angoisse est passée et son ventre a grossi et elle a voulu en être. À rebours. Au fond. En bas. Et la voilà qui fait tout l’inverse. Qui grimpe à flanc de montagne pour retrouver Shaun Jackson ou, plus certainement, un cadavre lui ressemblant, quelque part sur la face cachée de l’Erebus, comme on dit.


  Elle sue et espère que les mini-scouts ont un plan. Parce que la montagne est vaste. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


  


  


  Waldman a compris le mot « néant» lorsqu’elle a vu l’étang de lave pour la première fois.


  Waldman voit l’étang de lave pour la quarante-deuxième fois.


  NÉANT.


  La surface gris métallique bouge, à la frange de sa perception. Trois langues se forment, aspirées vigoureusement –mais lent, si lent– par trois bouches invisibles, tapies sous la surface. La carapace visqueuse s’avale soi. Se dévore. Renaît, se dévore.


  Waldman voit en miniature le mécanisme du monde. L’étang de lave est son observatoire d’astronome.


  Bien entendu, elle comprend les symboles. Ouroboros, cycle sans fin. Mais ce qui la frappe, dans la tectonique, ce n’est pas tant l’éternel recommencement que le néant. Vivre avec l’idée que le plein, c’est le vide, finalement, on s’y fait.


  Elle titube depuis la lèvre la moins pentue du cratère, couverte d’un généreux éboulis de tufs ronds, et s’affale à moindre altitude, à l’ombre, où elle sait la température clémente. Enlève son masque, engloutit le dernier demi-litre d’eau, chauffé par la traversée, gobe les trois derniers antalgiques, la dernière barre vitaminée et roupille comme un singe catatonique.


  


  


  Baba Tristana ouvre grand les yeux, comme on en dessine aux grands-mères dans les comics.


  Camille le colporteur est venu du mont Terror lui demander une potion. Elle lui a proposé du café vieux, qui frétille dans sa tasse en émail, sur la taque; il lui a donné des nouvelles.


  —Décapité par Kurobozu? chuinte-t-elle, une main sur la gorge, comme par crainte d’une répercussion.


  Le café bout dans sa tasse en émail, sur la taque. Camille le soulève prestement et proteste du plat de la main tandis que la vieille s’excuse. Il rallonge le breuvage à l’eau fraîche, le sucre au lait condensé et se lèche les babines, comme on en dessine aux chiens dans les comics.


  —Sous l’Embankment, précise-t-il.


  Baba se rassoit. Pincement strident de vertèbre vieille.


  —Tu le connaissais? demande Camille.


  —Kurobozu?


  Il s’esclaffe.


  —Non! Le Minute Man décapité. Judd.


  Hochement de tête embêté.


  —Il me faisait chanter.


  Camille observe Tristana derrière le cul de sa tasse en émail. L’air de ne pas boire. L’air de ne rien vouloir perdre de l’histoire à venir. Un air de colporteur malingre, gentil, mollets musclés, mains engourdies d’ampoules et d’alcool. Mais rien. Baba Tristana se pétrifie comme un rocher de grève, une mamie mal dessinée dans un comics.


  Filomeno n’ouvre les yeux que bien plus tard. D’abord, il détend les muscles autour, crispés jusqu’aux mâchoires, ensuite, il délie le reste. Les rotules, le ventre bandé comme un trampoline, le cou pour laisser passer l’air. Son corps est dur comme si on s’en était servi de bétonnière. Comme si ce qu’il continuera d’appeler ÇA –jusqu’à ne plus l’appeler du tout– était une pâte visqueuse coulée dans sa bouche pour lui durcir les organes. En dessillant ses paupières, il repense à cette anecdote biblique que Baba Tristana lui raconte les soirs d’ennui. Où il est question de lèvres qu’on écarte de force et d’or liquide, brûlant, qu’on déverse dedans. Dedans les gens.


  Une fois le Minute Man étêté, l’Indio a soulevé l’enfant comme un paquet. Il n’a pas essayé de le ramollir pour mieux le transporter. Ni de lui parler. Il a pris son pouls et l’a ramassé aussi sec. Ensuite, il a couru longtemps.


  Autour d’eux, le vent sifflait de moins en moins fort. Les yeux, bouchés par des paupières inamovibles –allaient-elles adhérer pour toujours à ses globes?– Filomeno comprenait tout par les oreilles. La tempête ne mollissait pas, non. Eux s’éloignaient de la tempête, avant de s’en isoler totalement.


  L’Indio l’a posé à terre et –longtemps après– Filomeno ouvre les yeux et ne voit rien.


  [image: ]
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  Hamelin fixe à son poignet le bracelet de sa montre. Le dos de sa main lui est étranger.


  [Au loin, quelqu’un chante sur le grésillement d’une radio chétive, qui fait ksss-ksss comme de la petite braise.]


  Ses veines ont toujoursété si grosses? Si violettes?


  [Un charabia mou et passionné sur un air d’opérette.]


  Il trouve ses doigts longs et blancs. Comment ses ongles ont-ils pu pousser de la sorte? Corne du bout aussi large que demi-lune du bas. Se répondent blanc à blanc comme la barbe et les cheveux.


  [Le vent change (ou le volume augmente). La voix humaine cesse aussitôt, comme intimidée, surclassée.]


  Hamelin le griffu va-t-on l’appeler. Le cornu. Le griffu. Regardez ses mains! Ces longues paluches griffues, cornues. Et que dire de cette face rectiligne comme un cimetière militaire? Clac à droite. Clac à gauche. Ce visage à la symétrie malade. Il est malade, ce type. Ça se voit à ses mains.


  [Les horripilants contrastes basses –aigus d’une page de publicité.]


  Hamelin soulève sa main gauche à hauteur de sa droite. Les tourne aléatoirement, comme le minibar automatique de la Jonque. Clac à droite. Clac à gauche. Non. Ce ne sont pas ses mains. On lui a volé les siennes pendant sa convalescence.


  SORTEZ DE L’ORDINAIRE AVEC LES BONSAÏS WITICA.


  Mensch! Quelqu’un se balade avec mes mains!


  —Ça va, Hamelin? s’inquiète Karloff. On t’a piqué ta montre? C’est pas la même?


  Ah, voilà bien sûr. Voilà ce qui a changé.


  —Ouais ça va. Ils m’avaient prévenu.


  C’est la montre de mon frère.


  —Qu’ils te piqueraient ta montre?


  Celle que je porte depuis la mort de mon frère.


  —Que j’aurai des problèmes de concentration au début.


  Depuis vingt ans.


  Hamelin signe le papelard de sortie. Il réfléchit un instant, interdit, puis se rappelle sa signature. Et tout le reste. Le supposé retour de Kurobozu. Adina Sadovska. Les faux meurtres à l’Arbalète qui sont des suicides. Merde, il se souvient de tout


  Espanto


  et il a toujours un serpent dans la gorge.


  


  


  Ho répète son laïus sous une douche frisquette et boueuse d’après la tempête.


  —Non, patron.L’Espanto n’est pas une nouvelle drogue. C’est le nouveau nom d’une drogue connue. Plus accrocheur. Personne n’a jamais pensé à appeler le remède comme la maladie! On est des pionniers. On est des finauds.


  Ou alors:


  —Tu as lu le Susto Voice d’hier? Clash! Espanto! Ça claque, non? Pour une fois que ces crétins de journalistes nous rendent service! Comment ça, comment?


  Non. Ne pas le déprécier. Ne jamais déprécier Zhang. Lui glisser le papelard sous le nez. Pointer la partie « Espanto» du gros titre, parler d’opportunisme, d’ingéniosité. Laisser Zhang avoir l’idée tout seul.


  « L’ESPANTO, UNE NOUVELLE DROGUE SYNTHÉTIQUE AUX EFFETS RAVAGEURS.»


  Ho rattrapera le coup.


  Ho ne perdra pas la confiance du patron.


  Ho gardera son poste et sortira Luo-Shan du Psychotic Ward de l’Institut Sainte-Anne.


  Le pasteur Asbjørnsen est debout, au centre approximatif du foyer jonché de matelas et d’enfants. Comme un phare claqué de vagues soulevant la mer à ses pieds, il pivote lentement pour balayer du regard l’étendue de ses ouailles endormies. Le spectacle fait sourire Maïa. Elle se décalcifie prestement du fauteuil où elle tentait de trouver le sommeil et ouvre un store. Le pasteur sursaute.


  Tu pourrais prévenir! s’indignerait une personne normale, dans une vaine tentative de transformer son propre ridicule en accusation.


  —Mon Dieu tu m’as fait peur, dit le pasteur. Je me croyais au palais de la Belle au bois dormant.


  —Vous vous prenez pour un prince charmant?


  Le pasteur rougit. N’essaie toujours pas de sauver la face.


  —Tu as raison. L’analogie est mal trouvée.


  Ils se font face un moment, deux phares dont l’un plus court que l’autre.


  Au lendemain d’une tempête.


  Abîmés. Déçus. Debout.


  


  


  Un souvenir.


  —Et depuis, l’Erebus est tronqué.


  —Parce qu’on l’a décapité? demande Lene.


  —Oui.


  —N’importe quoi, ta cosmogonie, Filomeno.


  Ce n’est qu’un souvenir.


  


  


  Les goélands sont stupides, mais on ne sait jamais. Sa mère lui a appris à ne jamais sous-estimer personne.


  La corneille sautille jusqu’au tube argenté qu’affectionnent les pies en raison de la boule scintillante pivotant à son sommet, aussi alléchante pour ces têtes de pioche qu’un poussin mort pour une chouette.


  Sautille. Sautille. Le goéland vole en cercle –toujours se méfier des bêtes qui tournent. Puis un autre. Puis un autre. Ils sont trois.


  La corneille gratte le sol –ce type de sol noir mi-moelleux, mi-gravillons, qu’aiment tant les singes– et fait mine d’y enfouir sa prise –une belle languette de viande fraîche qu’elle a piquée sur une tête de singe posée là, tranchée, au bord de l’eau, à côté d’un cadavre de chien à trois pattes. Mais la corneille n’est pas dupe. Elle sait que les trois goélands l’observent. Elle creuse, mais retient savamment la viande dans son bec. Ne pas l’avaler; ne pas la cracher.


  Ensuite, elle s’envole, l’air satisfait.


  Les goélands sont stupides. Les voilà qui fondent sur sa fausse cachette, se picotent bêtement du bec pour arriver en premier. Que ces animaux sont vains.


  La corneille vole sans encombre jusqu’à sa véritable destination: un tunnel profond dissimulé derrière une aile de roche abrupte. Elle atterrit à la bouche. Trois sauts pour gagner l’anneau rouillé. Ensuite, derrière un trou infime, elle lâche la viande, organise un tumulus par-dessus –quatre cailloux suffiront à lui indiquer son emplacement– et réfléchit.


  Il y a deux singes accroupis dans le noir, entre elle et les chauves-souris. Le plus court l’a vue. C’est un jeune. Ils sont souvent plus malins.


  Filomeno regarde à l’orée du tunnel. Le vent est tombé. Une corneille se pose tranquillement. Elle ne se fait aucun souci. N’anticipe pas. Ne pense à rien. Filomeno donnerait tout pour être une corneille.


  


  


  L’Abuela laisse le contre-jour s’installer à sa fenêtre. La haie de plantes et de figurines, bariolée quand on l’observe depuis la table de la cuisine, est uniformément noire vue de la porte d’entrée, comme une armée fantôme. Et c’est bien.


  C’est bien qu’on ait peur en entrant chez elle. Souhaitable, même. Elle souhaite que sa voisine Espérance ait peur. Et le facteur, qui pénètre en ses pénates toujours nimbé de chansons d’amour enflammées crachées de sa radio portative, comme le feu d’un dragon de Nouvel An chinois.


  L’Abuela souhaite qu’on la respecte, avec tout le mal qu’elle se donne.


  Elle pose sa pique à papiers contre l’étagère à conserves, s’assied sur le banc. Ce faisant, elle positionne sa tête entre un bénitier évidé, pêché en son temps par feu son fils, et une minuscule marmite en étain, bleutée comme la flamme d’un briquet. L’Abuela n’est pas vraiment sorcière. Avant, elle ramassait les papiers gras et maintenant elle ramasse les gens lorsqu’ils tombent et se fourvoient.


  C’est-à-dire à peu près tout le monde à peu près tout le temps.


  Par exemple Antigone à l’instant même, à en croire le pincement caractéristique de son sourire, ses yeux éteints, son port de tête flottant. L’Abuela tapote l’assise du banc, à côté d’elle. Antigone la rejoint et s’assied, docile comme une tourterelle.


  —Tu ne devrais pas prendre ces médicaments, ma petite.


  —Quels médicaments?


  —Passe-moi ces cachets.


  La paume ouverte de l’Abuela, brune, doigts coudés vers le haut. Les doigts bougent deux fois, d’Antigone à la vieille, lents comme les lèvres d’un bivalve. Et c’est un ordre.


  Une corneille se pose sur la balustrade orange écaillée, devant la fenêtre.


  Ses ailes


  comme des paupières.


  Antigone ignore où poser les yeux.


  CROA


  Raide, elle sort le flacon de son sac et le dépose dans la main ridée, creusée, creuse.


  


  


  Putain, je veux être une corneille.


  Ressac contre la falaise.


  Devant, mouacs-mouacs de goélands frustrés.


  Derrière, les chauves-souris frétillent en troupe, comme des sardines sur le gril, et se rendorment aussi sec.


  Putain, j’aimerais trop être une chauve-souris.
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  Une poupée a plus ou moins de caractère. Celle de Maïa n’en avait aucun. Son faciès avait disparu un soir d’excès de rage. Maïa avait tranché son nez, ses oreilles, raturé ses yeux, coupé ses cheveux ras. Ne restait que sa bouche –une fente– qui aurait tout aussi bien pu être l’orée d’un coquillage.


  


  


  Les néophytes ne parviennent jamais à l’autel. Ils continuent, à genoux, d’adorer Dieu dehors. Et pourtant.


  Le pasteur Asbjørnsen regarde chaque enfant endormi comme s’il s’agissait d’une icône russe. Chaque enfant comme ce Filomeno que la sorcière du glacis 24 veut lui offrir. Le pasteur se sent comme une divinité païenne à qui l’on jette de la chair. Ou l’ogre* des Français. Il remonte ses lunettes, regarde les enfants dormir, convoite la vie des néophytes. Seuls les néophytes gardent la foi, pense-t-il en les enviant. Il verrouille la porte d’entrée et se met au travail.


  


  


  La vie sans vue commence avec le sentir des choses. En l’occurrence, le toucher des draps. « C’est de la soie?» a demandé Laure Le Créac’h à son grand-père. Le vieux a ri dans un hoquet. « Non. Ce sont tes draps de ce matin.» Pourtant, ce matin n’était pas douceur. Ce matin n’était rien, sous la main. Les doigts de Laure avaient compris son lit sans le sentir. Mais ce soir-là était flou et le flou sentait bon, touchait comme de la soie.


  La neige est douce.


  Laure Le Créac’h est perdue.


  L’expédition de sauvetage a échoué à se sauver.


  Waldman aimait les comics de pirates. Il était toujours question de rafiots, de kat et de mitraillettes. De butins et de peau sombre sous la lune et de vent contraire et de bois flotté et parfois –rarement– de bouteille à la mer. Waldman avait tenté d’imiter le procédé. Torson l’avait avertie qu’il s’agissait d’une « survivance socioculturelle», d’un « topos littéraire récessif légué par les civilisations disparues». Torson avait souligné l’ironie du sort voulant qu’un topos emprunte sa propre forme pour se perpétuer, le cliché de la bouteille à la mer étant parvenu jusqu’à nous telle, précisément, une bouteille à la mer. Torson avait préparé sa fille à l’éventualité (quasi-certitude) que personne ne lirait son message. Waldman vient néanmoins d’en transmettre trois, sans espoir, mais avec l’élégance désespérée des pirates de comics.


  ATAVISME.


  Waldman se sent pirate en réglant (faussant) les sismographes dûment réparés –une broutille minable de l’émetteur, ne nécessitant effectivement pas de dépêcher une équipe de chercheurs– sur le tout aussi atavique


  courtcourtcourtlong long longcourtcourtcourt


  SOS


  Son devoir de naufragée accompli, Waldman perd connaissance.


  


  


  La favela du glacis 24 compte deux ânes, une mule, une population conséquente mais jamais recensée de gallinacés, une génisse appelée Europe, quatre perruches et plusieurs milliers de rats. L’un d’entre eux loge dans un trou, derrière les jerricans d’eau d’une certaine sorcière mirnyite prénommée Tristana. Aujourd’hui, le rongeur a jugé bon de partir à l’aventure. Il a délaissé le chiffon confortablement roulé en nid pour crapahuter sur la terre battue jusqu’à la chaussure droite de Camille le colporteur, qui pousse un cri rauque de héron outré en la passant à son pied.


  


  


  Le pasteur Asbjørnsen doute.


  


  


  Laure Le Créac’h, en gravissant le flanc surexposé de l’Erebus, voit blanc, touche rocaille et se rappelle qu’elle déteste la montagne. Oui. Déteste.


  


  


  Quelques heures plus tard, un étudiant dont l’histoire n’a pas retenu le nom, entré subrepticement dans le bureau de Mattissen et occupé à excaver sa copie d’une pile pour en changer la note, entend le S.O.S. de Waldman bibibiper à la console de contrôle et se dit ah c’est malin, mais finalement son sens du devoir civique l’emporte sur sa pétoche de tricheur.


  


  


  Saisie par le hurlement inattendu de Camille, Baba Tristana pousse un cri. Alarmée, la voisine alerte et rameute la population alentour, dans un périmètre de huit cents mètres. De ce fait, une partie non négligeable des habitants du glacis entendra l’histoire qui suit.


  L’histoire de Baba Tristana à Camille le colporteur et au voisinage.


  « Il y avait des nuages au sommet. Si bien qu’on ne distinguait pas la fumerolle du volcan. À l’époque, je m’occupais de Pablo, échoué ici à cause de l’Exode III. Cette nuit-là, il n’était pas rentré. Ça ne me chiffonnait pas. Il était en âge de se dégourdir. Et puis c’était l’été. Je secouais une serpillière. J’attendais un client. Et deux types sont arrivés. Hauts et gros comme des cosaques. Leur ombre toute petite dans le soleil droit. Ils ont pris l’allée centrale. Il y avait moins de baraques dans le glacis, en ce temps-là. Je les ai vus arriver de loin. Des inconnus comme chaque exode nous en apporte, pensais-je. Mais ils se sont approchés et j’ai mieux vu. Un blond presque albinos me disait quelque chose. Un air de voisinage, mais pas tout à fait. De la famille de voisin. Du voisin de voisin. Comme je dis toujours: un matériau à paysage. Et puis j’ai reconnu le Norvégien du garage, avec sa barbe courte et frisée si délavée qu’elle lui dessinait des joues bouffies pustuleuses. Ils ont fait halte devant ma porte –un simple rideau à lamelles, si je me souviens bien. Ils m’ont fait penser aux trois anges qui rendent visite à Abraham. En juste deux, plus stressés et moins aimables. J’ai eu peur qu’ils tapent l’incruste. Mais non. Le deuxième a dit qu’il s’appelait Judd, qu’ils étaient des Minute Men veillant à la sécurité de Susto en cas d’éruption volcanique, que Pablo me raconterait peut-être des horreurs sur eux, mais que si je causais, ils le trucideraient devant mes yeux. Qu’il ne menaçait pas de me tuer moi parce qu’ils avaient entendu dire que les sorcières russes ne mouraient jamais pour de vrai qu’il estimait que c’était des conneries païennes mais que moi je devais sûrement y croire et que du coup cette menace aurait nettement moins d’impact que celle du petiot égorgé.


  J’ai pensé je ne vous aimais déjà pas beaucoup avant, rapport à votre protectionisme malade, mais je n’ai rien dit, car il est déconseillé de parler aux démons. Je me suis contentée de cracher à leurs pieds, sur leurs ombres minuscules, et de rentrer me ronger les sangs.


  Pablo est rentré et m’a raconté des horreurs. Je l’ai soigné. Et puis il est reparti en pleurant parce qu’il était obligé. Je l’ai accompagné du regard jusqu’au bout de la rue. Les nuages embrassaient toujours le cou de l’Erebus. Brusquement, ils ont formé une auréole qui s’est élargie, distendue, jusqu’à disparaître, remplacée par une colonne massive de cendre grise. Des fleurs tubercules ont poussé au sommet de la tige. La tige a poussé. Tout a poussé, grimpé, et ensuite seulement, comme la fleur perçait le ciel façon haricot magique, un boucan sourd a éclaté. On aurait dit que le monde se déchirait en deux cymbales. Un truc assourdissant d’apocalypse. Et j’ai perdu Filomeno, pardon Pablo, des yeux et il a disparu dans le chaos de l’éruption.


  Je ne vais pas salir un de mes torchons pour vous faire un dessin. La plupart d’entre vous y étaient.


  J’ai raconté les horreurs de Pablo à deux reprises. À Kurobozu à l’époque. J’ai eu la chance de bien le connaître, ce n’est pas pour me vanter, et ça n’a pas changé grand-chose étant donné qu’elle, pardon il leur tapait déjà bien dessus.


  Plus récemment, à la milice, vu que Pablo est mort et que je pensais le chantage nul et non avenu.


  Ils ont dû le savoir.


  Et s’ils ont Filomeno…»


  Camille se masse le pied par réflexe. La salive des rats est anesthésiante: il est peut-être croqué sans le savoir. Il ôte sa chaussette, observe la chair.


  —Judd n’a plus rien du tout, Babouchka. Ni chien. Ni tête. Ni Filomeno.


  —Et on pense que Kurobozu l’a décapité.


  —Oui. Qu’en dis-tu, toi qui l’as connu?


  Tristana secoue la tête vertement. Sa nuque craque.


  —M’étonnerait. Kurobozu n’existe plus.


  —Qui d’autre, alors?


  —L’Abuela a demandé à Jorge de retrouver le petit. Elle est convaincue que son petit-fils serait sourcier, sorte de fin limier indio. Mais jusqu’à nouvel ordre, les sourciers ne décapitent pas les gens.


  


  


  Le lendemain du carnage de sa poupée, Maïa avait pleuré à sa vue. Elle lui avait juré fidélité éternelle en dépit de sa grande laideur.


  Le matin après la tempête, en quittant la mission, Angela Titus jette le totem hideux aux ordures.


  Ça ne lui portera pas chance.
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  Camille n’a jamais vu de sorcière pleurer. Ça pleure sans bruit, presque sans larme. Ça tressaute du bec et les paupières palpitent. La bouche se crispe.


  Camille pleure peu. Se retient la plupart du temps. Il se demande si lui aussi offre ce spectacle, pétrit ce masque-ci pour la cantonade. On ne se voit jamais parler ni tenter de ne pas. On se regarde rarement autrement que figé. C’est pourquoi les photographies sont si désagréables.


  Oh, il a une bonne histoire. Une bonne histoire à colporter.


  


  


  Le Sheraton est le vestige préféré de Torson.


  Les lettres de l’enseigne sont tombées lors de la toute première explosion, uniquement gazeuse, de l’éruption ayant eu raison de Susto I. Soufflées comme des bougies d’anniversaire, elles ont basculé du toit. Ensuite, à droite de la tour lorsqu’on la regarde depuis la mer, une dune de cendre s’est sédentarisée contre la structure, jusqu’au quatrième étage. Mais le côté gauche est curieusement resté à son niveau d’origine. De ce fait, les lettres se distinguent encore nettement. Toutes à l’endroit. Comme disposées de la main d’un géant lanceur de runes.


  NORTH SEA


  disent-elles en blanc sur noir. Les touristes aiment s’y attarder pour prendre des photos, deviser du hasard, de l’incongruité. Les membres de la WMA n’échappent pas à cette règle. Malgré leur nuit quasi blanche, sur les banquettes étroites et dures du Rouge Corsair, elles se lancent dans un débat animé sur les coïncidences –y croire ou pas– la finalité –au regard de la causalité– et la capacité du monde à se passer des hommes si l’on imagine qu’un jet de gaz fait plus de sens qu’une enseigne antédiluvienne dont plus personne ne connaît l’étymologie.


  Torson les écoute avec intérêt en puisant à la bouteille isotherme par grands schloups. Torson n’apprécie ni le café tiède ni les bavardages philosophiques, mais elle est prête à tout pour éviter de penser à la disparition de Waldman. Y compris s’abîmer l’oreille et l’estomac.


  Ce matin, l’Université l’a informée qu’un hélicoptère de sauvetage avait enfin pu décoller.


  


  


  Le Sheraton est son préféré, mais Luo-Shan s’est réfugié en face, au Mirador. Son ancien chez-lui. S’il n’a jamais vécu au Sheraton, il l’a beaucoup contemplé. En retrait de la ligne droite formée par les onze autres hôtels désaffectés, l’édifice baigne de soleil au printemps comme en automne, sans subir l’ombre dédaigneuse des grands et petits frères jouant des coudes. Le matin, en avalant son bol de soupe sur le balconnet, Luo-Shan y posait souvent les yeux. À cette époque, il savait précisément où poser les yeux.


  Luo-Shan aurait dû rester mineur.


  À Sainte-Anne, on lui a donné de l’insuline. Ses mains sont grandes et lui semblent étrangères. Il ne sait pas si c’est lié.


  Un groupe de touristes observe les Lettres Tombées. Des femmes âgées. Il aimerait s’approcher pour les entendre. Parlent-elles de lui? Parlent-elles des mineurs entassés dans les vestiges? De plus en plus de mineurs de plus en plus entassés dans des tours de plus en plus vestiges. Derrière l’attroupement, l’Erebus est grand et lui semble étranger. Que vient-il chercher ici? « Luo-Shan, qu’est-ce que tu fous là? T’habites plus ici!» Tout d’abord, il croit entendre sa propre pensée. L’insuline? Mais il se retourne et c’est le mineur Kovak. Une croix plaquée or coincée dans la boutonnière. Son sempiternel treillis, si délavé que le seul endroit dans lequel il pourrait encore se camoufler serait un tas de chiffons.


  —Et c’est quoi, cet accoutrement? poursuit Kovak. Tu t’es évadé de Sainte-Anne?


  —Oui, répond Luo-Shan. Il secoue la tête. Je crois.


  —Un pépin au boulot? fait l’autre, les yeux rivés sur la robette d’aliéné de son ancien camarade de chambrée, tombant à peine sous le pubis.


  —Un spectre.


  


  


  «Les Nautes de l’Arche, partisans d’une recolonisation des territoires fermes d’outre-Antarctique, considèrent les Lettres Tombées comme le rameau de la tourterelle. Un signe divin: la vie a repris au nord. Allez-y et multipliez-vous. Bien entendu, cette croyance, désavouée par une minorité rationaliste, nuit au crédit intellectuel de la communauté des Nautes ou Noistes.»


  Lars Nilsen, L’Outre-Antarctique. Histoire d’une croyance, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Bien sûr que Luo-Shan ne répond pas « un spectre». On ne dit pas des choses pareilles. Mais il le pense.


  Kovak l’a aidé à comprendre. Kovak est un bon camarade de chambrée (était). Comme Toad et Nemesi. Luo-Shan aurait dû rester au Mirador. Moins de Bonze Noir. Moins de meurtres à l’Arbalète. Moins de Luo-Shan. Juste un mineur sans choix.


  Et maintenant, il est parti.


  Et maintenant, c’est trop tard.


  Et maintenant, il doit choisir.


  


  


  « Tu entends, Golem?


  Tu entends comme le magma gronde?


  Tu entends comme le murmure creux?


  Tu entends la tribune équarrie du murmure creux.


  Le ventre creux du murmure creux.


  L’intempérie creuse du murmure


  ET continu ET creux.


  Comme seuls creusent l’avarie,


  la fortune de mer et peut-être,


  en guise d’écho épidémique,


  le scorbut brun des pirates culs-de-jatte.


  Et sans sargasse aucune,


  le murmure creux, par ses palpitations,


  te vrille l’œsophage


  Et c’est ainsi que le magma creuse,


  par osmose, nos os, nos cartilages


  et nos vertèbres.


  Et c’est ainsi, nos corps creux


  comme une batterie de cuivre,


  c’est ainsi que nous devenons CAVERNE»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem
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  Le prêche de Jòn Steingrimsson s’est transmis jusqu’à ce qu’on l’oublie. Le prêche de Jòn Steingrimsson s’appelle eldmessa, la messe de feu. Un sermon sur le feu et le soufre. Et on l’a oublié.


  Le pasteur Asbjørnsen en est attristé ou plutôt, s’il s’autorisait ce terme, déprimé. Il sait que l’esprit demeure –du moins s’en convainc-t-il la plupart du temps–, mais que vaut un esprit sans vecteur? Rien. C’est précisément la raison pour laquelle Dieu s’est incarné. Alors un prêche aussi puissant que la messe de feu de Jòn Steingrimsson n’est rien sans ses mots. Les mots valent tout. Le pasteur Asbjørnsen, comme ses ancêtres avant lui, les a perdus.


  Il passe de chambre en chambre, veille sur le sommeil des enfants qu’on lui a confiés. Tantôt adossé au mur, tantôt mi-assis sur une table, presque en équilibre. Tantôt debout dans le contre-jour du couloir, bras croisés ou ballants. Et puis une à une ferme les portes et se campe devant les baies assombries par les nuages empaquetés au sommet de l’Erebus, voilant son panache familier.


  L’église islandaise de Jòn Steingrimsson, la mission luthérienne qu’il dirige, est bâtie sur les hauteurs, en toute pointe d’épingle. Sa façade en bois jaune poussin, repeinte tous les ans par les enfants eux-mêmes, domine la baie. D’ici, par beau temps, on peut voir l’îlot de Beaufort et sinon rien. La ligne d’horizon. Le palpitant inconnu des civilisations disparues. Derrière, le flanc du volcan, orné en premier plan des dernières constructions de la ville. Une grande demeure familiale pentue à cinq étages, de plus en plus vaste à mesure qu’on grimpe; une fermette désolée, rouge sang caillé, dont il a vu mourir la dernière chèvre; l’habitation de service du technicien de la compagnie de trams à câble, dont le mécanisme oblique et grinçant trône quelques mètres plus haut; et sinon rien.


  Le volcan.


  La palpitante menace de l’Erebus.


  Quand le pasteur Asbjørnsen avait les mots, il préférait la vue avant. La plus lumineuse. La plus ouverte. Sa poitrine se gonflait de ce fluide corporel encore peu connu qui pourrait être la foi ou le bonheur. Il ouvrait les baies vitrées, invitait ses ouailles à inspirer profondément, comme un orchestre de cuivres avant de pousser le concerto pour cors de chasse, et parlait de l’Esprit-Saint. Avec ou sans eldmessa, ses mots fonctionnaient. Ils étaient pleins et bombés.


  Aujourd’hui, il préfère la vue arrière. La plus sombre. La plus fermée.


  


  


  «ESPANTO» hurle la vitrine du bureau de presse faisant face à la conciergerie.


  Hamelin fait une méchante embardée en vélo, alarme la fillette claquemurée dans son siège de porte-bagages, haut si haut qu’on dirait un trône de comics médiéval.


  « Ola!» fait l’enfant, comme si cette invective énergique pouvait éloigner le maladroit. Coup de bol, la mère n’a rien vu, pédale, et Hamelin met pied à terre dans un couinement de freins. Il rajuste ses lunettes quasi opaques de buée et s’approche de l’affiche, avec méfiance, comme le chasseur hésite devant le lion.


  « ESPANTO


  La nouvelle drogue de synthèse en tête des exportations sustoïtes d’après le directeur du programme Stupéfiants.»


  


  


  Jorge fait cuire un poisson dont Filomeno a demandé et oublié le nom trois fois.


  [Peu importe finalement puisqu’il va le manger. Il donne déjà des noms à tout le règne non comestible, des chauves-souris aux battes de base-ball, en passant par les nuages, les insectes et la plupart des gens. S’il commence à nommer ce qui s’ingurgite, il explosera son quota de mots pour la vie. Et puisqu’il n’en a qu’une et qu’elle sera courte.]


  —Tiens, mange.


  Les écailles croquent sous la dent.


  —T’en penses quoi?


  Croc croc croc.


  —Bon.


  Le gamin ne fait plus de phrases. Il ne parle plus. Il mots.


  Jorge engloutit son poisson sans faim.


  Judd a cassé le protégé de Baba Tristana. Comme il a pété Pablo et Dieu sait combien d’autres gamins. Néanmoins, décapiter Judd à coups de machette devant les yeux du gosse n’était peut-être pas la meilleure thérapie.


  


  


  Lügen


  Hamelin est allé supplier Goldstein de le mettre au turbin. À genoux. S’il déboule maintenant, moite de panique à cause d’un gros titre, il passera pour un cloporte indigne de reprendre du service. Et Hamelin ne peut plus s’entendre penser. Il doit écouter Adina Sadovska du matin au soir peut-être même la nuit et si jamais ce n’est absolument pas possible pour une de ces raisons politiques que seul Goldstein appréhende alors au moins s’il te plaît laisse-moi emporter le matos chez moi pour ne pas perdre la main enfin l’oreille tu vois quoi ah ah ah une sorte de convalescence active ça restera entre nous je te le revaudrai et sinon pas de problème particulier ça va très bien et toi.


  Lügen


  


  


  Et donc on est en Islande en 1783.


  Et donc le ciel est déguisé en nuit par un épais nuage de cendres, infini à l’œil par le nord, l’est, l’ouest et le sud. Et donc les éclairs accablent le sol gris, enseveli jusqu’à perdre sa forme, comme un mort tout juste enterré. Et donc la vie ressemble à la mort. Le sol se craque pour cracher du feu, toujours plus. Au nord, à l’est, à l’ouest, au sud. Les ouailles du pasteur Jòn Steingrimsson étouffent sur jambes à cause des émanations toxiques. Tombent debout comme des ardoises arrachées d’un toit. Feu. Cheveux de lave. Cendre et fumée, partout où l’on pose les yeux. Tonnerre et craquements.


  Puis on devient non aveugle mais assourdi par les BANGS.


  L’Islande en 1783.


  Où les rivières, d’abord, ne donnent plus d’eau et soudain, dans cet à-sec, des torrents de lave. Et ça déborde et ça s’incruste sous terre jusqu’à rouler l’humus comme un tapis. Ça racle et ensevelit. Par-dessus et par-dessous.


  Durant cinq mois.


  Où l’on voit les champs cultivés, les potagers et les prairies –soignés d’hommes et femmes à hommes et femmes depuis des générations à l’énumération biblique– devenir néant, bile de diable et humeurs de rien. Ensuite, une fois le feu réduit, la nuit bleu profond plutôt que noire, les Islandais se croient tirés d’affaire, mais non.


  À cause des émanations de fluor, on voit les genoux et fémurs des vaches casser sous leur poids. Le produit de générations indénombrables de bêtes s’effriter comme un bloc de talc dans un poing fermé, agoniser au sol et disparaître.


  Où l’hiver succède à l’hiver succède à l’hiver pendant dix ans.


  Nous sommes en Islande en 1783 et le pasteur Jòn Steingrimsson, juché sur le perchoir supposé de la chapelle elle-même juchée sur les hauteurs, sermonne ses ouailles avec des mots. Leur parle de volonté divine, de courage, de CŒUR enfin, leur parle avec des mots qui fonctionnent.


  Pourquoi a-t-on oublié les mots? Pourquoi le pasteur Asbjørnsen doit-il en inventer d’autres?


  


  


  Le S.O.S. du sismographe berce et réveille Waldman. C’est selon.


  Selon l’oubli ou non de la soif et de la douleur.


  Waldman se demande si son bras se ressoudera correctement. On dit ça pour les os comme pour la plomberie, non?


  Parfois, Waldman pense qu’on lui parle, pivote sur l’autre coude mais rien. Une fumerolle fait HISSSSS en jaillissant d’une fente. Un hornito s’effondre placidement, avec la dignité presque gastronomique d’une seiche ou d’un poulpe, puis régurgite une rigole de lave.


  Waldman bouge les yeux sans tourner la nuque de peur de la rompre, et avec elle le contrôle de son corps. Elle anticipe rapidement la trajectoire de la nouvelle lave dans le pierrier. Non. Pas sur moi. Elle fixe de nouveau le ciel. Non. Pas d’hélicoptère. On lui parle de nouveau.


  Cette fois, Waldman ne se retourne pas, lasse des hallucinations auditives, du poids de sa propre tête et, très franchement, de toute cette histoire depuis le crash d’hélicoptère.


  Fatiguée fatiguée.


  « Ne te retourne pas», dit la voix qui n’existe pas. Et bien sûr, comme tout le monde (Ne regarde pas / Baisse la tête / Tourne-toi) Waldman désobéit et se trouve face à une bête noire, étonnamment peu velue –un lézard, peut-être?– charbon comme la lune d’encre des histoires à frissons.


  Mais plus important, derrière la salamandre –qui a profité d’un clignement de paupières pour disparaître– Waldman constate un phénomène volcanique la forçant à revoir ses priorités. Le sol s’affaisse. L’étang s’ébat.


  Waldman remet son masque, s’agrippe comme elle peut pour résister au séisme, se hisse d’une main jusqu’au sismographe et déprogramme son S.O.S. Enregistre, enregistre et envoie, prie-t-elle en espérant que les chocs frontaux de la politique universitaire n’ont pas totalement décollé le cerveau de Mattissen.


  5


  


  


  16h22


  Adina Sadovska sort la tête de sa niche sous le pont Carastatanis. Elle malmène un sac devant elle, le jette du trou, saute à son tour, marche dans ma direction. Je pense qu’elle va me parler, mais elle passe devant moi et emprunte l’escalier de service montant à la promenade de l’Embankment. Elle tourne à gauche, en direction du mémorial.


  16h35


  Adina Sadovska se campe devant le mémorial et prend la pose d’une des statues de Pilgrim Ancestors. Celle de l’homme marchant un sac sur l’épaule, une main en visière. Elle reste immobile jusque


  17h05


  Adina Sadovska prend la pose d’une autre statue. Celle de la femme éplorée, mains sur les yeux, une casquette aux cheveux. Adina Sadovska sort une casquette rouge de son sac et la met sur la tête, prenant soin de faire sortir une queue de cheval, comme son modèle. Elle reste ainsi jusque


  17h35


  Adina Sadovska prend la pose d’une autre statue de réfugié fondateur: celle de l’enfant muni d’un parapluie retourné –idem, elle sort l’accessoire adéquat de son sac. Entre-temps, un attroupement s’est formé. Plusieurs touristes ont déposé une pièce à ses pieds. Elle reste figée jusque


  18h05


  Adina Sadovska prend cette fois pour modèle la statue du navigateur montrant à ses compagnons d’infortune une carte de l’Antarctique. Elle sort effectivement une carte de son sac. La déplie. Ce n’est pas une carte, mais une simple feuille de papier cartonné sur laquelle est écrit NOUS NOUS RÉFUGIONS. L’attroupement applaudit. Timidement d’abord, puis bruyamment. Quelques hommes tapent des pieds. Une motor patrol arrive sur les lieux et disperse la foule au moyen de sirènes.


  Je perds trace du sujet.


  Karl Karloff


  Procès-verbal de filature


  A. Sadovska


  368/40-D


  


  


  FLAP FLAP FLAP FLAP


  On vient la chercher.


  Waldman n’entend que les derniers FLAP. Le tumulte de l’étang de lave –des chapelets de bulbes éclatant pesamment– et de la vapeur –chuintant désormais comme une bouilloire en constant paroxysme– couvre les percussions vrille-tête annonçant d’ordinaire de très loin l’arrivée d’un hélicoptère.


  Il vient de face, la repère, se met en position géostationnaire au-dessus de sa tête. Waldman lit «Damoclès» sur la carlingue, réprime un éclat de rire. Au-dessus, un hélicoptère militaire, une silhouette descend d’un cordage. Waldman ne la voit qu’au dernier moment s’accroupir devant elle, façon grenouille, comme une figurine de vigilante dont les jambes plieraient trop. Soudain, la silhouette allonge Waldman dans un sac. Soudain, Waldman pendouille dans le vide, crachote un effluve de soufre. Waldman se demande pourquoi elle vit tout par saccades. Soudain, dans l’habitacle, sous une couverture de survie.


  Ses paupières clignent. C’est probablement ça. Sa conscience flanche. Les black-out s’étirent. Bientôt, le  l’emportera sur le plein.


  intraveineuse


  FLAP FLAP FLAP


  Polygone de ciel gris


  éclair d’une montre réfléchissant le soleil main blanche aux phalanges poilues


  Dire VOUS AVEZ VU L’AFFAISSEMENT DE TERRAIN? avant le prochain mais sa langue ne fonctionne pas. Morte dans sa bouche. Comme la fois où le dentiste


  [image: ]


  BAS


  Quand Ho entre dans l’ascenseur du Mirador, le plancher rouspète. On a remplacé le mécanisme électrique d’origine par un système de manivelle qu’il faut tourner pour monter, retenir pour descendre, caler pour s’arrêter. Ho crache dans ses mains et débloque la clenche d’un coup de pied.


  Lourd. Il s’y attendait. Les gens habitant le Mirador sont des mineurs et des mineuses musculeux, habitués à briser des parois et à pousser des wagonnets. Des « bêtes de somme», disait Luo-Shan, l’œil las, quand il répondait encore à cette définition. Luo-Shan qui, les rares fois où il invitait Ho dans sa chambrée, s’occupait précisément d’actionner l’ascenseur.


  Ça sent la vieille colle. HÛINK HÛINK Les parois et le sol sont endeuillés d’un noir dont on ne sait pas bien s’il vient de l’éruption ou de la mine. HÛINK HÛINK Après trois étages, Ho remet la cale en place et calme sa respiration, paumes sur les genoux. La lampe à pétrole vacille sous son souffle et fait de lui, à l’emplacement où autrefois se trouvait un miroir, tantôt une mule cabrée, tantôt un dragon voûté. L’étroite cabine pendouille dans le vide. Sauna parfaitement étanche. Aisselles, cou, dos et entrejambe trempés. Ôter la cale. Actionner la manivelle. HÛINK HÛINK Kovak et Toad se sont proposés pour l’accompagner. Il a dit « non». Putain de fierté de triadeux. Aurait dû dire « oui». Remettre la cale. Souffler. Sans grincement, dans le silence de cercueil, on entend les gouttes de sueur pliquer au sol. « Je l’ai quitté des yeux deux minutes, pas plus, et il m’a glissé entre les pognes!, ne s’est pas excusé Kovak. Suis pas bien sûr s’il est allé se foutre en haut ou en bas.»


  Caler. Souffler. Actionner la manivelle. Caler. Souffler.


  Manivelle. Cale. Souffle. Manivelle. Cale.


  Souf Man Cal Souf Man


  HAUT


  


  


  «SOYEZ L’OUTRE CONCAVE


  SOYEZ L’OUTRE CONVEXE


  QUEL QUE SOIT LE BRUIT


  FAITES LES BRAVES GENS


  OYEZ»

  


  Adina Sadovska, Lettres au Golem


  


  


  C’est Maïa qui raconte.


  —Un jour, Akira est arrivé et il ne parlait pas. C’était un reconduit à la frontière. Il avait peur. Le pasteur Asbjørnsen m’a demandé de le « prendre sous mon aile». Je l’ai guidé à travers l’orphelinat. Je lui ai montré les endroits où il ne fallait pas aller. Comme le coin du sous-sol entre la chaufferie et l’ancien remonte-câble du tram. La pièce fermée qui sert de remise, avec son cimetière de baignoires. La chambre d’Anja la folle… Je ne l’ai pas pris par la main ni rien. Il me suivait, c’est tout. Mais il ne parlait pas. Le deuxième jour, je l’ai vu tout seul dans le jardin. Ça ventait sévère. Il faisait froid. C’était l’automne. Tout était bleu, dans cette lumière. Le banc, le portail, la fausse fontaine et lui. Leurs ombres allongées biais. Je suis allée le chercher, mais j’avais peur de rester coincée avec lui, dehors, alors j’ai calé la porte avec une chaise pour éviter qu’une bourrasque nous enferme. Oui je sais, c’est bête. Le pasteur était encore là. J’aurais pu sonner, toquer aux vitres du foyer, mais je ne sais pas. J’avais la trouille. Bref, je marche dans le jardin bleuté, sur le sentier de galets bleutés qui trinquent sous ma semelle. Et plus j’avance, moins j’ai l’impression qu’Akira bouge. Je commence à me demander si je vois bien, si ce n’est pas une statue. J’avance. Ou alors, il médite, vu qu’il est japonais. J’avance toujours.


  Et dès que j’arrive à sa portée


  il se tourne lentement vers moi


  et je vois qu’il n’a pas d’yeux


  —AH!


  —et il ouvre la bouche et dedans, il y a une autre bouche qui sort


  —AH!


  —et qui ressemble à une langue avec des dents


  —AH!


  Clic d’interrupteur. La lumière éclaire plein feu le visage terrifié des orphelins.


  —Maïa, que fais-tu à ces pauvres enfants?


  —Je les prends sous mon aile, pasteur.


  Le pasteur Asbjørnsen secoue la tête et regagne son bureau. Un sourire naît subitement à ses lèvres, par le côté gauche, puis allume ses yeux. Sa posture même se redresse. Et puis tout s’affaisse.


  Quand il s’agit de faire peur, les mots fonctionnent toujours, pense-t-il en se replongeant dans les comptes mensuels.


  


  


  Les fentes et chatières permettant d’entrer sous l’Embankment sont étroites. Camille le colporteur, pourtant petit, se contorsionne.


  Par-delà, un large couloir desservant les logements de fortune. Toutes les portes –six– sont ouvertes –dispensent leurs auras jaunes quadrangulaires dans la galerie aveugle de soleil.


  Deux jeunes réfugiés de Syowa, accroupis de chaque côté d’un jeu de go, se haranguent en japonais. L’un rigole et pousse l’autre à l’épaule. L’autre bascule en arrière, se relève. La dispute reprend. La boucle bruyante rappelle à Camille les saynètes automatiques bricolées pour Noël.


  Il enjambe une femme recroquevillée autour d’un chien. Les deux forment un yin yang mal arrondi.


  Camille répond du regard à un petit garçon ou une petite fille livide, aux yeux étonnamment larges pour mieux te manger, passe sous l’œil avide de ce petit mirador d’un mètre, balbutie son russe d’épave du Windless Bight à trois adolescents torses nus bricolant une radio –un seul bricole pour de vrai; les autres testent des poses viriles– et celui qui bricole lui indique la dernière porte, ouverte comme les autres, mais vide alentour.


  Si calme, soudain.


  Camille se retourne.


  Deux Japonais, une femme avec chien, un enfant et trois bricoleurs le regardent motus. Comme si un combat acharné allait s’engager entre lui et le seuil de cette porte, et qu’ils s’inquiétaient de son issue.


  Mais le chien bâille et quelqu’un éternue dans la pièce mystérieuse.


  —C’est quoi, ce silence d’enterrement? fait une voix en russe. Si c’est une âme en détresse, fais-la entrer, Giorgi.


  4


  


  


  «Par exemple, en façonnant ex nihilo la légende de sainte Marthe (Santa Marta della lava), les Franco-Italiens du mont Terror réinventèrent sainte Agathe de Catane, dont les reliques auraient contré la progression des coulées de lave de l’Etna lors de l’éruption de 1669. Ces coïncidences de corpus illustrent à elles seules les délices du métier de vulcanomythologue.»


  Macha Jirdl, Der Ausbruch: mein Beruf, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Ulrika Torson habite la prestigieuse résidence de la Roche. Elle tient son appartement de son père, qui le tient de sa mère, qui le tient de toutes les générations qu’il faut dénombrer pour parvenir aux Pilgrim Ancestors. C’est dire.


  Torson descend de réfugiés fondateurs dont elle porte le nom. Ça n’a pas toujours été le cas. À l’âge de dix-huit ans, elle a dû se rendre au Town Hall pour recouvrer le patronyme de son grand-oncle Ollie. Selon la procédure PANR (Pilgrim Ancestors Names Recovery) obligatoire dès qu’un des illustres patronymes est menacé d’extinction par le hasard des alliances. Avant dix-huit ans, Ulrika Torson s’appelait Ulrika Blomgren et à sa mort, Waldman ne pourra plus être Waldman.


  L’immeuble de l’épingle Une dans lequel elle a toujours vécu domine de sa pierre noire la place du Mémorial, traversée par la promenade de l’Embankment. Il est doté d’un long et étroit balcon couvert et sa température reste étonnamment constante, quelle que soit la hauteur du soleil. Vingt et un degrés. Avec le mémorial, les immeubles embrassant la place de leurs torses charbonneux sont parmi les seules constructions de Susto I à avoir survécu à l’éruption dévastatrice. Certains réfugiés fondateurs –au nombre desquels figuraient ses ancêtres– avaient préféré bâtir leurs habitations face à la pleine mer, d’où ils avaient abordé l’île de Ross, plutôt que de bénéficier des conditions –trompeusement– plus clémentes du versant de l’Erebus tombant sur le Windless Bight.


  Ulrika Torson se penche au balcon. En bas, devant le mémorial, un attroupement dont elle ne distingue pas les détails. Des hommes et des femmes de tous âges. Parlent-ils d’elle? Des descendants des premiers réfugiés, de plus en plus protégés et protecteurs?


  Peu importe.


  Elle revient de l’Université.


  Ils ont retrouvé Waldman.


  


  


  Antigone ignore où poser les yeux. Le ciel est liquide. Il verse vers l’éblouissement oblique de l’automne comme un thonier tangue. Yorgos papote au bar. Son bras nettoie machinalement devant lui –bielle– manivelle –entretient le sillon brillant marquant son territoire, ici, derrière le comptoir, devant l’imposant poste radio. Là où il s’appartient le mieux et paradoxalement se donne le mieux. Aux clients. À Antigone [hier elle a senti le sol trembler, mais c’était infime de sorte que personne ne l’a crue]. Ce matin, Yorgos se donne peu et son blabla est aussi mécanique que les va-et-vient du chiffon. Il lustre ses clients –en l’occurrence Bob et Nikos–, lustre son propos et ses yeux pour qu’ils brillent, mais Antigone ne marche pas. Elle voit le noir et le crasseux sous ses petites manigances d’homme-boisson. Elle sait qu’il cogite à son métier, à son rôle dans l’existence, à sa responsabilité dans le suicide de Pablo. « Tu n’es pas un saint. Tu n’es même pas un prêtre. Tu es un homme», lui a-t-elle dit pour le nettoyer de sa culpabilité. Mais Antigone sait très bien que la profession d’homme n’intéresse pas Yorgos. Non qu’il se croie au-dessus, bien au contraire. Yorgos se voit dessous, comme un porte-humains. Un tréteau. Il n’a repris le bar familial qu’à cette condition. Garagiste des cœurs brisés. Sacristain par l’ouzo et le raki. Il a échoué, conduit Pablo au suicide et seul le bras au chiffon connaît encore ses répliques dans la petite comédie bon marché de l’existence. Le reste est une ombre. Partout, des ombres. Rien de consistant sur quoi visser les yeux. Antigone ne sait pas où poser le regard.


  


  


  « Tu as peur des fantômes, Luo-Shan? Détruis ce mécanisme, rends ce mur inopérant, et tout ira bien.»


  Le spectre de Kurobozu


  


  


  C’est une histoire de zombie.


  À l’Évent, personne ne voulait la mort de Mama Croco, Marie pas plus que les autres. Mama Croco était utile. Sans Mama Croco, les éruptions pleuvent et rien ne les contre et personne ne les prévoit.


  Avec, si.


  Tout le monde, à Susto, devrait avoir sa Mama Croco.


  Voyez-vous, c’est exactement le genre de mentalités qui génère du zombie. Marthe était stricte là-dessus.


  Gare à ne pas trop me regretter, disait-elle. Je ne tiens pas à revenir en zombie.


  Quand les regretteurs ont installé sa statue place de l’Évent, Marie fille de Marie a redouté le zombie. Chaque matin, en aspergeant la terrasse de la Sauvagette, elle zieutait l’œuvre d’art en coin, de peur qu’elle gigote et se descelle et finalement soit un zombie.


  Au début, la silhouette pliée de cette passante ne passant pas la déroutait. Et puis elle se souvenait, ah oui, la statue. Et ce doigt levé en permanence, comme un paratonnerre. N’allait-il pas attirer l’éruption? S’il est vrai que la mort est l’inverse de la vie, Mama Croco morte n’allait-elle pas, depuis son trépas, fonctionner à l’envers et les noyer sous des amas de lave et de cendre? Marie, le matin, nettoyait distraitement les vitres, un œil rivé sur feu la voyante de plomb et la rendait, par l’insistance de son regard, non pas plus familière, mais plus étrange. Voire maléfique.


  Jusqu’au premier miracle.


  —Ce n’est pas ainsi que vous imaginiez la vie d’un pope en exil, n’est-ce pas? provoque le pope Stanislas, dans un français parfait.


  Puisqu’on l’y invite, Camille trempe ses yeux dans l’obésité malpropre du vieillard avachi. La saleté collant à sa vaste robe noire. L’élégance brisée des objets du culte, probablement pompiers sur l’autel, fins et graciles ici, au regard du tas de chair les grattant machinalement de l’ongle.


  —Ne vous fiez pas à leur brillance. Ces pierres ne sont que des cristaux bariolés. Et l’or qui les sertit n’est qu’un placage, comme tout ce que vous voyez dans cette pièce. Je suis plaqué ici. Assigné à souterrain.


  Camille jauge les pupilles du vieux. Un vrai bonheur. Du regret. Un espoir mince, mais persistant, comme la flamme d’un briquet au fond d’un puits. Jetez-y de l’huile et vous obtiendrez l’incendie.


  Camille décide que son oreille vaut le détour. Il s’assied sur un tabouret si bas qu’on pourrait y traire une vache naine et lui transmet l’histoire de Baba Tristana. De sorte que tous les Mirnyites apprennent la renaissance des Minute Men honnis.


  3


  


  


  Ce matin, sur le banc, il y en a trois.


  La statue de Mama Croco et deux autres vieilles, plus larges que hautes, assises par ordre de grandeur. Le tout forme, épaules contre épaules, la silhouette cahoteuse d’un dessert compliqué. Marie ouvre un à un tous les stores, asperge les vitres de pschit et se soucie. Marie se soucie de l’apparition soudaine de dos figés sur un banc réservé à la mémoire du quartier. À l’affût, elle fait rouler Sylvain sur le côté. Le pochtron s’est encore endormi sur le pas de la porte. Elle nettoie les verres à l’affût; à l’affût balaie sous la table pour décourager les rats. AH. Maintenant, elles bougent. Deux vieilles femmes. Encore en vie. Zéro zombie. Soulagée, Marie laisse son regard se poser ailleurs.


  


  


  Luo-Shan, rétracté comme un poulpe colmatant un trou, résume l’aquarium d’une cuisine han, l’arrière-boutique d’un poissonnier han. Sa musculature de bœuf réduite à un amas invertébré de trouille. Pour le trouver, Ho est descendu au quatrième sous-sol, après être grimpé au huitième.


  Ho avance d’un pas. Luo-Shan se contracte encore. Ho réduit la flamme de la lampe à pétrole. Avance d’un pas. La masse blanche au sol reste stable. Un pas. Tranquille. Un pas. Tranquille. Ho prend confiance, accélère, pend la lampe à un robinet calcifié et s’accroupit devant l’infirme. Il l’observe un instant à l’oblique, comme si l’inclinaison de sa nuque influençait le diagnostic. Ses mâchoires commencent à lui faire mal et il a soif. Il crache sa chique. « Luo-Shan», dit-il. Mais il échoue à éveiller l’attention du prostré. Sa voix est fluette, aride, rugueuse et siffle plus qu’elle ne sonne. Il avale sa salive et recommence.


  —Luo-Shan, c’est moi. C’est Ho.


  La peau de Luo-Shan est encore plus blanche que la tunique trop courte lacée aux flancs. Luo-Shan s’assied en tailleur, lentement, s’ébroue comme si le passage de l’horizontale à la quasi verticale lui avait coûté dix ans de vie, et scrute l’autre.


  —J’ai fait ce qu’il fallait, murmure Luo-Shan.


  —Bien sûr. Tu fais toujours ce qu’il faut.


  —Tu crois?


  —Oui.


  Pour montrer sa bonne foi, Ho sort son pistolet et le pose devant lui. Trick de triadeux. Ne fonctionne jamais.


  Luo-Shan ne réagit pas.


  Ho tourne la lourde bague de Bouddha en onyx dotant son index d’une troisième phalange. La lueur triste de la flamme jaune dessine à l’ami Siddhartha un rictus de démon. Ho n’apprécie pas le spectacle des démons. Il en fréquente assez pendant ses heures de travail. Il place l’effigie à l’envers et la camoufle dans son poing.


  —Tu rentres à la maison? tente-t-il.


  Luo-Shan fait « oui» de la tête et s’accroupit à son tour. Face à face, les deux hommes ont l’air de crapauds. L’un grand, l’autre petit.


  —Tu ne m’en veux pas, alors? demande Luo-Shan.


  —De quoi?


  —D’avoir obéi à Kurobozu.


  —Kurobozu n’existe plus.


  —Si, il existe. C’est un fantôme sans pieds. Il est arrivé de biais. Il m’a demandé de casser China Wall. Je lui ai obéi.


  


  


  Waldman fixe le bracelet de sa montre à son poignet. Le dos de sa main lui semble étranger. Ses veines ont toujours été si grosses? Si violettes? Elle trouve ses doigts longs et blancs. Et comment ses ongles ont-ils pu pousser de la sorte?


  —Comment te sens-tu? demande Torson.


  —Bien-un-peu-fatiguée.


  Condensée. Waldman se sent condensée. Comme une roche intrusive des profondeurs. Granite. Diorite. Gabbro. Pyroxénolite. Par exemple. Âme et corps bétonnés l’un à l’autre. Waldman n’est plus cet ensemble lâche de vulcanologue nantie aimant certaines bêtes les formes abstraites le silence les bières amères les murs blancs oui les murs blancs mais le noir en général. Dorénavant, Waldman est tout ceci cristallisé en un bloc, et elle sent la place pour autre chose. Elle est donc plus stable –car plus dense– mais plus sujette au vertige car non terminée.


  Elle sourit à sa mère, mais Ulrika Torson n’a jamais eu le mimétisme facile. Elle bâille rarement en société et ne comprend pas la volonté d’autrui à vouloir rassurer autrui en se fendant la face.


  —Tu as maigri.


  —C’est la déshydratation.


  Torson n’a jamais cru aux slogans maternicieux du genre Matt är kärlek, mais aujourd’hui présentement elle veut faire manger sa fille, alors elles sortent, marchent en discutant du prochain Board de Shackleton, de la WMA, du retour hypothétique du Bonze Noir et, de fil en aiguille, sans le vouloir, se retrouvent place de l’Évent.


  


  


  «L’architecture monumentale de Susto II doit beaucoup aux propriétés de propagation du son propres au basalte issu de l’Erebus, le phonolithe. Étrangement absentes de Susto I, les constructions en phonolithe pullulent dès les premières décennies de la reconstruction. L’opéra Priestley, le gymnase Blocklehurst, jusqu’au grand amphithéâtre de l’Université Shackleton et, bien entendu, joyau moins grandiloquent mais perle de perfection acoustique: l’église Jòn Steingrimsson du Fang.»


  Boone Gúzman, Précis d’histoire de l’art, onzième édition, cité dans Antarticades, Presses de Vaalbara


  


  


  Chaque nuage est une bête, souvent disparue ou fantastique (rhinocéros, ours blanc, dodo, lémurien). Laure Le Créac’h marche tête en l’air. Dans un pierrier à flanc de montagne, c’est peu prudent donc elle bute et trébuche.


  Regarde où tu mets les pieds, diraient ses compagnons d’expédition s’ils avaient l’usage de la parole. Mais la cordée ressemble à une sérigraphie populaire mirnyite qui aurait pour titre Mineurs accablés par leur charge ou Mules gravissant une carrière. Pathétique et muette.


  Laure observe les nuages par exaspération des pierres. L’éboulis basaltique aigu, qu’ils ont attaqué ce matin, semble ne jamais finir; le sommet de l’Erebus s’éloigne à mesure qu’ils cheminent; ils sont perdus; et chaque roche est une bête.


  


  


  Hier, Hamelin a senti le sol trembler, mais c’était infime, de sorte que personne ne l’a cru.


  


  


  Le gamin s’est enfoncé dans le boyau. Jorge l’entend chantonner bouche fermée –comme font les vieilles sans voix et les chiens matés à ne pas aboyer. Il ne le voit pas. Dans le noir, derrière un coude, à plat dans les chiures de chauves-souris. Qui sait? Les sons portent étrangement, dans les tunnels.


  Un jour, quand Jorge avait grosso modo l’âge de Filomeno, Pablo l’a attiré ici et les Minute Men l’ont serré. Pourtant, Jorge n’était ni réfugié, ni reconduit. Pas même un habitant toléré des glacis. Sa grand-mère travaillait pour le Town Hall, au service des Parcs et jardins. Son père était pêcheur des profondeurs. Mais Jorge traînait occasionnellement avec Pablo et les autres délinquants officiellement sans pedigree.


  Ce jour-là, le petit vendu devait être en déveine de marchandise. Jorge ne peut que le supposer. Ils n’en ont jamais parlé et maintenant, Pablo est mort. Jorge s’est enfui comme un rat, par une galerie. Judd et deux ogres l’ont pourchassé jusqu’à une étroiture engorgée de salpêtre. Empêchés par leur carrure, ils ont lâché Pablo. Pablo a trouvé Jorge mais n’a rien dit. Il a posé un doigt en travers de la bouche et rebroussé chemin. De retour auprès de ses maîtres, le petit traître s’est fait tabasser quelque chose de bien.


  Jorge a tiré trois leçons de cette mésaventure:


  1 –On peut être un salaud et un type bien en même temps, mais à choisir il préfère être un type bien.


  2 –C’est vrai ce qu’on apprend à l’école: le basalte de l’Erebus propage les sons.


  3 –Les tunnels de lave sont une bonne cachette.


  Jorge n’ira donc pas embêter le gosse au fond de son trou.


  2


  


  


  Pendant la tempête, Lene a eu peur pour de vrai.


  Elle s’est mise en boule.


  En réalité, elle n’avait pas tant peur de tomber avec le plancher, à travers le plancher, que l’espoir d’en réchapper. C’était l’espoir qui faisait trembler la boule, pas l’effroi.


  EFFROI


  ESPOIR


  D’abord, réduire la superficie de son corps au sol pour offrir le moins de prise au vent. David et Goliath. Comme le match de boxe que son père avait suivi à la radio et qui, selon lui, avait ruiné les parieurs nourris de pessimisme mathématique.


  On ne peut rien contre le vent, certes. Mais pourquoi lui simplifier la tâche? Se rouler en boule. Lene baignait dans son jus, comme lorsqu’on s’amuse à nager dans les sources d’eau chaude. Ensuite, l’esfpfroir. L’espoir seul fait vivre et peut éviter de subir le même sort qu’un balcon ou une fenêtre. En revanche, si on le mélange avec l’effroi, il ne reste plus qu’à se rouler en boule et à claquer des dents.


  Grande lectrice, Lene savait que l’être humain claquait occasionnellement des dents par peur, mais se figurait ça plus lent, plus sonore, plus organique. En réalité, ce claquement-ci, le claquement d’esfpfroir, tressaille plus qu’il ne cogne et tinte mécanique, comme les verres dans l’armoire quand le sol tremble.


  Claquement de froid: CLAC CLAC CLAC CLAC


  Claquement d’esfpfroir: clicliclicliclicliclicliclicliclicliclicliclicliclicliclicliclic


  C’est très différent.


  Son père est rentré, a colmaté la fenêtre béante en y cloutant la porte de la cuisine préalablement hissée hors de ses gonds. Ensuite, il a délié le petit corps suintant de sa descendante en lui prodiguant ses mots. Les mots magiques du pasteur Asbjørnsen.


  « SORTEZ DE L’ORDINAIRE AVEC LES BONZAÏS WITICA», piaille une radio tandis que les vitriers déchaussent la porte au pied-de-biche.


  


  


  —Une brèche de cette taille, ça ne se colmate pas, monsieur Hamelin.


  —Et qu’est-ce que vous suggérez? Que je déménage?


  VOTRE PARTENAIRE EN CAS D’INTEMPÉRIES DEPUIS


  C. J. s’est posé à côté du maçon, à l’embonpoint duquel il répond pas son anatomie émaciée de toxico. Rigide, bras ballants, il est aussi utile qu’une hampe à drapeaux. Pour une proposition de gîte et de couvert, un conseil en maçonnerie –ou en fracassage de maçon– Hamelin peut se brosser.


  DÉTACHANT À L’EFFICACITÉ


  —Je n’ai pas dit qu’on ne pouvait pas boucher ce trou dans votre mur, monsieur Hamelin. J’ai dit qu’on ne pouvait pas le « colmater». Nuance.


  Hamelin pense aux différentes nuances de bleu, jaune et violet par lesquelles passerait une série bien alignée d’hématomes sur la face gibbeuse du maçon philologue.


  C. J. hoche la tête savamment, comme s’il connaissait la substantifique différence entre « boucher» et « colmater».


  Hamelin se masse le front. Sans effet. « OK, a dit Goldstein ce matin. Je te rembarque. Mais prends une journée supplémentaire. Fais-moi plaisir. Passe du temps avec tes amis. Fais réparer ton appart bousillé par la tempête, cette histoire de cheminée tombée, je ne sais plus. Tranquille.»


  SEULEMENT DANS VOS MAGASINS GIANT CITY


  offresoumiseaconditionsjusqualepuisementdustock


  —Tu ne veux pas aller éteindre ta radio, C. J.? finit par lancer Hamelin. Ça m’empêche de réfléchir.


  C. J. pivote idiotement sur les talons et s’exécute avec flegme.


  SORTEZ DE L’ORDINAIRE clic


  Assis dans la poussière, Kovak attend la navette de l’après-midi en regardant les fjords d’un œil creux. Il fume une clope mal roulée –n’arrête pas de s’éteindre. Toad s’avachit à côté et entame un silence creux, comme s’il attendait de Kovak un remplissage palabreux. En face, un nouvel embauché qui a l’air d’un môme, mais qui aurait soi-disant l’âge. Épaules voûtées de grand-mère, gros avant-bras, il tape dans des cailloux. Son agitation énerve les gravillons de la piste, qui crachent un nuage gris taupe. Il apprendra vite à garder son jus pour la mine, le gamin. Sont tous comme ça au début. Kovak ne se rappelle pas ses débuts. Est-ce qu’il sautillait aussi? Au taquet façon piège à rats? Il tire distraitement sur son mégot et le trouve maussadement sec, rugueux d’amertume comme un bâton de réglisse oublié au fond d’un tiroir. Il rallume la tige et propulse l’allumette, d’une chiquenaude, sur les jambes nues du nouveau, qui sursaute –ça se voit à peine, tellement il gigote, se frotte les poils des mollets et sourit. Il sourit, ce con.


  —Bloody hell! grince Toad. Tu ne peux pas me faire ça, Kovak. Déjà que Luo-Shan nous a lâchés!


  —Qu’est-ce que tu veux. China Wall paie mieux que la mine. T’es debout et la plupart du temps à l’air libre.


  Toad secoue la tête. On l’appelle Toad à cause de ses yeux proéminents. En vrai, il s’appelle Rorick. Il ne comprend pas qu’on préfère rester dehors, le Rorick. Normal. Kovak n’a jamais rencontré de mineur plus content sous terre. Un furieux. Sûrement lombric dans une autre vie. Ça expliquerait les yeux. En le réincarnant, la nature a sûrement voulu lui faire une fleur. Comme s’il entendait ses pensées –et qu’il n’était pas branché transmigration des âmes–, Toad lui claque le front.


  —Et tu souris, en plus!


  Merde. Kovak ne se rend même plus compte quand il sourit. D’ici peu, il ne sentira plus la soupe couler sur son menton et ce sera la fin. Il ira rejoindre Luo-Shan à Sainte-Anne.


  « AVEC LES BONZAÏS WITICA», claironne la radio du bus à l’approche.


  


  


  Ah, quel calme béni! pense Maïa, parodiant le pasteur –si tant est qu’on puisse parodier en silence.


  Elle baigne dans les délices du pacte de silence qu’elle vient de sceller avec Marco, cuisinier bénévole, mais radiophile, et baigne dans les délices suivant l’extinction brutale du spot publicitaire. Elle assure sa prise autour du rasoir –la lame luisante a-t-elle pesé lors de ses négociations avec Marco?– et continue de ratiboiser le crâne de Masato.


  Le jeune reconduit, grappillé de justesse par Asbjørnsen avant son renvoi dans une hypothétique famille d’accueil prise au hasard dans le bottin de Syowa, n’arrête pas de battre des gambettes sur son tabouret.


  —Si tu veux que je te coupe l’oreille, surtout continue, gouaille-t-elle.


  Ces dernières semaines –depuis le départ de sa room mate, très exactement le lendemain–, elle travaille sa voix pour la rendre inuite. Une voix inuite, pour Maïa, doit sonner creux de façon à bien s’entendre sous l’eau quand on chasse le phoque; faire fuir les ours quand on pénètre dans un trou.


  La perspective d’être borgne d’une oreille n’a pas l’air de paniquer Masato, qui gigote de plus belle en mumumumant une chansonnette aussi exaspérante que répétitive.


  —Si tu te tiens tranquille pendant au moins cinq minutes, je te fais mon rire de sorcière, promet Maïa, connue dans tout l’orphelinat pour tenir parole.


  Les Inuits sont un peuple intègre.


  Masato arrête de chanter, mais bougeotte encore. Il ne maîtrise pas bien la différence entre le son et l’image.


  Son ouvrage fini, Maïa crache dans ses mains, lisse le duvet noir bleuté du gamin puis


  MOUAHAHAHAHAH


  MOUUUUUUUUUAHAHAHAH


  Masato criaille un rire nerveux, ponctuant la litanie sabbatique de grognements de porcelet. Marco entre, tablier maculé de jaune, radio au poing, moue au visage, un doigt menaçant d’allumer le poste. Maïa stoppe net et fait mine de déglutir une souris.


  Quand Yorgos était môme, il y avait des passages. On pouvait se rendre d’un point à un autre sans se soucier d’itinéraire: il suffisait que les deux points considérés soient liés de manière organique. On passait entre les maisons, par le fond des jardins, on saluait leurs occupants occupés au café ou à la dispute et on émergeait ailleurs. Pour mieux replonger, prendre son souffle à l’orée d’une traboule, cœur battant, griffures de ronce aux mollets ou piques d’églantiers au pantalon. Les gens enjolivaient ces passages, les marquaient de fleurs, de bouffe à chat. Il en existait entre le café familial et les immeubles des clients, entre la berge et l’école, entre l’église Sainte-Cécile et la partie du Titania où ça jouait aux échecs avant que les bancs disparaissent de façon à déplacer les clodos vers les buissons et les réfugiés vers l’Embankment. En cas d’intempéries, comme la tempête d’hier, on réparait tout fissa. Pour évacuer les décombres, idem. Pas besoin d’hélicoptère ni de motor patrol. Mais cette époque est révolue. Les propriétaires ont colmaté. Le Town Hall a sécurisé. Les veines de Susto se bouchent une à une. Des caillots se forment. L’infarctus reluque Susto depuis son point fixe dans le futur. Et se marre. Et attend. Et le moment voulu


  —Je crois que tu ne pourras pas le mettre plus en boule, ton chiffon, Yorgos, fait Bob en se mouchant.


  Yorgos sourit penaud, décrispe le poing. Tout le monde sait qu’il est coupable. Tout le monde l’observe.


  Non.


  Au soulagement passager de Yorgos, on se marre. Nikos traîne ses savates jusqu’au poste de radio et augmente le volume.


  SORTEZ DE L’ORDINAIRE


  1


  


  


  La dernière fois que Marthe, l’Abuela et Baba Tristana se sont réunies, c’était en terrain neutre, chez Minh-Da. Dans son jardin, tout au fond, à l’endroit où les taillis viennent frotter les cages à lapins de Winifred Underwood. Cet été-là, Minh-Da y avait installé trois chaises bancales. Au fond du jardin de Minh-Da, cet été-là, ça sentait la basse-cour, mais il faisait doux et les taillis froufroutaient.


  Marthe s’était engagée à ne pas lire l’avenir et les deux autres vieilles, alors à peine moins vieilles, avaient crachoté dans leurs mains pour sceller la promesse à laquelle elles ne croyaient qu’à moitié: Marthe disait parfois l’avenir sans s’en rendre compte, ça débordait.


  L’Abuela avait apporté un carton de mignardises aux noms espagnols, Marthe une bouteille isotherme de mélange* (lait, chicorée, café filtre, espresso) et Baba Tristana des graines d’amarante et de tournesol qu’aucun dentier ne pouvait mâchouiller. Longtemps, nourriture et boisson étaient restées posées comme des offrandes aux ancêtres, au centre des trois femmes les plus influentes de leur quartier respectif: l’Évent, le glacis24 et l’épingle 25. Puis on avait bu, ri, mangé et réglé le sort de plusieurs réfugiés.


  Ces conciliabules avaient lieu à chaque moment clé: exode, éruption, épuration, épuration périéruptive. Car le bon peuple de Susto, à tort ou à raison, redoutait les déplacements de population consécutifs ou préparatoires aux coulées de lave et autres nuées.


  On y parlait politique, bien sûr –chaque catastrophe étant systématiquement suivie d’un durcissement du Town Hall– mais peu. Que pouvait-on faire face à ce que l’Abuela qualifiait de « suicide mollasson par voie d’urne» et Baba de « conneries»?


  Rien.


  D’ailleurs, lorsque le moment était venu d’aborder le sujet, il ne restait invariablement plus qu’une lichette* de mélange.


  Ensuite, Marthe s’était piquée de consommer de la verveine à l’exclusion de toute autre substance, un calme relatif avait prévalu à Susto, Marthe était morte et ce n’est qu’aujourd’hui, place de l’Évent qu’on les voit de nouveau trois.


  Une en bronze, l’index plus clair que le reste du corps, les deux autres en chair et vieux os.


  —Les réfugiés de Mirnyy affluent sous l’Embankment et dans les glacis. Il y en a aussi sur la face cachée, j’ai appris. Se préparent à l’ExodeIV. Se disent qu’ils trinqueront moins dans les ruines de l’aéroport.


  —Ils se trompent.


  —Oui. Je leur ai fait savoir par Camille interposé.


  —Cette fois, on risque d’avoir la totale. Ça couve. Si ça se produit comme d’habitude, le Town Hall ne va pas tarder à dégainer. Épuration, mon amour. Pas question qu’ils laissent de côté les ruines.


  Suit un long silence, comme pour laisser à feu Mama Croco le loisir de parler.


  —Et le volcan? finit par demander Baba Tristana.


  —On n’a plus de sainte Marthe.


  Les deux femmes ricanent. La pique de l’Abuela claquette contre le banc.


  —On n’a plus de sainte Marthe, poursuit l’Abuela, mais j’ai sous le coude une certaine Antigone toute percluse de pressentiments. Elle a senti la terre trembler deux fois. Elle est convaincue que l’Erebus éternuera sous peu.


  —L’Antigone de Yorgos?


  —Tout à fait. Et Filomeno? Désolée du coq-à-l’âne.


  —C’est plutôt un fil en aiguille. Ton Jorge m’a fait parvenir un message. Ils sont sains et saufs dans les tunnels. Ils se terrent en attendant que ça se tasse côté Minute Men.


  —Et ça va se tasser?


  Baba hausse les épaules.


  —Non. Ça ne se tassera jamais. Surtout pas avec ce qui nous attend. Mais cette fois, tout le monde est prévenu. La milice, la police du pope Stanislas.


  —Je peux demander aux Indios de faire passer le mot à la Triade, tente l’Abuela. Ils détestent aussi les Minutes Men.


  —J’allais te le proposer. Si les deux têtes de la Mafia s’accordent, on a des chances de parler d’une seule voix.


  —Apocalyptica et Malbrook. Peste et choléra. On vit des temps formidables.


  Les deux femmes enfournent une friandise molle, qu’elles mâchent longtemps.


  —Puisqu’on est de fil en aiguille, fait l’Abuela en se curant les dents du petit ongle, les Indios de la Jonque m’ont dit que China Wall était encore cassé.


  Suit un long silence, comme pour laisser à feu Mama Croco le loisir de parler.


  Tant mieux. On est tous dans le même bateau, semble couiner le pli lui servant de bouche.


  


  


  En cheminant vers le repaire de Salem, Giorgi se demande l’intérêt d’échapper à l’incarcération pour loger volontairement dans un trou. Allongé dans la galerie, il se hisse en tirant sur ses bras nus, dont il veille chaque jour à la plastique en soulevant des choses –dont son propre corps– suivant différents angles. Tant que la température le permettra, il portera un débardeur ou son torse nu –blanco à force de se tapir, le tout festonné de muscles dessinés comme des nuages.


  À ceux qui s’extasient et s’interrogent –combien d’heures par jour passe-t-il à se rendre beau?– Giorgi répond que c’est une question de métabolisme. Un truc qu’il a entendu dire à la radio et auquel il croit dur.


  Mark en fait autant que lui, mais ses muscles sont épatés façon briquettes. Le type est carré. C’est un bloc. Mettez-lui une lampe au sommet du crâne, son corps fera zéro ombre. BLAM. Tout net tout lisse. Cette configuration lui donne l’apparence d’un gros, alors qu’en réalité, c’est un paquet de viande. Giorgi ressemble plus à un tatouage en braille.


  Il sort enfin de la chatière et se laisse tomber dans l’antre du fauve.


  Des fauves.


  —Tu as des colocs? demande-t-il à Salem en s’humectant les doigts de salive pour soigner ses éraflures neuves.


  —Ça chauffe à Mirnyy. Tu écoutes la radio, des fois?


  —Oui, mais ça m’étonne, c’est tout. Je pensais que tout le monde avait entendu passer le message de la vieille Tristana. Paraît qu’il faudrait déguerpir avant l’épuration. Et puis je croyais que tu étais ermite.


  —Moi aussi. Tu as d’autres questions sur mon mode de vie ou on peut passer à la livraison?


  Giorgi déballe les antidotes de Baba Tristana. Les trois réfugiés partageant le trou du repris de justice le plus recherché d’Antarctique se tournent dans leur sommeil.


  —Ça ne va pas nous mettre la Triade à dos, de vendre des antidotes à leur Espanto? réitère Giorgi.


  Il a chanté la même chanson au pope, qui a fait mine d’être sourd.


  —Bien sûr que non. Moins les gens auront peur de prendre de l’Espanto, plus ils en achèteront. En vendant l’antidote, on ramasse les miettes des jaunes et on évite qu’ils salissent.


  Giorgi se demande ce que ça fait de passer de révolutionnaire à nettoyeur. À la fois, il s’en fout. Il réitère l’avertissement de la vieille et se tire.


  Je m’en fous, pense Giorgi en émergeant du trou sous l’Embankment.


  Je m’en fous, pense Giorgi en s’allumant une clope.


  Il en est à peu près au même point de sa réflexion lorsque les trois barges qu’il voyait passer d’un œil mou accostent et


  


  


  Les trois barges de la milice accostent.


  Recruté malgré lui, Karloff s’agrippe à quelque chose. Ça fait une saccade brusque. Il est surpris et tousse lorsque sa poitrine choque le parapet. Le canal étant un calme plat et les barges de grosses barriques, il s’attendait à une lenteur rebondissante, une manœuvre molle, sans à-coup. Pourtant on n’est pas en pleine mer on n’est pas des pirates le commandant de l’opération Embankment Sanitization ne fait pas TOC TOC sur le pont de sa jambe de bois!


  Il débarque avec les autres. Une corde tombe d’en haut. Karloff la prend. Pas besoin de se hisser. Quelqu’un le tire par la ceinture. Un jeune type musclé torse blanc est là, allongé par terre, une botte de milicien calée sur la tempe. Il perce Karloff de ses yeux bleus. Karloff est bousculé. Il suit le flot. Court puis rampe dans une galerie. Sa lampe frontale hoquette. Ça lui fait penser à sa dernière cuite. Il a tellement vomi que sa glotte faisait CLANG CLANG dans le vide, comme un vélo déraillé, et il n’arrivait plus à respirer. Ni par le nez ni par la bouche. Et sa gorge pédalait –en haut en bas– pour se réenclencher, mais rien à faire, l’air n’arrivait pas et il a cru je vais mourir, mais Hamelin, par derrière, lui a coincé les bras et bouché le nez, longtemps, et dans le calme de l’asphyxie mécanique la machine s’est remise à fonctionner. Juste le temps qu’il s’écroule. Goldstein a eu raison d’épargner à Hamelin cette connerie de réquisition générale on est tous dans le même bateau et gloses. Si seulement Karloff pouvait s’écrouler. Ici. Mais non. Il rampe derrière les talons du gars devant, bouffe les cailloux qu’il balance, continue comme une mule fouettée au flanc. Comme un putain de galérien automatique dans cette putain de galère automatique qu’on visite au Musée et vlan tombe à moitié dans une grotte. Des femmes et des hommes recroquevillés, visages blanco dans les spots. On s’affaire à les ramasser. Comme des homards. Avec des gants. Par le dos pour éviter qu’ils pincent. Karloff ne touche à personne. Non. Comme à l’école, pendant le handball. Il s’affaire, essoufflé, d’un bout à l’autre du trou. Suit le mouvement d’un air encourageant sans jamais effleurer l’objet du jeu –là le ballon, ici les gens. On évacue tout le monde. Suis un autre trou. Encore un autre. Tout semblable. Trois êtres fatigués plus un méchant et sec. Un milicien grommelle « Salem» et sort son flingue. Il tire. Le cerveau du prénommé Salem s’aplatit contre une casserole pendue. Ça sonne creux. Danse de la joie chez la milice. Karloff ne sent plus ses genoux et ça recommence. La partie de handball n’en finit pas. Impossible de prétendre aller aux toilettes pour fumer derrière l’estrade. Non. Go go go. Dedans. Dehors. Les lampes frontales zèbrent les ténèbres. Soubresauts de lumière et de schwarz. Zu schwarz. Enfin, peu à peu, les gesticulations cessent. Le rayon des lampes se raidit. « Il n’y a personne!» hurle le brigadier dans des hoquets d’enfant. Il attrape au collet une adolescente maigrichonne. « Où est la mafia? Où sont-ils planqués?»


  


  


  Depuis sa retraite à Syowa, Iguchi Hanao, Kin de son nom de moniale, apprend que Kurobozu sévit de nouveau à Susto. Elle dort, se réveille, demande congé à ses frères et sœurs du monastère et se met en route pour l’éventail.


  Bientôt l’automne.
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  L’ATTENTAT


  1


  


  


  Ce n’est pas une éruption.


  


  C’est arrivé en automne.


  2


  


  


  Hamelin


  


  Vidéo restaurée.


  J’actionne la molette.


  La sangle du pistolet mitrailleur est passée à son épaule, camouflée sous un manteau. Elle n’a qu’à faire basculer l’arme, comme on donne l’élan à une balançoire. Adina Sadovska accueille le canon dans sa paume, à l’endroit où on recharge. Elle a déchiré sa poche droite. Elle imprime son index dans le mécanisme de détente. Son visage, à la caméra de surveillance, est une cire de musée. Elle ne sourit pas. Elle ne pleure pas. Elle est blanche.


  J’ai zoomé pour obtenir le portrait d’Adina Sadovska et je ne peux plus dézoomer. Je peux, tout au plus, m’enfoncer.


  Ha!


  La voici, ma preuve! Je les vois d’ici, s’extasier. Goldstein et les autres moustaches du Département. Si je leur montre, ils diront Ah-ha.


  Depuis l’attentat, ils ne font qu’enfler. Putains de marabouts viandards.


  Quand je leur montrerai cette vidéo, ils se RÉ-JOUIRONT, autrement dit jouiront derechef.


  Regardez! C’est elle! Adina Sadovska est devenue la foule. Elle porte une arme. Elle est coupable. Voilà. Voilà! VOILÀ.


  Depuis l’attentat, je m’y attends. Les armes poussent aux bras des gens. Les épingles se hérissent de vrais piquants. Le « mouvement», comme ils disent, avait besoin d’un déclencheur (exogène: l’insurrection mirnyite) et d’un chef (indigène: Adina Sadovska).


  Et merde, ça prouve quoi? Je n’y étais pas. Personne n’y était, sauf l’œilleton d’une caméra. Une vidéo de quelques millièmes de seconde, à peine le temps d’envisager la silhouette, fine comme du tissu, sortir du vide à gauche de l’écran, faire pivoter une pièce de métal autour de son épaule et stopper net contre le vide à droite.


  Je n’y étais pas. J’étais à l’hosto en train de suer sur un tapis à bande pour un test d’effort. Les gens aiment me voir courir pour des nèfles.


  Derrière Sadovska, flot figé des flammes, statiques comme le Vostok du musée de Mirnyy. Supposé filer à huit kilomètres-seconde et pourtant fatigué, statufié, fatigué. Mensch, je suis fatigué. Je suis un Vostok.


  


  


  Karloff


  


  Hamelin est fatigué. Ça se voit à ses pognes décolorées. Ça se négocie au virage de ses épaules prêtes au pilori. Avant la bombe, je le trouvais patient. Maintenant, je le trouve chiant. Bout d’Allemand sevré de bière. Montagne d’ennui au Herz calcifié.


  Avant l’attentat de Giant City, Hamelin avait un cœur de buis.


  Attendez! Ça se méritait, de le faire gueuler. Ça demandait à gober ses biscuits, à le larder de sarcasme… Mais c’était facile. Gentillet comme une promenade au zoo. Depuis que la bombe lui a foutu une écorce de géode à la place du palpitant, énerver le boche, c’est un boulot tragique. Je me figure comme Sisyphe. Je te remonte la grosse bouboule. J’ahane. Et j’y gagne quoi?


  Un haussement de sourcil.


  Une fois, j’ai fait une blague sur Adina Sadovska à base de roulette russe: j’ai eu droit à un battement de veine à la tempe.


  Quoiqu’on s’échine, le rocher dévale dans le sens inversement proportionnel à l’effort qu’on a fourni pour le hisser. Même pas en rebondissant à mi-pente pour y mettre de la joliesse. Non. Tout d’un bloc.


  Parfois, comme aujourd’hui, c’est l’inverse. On croit lui faire plaisir et il s’énerve.


  Je lui ai grappillé une vidéo de sa môme en flagrant délit de mitraillage et il n’a pas pipé. A regardé ça comme les résultats sportifs du week-end, a essuyé ses lunettes comme si les verres dégueulasses étaient responsables d’un canular et m’a aboyé « ON LA MONTRE À PERSONNE! TU COMPRENDS? À PERSONNE!» avec le même ton qu’il m’aurait dit « NE M’ENFONCE PLUS JAMAIS DE PUNAISES DANS LES GENCIVES! PLUS JAMAIS!»


  La vidéo est à l’arrêt.


  C’est une belle image.


  Derrière la môme avec son machine gun, des flammes figées comme un précipité de Baileys dans un B52. Celle du bas ressemble à un veau. Celle du haut à un cheval au galop avec des ailes. Le sommet de l’écran est empêtré dans la fumée. Je pique une cigarette dans la poche de Hamelin et je l’allume.


  Vous ne pourrez pas dire que je n’essaie pas.


  


  


  Goldstein


  


  Je scrute le visage carré de Hamelin, ramassé comme une boule de pâte oubliée au fond d’un frigo, avec un pli bizarre au milieu. Il grimace. Je crois un moment qu’il sourit, mais il a juste le soleil dans la gueule. Il faut dire: pourquoi ils me souriraient, mes hommes? Je viens de les incorporer dans les milices, comme des lardons dans une carbonara. Encore plus maigre depuis son attaque, Hamelin ressemble à un danseur de tango. La cambrure en moins: le pantalon des milices ne met pas la croupe en valeur. Croyez-le ou non: c’est la première fois que je vois Hamelin en uniforme. On l’a recruté pour écouter, à l’époque du premier Bonze Noir, et je ne l’ai jamais affecté à rien d’autre. M’a paru absurde. Je ne partage pas les craintes de l’état-major: Hamelin n’est pas un anarchiste. Je ne le voyais pas dans les rangs, c’est tout. Pendant la purge de l’Embankment, j’ai bien senti que Karloff n’appréciait pas de tâter les réfugiés du bout de sa matraque –il y a plein de gens que ça ne fait pas rigoler–, néanmoins, il a été docile. Hamelin… Je ne sais pas.


  Dans tous les cas, ils sont trop vieux pour ces conneries. Je suis trop vieux pour ces conneries. L’époque de l’écoute est révolue. Maintenant, on regarde, on interprète et on crie. Maintenant, on tape. On voudrait déclencher une révolution qu’on ne s’y prendrait pas autrement.


  Un nuage voile le soleil, mais Hamelin continue de grimacer.


  Il me cache quelque chose.


  


  


  Hamelin


  


  Le Chinois est épais comme un steak. Il a l’air aussi à l’aise en uniforme qu’un parapluie dans le désert du Gamburstev. Avant l’attentat, il était garde-bloc. Depuis l’attentat, on n’a plus peur du volcan, mais des terroristes. Du coup, on a réaffecté les gardes-bloc aux milices, on leur a claqué une couleur spécifique sur la casquette, et let’s dance.


  Le type m’a dit qu’il s’appelait Luo-Shan. J’ai dit « Hamelin» et on s’est serré la main. Et puis il a fallu s’aligner comme une promotion de stockfisch. Je suis convaincu que la ligne, c’est l’antithèse de l’amitié, même quand on est enrobés du même uniforme gris loutre.


  On est moches.


  Le patron me zieute en douce. Il sent que je lui cache un truc, mais je ne lui dirai rien. La surveillance, ce n’est plus mon Arbeit.


  Qu’est-ce que tu fabriques, gamine? Tu ne pouvais pas te contenter d’écrire sur les murs? Qu’est-ce qui t’a pris de mouliner le canon de cette arme devant une caméra?


  


  


  Iguchi Hanao


  


  Un jour, Adina Sadovska m’a dit qu’on pourrait faire son patron. Qu’ainsi, les générations suivantes reproduiraient sa combinaison particulière de protéines. Comme un pull, un bonnet, un sac de jute. Elle avait huit ans.


  C’était l’automne. Le soleil brillait comme aujourd’hui. Une insistance bleue, basse sur azimut. Préliminaire à l’hiver antarctique où nous cessons d’être pour devenir des ombres.


  Jamais aimé les transitions. Déteste l’automne, l’adolescence, les portes.


  Alors ce jour d’automne, quand Adina Sadovska m’a confié, à l’âge de huit ans, qu’elle était l’avenir de l’humanité, j’ai paré avec un « Cesse d’être une enfant». Elle m’a répondu « Rejoignons-nous à mi-chemin».


  Aujourd’hui, nous voici accroupies sur un toit, à mater l’assemblage fastidieux des milices et je crois que ce moment est arrivé: La Dame Blanche et le Bonze Noir se rencontrent à mi-chemin.


  Mais je ne suis toujours pas advenue.


  3


  


  


  Waldman


  


  Laure Le Créac’h n’a connu qu’une éruption. L’Éruption jaune. Elle avait cinq ans. Elle regardait la mer. Un signe l’a inquiétée. Le comportement d’un essaim d’oiseaux. Le retrait caractéristique des vagues


  La mer offre une perspective.


  Moi, je me contente d’ausculter le sol, à quatre pattes. La vulcanologie est un dogme. Je suis les guides, les SOP. Et pourtant je suis aveugle. Lors de l’Éruption jaune, je ne me rappelle aucun séisme. J’avais dix ans. Je serai bientôt sourde.


  À quinze ans, l’Éruption était un souvenir. Le corps de Laure avait probablement déjà atteint le périmètre qu’on lui connaît. Elle avait affronté des nuits en solitude, d’autres dans l’illusion d’une complicité amicale. Autour d’un feu crépitant sur la plage noire.


  J’avais vingt ans. Je me souviens du vent. Il dégommait les cils dès huit heures et tombait sec à dix-sept, comme Polyphème terrassé. Je prenais des cours d’escalade. C’était le juillet du camp intercités dans la chaîne du Gamburtsev. Elena était mirnyite. Son corps blanc, anguleux, musclé. Elle n’avait jamais froid.


  Laure Le Créac’h avait quinze ans. Elle commençait à fumer. Elle lançait des galets dans l’eau, jouissait du ralenti assouvi d’autres corps contre le sien, enviait l’apesanteur des méduses. Savait-elle que vingt pour cent de l’eau terrestre, hors et dans nos corps, provient des étoiles? A-t-on la sensation, en tâtant sa langue à celle de Laure Le Créac’h, de mêler deux flots d’origine cosmique? Je veux connaître Laure Le Créac’h par l’eau.


  Quand je l’avoue à Torson, elle diagnostique un choc post-traumatique. Torson sait tout. Torson sait également que mon désir est plus ancien.


  Soudain, elle me demande quand il est né.


  


  


  Torson


  


  —Depuis quand es-tu amoureuse de Laure Le Créac’h? je demande à ma fille.


  Une colonie d’oiseaux se pose sur la terrasse de l’aéroport en ruine, décolle, se pose. Mon pari: ils seront partis demain. Peut-être verront-ils d’autres femmes, d’autres hommes, sur les terres fermes du Nord? La théorie des Nautes de l’Arche n’est pas absurde.


  —Je ne sais pas, répond Waldman, l’air de savoir.


  Je sers le café et j’attends qu’elle concocte son peer review personnel. Ma fille est une scientifique. Elle doit savoir que mon avis ne compte pas. Je n’ai jamais eu la révélation du sexe, pas même celle de l’anticipation d’un désir.


  Waldman prend sa tasse et fait mine de regarder par la fenêtre. Ne voit probablement pas les anciennes pistes d’atterrissage, couvertes de cendre, avaler par le noir la lumière rasante de l’automne. À droite, les étendues jamais bâties de Susto I forment un plat jusqu’au bourbier jaune que les gamins appellent The Moor of Doom, dont la toxicité laisse entrevoir une vie sans nous.


  Waldman a terminé son analyse de données. En réalité, elle sait.


  C’était un instant spécial. Je vous le rapporte comme elle me le dit. J’espère ne pas interpréter.


  C’était le noir interminable des journées d’hiver. Dans la cafétéria de l’Université, il y avait Shaun Virgile Jackson, d’autres et Waldman. Au fond de la salle, une montagne de chaises concaténées en prévision d’un colloque. Un avis de tempête avait assigné chaque Sustoïte à domicile –le Town Hall déteste le désordre plus que la dévastation. J’étais seule chez moi, Waldman à la cafétéria, en compagnie d’un noyau dur. Elle aime ce confinement de peu. Ces happy ou tristes few. Elle me demande si je comprends. Je hoche la tête.


  —Bien sûr, dis-je.


  Je l’admire, en cet instant. Lorsqu’on est solitaire, avouer le désir d’un autre est compliqué. Elle continue.


  Il faisait froid. L’électricité avait été coupée. La vapeur formait des cheveux à l’orée des bouches. Shaun s’énervait à régler une lampe à pétrole. Puis Laure Le Créac’h est entrée avec du vent et l’appel d’air a flanqué la lampe hors service. Dans l’obscurité subite et l’odeur de pétrole, Waldman s’est sentie projetée à l’intérieur d’un gisement à ciel ouvert. Affleurement d’énergie noire, sinuant. Une sève épaisse, brûlante, a irrigué ses veines. Waldman était dans cet état du feu avant la flamme lorsque Laure, à tâtons, lui a pris la main. Les doigts de la jeune océanographe étaient froids et nus. Au contact de la chair irradiante de Waldman, ils ont eu une réaction à la fois énergétiquement naturelle et socialement incongrue: ils se sont enroulés à ceux de Waldman. Ils en ont joui comme le lézard ivre de la pierre chauffée du midi. D’abord interdite, Waldman a dansé à son tour et les deux mains, tantôt languides, tantôt farouches comme deux serpents s’accouplant, ont inventé un nouvel état de la matière, entre la sublimation et l’évaporation. Ça n’a duré qu’un instant. Shaun est parvenu à rallumer la lampe et Laure a lâché Waldman sans un regard.


  Waldman ignore ce que cet instant a signifié pour Laure Le Créac’h.


  Dans le doute, Waldman a oublié.


  Jusqu’à ce moment, après l’accident d’hélicoptère, dans l’ancienne chambre magmatique.


  —Mais Laure se trompe. Elle ne m’aime pas, conclut ma fille.


  Et je sens qu’elle va tout mettre en œuvre pour passer outre cet avertissement.


  


  


  Iguchi Hanao


  


  L’Abuela m’a demandé d’aller chercher Jorge dans sa caverne. « Les Minute Men sont finis. C’est fini. La Triade et le pope ont enterré la hache de guerre pour leur faire la peau.»


  Pas besoin.


  Ils sont déjà sortis.


  Jorge se trouve là. Sur le pont. Il traîne le gamin. Ils sont courbés tous les deux, comme copiés l’un sur l’autre. Aux yeux terrifiés du petit répond la concentration de l’Indio, qui balance un débris par la balustrade. Une balle atteint la chose au vol. Un filet de poussière blanche se pose sur les cheveux de Jorge. Il plaque la tête du gamin contre le sol de la passerelle. Sous le tablier, de mon côté du canal, je vois trois miliciens à peine embusqués.


  L’état-major envoie la motor patrol patrouiller par trois? On reconnaît la motivation principale du Town Hall: se montrer. Ils ne poussent pas le cynisme jusqu’à croire qu’ils rassurent. Ils ordonnent. La geste militaire est courue d’avance, vouée à l’échec. Mais il faut la souder au chalumeau de la bonne foi.


  Soudain, tout se déglingue. Du fourgon de milice sort une grappe de gars menottés. Ce n’était donc pas une patrouille, mais un transport de prisonniers?


  Les miliciens ne voient pas leurs poissons sortir du filet. Ils sont trop occupés à tirer sur un homme et un enfant. Les captifs se carapatent. Une volée de corneilles s’envole d’un poteau en croix. Elles dénoncent les prisonniers de leurs cris. Les trois miliciens se retournent. L’un épaule son arme. L’autre –un Chinois– lui abaisse le canon. Le troisième vise et tire. Un des menottés s’écroule.


  De l’autre côté, sur la passerelle, Jorge et le petit se protègent derrière une dentelle de câbles. Le milicien le plus court se retourne vers eux, tire et manque sa cible. Les captifs se haranguent en russe. Les Mirnyites valides forment front devant leurs camarades tombés et avancent vers les tireurs. Leurs mains ou pieds noués leur confèrent une démarche d’aliénés. Le premier milicien, de dos, continue de canarder Jorge. Les deux autres se dévisagent. Pourquoi ne tirent-ils pas?


  4


  


  


  La tour de garde


  


  Depuis la tour de garde, nous voyons tout. Le bleu du ciel s’épaississant à mesure qu’on s’éloigne de l’astre. L’Erebus projetant la promesse d’une ombre. En bas, l’éventail de la ville de Susto.


  La tour de garde est un tronc carré de quinze mètres de haut, occupé par une cage d’escalier aveugle et surmonté de deux nasses vitrées d’égale hauteur, prolongées à l’horizontale par deux plateformes en métal ajourées. Cette tour fut érigée en quelques mois, après l’Éruption jaune et les désordres qui suivirent le sabotage de China Wall. Elle ne surveille pas la rade –bien que nous la voyions briller au loin– mais la ville.


  Elle ne sert donc pas à éviter l’invasion, mais la révolution.


  Quelques mois après son érection, les Pilgrims démocrates s’insurgèrent –une histoire d’intimité préservée– et la tour de garde fut désaffectée.


  Peu importe. Confort économique aidant, les risques de révolution se concentrèrent sur quelques individus, que nous écoutâmes.


  Néanmoins, les leçons étaient tirées. Nous apprîmes à considérer les habitants comme nos adversaires et à prendre en grippe le compte-gouttes erratique des réfugiés et de l’interlope. La purge de l’Embankment avait pour seul objectif de rendre visible l’invisible. Notre soutien aux forces gouvernementales mirnyites nous avait fait craindre les représailles des dissidents. Nous pensions qu’ils se terraient sous l’Embankment, tenant chaud, incognito, à leurs frères ennemis réfugiés.


  Aujourd’hui, l’Embankment est propre, mais qu’avons-nous provoqué, sinon le « mouvement»? On voudrait provoquer une révolution qu’on ne s’y prendrait pas autrement.


  La tour s’est donc élimée de l’extérieur et empoussiérée de l’intérieur, générant, comme tout ce qui vieillit sans réfléchir, le vase communicant de sa propre fossilisation.


  Jusqu’à l’attentat.


  Certains auraient préféré une éruption.


  D’autres, au contraire, se complaisent à ce théâtre. Vous les connaissez. Ils aiment jouer un rôle qu’on leur assigne. Ils ne diront jamais Acta est fabula. Ils sont le devenir de la pièce, son public, sa critique. Ils n’attendaient que cela, qu’une dictature, pour exister plus fort.


  Néanmoins, ceux qui nous importent, ceux qui couvent les germes de notre détricotage, sont les autres.


  Les masqués.


  Et sur ceux-là, la tour ne nous apprendra rien. La structure rigide de l’éventail fut notre erreur. Pour vaincre, il faut réinventer le chaos. Mais Susto n’a pas la volonté de vaincre. Elle est fille de l’Erebus, cent fois détruite, cent fois réinventée. Nous sommes hantés par le simple désir de survivre.


  


  Voici ce que vous voyons:


  


  Maïa ne croit pas au silence radio de Cinquante-Quatre. Les baleines, dont son peuple descendrait par anomalie évolutionniste, nagent d’un pôle à l’autre.


  Laure Le Créac’h ne croit pas non plus au silence radio. Chaque jour, en relevant les bagues de ses oiseaux, elle s’attend à dérouler le message d’une autre humanité, là-bas, au Nord. Ses oiseaux sont ses yeux. En cela, elle nous ressemble. Elle envoie inlassablement des S.O.S. En cela, elle espère. En cela, elle ne nous ressemble pas.


  Maïa a possédé une poupée, mais il faut grandir.


  Laure Le Créac’h aime la voix des bêtes. Un jour, Laure a touché par mégarde la main de Waldman. Ce faisant, elle s’est à la fois prolongée et concentrée. Elle a senti par capillarité le corps de Shaun et elle a eu envie de posséder tout cela. Shaun serait la résilience collective et Waldman l’obéissance respectueuse à son être propre.


  Mais la poupée de Maïa a disparu et Laure Le Créac’h cherche Shaun. Elle ne trouvera que Waldman.


  Certains pensent qu’un vœu murmuré à l’orifice de l’Évent serait un gage de sa réalisation, comme enfouir des semailles porte la promesse d’une récolte. Un jour, le pasteur Asbjørnsen, après avoir vérifié que personne ne l’espionnait, murmura sauvez ma femme. Bien entendu, l’incantation ne fonctionna pas: les mots n’ont pas le pouvoir qu’on leur prête. En revanche, Antigone fut exaucée, qui souhaitait un enfant. Mais ça n’a rien à voir. Marie fille de Marie y parle toutes les nuits. Nous ne retenons pas tous ses vœux. Il y est question, souvent, de droits de douane, de chiffre d’affaires, de l’espérance de vie d’un cochon d’Inde. Ses confessions sont plus intéressantes.


  Nous vous en rapporterons une après ceci:


  


  


  Jorge


  


  Hanao est assise en lotus, mais elle n’a jamais réussi à ressembler à une plante. Son corps participe simultanément de plusieurs bêtes. Immobile, elle évoque le cheval qui piaffe et l’anguille sinuant entre les doigts du cuisinier.


  Jamais la fleur.


  Elle passe la main sur son crâne rasé, comme pour se rappeler à sa propre existence.


  —Et vous êtes restés enfermés tout ce temps?


  Je réponds que oui, qu’elle aurait pu venir me chercher plus tôt, qu’un seul signe d’elle et je. Mais elle m’interrompt.


  —Je viens seulement de rentrer à Susto.


  Elle m’explique qu’elle s’est mise en route lorsqu’elle a lu que Kurobozu, supposément, reprenait du service en son absence. Et la voici.


  Une pause.


  Je parle des prophéties autoréalisatrices de la presse de bas étage.


  Nous nous taisons.


  Elle me dit qu’elle est devenue moine pour de bon, me demande ce que devient l’épingle. Je lui dis « j’avais deviné» et je lui parle de l’Espanto, de Baba Tristana et des Minute Men qui ont violé le gamin. Filomeno est accroché à elle depuis le début. Il joue avec son chapelet, collé à son flanc comme un veau qu’on viendrait, contre tout entendement, de rendre à sa mère. Il me rappelle la môme Sadovska quand Hanao l’a recueillie, il y a un bail. Hanao fait ça aux petits. Longtemps, j’ai pensé que c’était un truc de fille, de mamelles. Quelque chose d’atavique qui tire au ventre. Mais c’est elle.


  Elle va te dire que c’est le do, la discipline. Non. C’est dedans. Ça m’a attrapé aussi. J’ai pris ça pour du désir, puis de l’amour, puis de l’amitié. Je me suis trompé. Hanao réussit du premier coup ce que nous tâtons: être. C’est l’acier d’un sabre accompli dès la première trempe.


  Elle hoche la tête lorsque je lui raconte que j’attendais le signal et que le signal était le massacre des Minute Men par les Russes et que le signal m’a été transmis. Elle souffle comme on éloigne une mouche et conclut.


  —Bien. Le Milieu est plus petit. Le Milieu est ligué. La tâche sera plus simple.


  Et je sais qu’elle parle de la révolution.


  


  


  La tour de garde


  


  Nous avons entendu les confessions de Marie au trou de l’Évent. Elle n’a pas toujours eu les cheveux blonds. Ils sont peroxydés. Elle n’a pas toujours voulu s’appeler Marie. Un jour, elle a décidé de s’appeler comme son père. Un Irlandais parti avec la fortune du couple dans un casino offshore. Elle aimerait savoir où va le blanc quand la neige fond. Un jour, elle s’est postée au promontoire de Williamson Rocks pour observer les baleines. Rien. Rien* est venu à elle. Elle s’est demandé si c’était un signe. Pas un signe du snobisme des baleines, mais un signe que Susto allait clamser. Les dauphins sentent la mort: ils s’éloignent des navires contenant un macchabée. Les baleines ont peut-être le même talent.
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  La tour de garde


  


  Depuis l’attentat, Susto est figée. Les citoyens assignés à résidence. Les voyageurs stoppés.


  Waldman, en sa qualité de Pilgrim grand […] grand daughter a obtenu un passe-droit pour grimper au volcan. Après le lourd décompte de cadavres de l’attentat de Giant City, l’absence de Laure Le Créac’h et de ses comparses a inquiété. Mais Waldman se doute qu’ils sont partis à sa recherche. Ou plutôt à celle de Shaun.


  Sa professeur de français jouant les varappeuses, Lene Asbjørnsen est seule. L’école est fermée. Son père se voue aux familles des victimes. Filomeno est peut-être mort. « Peutêtremort» est une épithète qu’on attribue souvent à tel et tel, depuis l’attentat.


  Waldman sent le magma monter. Dans ses tripes. Mais les sismographes se sont tus derechef et ses analyses chimiques sont incohérentes. Elles semblent pointer vers une hausse aussi improbable qu’alarmante de l’acidité. Waldman doit remonter sur l’Erebus. Ce n’est pas qu’une histoire de Laure Le Créac’h. Elle se dévouerait bien pour plaider l’évacuation préventive auprès du Town Hall, mais Mattissen fait obstacle. « Je SUIS le pont entre l’Université Shackelton et [insérer ici le nom d’une sommité]». Waldman prépare son sac.


  Laure Le Créac’h a envie d’avoir chaud. Que ce soit l’été, de nouveau. Que Susto soit un navire en route à travers l’océan, où alterneraient amourettes de chambrée et longues agonies coïtales sur les ponts ensoleillés. Ce serait bien. Le matin, elle se baignerait dans l’infini nacré. Elle descendrait par l’échelle de proue, remonterait par l’échelle de poupe. Quelqu’un qu’elle dessine mal (Shaun? Waldman?) lécherait ses lèvres glacées et elle aurait chaud. Elle n’aurait pas besoin de s’inventer une étreinte pour empêcher ses lèvres de claquer. Laure Le Créac’h idéalise la tentative de fuite. L’ombre de l’Erebus a recouvert le camp de base. Elle a froid dans son sac de peau.


  Waldman n’a pas obtenu d’hélicoptère. Mattissen fait obstruction. Elle part à pied.


  Lene Asbjørnsen découpe un cheval dans un calendrier. Lorsqu’elle sera grande, elle ira dans le Victoria Land et trouvera un cheval. Elle lui parlera à l’oreille. Peut-être y aura-t-il la guerre ou la révolution et devra-t-elle apprendre à tirer? Le cheval pourrait se faire abattre. Ce serait contrariant.


  Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle vigilante à Susto. Nous n’avons pas besoin de Lene Asbjørnsen.


  Nous n’avons pas besoin de communiquer par bagues d’oiseaux interposés avec un hypothétique reste du monde. Nous n’avons pas besoin de Laure Le Créac’h.


  Nous n’avons pas besoin de surveiller le volcan: le volcan ne menace pas Susto. La révolution menace Susto. Nous n’avons pas besoin de Waldman.


  Angela Titus aime le gris. Son vélo est gris ainsi que ses gants, ses chaussettes préférées et la façade béton de son appartement, côté balcon. Angela Titus envie les orphelins de la mission, qui peuvent s’inventer. Angela Titus aimerait ne connaître ni son âge ni son nom. Elle pourrait assurer: oui, je suis une pirate. La nuit, j’investis vos chambres à coucher. Je m’y dissimule à la faveur de ma peau noire. Et au matin, vous êtes scalpé. Voilà. Angela Titus aime descendre sans freins par des virages. Elle voudrait grimper au sommet de l’Erebus, un jour. Elle s’allongerait sur un replat noir, parfaitement horizontal, un vent assourdissant aux oreilles. Angela Titus a péri dans l’attentat de Giant City.


  


  


  Stanislas


  


  Giorgi s’est habitué à l’état de bouche-trou. Malgré sa musculature fabriquée, il s’est conformé à l’enfouissement, façon iguane. Moi, je serais plutôt salamandre. J’aime l’or.


  L’idée brillante que j’ai eue! Manifester notre courroux, pousser notre droit d’exister plus loin que le simple fait d’emplir les bas-fonds et de faire commerce. PUNIR. J’ai provoqué un machin assez divin en m’alliant à la Triade pour dégommer les Minute Men. Depuis l’attentat, le Town Hall s’amuse à son tour à sévir, mais ils ont bien moins à perdre et infiniment moins à gagner.


  La purge de l’Embankment n’a pas eu que du bon. Giorgi, comme la plupart des petites frappes, a le sentiment d’avoir été extirpé. Ils sont jeunes. Sitôt arrivés à Susto, sitôt terrés. Dans un sens, je comprends leur malheur. Je pourrais aller voir Giorgi, lui taper sur l’épaule et lui dire « Je comprends» suivi d’un petit quelque chose de rien comme un prêche. Après tout, je suis pope. Mais non. Je me gausse, je lance « Ne fais pas cette tête de déterré, Giorgi», il mate mes ongles trop longs d’obèse sacré et il gicle une sorte de sourire parce qu’il ne sait pas quoi faire de cette boutade méchante.


  Par contre, ce qui me débecte, c’est la longévité de notre amourette avec la Triade. Ils nous cachent dans leurs entrepôts, nous nourrissent, nous arment… mais tôt ou tard, leur aversion pour nous refera surface. Je m’attends à les voir débouler un matin pour nous descendre cul sec. Des serpents, ces Chinois. Moi, je serais du genre salamandre. L’or me salit, mais au fond je suis d’un noir intègre.


  Ce trou pue le guano big time. Les Chinois ne l’ont pas tirée aux fléchettes, notre planque. M’est avis qu’ils ont bien étudié leurs options. Le gros Zhang a prétendu avoir été mis au jus de notre petite débandade par le Bonze Noir. Le Bonze Noir est revenu! qu’il crie à tout vent. C’est ça. Et moi, je m’appelle Apocalyptica.


  Giorgi démonte avec minutie sa quatrième arme. Un don gracieux de la Triade. J’ai demandé aux petits de tout vérifier. Je ne pense pas que les Chinois soient piégeux au point de nous miner leurs gâteries, mais ça occupe les mains et l’esprit.


  Zhang me bassine tous les jours avec la révolution… Le Bonze a dit ceci… Le Bonze pense que… Exploitation, domination, injustice… Qui a dit que la Roue ne tournait pas?


  


  


  La tour de garde


  


  Le mécanisme s’est grippé à trois reprises.


  


  1 Ho a dit à Luo-Shan: « Maintenant que tu es milicien, tu devras canarder du Mirnyite. N’en fais rien. N’obéis pas, même aux spectres. Ne tire pas sur les Russes.» Luo-Shan a demandé pourquoi. Ho a digressé. Luo-Shan a compris en substance que les Minute Men usinaient les gamins sans attaches, que Stanislas et ses types avaient aidé la Triade à les massacrer et qu’on ne touchait plus aux Russes. Zhang appelle ça « entente cordiale». Luo-Shan appelle ça « emmerdement maximum», mais Luo-Shan obéit. Ce jour-là, à la passerelle, il empêche ses collègues de tirer et regarde la troupe de Mirnyites s’éloigner du fourgon clopin-clopant.


  C’est la seconde fois que Luo-Shan grippe le mécanisme.


  


  2 Le Bonze Noir a assisté à l’évasion des Mirnyites. Il a averti Zhang. Zhang a planqué les Russes dans un entrepôt. Le Bonze Noir a converti La Triade à la révolution. La Triade a converti les Russes à la révolution.


  


  3 Hamelin se trouve face à Sadovska. Vous connaissez ces histoires de chasse ou de photographie animalière. On se tapit à l’affût. On y reste un mois. On s’enduit de graisse de castor. Une lassitude nous pousse à replier la tente, démonter la carabine ou l’objectif. Et pile à cet instant se radine le loup la baleine à bosse.


  Pareil.


  Adina Sadovska est ici.


  Et il ne fait rien.


  Rien dans ses habits gris.


  Rien avec sa matraque télescopique ni ses chevrons d’ancienneté.


  Rien d’articulé ne sort de sa bouche. Hamelin ne pose pas la main à la crosse de son pistolet, n’articule aucune syllabe.


  Adina Sadovska l’observe un instant et part. Tout simplement.


  « RAS» écrira Hamelin dans son rapport.


  C’est la seconde fois que Hamelin grippe le mécanisme.


  LA RÉVOLUTION


  Adina Sadovska naît en hiver. Adina Sadovska naît en retenant son souffle, car le moment n’est pas venu.


  


  Elle naît bleue, entourée du cordon rouge sang de sa mère Loubiana. Sa tante désobstrue sa gorge. Quelqu’un –peut-être son oncle– frotte son thorax à l’alcool.


  


  Adina Sadovska aime l’hiver, car il contient ce qui poussera au printemps.


  


  Tu es celle qui crie à mi-saison, dans les congères mi-pleines, dit l’oracle qui la baptise au feu, près de l’eau gelée. Tu es celle dont les larmes acides fleuriront à l’orée des tombes ou une bafouille semblable, imbitable.


  


  Adina Sadovska se figure contenir la révolution jusqu’à l’heure dite, comme la stalactite pèse avant de fendre.


  


  Adina Sadovska naît à Mirnyy, à l’instant contenu où le rêve d’une révolution pacifiste s’effeuille comme la carcasse de l’hélicoptère gouvernemental abattu en plein vol. Hier, on manifestait, on grognait, on parlait de révolution de velours. Aujourd’hui, un hélicoptère est abattu, le continent antarctique se ligue contre les rebelles et Adina Sadovska est baptisée par un oracle.


  


  Un jour, réfugiée à Susto, Adina Sadovska mènera une troupe d’exactement 1 421 femmes et hommes en colère contre le Town Hall. Pourtant, à sa naissance, elle est bleue.


  


  Adina Sadovska hésite longtemps entre parler et se taire. Elle a cinq ans lorsqu’elle prend la parole. Adina Sadovska fête son cinquième anniversaire en dépit d’elle. Sa tante réunit quelques autres. Ils se saoulent dans l’ancienne cuve à mazout d’un hôtel de mineurs. Adina Sadovska, pour la première fois, parle. Aux poivrots. Ils ne l’écoutent pas.


  Son premier prêche a peu d’impact.


  


  L’hiver est si rude qu’il promet d’être le dernier mouvement d’une symphonie nommée Susto. Pourtant, au final, le printemps arrive. On se souvient alors de l’anniversaire. On se souvient qu’Adina Sadovska a prédit le printemps par une formule devenue célèbre:


  « Vos corps rapetissent au matin.


  Ce soir, creusez vos tombes à hauteur d’yeux.»


  


  Ses parents meurent ensemble, dans des circonstances non élucidées. Sa tante se terre avec la petite sous l’Embankment. Longtemps, on la croit sourde, uniquement sensible aux percussions. Les gamins l’alarment en cognant aux portes en métal. Elle sursaute mais regarde ses agresseurs. Alors ils se lassent. Il est difficile de se moquer d’une personne qui voit.


  


  Quelques années passent. Adina Sadovska devient croque-mitaine. Elle est folle ou peut-être possédée.


  


  Le jour de l’Éruption jaune, Adina Sadovska, détestée de ses compagnons subterranéens, s’aventure à la surface. Elle ne redescendra jamais.


  


  Adina Sadovska est blanche lorsqu’elle rencontre le Bonze Noir. Elle la suit.


  


  Adina Sadovska n’a jamais voulu que le monde s’arrête. Postérité: ne jugez pas!


  


  Au zénith de sa gloire, on dira « Silence! Silence!» Elle prendra son souffle. On dira « Silence! Silence! Adina Sadovska va parler!» Ce jour-là, elle s’avancera sur le replat du Town Hall, et fera l’Histoire.


  


  Il ne faut pas toujours tout comparer, mais ce jour-là –chacun vous le confirmera– Adina Sadovska sera « le givre inattendu d’une lumineuse nuit d’été» ou encore « la stalactite lustrée d’une caverne de cristal».


  


  


  On n’arrivera probablement jamais à évaluer son véritable rôle dans la révolution. Lorsque, répondant à son appel prophétique, les habitants des glacis et les éclairés des épingles supérieures, par centaines, s’élancent à l’assaut du Town Hall au mépris des herses.


  


  L’Histoire retiendra que les herses ne se hissèrent pas, que la milice buta avec discipline mais sans conviction contre un mur entêté de Chinois et de Russes, alliés contre toute raison. Que la plupart des miliciens rejoignirent les insurgés.


  


  L’Histoire retiendra également les propositions suivantes:


  


  —Sans le spectre de Kurobozu, le garde-bloc Luo-Shan n’aurait jamais désactivé les herses. Les herses, ce jour-là, se seraient dressées. Le soulèvement aurait été maté.


  


  —Sans Filomeno, Baba Tristana et l’Abuela, le pope Stanislas et la Triade n’auraient pas fait amis-amis pour dégommer les Minute Men. Sans cette coalition, le soulèvement aurait été maté.


  


  —Sans Adina Sadovska, Hamelin et Karloff, les miliciens n’auraient jamais pris le parti des insurgés.


  


  —Sans Baba Tristana et l’Abuela, la mafia mirnyite aurait été massacrée pendant la purge de l’Embankment, bien avant le soulèvement. Sans le Bonze Noir (le vrai, pas son spectre), qui a alerté la Triade, la mafia mirnyite aurait été massacrée pendant la répression post-attentat. Sans les Mirnyites, le soulèvement aurait été maté.


  


  —Sans Adina Sadovska, le soulèvement des glacis, appuyé par la Triade, les Mirnyites, les vigilantes et les franges éclairées de Pilgrims et de fonctionnaires de la Sécurité, n’aurait jamais forci au point d’intimer au Town Hall à démissionner.


  


  —La Démocratie Franche de l’Erebus, instaurée à l’instant de la démission des « loyalistes», fut le système politique le plus éclairé et le plus éphémère de l’Histoire antarctique.


  


  L’Histoire ne durera pas très longtemps.


  L’ÉRUPTION


  


  


  « L’Etna, les feux qui jaillissent de ses puissantes fournaises, les causes assez puissantes pour lancer en tourbillons ses masses embrasées, les raisons qui le font gronder contre toute soumission et rouler avec un bruit sourd ses flots brûlants, tel sera le sujet de mon poème.


  Puisses-tu venir à mon aide, ô, toi, l’auteur de toute poésie, dieu de Cynthos, ou dieu d’Hyla, si Hyla te plaît mieux que Délos, ou dieu de Dodone, si tu préfères Dodone; puissent à ta suite, favorables à mes desseins, accourir du mont Piérus les neuf sœurs! Mon but est nouveau, et sur une route peu fréquentée, avec Phébus pour guide, la marche est plus sûre.»


  Anonyme, L’Etna Ier siècle après J.-C.


  traduction de J. Vessereau


  21 JUIN


  


  


  Elle est une fourmi.


  Elle se roule en boule et claque des dents comme des osselets.


  Elle est un sac.


  Susto


  


  


  C’est le jour du solstice d’hiver.


  Les pèlerins sont en noir, carafes encagoulées, mains gantées. Ils peignent de leurs processions les rues de chaque épingle. Depuis les axes placides et dégagés de la grève jusqu’aux sentiers escarpés des hauteurs. La lune est belle, en ce solstice d’hiver. Par certains angles, l’Erebus, malgré sa morphologie catégoriquement différente, ressemble à une vue inédite du mont Fuji, échappée d’un cabinet d’estampes. C’est argent et blanc, gigantesque et de traviole, comme un vaisseau échoué.


  Dans l’épingle 27, le saké chaud et le pisco tempéré voyagent de bouche en bouche, lesquelles se découpent, rouges comme l’orée d’un intestin, dans la noirceur hivernale. Entre les pèlerins, venus des quatre coins de l’Antarctique, déambulent les bêtes fabriquées du Carnaval crépusculaire. Un être perché sur échasses se penche sur Yorgos et fait mine de le masser, comme on lustre un boxeur avant le ring. Yorgos intime silencieusement à l’acrobate de lui briser la nuque. Le châtiment ne vient pas, hélas. La chose haute sur pattes s’étonne de la décontraction louche des muscles et passe à une autre victime: autant l’animal détendu est doux au prédateur, autant il ennuie l’amuseur public. Comme elle s’éloigne, Yorgos identifie la bête: un oiseau-manche. Les costumes du Carnaval crépusculaire sont codifiés, à la manière des lames de tarot. L’avatar évoque à Yorgos une bizarrerie confortable mais familière, comme la cave dans laquelle on ne descend jamais, mais qui est là.


  Indécis, Yorgos suit l’oiseau-manche.


  L’anxiété lui émousse l’ouïe. Assourdies, lui parviennent les percussions du train de solstice: sept Japonais, groupés comme les vertèbres d’un serpent, frappent des tambourins.


  L’angoisse ouate ses tympans. Il perce la foule en liesse comme un navire obéissant à sa proue (l’oiseau-manche) et à sa poupe (le train de solstice). Yorgos vogue dans un brouhaha dont il ne perçoit que les pics, claquant contre sa peau comme des élastiques. Ou peut-être est-ce son propre cœur? L’angoisse tonitruante couvre de goudron les sons du dehors.


  Odeur piquante des pétards dont Yorgos ignore la source. Où est Antigone? Où es-tu? et Reviens! Ces trois pensées le harassent comme un tambour le galérien. Trois jours. Il a attendu trois jours. Une femme enceinte ne s’éclipse pas trois jours. Les ourses, sait-il d’après un conte entendu enfant (ou un rêve fait la veille: parfois, ces choses se confondent), se cachent de peur que le mâle tue le nouveau-né. Antigone n’est pas une ourse.


  L’oiseau-manche gîte dangereusement sur la droite, comme un pavillon blanc qu’on n’ose pas brandir de peur de s’ennuyer. Que nul n’ignore la paix! Ou est-ce la loi? Yorgos s’en fout. L’oiseau-manche s’incline soudain vers la gauche, clac, d’un coup de rein. CLAC. Droite. CLAC. Gauche. Les percussions japonaises du train de solstice posent sur les visages encagoulés des saccades monocordes de crécelle. Tac. Je suis trop petit. Tac. Yorgos lève les yeux pour échapper à la soupe de nuques, d’omoplates. Tactactactactac. La lune givre les toits.


  TAC. Baisser les yeux. Les garder à l’horizontale. Antigone se trouve à la verticale. Tac. Ou couchée pour mettre bas? TAC non. Au sol, c’est impossible. Au sol, il y a des jambes, humides et blanches de sel, comme des souches maculées de lichen. Tactactactactac. Yorgos crie « Antigone!» Son cœur fait des claquettes dans son cou. Le cri se transforme en nuage devant sa bouche.


  Soudain, quelqu’un le bouscule. Une personne qui, en temps normal, aurait pu devenir une alliée. Une épaule pressée mais amie. Ça le frôle, molletonné.


  Ça!


  L’énerve!


  


  


  —Je ne sais pas où se trouve Antigone, persiste l’Abuela en posant un autre glaçon sur la joue tuméfiée du Grec.


  —Je n’ai pas bu, pare Yorgos, comme on tire un coup de feu en l’air dans l’espoir de tuer sans préméditation.


  L’Abuela avance la bouteille de pisco, deux doigts tordus la poussant sur la table.


  —Je m’en doutais. Tu es trop sobre. Il faut savoir perdre ses esprits pour les retrouver.


  L’Abuela se demande si le choix du verbe « perdre» est bien judicieux lorsque Yorgos panique, les yeux comme le fond d’un puits.


  —Je n’ai pas perdu Antigone.


  Ses mains tremblent. L’Abuela estime raisonnable de servir elle-même le pisco. Elle n’en a plus que six bouteilles et les conséquences du boycott de Dumont-d’Urville, combiné au blocus de Mirnyy, ne sont pas encore claires. Les vieux commencent à se rancarder avec les pirates. Les pirates! Encore faut-il qu’ils existent! a maugréé Tristana en colportant la rumeur colportée par Camille. Enfin, il faut bien survivre. L’Abuela ne va pas jusqu’à estimer le pisco vital. Néanmoins, elle préfère éviter que sa bouteille et son carrelage fassent connaissance. Elle constate que ses doigts ne sont pas plus assurés que ceux du Grec et décide de ne servir qu’un fond. L’éploré avale cul sec et ouvre les mains autour du glaçon à demi fondu, dos posés à la table comme les ailes d’un oiseau évidé.


  Et Yorgos s’ouvre. La mort de Pablo l’a rendu distrait, insensible à autrui. Antigone s’absentait de plus en plus. Pas de dispute, non. Elle a tenté de lui parler de peur, de drogue. Il n’a rien retenu de ces conversations, rien donné de lui en réponse. Il écoutait la radio.


  Et pendant tout ce bruit


  … baptême des glacis en épingles, alphabétiques. La première, Alpha, sise entre l’épingle…


  … amnistie de la Triade sur l’intervention…


  … match amical…


  … souvenir…


  … Dumont-d’Urville accueille les loyalistes démissionnaires…


  … des bombes…


  … pas de bombe…


  … l’or des mines afin de contribuer à…


  … un référent pour l’Assemblée constituante…


  … élection des avoués de la République Franche dans une atmosphère de liesse…


  … logements libres…


  et pendant tout ce bruit, Antigone est partie sans qu’il l’entende, et ce matin seulement [cul sec] j’ai compris que ça faisait trois jours. Trois


  


  21 juin: un tremblement de terre comme un autre


  


  


  Soudain, les verres s’entrechoquent dans le placard.


  21 JUIN ENCORE


  


  


  L’enfant se rappelle le mot « chaos» appris la veille.


  Se demande s’il s’applique à cette situation.


  Susto


  


  21 juin: un tremblement de terre comme un autre.


  


  


  C’est le solstice d’hiver. Hamelin est aux bains-douches. À côté de lui, deux hommes jouent aux dames. Ventres rebondis comme des bouées de travers, saillant chacun en direction de l’homologue. Ils braillent la langue disgracieuse et étouffée de ceux qui veulent qu’on les entende, mais pas qu’on les écoute. Hamelin écoute tout de même, quand il n’aurait voulu qu’entendre.


  Déformation professionnelle.


  Le calme ne signifie plus, pour lui, que le souvenir d’un été dans le Victoria Land. Avant son recrutement, les choses du monde ne lui parlaient pas. Il n’était rien pour elles. Rien pour l’otarie qui brait. Rien pour le chien, la truie, l’herbe qu’on fauche pour la faner. Rien pour le crépitement gris des sources siliceuses. Rien pour les mille pies de la toundra sépia. Il pouvait entendre sans rien devenir. Il était une page blanche, imperméable à la noirceur des récits humains.


  Maintenant, Hamelin est une éponge. Un rat d’écoute.


  Il ôte ses lunettes brumeuses, asperge son visage blanco et rumine sur les démissionnaires « loyalistes». Peut-être aurait-il dû se carapater, comme Goldstein et Karloff? « Assurer ses arrières», comme ils disent. À Dumont-d’Urville et au-delà.


  Non. Hamelin est trop trempé dans la moelle de Susto.


  Ils sont partis. Gott sei dank! Bon débarras.


  Mais lui demeure lui. Indécrottable. Ce séjour aux bains-douches n’est pas le nouveau baptême attendu. Hamelin est toujours le même. Il reste ce racle-poussière formaté par la Sécurité du Town Hall. Un homme-oreille pour lequel le monde ne fermera jamais son clapet. Il peut fuir tant qu’il veut les hallalis de Goldstein, les clapotis de salive de Karloff, jamais il ne perdra l’habitude d’écouter.


  Par exemple, il écoute deux gros baigneurs l’indifférant profondément. Sa seule marge de manœuvre consiste à ne pas mettre de sens à leurs paroles.


  Gros bâbord: C’est un rixe qu’on doit pourrir.


  Gros tribord: les laisser se débourber en cas d’éruption n’ont qu’à pas raboter dans les châssis chez nous bordel.


  Gros bâbord: Ils vivent ici. Arrêtons de faire comme s’ils n’existaient pas. Je ne dis pas citoyens.


  Gros tribord:Bien sûr qu’ils citoyens.


  Hamelin pense un instant enfoncer sous l’eau la tête de l’un en offrant à l’autre de regarder. L’autre rejoindra-t-il l’un sous la flotte pour lui souffler de l’air dans la bouche (Solidarität)? S’en prendra-t-il à Hamelin pour destituer l’oppresseur (Widerstand)?


  Trop tard pour l’expérience: les cobayes plient leur damier et hissent leur gras hors du bassin. Cinq pèlerins entrent, vêtus de noir. Ils accrochent leurs peaux aux patères du vestibule, deviennent blanc rosé de nudité et transbahutent le froid de leurs corps jusqu’au bassin voisin. Hamelin laisse son dos glisser contre la céramique verte du mur mitoyen et plonge ses oreilles dans l’eau fumante.


  N’entendre Rien.


  Rien sur le nouveau régime, les anciens privilèges, le salut venu d’ailleurs ou pas. Rien sur la foi en Adina Sadovska, la crainte des représailles. Rien sur les lendemains de fête, qui chantent ou déchantent, la disparition inopinée / opportune du pope Stanislas et la mafia qui n’aura qu’une tête, plus qu’une tête: jaune. Rien.


  Hamelin n’a RIEN fait.


  Il n’a pas coffré Iguchi Hanao, l’émeute de l’Éruption jaune a eu lieu et les inégalités se sont durcies.


  Il n’a pas coffré Adina Sadovska, la révolution de Mai a éclaté et plus rien n’est comme avant.


  Rien fait.


  Pas son problème.


  Pas mon problème.


  


  


  Luo-Shan est un héros de la révolution de Mai. Luo-Shan a peur.


  Enfant, Luo-Shan craignait les fantômes. Adulte, il a déréglé le mécanisme de China Wall en vertu de cette peur.


  Au loin, la cloche du solstice. Une parade, quelque part, lance une salve au ciel.


  Luo-Shan a sauvé le soulèvement par veulerie et hantise des fantômes. Luo-Shan écoute les pétarades des trains de parade. Le hublot de la Jonque lui renvoie un ciel noir et circulaire, comme un puits de mine.


  Revivre son existence au rythme d’un métronome. Luo-Shan avait peur dans la mine. Peur dans les sous-sols de China Wall. Il a fui l’un pour l’autre.


  Allongé, il sursaute aux feux d’artifice des épingles en fête. Luo-Shan n’est pas un héros. Il a peur. Peur pour Ho. De perdre Ho. Dans la drogue. Dans un trou.


  


  


  CRAC


  Les ornements du banc de fenêtre de l’Abuela sont dérangés, comme les habitants d’un château de sable.


  Hamelin entend le craquement un peu après les chats, un peu avant les hommes.


  Yorgos s’accroche à la table, comme si le meuble demeurait stable envers et contre tout tremblement.


  L’eau du bassin trois des bains-douches se désemplit comme une baudruche se désenfle: par chuintements.


  L’Abuela rattrape in extremis la bouteille de pisco.


  Un chien se réfugie dans les bains-douches, piaille comme un phoque sous les jambes mi-pliées d’un pèlerin.


  Yorgos combat le réflexe de fermer les yeux.


  Les pèlerins débarquent nus et démasqués dans l’alcôve vide de Hamelin. Mouillés, face à face, les six hommes s’agglutinent contre le mur porteur. Un chien les suit.


  Les deux verres de pisco tombent sur le carrelage.


  L’alarme des bains-douches sonne.


  La secousse du 21 juin ne s’est pas ressentie sur la Jonque. Vers quatorze heures, Ho rentre enfin.


  


  


  P.S: Une Dernière Danse ou Comment le Pope disparaît.


  Le pope Stanislas n’est pas un pope de lumière. Sous terre, il n’avait pas besoin d’attirer le chaland par des grelots, ni même de promettre la mémoire éternelle. On venait à lui. Chez lui, l’or brillait en guise de soleil. L’or scintillant aux pentes de l’Erebus. L’or craché de la bouche du volcan, encore et encore, pailletant de jaune immaculé la lave noircie des éruptions successives. Stanislas était chez lui dans ce scintillement. En revanche, l’air froid, sombre et sirupeux de l’hiver antarctique lui déplaît. Camille lui a expliqué qu’il souffrait d’agoraphobie. Tristana a laissé entendre qu’il était fou en haussant les épaules comme la sorcière qu’elle a toujours été. Elle est rarement venue le voir dans le terrier. La jeune Sadovska, itou.


  Peu importe. Stanislas n’est rien, hors du trou. L’air libre déteste Stanislas. Ce n’est pas un pope: c’est un semis raté.


  Ce jour-là, le 17 mai, quelques jours après le soulèvement, tandis que les hélicoptères loyalistes –c’est-à-dire tous– survolent le Bight en direction de Dumont-d’Urville, tandis que les navires loyalistes –c’est-à-dire presque tous– glissent sur la ligne d’horizon, un pope obèse arpente la vase, à la recherche de sa propre disparition.


  2 JUILLET


  


  


  J’aimerais être une Mama Croco.


  J’aimerais lire les volcans.


  Susto


  


  —C’est alors qu’elle tremble.


  —La terre?


  —La statue.


  Marie astique le zinc de la Sauvagette. Il ternit. Ainsi que les longs mélangeurs à cocktails, le tasse-café trapu de la machine à espresso, les cuillers à dessert reposant peau à peau comme des amants. Waldman passe le doigt sur le comptoir, lèche le doigt, remonte les lunettes protectrices dérapant de son nez.


  —Je crois qu’on peut parler de rêve prémonitoire, non? insiste Marie. Ça va péter?


  La serveuse oppose son français au secret d’État de la vulcanologue. Waldman hoche simplement la tête. À côté d’elle, Laure Le Créac’h triture le bout de ses manches. Marie s’agace de ce silence en dépliant les doigts maigres qu’elle tenait en réserve autour de son chiffon. Certaines mains sont plus douées que d’autres à feindre l’araignée, pense Waldman pour éviter de réfléchir à l’évacuation, impasse irraisonnée à ruminer.


  Avec un peu de chance, on évitera le cataclysme. L’éruption, non. Avec un peu de chance, l’Erebus crachera quelques bombes orange. Elles feront floc. Le magma se soulèvera peut-être. Sous la pression, peut-être, la lave formera une veine sombre, luminescente. Vers les marais, probablement. Si, contre toute considération mécanique, la ville était menacée, on détournera le flot pépère grâce aux plaques de China Wall démantelé. Ça formera, vu du ciel, un collier d’ombre. On s’en servira ensuite pour construire les logements des nouveaux citoyens de la Démocratie Franche. Les gamins dessineront dessus, à la craie, des marelles verticales sur lesquelles on pissera avec obstination, de l’enfer au paradis. Le volcan scellera la nouvelle entente des peuples.


  Prémonition?


  Marie jette son chiffon dans l’évier terni. Terni par les émanations de gaz. Marie n’est pas stupide. On distribue des masques et des lunettes. On respire comme sous un oreiller. Le métal s’abîme… Ça va péter!


  Prémonition.


  Waldman ne peut pas rassurer Marie quant à ses rêves prémonitoires à base de Marthe et de tremblements de terre. Elle n’est pas équipée pour ça.


  Marie part énerver un autre client. Sans raison apprente, Laure le Créac’h approche sa joue de celle de Waldman. Curieusement, ses cheveux sentent plus le tabac que le soufre.


  —Les spectrographes dessinent-ils des spectres? fait-elle. Ce serait approprié, non? Mais on ne les verrait que la nuit, évidemment.


  —Évidemment, bisse Waldman avec l’application d’un oiseau-lyre, concentrée sur l’odeur des cheveux de Laure.


  —Tu devrais passer la statue de Mama Croco au spectrographe.


  Waldman considère l’option, la pèse jusqu’à sentir ce vertige d’anticipation au bout des doigts, bien connu des boxeurs.


  Derrière la condensation des vitres, état solide du brouillard, la statue assise de Marthe disparaît aux deux tiers. Rares sont les statues assises. Marthe aurait souhaité l’être. Waldman aimerait sentir la corne des mains de la vieille femme sur son avant-bras. Avoir huit ans, encore. Croire devoir mourir d’une éruption. Seule. Dans une bouche. Elle ne réfléchissait pas au reste du monde, alors. Ou le pensait épargné du fait de sa mort individuelle. Ou l’oblitérait. Aujourd’hui, la vie a son sens propre, en dehors des roches, de leur formation laborieuse, des profondeurs de leur écrin. En dépit de la chimie des gaz et du piquant qu’ils mettent, en couleur et en poison, aux choses. Désormais, il lui semble au contraire que la vie organique –dont la sienne propre– s’imprime aux volcans de l’île de Ross. Waldman n’est plus Iphigénie et ça l’embête.


  C’est alors qu’elle tremble.


  La statue.


  


  


  2 juillet. Sur les flancs de l’Erebus, de nouvelles fissures s’ouvrent, d’où s’échappent des fumerolles.


  


  


  —Sortez par-derrière! s’exclame Waldman en sortant par-devant.


  Les pèlerins massés autour de la statue de Mama Croco sont indemnes. Waldman en doute un moment tant ils semblent irréels dans la vapeur de leurs bouches, l’orée floue de leurs cagoules de laine et, surtout, la stupeur de la nouvelle fumerolle ronde, jaune dans l’éclat des réverbères, s’élevant de l’évent tubulaire ayant donné son nom à la placette.


  Midi sonne à la petite chapelle Sainte-Cécile. Gongs déglingués pour symphonie brumeuse, soutenus par la basse glaireuse d’un grondement. Derrière les pèlerins, ces grappes de peu, un nuage porté haut au bout d’une tige. Waldman pose son masque devant sa bouche et court vers le groupe. Elle voudrait crier « éloignez-vous de la cheminée!», mais elle maîtrise mal le cri. Waldman n’est pas Adina Sadovska. Les vulcanologues ne sont pas des prophètes. Par exemple: ce n’est pas elle qui a rêvé de Marthe. C’est Marie. Waldman progresse dans le sombre opacifié. Elle se rappelle les vastes vitrines illuminées de la Sauvagette, se dit qu’elle doit être en contre-jour, que les pèlerins ne la voient pas désigner son masque, qu’ils aperçoivent au mieux un albatros.


  Un enfant tombe. Un adulte se baisse, comprend, sort un masque de son sac, calme comme un condamné, le place devant la bouche du petit. Il est appliqué, dépassionné. Il pourrait aussi bien dépecer un lièvre. Derrière, Waldman discerne quelqu’un portant un gros chien noir. En s’approchant, elle comprend que c’est un anorak, qu’on pose sur l’enfant. Tous semblent avoir leur masque. Ça ne suffira pas. Le sol a tremblé et l’évent monumental en forme d’étron, vestige sympathique d’une autre ère géologique, ne suffira pas à évacuer tout le gaz. Ça va péter.


  C’est alors qu’une autre fissure s’ouvre. Les pèlerins y tombent tous.


  2 JUILLET ENCORE


  


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Mémoire éternelle


  Pannykhide


  


  


  Giorgi suit le sourcier pas à pas. Ses cuisses tirent comme s’il les avait massées avec une courroie de transmission. Ses jambes s’enfoncent dans la vase plus profondément que celles de l’Indio. Quelques centimètres dont il aurait été fier auparavant. Mais la donne a changé. Être lourd n’aide plus. Croître à l’horizon, au contraire, aide. Le Chinois ferme la marche. Lui aussi surnage. Le sol ne l’attire pas autant. Giorgi l’entend mâcher son Espanto. Ses dents imposent un contretemps aux bruits de succion, légèrement décalés, des bottes. Même sans l’action calorifère du volcan, lui a expliqué un sous-fifre lambda de la Triade, la boue du Windless Bight gèle rarement. Marche. Mâche. Marche. Mâche. Giorgi a longtemps hésité à se placer entre l’un et l’autre: le Han qui mâche et le sourcier qui sait. L’engloutissement présupposé et la sagesse brutale. Lui n’est qu’un maillon. « La brute du pope» l’appelait-on sous l’Embankment. Et s’il s’enfouissait? Retrouver le confort du troutapi.


  


  


  Jorge renâcle à la sensation du jeune Mirnyite, essoufflé derrière lui. Le gamin est mal défini dans l’espace. Sa marche hésite entre la reptation et le scalp dressé. Son corps hésite entre l’unité et l’absence. Quand Zhang a formé l’équipe de récupération, Jorge a dit mollement « non» à Giorgi. « Il clignote» était sa justification peu crédible. Jorge n’est pas aveugle depuis longtemps. Jorge ne sait pas encore pourquoi certaines personnes lui sont déplaisantes.


  


  


  Ho n’aime pas l’odeur. Ni celle de l’urine, ni celle de la sueur, ni celle des fleurs, que son nez a toujours associée aux toilettes malpropres d’une vieille femme. Suivre les deux hommes lui bouffe une concentration absurde. Il ne devrait plus mâcher d’Espanto. Luo-Shan a tenté plusieurs fois de l’en dissuader. Il mâche. L’esprit de l’Espanto marche avec lui, dorénavant, comme les putains de jaguars totems des ancêtres de l’Indio. Sa marche de l’éveil à lui, c’est tous les jours. Espanto. Le corps de Giorgi clignote tantôt, tantôt se gratte comme pris du mal des fourmis. Espanto. La vase suçote ses bottes. Il s’enfonce. Espanto. Ho s’enfonce. Ressortira de la boue salée du Windless Bigth par l’Arctique, où il vivra tête plantée au sol, les cheveux comme une touffe de radicelles.


  


  


  Jorge connaît les sables mouvants, les mollusques et les vers progressant dans les profondeurs visqueuses. Ici, une mouette morte, là un îlot sec. Il sent la chaleur des lampes-torches de ses suiveurs, mais ne voit pas leur halo. Jorge ne voit pas. Il est sensible à d’autres ondes.


  


  


  Giorgi a envie de courir au but, sans s’embarrasser des précautions occultes de Jorge. « Pressentir les sables mouvants»? Mais oui, mais oui. Courir. La boue, les sargasses, l’odeur de pourriture et de sel rance. Le froid crispe ses joues creuses, mal barbues, mal douces. Il veut arriver au but. Le phare de Terror. Le pope, peut-être. Un cadavre de pope, sûrement.


  


  


  Espanto. Le jour noir fond sous la langue. Espanto. L’horizon tendu entre deux teintes sombres, comme un cocktail mal touillé de pétrole et de Kalhua. Espanto. Le froc tombant du gamin, devant. Espanto. Les étoiles.


  Jorge stoppe net comme un chien d’arrêt. Des larmes de froid tombent de ses yeux comme les paraboles d’une bouche de Cristo. Surpris, Giorgi choque contre les omoplates du sourcier. Ils tombent tous deux, genoux dans la vase, l’un sur l’autre comme des cuillers emboîtées.


  


  


  Ho les dépasse, nez aux étoiles. Il ricane. Espanto.


  


  « Vous avez senti ce tremblement?» chuchote Jorge en attrapant par le coude le Chinois qui le frôle.


  


  « La mer. La mer est loin», dit Ho dans sa langue.


  Personne ne comprend.


  Je suis lourd.


  Je tombe.


  Ça sent le brou de noix.


  


  


  2 juillet. La mer recule subitement de plusieurs mètres. Le phénomène est particulièrement sensible dans la baie du Windless Bight, à pente très douce.


  


  


  Les trois hommes ont remis leurs lunettes et leurs masques, que l’air marin rendait jusqu’ici superflus. Ils font face à l’Erebus, dos à la mer soudain si lointaine qu’on ne la voit plus briller. Sur les flancs de la montagne, derrière le domino embarrassé des anciens hôtels de l’aéroport, montent trois fumerolles mal droites, empesées de boursouflures blanchies par les lumières de la ville en deçà. Ho rompt la ligne et éclaire le visage des deux autres. Son rayon se prend au verre des lunettes, qui forment ainsi quatre cercles dorés. Ho s’amuse un instant de l’effet et se détourne en haussant les épaules, comme si ses compagnons n’étaient soudain plus que des plantes.


  


  


  Giorgi le rattrape, le cravate, lui dit qu’on est là pour retrouver le corps du pope Stanislas. « Ah bon? s’étonne le Chinois enivré. Il se libère, bouscule Jorge et reprend sa route vers le phare du cap Terror. Sans précaution. Sans guide.


  


  


  Jorge entend le Chinois s’éloigner rapidement dans la vase. « Espérame!» lui crie-t-il bêtement en espagnol.


  


  


  Ho glisse dans un fourreau étroit et poisseux comme une pantoufle tombe du pied d’un enfant endormi.


  


  


  Giorgi ne bouge pas. Il pense « Qu’il crève, ce sale Chintok» et ne bouge pas.


  


  


  Jorge sent l’aura du môme russe gigoter comme une anguille giclant sa courte vie au fond d’une barque. Il ne comprend pas immédiatement ce qui se trame. Ho ne se débat pas. Le sable l’ingère sans une bulle, sans un bruit.


  


  


  En coulant, Ho chante approximativement:


  


  chuang qián ming yuè guang


  


  yí shì dì shàng shuang


  


  ju tóu wàng ming yuè


  


  di tóu si gù xiang


  


  Le fanal de sa voix baisse, de plan horizontal en plan horizontal. Puis s’amollit dans une glaire visqueuse.


  


  Jorge comprend, se précipite trop tard.


  


  Ho est mort.


  


  L’aura de Giorgi s’est stabilisée en une étoile dense et maculée d’assassin.


  


  


  


  


  


  


  PS: Une dernière danse, ou Comment Jorge devint aveugle.


  Ce jour-là, Jorge change de chaussures. Des bottes fourrées pour l’hiver. Ce jour-là, l’hiver porte un costard couleur de lune couleur de temps. Réglisse. Ce jour-là, Jorge mène Filomeno à l’orphelinat. En grimpant le long du câble du tram, dans le cri des poules qu’on fourre au poulailler pour la saison, Jorge croit marcher sur des diamants tant le givre enjolive les gravillons de l’escalier. Jorge pense à l’itinéraire ardu, à la côte ardue, à l’essoufflement qui vient si vite. Ce jour-là, Jorge se rappelle, pour la première fois en quinze ans, les récits des Pilgrim Ancestors. Comment la stupeur, l’abattement. Comment la faim, l’épuisement. Combien le nœud à la gorge, la soif, la chaleur. Combien la proximité du pôle magnétique affecte les hommes. Et Jorge, comme un putain d’oiseau migrateur, de rabâcher, marche après marche ganso ganso ganso ganso la fatigue du temps des hommes. Être ce primate décidé à survivre comme l’épagneul surnage jusqu’au moment de couler. Obstinément: ses pattes battent, ses oreilles flottent, il n’est plus que le haut d’un chien et bientôt plus qu’une partie du courant. Ainsi l’homme, se dit Jorge en grimpant, à bout de souffle, surnage en Antarctique et nulle part ailleurs. Sans autre raison HAN HAN que le spectacle assidu HAN HAN de sa propre agonie HAN HAN à l’exclusion de celle des autres. Puis Jorge lâche la main de Filomeno et son gant se durcit aussitôt de froid.


  Ce jour-là, le 17 juin, trois heures et demie exactement après ce moment, Jorge perd la vue.


  Il s’en souvient parfaitement.


  2 JUILLET TOUJOURS


  


  


  Elethar, Grim, Traer et Pleeth.


  Elin, Grav, Torik et Passil.


  Susto


  


  Depuis que son père a accepté Filomeno à l’orphelinat, Lene voit beaucoup moins souvent son camarade.


  Sous le pont


  Stromboli


  On y glisse tout en rond.


  Le quai est glacé. Il luit.


  Un pied devant l’autre, devant, de côté. Un pas de côté. Seule sous le pont, soufflant dans son masque trop ajusté, Lene danse au ralenti, patine –semelle plate, botte à plat, ne tombe pas– comme sa mère lui a appris. Sans patin. Sans Filomeno. Sans Laure Le Créac’h. Lene manque tomber, s’équilibre de justesse en écartant les bras, comme un pingouin.


  Depuis que son père a accepté Filomeno à l’orphelinat, Lene voit moins son père. Sûrement une coïncidence. Comme la capitulation du Town Hall et l’avènement de la justice sociale.


  Lene est seule. Zéro Dame Blanche. Seul son souffle.


  Le pont a une façon commode de ranger les gens par rive, sans méchanceté, en tendant un arc entre deux lots. Ce qui vous sépare vous rassemble: on construit des ponts pour servir ce mensonge. Voici l’état de sa réflexion sur les ponts.


  « Mina, Mina, Mina», commence-t-elle doucement, puis plus fort, avant de crier « MINA» parce qu’elle est seule. Le nom de sa mère fait du bien à sa bouche, comme un glaçon sur un bleu.


  Lene saute en criant « Mina», car l’association du prénom interdit et du saut dangereux forme un double risque.


  Avant de partir pour l’orphelinat, Filomeno lui a longuement parlé de Jorge. Ensuite, ils ont regardé l’entrée « sorcellerie*» dans le dictionnaire de sermons de son père.


  *État ou action d’un être humain paraissant contredire l’anatomie ou produire une scission. Cf. Diable*, celui qui sépare. Cf. Symbole* du sabot bifide.


  Lene n’a pas lu l’entrée « Diable», cette fois-ci (c’était sa favorite quand elle était plus jeune), mais « Symbole». À l’origine, le symbole était un objet que se remettaient les membres d’une communauté en gage de lien.


  Petite, Lene était convaincue que les adultes possédaient l’art des liens, que rien n’était sans relation à rien. Ces rapports lui échappaient, mais elle avait confiance: un jour, elle maîtriserait les liens, comme Laure et le pasteur. Le monde formerait alors un arbre monumental de connivences, se tenant la main comme les danseurs du Pont d’Avignon dans le livre d’images pittoresques* de Laure. Et tout ferait sens. Dans ce panorama infini, il y aurait une niche destinée à la recevoir. Elle. Lene Asbjørnsen. Et tout autour se déploierait un monde sans mystère et la danse serait extatique et durerait jusqu’au moment de sa mort.


  Mais depuis peu, Lene commence à nourrir de sérieux doutes.


  


  


  Les éclusiers manœuvrent. Des hommes et des femmes aux dos rendus ronds par leurs manteaux. Shelley passe la main sur le garde-corps du Rouge Corsair. Elle s’attache à ce rafiot. Une mécanique puissante, simple, ridiculisée par des balconnets et colonnettes d’allure dorique. Shelley s’y connaît peu en histoire de l’art. Son dada, c’est la trombe d’eau en poupe, le ronronnement juste des moteurs, la façon dont ils insufflent un mouvement placide au mastodonte. Même la faute d’orthographe l’amuse. Et le vernis –inepte de jour– donne, dans la nuit hivernale antarctique, une patine d’alezan ou de vipère.


  Entre les vannes de la grande écluse, les moteurs du Rouge Corsair tournent au ralenti, comme si le navire piaffait à l’idée de tâter la pleine mer. Shelley inspecte sa verticale, comme le ferait un périscope. L’Embankment, décapsulé par la Sécurité du Town Hall puis libéré par les sadovskistes, apparaît alternativement comme une cicatrice et une sortie de boîte de nuit à l’aube. Des bidons d’eau et de pétrole trinquent, droits ou de guingois, contre des matelas noircis de moisissure. Les terriers sont encore là, plus sombres que le reste, comme si, à ces endroits, le pinceau avait bavé de l’encre de Chine. Plus bas, dans les bouillons des moteurs, hoquette une poupée ou peut-être un châle empêtré dans une roue de tricycle.


  Plus haut, le quai de l’Embankment lui-même, ancienne promenade chic. Une foule indistinctement noire y déambule, rehaussée çà et là, d’un échalas masqué aux allures de Jack in the Box mal arrimé à son ressort, vestige du Carnaval crépusculaire.


  Plus haut, la barre racée des immeubles des Pilgrims, au basalte crâne. L’écrasante majorité de l’élite historique est demeurée sur place, boudant l’exil volontaire des loyalistes du Town Hall à Dumont-d’Urville. L’île de Ross possède l’or, les étonnants cristaux d’anorthose et surtout la brillance des tout premiers, la gloire d’avoir réalisé un rêve d’internationalisme, certes boiteux, mais totalement oublié ailleurs. Au fond, tous les habitants de l’Antarctique souhaitent que cette vision perdure. Si Susto tombe, c’est l’espoir d’autarcie tout entier qui s’effondre. Mirnyy peut couler, Dumont-d’Urville s’immerger comme une damned Nessie, mais Susto doit surnager. Sinon, l’humanité ne sera effectivement plus qu’une colonie de puces flottant sur un bouchon de liège.


  Plus haut, les étoiles des fenêtres, rangées en pointes, épingle par épingle, comme les trous d’un éventail placé devant une loupiotte.


  Plus haut, le bûcher de l’église Jón Steingrimsson, qui brûle un mois avant et après le solstice.


  Plus haut, l’ancienne balise automatique du tram à câble.


  Plus haut, les molletons noirs du volcan, dans lesquels on voudrait enfoncer les doigts, comme dans la nuque trois fois pliée d’une otarie.


  Plus haut, ils deviennent blancs de neige.


  Plus haut, la fumée rassurante de l’Erebus.


  La radio des éclusiers crépite à l’oreille de Shelley. « Whenever you want, darling». C’est Shona, l’Irlandaise indiscrète de l’épingle 35. « Copy that!» Shelley extrait le boutre du canal circulaire. Quelques minutes plus tard, lorsque l’écluse s’immobilise et que Shona la salue d’un arc de cercle de sa lampe, Shelley s’autorise à penser: Enfin, enfin sur l’océan.


  Soudain, une grappe de cris s’élève de l’Embankment. Shelley assiste avec stupéfaction à la métamorphose du paysage qu’elle vient de contempler. Plusieurs points fument. Un, deux, cinq craquements lui parviennent avec le délai d’une commande mal huilée. Et Shelley tombe. Fucking Hell! De toute sa taille, comme une statue dont on aurait sapé le socle. Un trou dans le pont? Elle baisse les yeux. Le pont la soutient bien.


  Sur le quai de l’écluse, Shona paraît plus haute.


  Un.


  Deux.


  Trois.


  Le boutre s’affaisse lentement à bâbord.


  Shona crie dans la radio.


  Le Rouge Corsair est à sec.


  


  


  2 juillet. Sur les flancs de l’Erebus, de nouvelles fissures s’ouvrent, d’où s’échappent des fumerolles. La mer recule subitement de plusieurs mètres. Le canal circulaire s’assèche.


  


  


  Le canal est à sec.


  Lene n’a jamais vu tant de poissons étouffer. Lene n’a jamais vu tant de poissons. Ils s’arquent, se tendent, s’arquent. Lene les a entendus avant de les voir. Dans le noir. Elle a dû s’approcher du bord, se pencher pour comprendre. Des flaps de paupières, beaucoup de paupières humides. Lene n’a jamais entendu tant de bulles de savon éclater. Tant d’animaux lutter pour survivre. Peu à peu, le frétillement s’amollit. La masse d’écailles, récemment tourneboulée en dunettes brillantes par une dernière vague, se fige comme les nerfs du visage quand on s’endort. L’un après l’autre.


  Lene a déjà assisté à une agonie. Les yeux changent de couleur. Et cela s’éteint.


  Sous le pont Stromboli, le 2 juillet, Lene Asbjørnsen comprend enfin l’entrée « Faucheuse» du dictionnaire.


  Ensuite seulement, le pont s’effondre sur elle.


  AUJOURD’HUI


  


  


  Grand-mère, j’ai au ventre comme un poing et dans la gorge un serpent.


  Susto


  


  Filomeno répète les dates pour se souvenir. Il suit le serpent du zoo. Aujourd’hui 3 juillet, un boa s’est échappé du zoo Wilson. Soudain, dans le vivarium aux bêtes lisses, le serpent a disparu. Sa vitre ne s’est pas brisée. Le serpent –ainsi qu’une trentaine d’autres animaux– a trouvé une issue. Le moyen de s’évader. Les gamins ne parlent que de ça, à l’orphelinat. Filomeno habite « en haut», maintenant. Babouchka l’a pris dans ses bras. Elle sent l’amarante. Et l’a laissé partir sans oser lui caresser les cheveux. Sa main s’est arrêtée juste au-dessus. Les gens ne savent plus s’ils doivent toucher Filomeno, depuis le rapt. Filomeno répète pour se souvenir des jours qui passent. S’il avait Lene sous le coude, ça ferait une histoire, mais il en doute: les histoires ont un sens, chaque personne joue son rôle. Depuis peu, Filomeno nourrit de sérieux doutes quant au sens. Pas grave: il a trouvé un serpent. Aujourd’hui 3 juillet.


  


  Aujourd’hui 17 juin, Jorge lui lâche la main, dans la montée. Il souffre. Plus tard, toujours aujourd’hui, Jorge voit un éclair blanc et dit « Je ne vois plus rien». Le pasteur l’emmène à l’hosto. Le pasteur est un grand type à lunettes, comme on imagine les pasteurs. Quand on lui dit ce que signifie « pasteur», Filomeno pense « Je ne suis pas un mouton». Depuis quelques jours, Filomeno nourrit de sérieux doutes quant au sens des mots. Avant, il pensait manquer de vocabulaire. Aujourd’hui, il sait que le vocabulaire manque. Filomeno a besoin de Lene pour comprendre, mais elle a disparu.


  


  Aujourd’hui, Jorge devient aveugle et Filomeno suit un serpent.


  


  À l’orphelinat, aujourd’hui, on parle d’épiphanie. Le pasteur raconte l’histoire de Paul, le milicien devenu aveugle en tombant bêtement de cheval au lieu de taper sur les pauvres. Et hop, aveugle, il devient chrétien. Le sens de cette fabuleuse histoire échappe à Filomeno. Maintenant, on appelle Jorge « sourcier» parce qu’il repère des choses à l’avance. Pourtant, il n’a pas vu Lene. C’est le serpent qui l’a trouvée. Aujourd’hui, Filomeno trouve le serpent dans un nid de grosses pierres noires. Elles sont trois, le serpent seul. Filomeno s’accroupit pour attendre que la bête bouge. Les réverbères grossissent l’ombre des pierres et de la créature. En hiver, les ombres restent figées, comme un doigt pointé sur les cachettes pour les dévoiler. LÀ LÀ LÀ le serpent est là, entre ces trois blocs. Des heures ou peut-être juste des minutes plus tard: pareil. Filomeno s’est fait choper en été, juste avant l’automne. Filomeno ne se souvient pas bien de cette époque. C’était il y a longtemps. C’était hier. Filomeno ne répète qu’aujourd’hui.


  


  Aujourd’hui, Jorge devient aveugle, Filomeno trouve un serpent, trente bestioles s’évadent du zoo, Jorge devient sourcier. Hier, Lene a disparu. Filomeno suit le serpent.


  


  Aujourd’hui, le serpent le conduit au Potager. Un ancien glacis dont on a basculé les cahutes et qui se nomme Gamma. À la place des cabanes, la terre est plus noire, comme si le pinceau avait bavé de l’encre de Chine. Une femme enceinte lui sourit, lui explique que les cendres de l’Erebus sont fertiles, qu’on fera tenir des légumes ici, quand il fera jour, étant donné que des gens vont arriver de partout chercher asile à Susto qui est devenu un paradis et qu’il faudra les nourrir. Entre-temps, le serpent a disparu. Filomeno trouve qu’il y a déjà trop de gens, s’en ouvre à la jardinière et lui demande dans la foulée si elle a vu son serpent. La femme ramasse les pierres où se planquait la bête et les lance dans une brouette. Ils crissent sur d’autres cailloux. Elle étire son dos, rendant son ventre encore plus gros, met le plat de sa main sur ses yeux pour regarder la rade en contrebas, comme s’il y avait du soleil. Filomeno se demande soudain comment survit le serpent puisqu’il fait noir. La femme le regarde un moment, puis s’en va d’un pas décidé vers le haut du glacis, sans dire au revoir ni rien. Filomeno la regarde marcher longtemps puis disparaître.


  


  Aujourd’hui, Filomeno nourrit de sérieux doutes sur l’existence de son serpent.


  


  Aujourd’hui, Filomeno est content. Masato, de l’orphelinat, lui a dit « tu devrais être content». Il trouve cette idée pas débile. Le pasteur l’a présenté à Vania, qui s’est aussi fait choper par les Minute Men il y a longtemps, mais ça n’a rien donné dans le sens où personne n’a parlé et d’ailleurs c’était hier. Aujourd’hui, il est content. C’est le défilé du Solstice. Il veut se déguiser en serpent-mère, mais c’est compliqué. Maïa leur a fait à tous des costumes de phoques-éponges. C’est marrant, les phoques-éponges, mais Filomeno se sent fondamentalement serpent-mère. Se demande si les serpents mangent les phoques. Tant pis. Il enroule sa tête dans un pneu de vélo crevé. Le plus difficile, c’est de faire les fentes au bon endroit pour les yeux. Pour le bas, il ne sait pas trop. Il n’a pas assez de pneus pour tout le corps, surtout qu’il faut le bomber devant pour la partie « mère» du serpent-mère. Il mettra plusieurs couches de collants. Ça ira bien. Un coussin dedans et hop. Toute la journée, il fera HISS. Filomeno est un serpent-mère.


  


  Aujourd’hui, la terre tremble, Filomeno est un serpent-mère, Jorge aveugle, les bêtes échappées du vivarium sûrement mortes, les potagers se construisent, Jorge est sourcier et Filomeno content. En rêve, il revoit Lene. C’est une tortue-poire.


  


  


  Trois pierres protègent Lene de sa carapace: une plaque de béton. Elle dépasse du pont effondré par le bras. Plusieurs fois, Lene croit voir un serpent. Mais c’est impossible, en hiver. Quand elle entend les gens, elle crie d’abord, puis comprend que tout le monde crie et économise sa salive puis pense à lécher le gel contre la soif et crie encore. Enfin, elle se tait, ne désire plus rien, s’endort.


  LA FILLE EST LÀ! LA FILLE EST LÀ-DEDANS!


  Mais Lene est déjà morte.


  


  


  Aujourd’hui, l’école commence. Filomeno réussit à dormir sur son lit et pas dessous. Aujourd’hui, Filomeno ne se souvient pas bien. Il doit répéter. Aujourd’hui, on distribue des masques à gaz et des lunettes. Il trouve ça bête. Dans le glacis, des jours comme ça, on s’enterrait. C’était plus simple. Mais Babouchka venait toujours les sortir sous prétexte qu’en cas d’éruption, c’est idiot de s’enterrer. Aujourd’hui, Lene est morte enterrée. Ça caille. Bientôt la fête du Solstice: il sera un serpent-mère. Il ne sera plus jamais content. Jorge lui lâche la main dans la montée. L’école commence. Le pasteur ne parle plus. La terre tremble. Des lunettes. Des masques. Aujourd’hui, une fissure tranche le sol de la cantine, en biais, dans un craquement épouvantable. Comme si ses propres os se brisaient: aussi fort. De la fumée sort en sifflant. HISS. Aujourd’hui, Filomeno a suivi un serpent jusqu’au pont Stromboli, mais il est arrivé trop tard. Serpent-mère, c’est bien. Tortue-poire, c’est pourri.


  3 JUILLET


  


  


  Les mouettes.


  Les grands toucans.


  Laure Le Creac’h.


  Susto


  


  


  Ça ne fait que deux mois. Pourtant, une patine vétuste se propage dans les couloirs.


  L’Université Shackelton semblait à Waldman immunisée contre le changement, sa pierre trop grise pour se lézarder. Sa constitution trop scientifique pour tomber raide dingue des œillades du temps. Waldman pensait que la vieillesse n’arrivait pas aux Universités, que c’était un truc de mortels. Ainsi, par un hasard de la génétique, Waldman est la copie quasi conforme de sa mère. Dans le miroir, elle connaît le reflet de sa vieillesse. Anticipe les rides, les taches. Ici, là, elle vieillira. Mais l’Université?


  


  


  3 juillet: rien.


  


  


  Seules les ailes d’Agronomie et des Sciences de la vie sont chauffées, ainsi que le grand amphithéâtre. Les réfugiés y résident, à défaut d’avoir obtenu un des logements abandonnés par les loyalistes démissionnaires.


  Le reste du complexe est froid. Il baigne dans l’aura des voyants lumineux, signifiant tantôt une expérience impossible à interrompre et sur laquelle veillent des instruments; tantôt les issues de secours. Waldman se dirige à la lampe frontale, mais elle pourrait s’orienter à l’instinct (au nez* dit Laure Le Créac’h).


  Ici, le battement sourd d’une batterie de réfrigérateurs. Il s’intensifie puis mollit lorsqu’on gagne le coude menant au laboratoire de traitement des données géologiques, précédé de son antichambre, surnommée « la Carrière», où l’on range, étiquette, casse ou racle. L’odeur de craie, de sciure, de métal et d’œuf pourri accueille le visiteur, même aveugle. La porte grince comme un dentier. Laure Le Créac’h est déjà occupée à l’inventaire. Waldman avise les caisses pillées, d’où jaillit le spectacle figé d’un gisement de copeaux blêmes. Piolets, monceaux de roches, microscopes. Vestiges d’un musée ahuri. Ici et là, une tasse de café dégorgée, un cendrier où se fossilise un mégot gris.


  Ça ne fait que deux mois.


  La majorité des étudiants est restée. La majorité des chercheurs et professeurs a fui. Ce n’est pas une bonne équation. Certains pontes ont interrompu leurs expériences pour les reprendre from scratch à Dumont-d’Urville. Laure Le Créac’h les classe dans la catégorie « Gros Foutage de Gueule* (GFG)» aka « Leurs expériences étaient nécessairement foireuses à la base». Les GFG ont embarqué des instruments de précision inestimables, que la Faculté avait mis des années à mettre au point, acquérir, configurer. D’autres sont partis en laissant leurs expériences tourner, sous la bonne garde de leurs collègues. Laure Le Créac’h les appelle « Les Manchots Empereurs Femelles (MEF)», référence aux oiseaux disparus se partageant la garde des œufs, à charge pour le mâle et le poussin de crever la bouche ouverte sur la banquise. Les MEF hantent l’établissement de leurs instruments. Bips et clignotements: autant de pouls, spectres, espoirs de retour, comme l’accessoire le plus inepte de l’être aimé (un peigne cassé, une brosse à dents irrémédiablement ébouriffée) après une rupture. Et les autres, les gentils, ceux qui restent, qui croient en l’équité comme forme d’humanisme –ou au contraire ne croient plus en l’humanité, auquel cas, ici ou ailleurs… Ceux-là, Laure Le Créac’h les nomme Nous.


  Nous traînent leurs savates dans les couloirs glacés, donnent cours à la bougie.


  Aux Sciences de la Terre, Waldman est la seule Nous.


  Au fond de la Carrière, le mur est lézardé. La salle mérite enfin son nom. Waldman effleure la fissure puis ôte son gant pour la pénétrer des doigts, identifier le gaz en léchant. Laure s’amuse de ce tic de géologue. Elle dit « j’aimerais être cette roche» et le regrette aussitôt.


  


  


  3 juillet: Susto a la gueule de bois. Toute la journée d’hier, toute la nuit, des fissures sont apparues sur les flancs de l’Erebus et ceux du Terror. Avalant ici, dégueulant là. Des pierres, des murs, des ponts. On compte les morts, charrie les blessés. Partout, on sent l’œuf pourri. Vers midi, on retrouve, sous le Stromboli, le cadavre prostré de la fille du pasteur Asbjørnsen.


  


  


  C’est arrivé dans le foyer du département des Sciences de la Terre. Nécessairement. Le toit a volé sur plusieurs mètres avant de couvrir, comme une feuille le puits lors d’une partie de « un, deux, trois, soleil», la cheminée de l’incinérateur. Sous la béance étoilée –Waldman éteint sa lampe– une large fente aux lèvres violacées. Waldman rajuste son masque et marche jusqu’à l’orifice. Pour en jauger l’espace. Un volume pris sur l’absurdité de l’existence par ailleurs: une table renversée, quelques chaises malmenées, une cafetière bosselée par sa chute. Au mur, l’horloge n’a plus été remontée depuis le soulèvement de mai.


  Waldman se détourne du trou pour passer en revue le matériel dont elle dispose. Ce qu’a laissé Mattissen dans sa fuite. C’est une toute petite liste. Waldman ne pourra rien diagnostiquer.


  Ça va péter.


  Ce soir, elle plaidera en faveur de l’évacuation.


  


  


  Le bureau de Laure Le Créac’h se trouve dans le bâtiment des Sciences de la vie. La lumière de deux lampes à pétrole le rend jaune comme l’œuf pondu du matin. Le chauffage est difficile à distribuer entre les nombreuses salles du département, les unes des hangars, les autres des nids de chouette. Il fait légèrement trop chaud. Laure Le Créac’h s’est absentée pour procéder à l’inventaire. Qu’y découvrirait le fantôme de Shaun Jackson? Pendu à une patère, le manteau épais, parfumé de froid et de nuit. L’écharpe comme le boa prêt à s’enrouler autour du cou grêle. Une chapka en cuir tanné, comme le souvenir imberbe d’un ours.


  Les deux lampes donnent deux halos. Le premier cerne d’un cercle parfait quoique vacillant un cahier à petits carreaux, ouvert à une page dont ne sont noircies que les premières lignes, et un livre d’aspect antédiluvien. Un marque-page en dépasse. Si le fantôme de Shaun pouvait se matérialiser, il ouvrirait le livre à l’endroit indiqué, constaterait que le marque-page est une prière à sainte Rita et admirerait l’illustration en couleur d’une sterne arctique ou Sterna Paradisiae. À côté de l’image, en guise de légende manuscrite, l’écriture irrégulière et chaotique de Laure Le Créac’h pose « S’il vous plaît, faites que notre message soit entendu». Shaun trouverait cette prière à la fois enfantine et responsable.


  


  


  Waldman devrait être terrifiée par le cataclysme. Mais seule une chose lui tord le ventre: si Shaun était en vie, il se réveillerait aujourd’hui aux côtés de Laure. Ils se renverraient des sourires mi-inquiets, mi-confiants, leurs têtes bercées par l’oreiller.


  Le seul atout de Waldman est d’être en vie.


  Et au rythme où vont les choses, ça ne va pas durer.


  


  


  3 juillet: rien.


  


  


  Hamelin a toujours préféré l’hiver. Susto devient uniformément noire. Ses façades de basalte ou de bombes volcaniques bleu nuit se réconcilient avec l’eau pétrole de la rade.


  L’hiver, un poids se soulève de sa poitrine. Non. Toute sa poitrine se soulève, comme tirée au ciel par un crochet de boucher.


  Le comptoir du Zirkon Bar est terni par les émanations de gaz. Le sombre est ici bien. Au plafond, des cristaux de zircon paillettent les clients. Une femme au nez droit rit par à-coups aux phrases courtes, inaudibles, de son amie. Les musiciens lâchent quelques accords inappétants, comme le chat rassasié agace le rat. Visiblement, ils s’accordent. Il est tard. Ou tôt. Le public emmitouflé exhale la fin de course: cernes, pansements aux visages, cheveux gras, sang croûté à la tempe, aux poils du bras. Tout respire « Les Événements». Personne n’a trouvé de terme plus judicieux pour décrire la poisse des derniers mois. Attentat. Loi martiale. Soulèvement. Tremblement de terre. Fissures craquant les bains douches, la place de l’Évent, l’orphelinat. Et le gaz. Ce putain de gaz à s’en arracher le nez et la gorge. À s’en défrotter la peau. Dans les rues, plus aucun humain, seulement des êtres truies, masquàgazés jusqu’au trognon. Des gamines crèvent sous les ponts. Des popes et des dealers disparaissent dans la boue. Et tout ce qu’ils dénichent comme terme, c’est « Événements»? Où sont les artistes, bordel? Où est le chien Homme?


  —Pech! prononce Hamelin.


  Dans l’absence brutale de musique, son interjection tonne comme le gong du temple Aso.


  —Le mot que tu cherches est « scoumoune», lui glisse à l’oreille, en français, le type affalé à côté de lui, petit au point de toiser son verre du menton.


  D’en haut, Hamelin distingue un cou gracile, une touffe de cheveux blonds ou blancs. En réalité, sans ses lunettes, il voit mal. Et les bains-douches ont englouti ses lunettes.


  —Scoumoune*, répète Hamelin en dépit de lui-même, au moment où l’orchestre, enfin accordé, se remet à jouer pour de vrai, un truc en russe dont le refrain fait un peu Scoumoune! Scoumoune! Scoumoune!


  —T’es déjà à la gnôle? demande le petit Français en le visant avec peine.


  Hamelin se mord les lèvres pour ne pas lui demander s’il vient de Dumont-d’Urville. Tous les Français ne sont pas des espions à la solde des loyalistes.


  —Je m’appelle Camille, sort le nabot en lui serrant de force la pogne. (Avant d’ajouter:) Ach! Ich hasse Harfe!


  —Je déteste la harpe, lui fait écho Hamelin, en espéranto, surpris de constater qu’il le pense.


  Ce type ne lui ôte pas les mots de la bouche: il les lui place dedans.


  —Scoumoune! Ich hasse Harfe! crie Hamelin dans un état d’ébriété avancé.


  Il se place devant la scène et danse d’un rythme approximatif. Au bout de quelques couplets, l’orchestre bazarde enfin la harpe et Hamelin, son devoir accompli, rejoint le comptoir. Camille l’attend, qui lui tend un café copieux.


  —Demain, je quitte Susto avec les Nautes de l’Arche, grogne le Français. On part au Groenland où la vie recommence. Si tu veux te joindre à nous, rendez-vous à 7 h 30 à Turks Head.


  Puis:


  —Tout va péter.


  C’est la toute dernière rumeur que colportera Camille.


  À la troisième gorgée de café, Hamelin se rend compte que le type est parti.


  4 JUILLET, MATIN


  


  


  Quelque chose va changer.


  Susto


  


  


  On a retrouvé le pope. Il a rétréci. Ses vêtements sont lâches sur son ventre. Ils forment des plis. On distingue désormais les articulations de ses doigts. Son index droit, jusque-là monolithe boudiné, seulement varié en longueur par une bague lui enlaçant la glèbe comme un garrot, est aujourd’hui affiné par la mort. Légèrement courbe, on lui devine enfin trois phalanges. La pierre sertie regarde au sol, entraînée par son poids. L’anneau est lâche sur la pulpe déshydratée. Giorgi tire et empoche le bijou. Il tomberait, de toute façon. De la brume s’élève de la vase. La main du mort est froide et moite, comme un poisson. Giorgi s’éclipse pour vomir entre deux rochers bleutés d’anémones séchées, puis jogge péniblement dans la boue pour rattraper le cortège.


  Jorge les mène jusqu’à une ancienne rampe d’accès des navires d’exploration. Les semelles ne s’y enfoncent pas autant. Presque au sec, Giorgi évacue de son nez un reste de dégurgitation et se cale à la droite du brancard.


  Une fois sur la plage ferme, Jorge quitte la triste colonne, sans un adieu. Giorgi ne le reverra plus jamais.


  Suit un long débat sur la façon d’inhumer les popes. Giorgi se tient à l’écart et grille deux cigarettes. Ses dernières. Les autres ont pris l’eau. On décide de demander conseil à Tristana et on dépêche Vania. La troupe trempée et frigorifiée se regroupe autour d’un brasero de pêcheur. Épaule contre épaule, on tente de se donner chaud. Vladimir fait tourner son abominable vodka de patates. « Une bonne chose que le nouveau Town Hall ait collectivisé les dépôts. On va pouvoir fermenter des trucs corrects», lance quelqu’un. Sasskia hésite, goulot à deux pouces des lèvres. « On n’est pas le matin?» demande-t-elle. Giorgi, à sa droite, lui arrache la bouteille des mains. Trop lente. « Vivre terré, ça bousille l’horloge interne», ricane un type. Giorgi s’en fout. Il est quasi né sous l’Embankment: il n’a jamais eu d’horloge interne.


  Il retrousse son masque, boit, rabat son masque, passe la bouteille à la fille à sa gauche. Il plonge ses doigts glacés dans le fond de sa poche tiédasse pour y récupérer son gant, toque contre la bague du pope, l’enfile à son pouce. Aussitôt, sa poitrine brûle, ses côtes s’affaissent. Ho. Au souvenir du Chinois, il a envie de pleurer et de dégueuler encore. Je l’ai laissé mourir. J’aurais aussi bien pu lui enfoncer le crâne sous la vase. Il l’a cherché, ce camé. J’ai débarrassé le monde d’un cafard. Je suis un cafard, un rat. Mieux vaut lui que moi. Giorgi regarde à tour de rôle les faces de tous ses compagnons. Vladimir éructe et flanque le fond de la vodka dans le brasero pour accélérer la combustion. On ressemble à des truies. Des truies en chaleur autour du puits de l’Enfer.


  Sasskia pose sa main sur son épaule et serre. Ça fait mal en dépit des couches de laine. Elle désigne leur gauche du menton. Toutes les truies se tournent. Sur la digue, une ligne de silhouettes sombres avance vers eux, se laisse couler sur la plage. Trop lents. Les truies se consultent du groin. Trop silencieux. Sasskia entrouvre son lourd manteau pour dégager le canon de son fusil. Giorgi se débarrasse de la bague et agrippe la crosse à sa ceinture. Ses doigts glacés touchent par mégarde son abdomen. Il sursaute. Les gars d’en face avancent, combinaison de corps noirs, trapus et graciles, palpitant comme des spectres dans les contre-jours saccadés du phare. Ils slaloment entre les barques couchées, apparaissent, disparaissent, s’approchent. Les Russes s’alignent derrière le brasero, que Vladimir envoie valdinguer d’un coup de pied.


  Et tout commence.


  Une explosion phénoménale, et toutes les truies sont genoux à terre, dodelinant du masque à gaz. Les ennemis se relèvent plus vite. Ils courent vers les Mirnyites comme une pluie de grêle. « Qu’est-ce qu’ils ont fait sauter? s’écrie Sasskia. Où est le feu? Où sont les flammes?» « La Triade!» vocifère Vladimir. Giorgi reste à quatre pattes. Il n’entend que le bruissement de son cœur et une note unique, stridente, cheminant de son oreille gauche à son oreille droite. Une deuxième détonation, aussi assourdissante que la première, et le monde entier se résume à ce BANG, si volumineux qu’on souhaite y mourir, comme l’oiseau se noie dans une flaque de pétrole. Giorgi s’allonge sur le dos, plaque ses gants contre ses oreilles. Il ne sait plus où est son flingue. Quelqu’un l’accroche par les coudes et le tire en arrière. Il se laisse remorquer. Troisième détonation. Des larmes lui viennent au coin des yeux. Elles embuent le masque et chatouillent ses joues. Toujours pas de flamme. Le ciel hivernal est poudreux vers la montagne, glacé d’étoiles sur l’eau. Giorgi va mourir sans connaître leurs noms. Il devrait prier pour son âme, s’amender pour Ho, mais il marmonne « Cassiopée Cassiopée». Il ne sait même pas où ça se trouve. Il va mourir sans connaître sa place dans l’univers. Les nuages couvrent les dernières étoiles, à une vitesse affolante. On tire. Dans la réverbération traînarde de l’explosion, les balles sonnent comme des crachats de poulet. Giorgi se redresse sur les coudes. Les Russes, à couvert derrière la poulie rouillée de l’ancienne rampe, canardent les ennemis noirs. À contre-jour, des silhouettes tombent, d’autres sortent maladroitement leurs armes pour répondre. Giorgi a le temps de penser « Ils n’étaient pas encore armés? Ils ne nous ont pas attaqués?» Une balle siffle à son oreille. Une autre


  


  


  Nous sommes les gardiens de la tour de garde.


  Nous avons cru à un bombardement de Dumont-d’Urville.


  Les gardiens loyalistes sont partis, mais nous avons pris le relais. Nous sommes les veilleurs de la Démocratie Franche.


  Nous ne sommes plus les mêmes, mais nous sommes inchangés. Nous observons le ciel à l’affût d’hélicoptères et de missiles. La contemplation des radars nous donne des tics psychédéliques, nous empêche de dormir, forme, sous nos paupières, un protorêve radial, une toile d’araignée blanche qui ne piège jamais rien.


  Nous veillons comme le jardinier couve ses semis. Nous sentons croître l’espoir qu’une invasion se profile. L’envie d’une catastrophe. Plus les jours passent, plus la placidité des écrans nous pèse. Donnez-nous l’envahisseur! Si nos capteurs captaient, peut-être dormirions-nous?


  Nous regardons. Et jamais le soleil ne rougeoie, et jamais le ciel ne bleueoie, et jamais le sol ne poudroie.


  Le 4 juillet nous a poussés hors de ce paradigme. Le matin du 4 juillet, nous sommes devenus incrédules. Nos yeux nous ont dit « il n’y a rien à voir» et nos oreilles ont entendu « bombardement». À bien y réfléchir, le terme ne s’est pas imposé immédiatement à nos esprits. C’était plus probablement un cri. Un son caverneux qu’on expulse les épaules rentrées. Nous avons sûrement crié pour de vrai, mais le vacarme du bombardement aura couvert cet effroi sonore.


  Nous sommes tombés à genoux.


  Les vitres de la tour de garde ont toqué dans leurs châssis.


  Nous nous sommes relevés et nous n’avons pas regardé par la fenêtre. Nous n’avons pas allumé la radio. Nous n’avons pas contacté le QG. Nous nous sommes postés, muets, assourdis, devant les radars et nous avons pensé: Rien. Il ne se passe rien.


  Dans le doute, quelqu’un a déclenché l’alarme –trois coups rapides pour alerter l’artillerie– et nous avons lancé un appel radio. Ensuite seulement, quelqu’un a compris qu’il s’agissait d’une éruption et on a coupé l’alarme.


  Deux autres détonations ont suivi. Nous sommes assis. Nous ne savons pas quoi faire.


  Nous sommes les veilleurs.


  


  


  4 juillet. Matin. Des explosions assourdissantes se font entendre aux flancs est et nord du volcan Erebus. Trois bouches s’ouvrent. Trois nouveaux volcans, qu’on ne prendra pas le soin de nommer. Les détonations s’entendent depuis le continent. Elles assourdissent une partie de la population.


  4 JUILLET, MIDI


  


  


  Vos corps rapetissent au matin.


  Ce soir, creusez vos tombes à hauteur d’yeux.


  Adina Sadovska


  


  


  Laure Le Créac’h longe le canal à vélo. L’odeur de vase est épouvantable. Laure manque tomber à hauteur du pont écroulé sous lequel a péri Lene Asbjørnsen, dans la solitude et l’effroi. Laure ralentit, pose un pied à terre. Derrière elle, un cycliste sonne, fait une embardée, l’insulte en anglais. Elle lâche son vélo, se dépêtre maladroitement du cadre rouge et s’accroupit face à la fente boueuse du canal. Des poissons y pourrissent par centaines. Laure pose les mains sur ses lunettes. Ses jambes tremblent. Elle ne veut pas pleurer dans son masque. Elle n’aurait pas dû penser à son masque. Elle a la sensation d’étouffer, se calme, s’assoit, laisse pendre ses jambes folles dans le ravin. Elle pleure trois fois sans larmes, en exhalant par la bouche HAN, HAN, HAN. Puis: « Lene, Lene, Lene». Elle a envie de fumer. Depuis le début de l’éruption. Elle pense à ses clopes, à Lene, au masque qui l’empêche de fumer, au 21 juin, au début et à la fin.


  Derrière, un bruit de ferraille: quelqu’un s’énerve sur son vélo à terre, qui bloque le chemin.


  Soudain, lui vient à l’esprit une image de cavalcade de feux de savane aperçue dans un ancien manuel, le mot anglais « stampede» et le sentiment d’être à contre-courant. Pas en termes d’itinéraire: comme la colonne continue de cyclistes à remorques, elle se dirige vers le port. Mais contrairement à eux, elle ne vise pas l’éventualité d’une évacuation. Laure est à contre-courant parce qu’elle souhaite simplement rejoindre l’épingle Une. Retrouver Waldman.


  Elle se languit de l’attention vive de la vulcanologue, du regard blessé qu’elle pose sur le sien, de sa façon d’éviter de la toucher, qui charge son corps d’une énergie presque magnétique.


  Un homme au dos prolongé d’un ballot décoche un coup de pied à son vélo. « Avance ou dégage!» lui crie-t-il en français. C’est étonnant. Depuis le tremblement de terre, Laure entend très peu causer espéranto. Les hommes n’ont-ils plus l’usage du liant? Elle teste la solidité de ses jambes, se redresse, enfourche sa bécane et pédale sans y penser jusqu’à la résidence de la Roche, un bel immeuble en bombe volcanique bleu nuit. Laure n’est jamais entrée dans un des logements des Pilgrims. En dépit de leur sobriété, elle les a toujours considérés comme des monuments, des sculptures. La porte d’entrée a l’air massive. Laure la pousse de toutes ses forces. Le battant se fracasse contre le mur en béton tant les gonds sont faciles. Ça tinte comme une cloche dans son clocher. Laure avise le funèbre du hall, noir et gris du sol au plafond, seulement égayé des noms des résidents, au lettrage doré. Le plafonnier, une coquetterie géométrique en métal, est soit éteint, soit cassé. Une lampe à pétrole brûle sur une marche, donnant à l’endroit un aspect encore plus criant de mausolée.


  Le silence qui suit le gong l’oppresse. Elle se poste devant les sonnettes. Comment s’appelle la mère de Waldman, déjà? Elle réprime un fou rire à la pensée qu’elle ignore le véritable nom de Waldman et passe en revue les inscriptions dans l’espoir d’avoir une illumination. Elle hésite entre Olausson et Torson, sonne au premier, il n’y a personne, au second, bingo. Elle monte l’escalier beaucoup trop vite. Le béton et le granite des marches lui renvoient l’écho paniqué de sa respiration. Elle est frappée par les différences entre cet immeuble ancré, insoluble, et la clarté gracile de l’appartement de Waldman, place de l’Évent, qu’elle a dû quitter en raison du cordon sécuritaire.


  Une grande femme ouvre, visage sec et attentif, longues mains aux ongles coupés très court, cheveux blancs comme une touffe de coton du Victoria Land.


  —On a un filtre, dit la femme avant de la saluer.


  Laure fait « Oh», enlève son masque et cherche en vain où le poser. Elle n’a jamais vu d’appartement aussi vide de meubles. Ulrika Torson la débarrasse et la regarde attentivement, comme si elle était un piranha ou une chauve-souris: avec méfiance, intérêt, effort, dégoût.


  —Saga est en contact radio avec le Town Hall.


  —Saga?


  —Saga. Ma fille.


  Laure aimerait que la mère de Waldman l’aime. Elle comprend à cet instant que ça n’arrivera jamais.


  Dans le salon, Waldman, écouteurs aux oreilles, parle dans un poste radio.


  Ça donne ça:


  _______________


  Je n’ai pas de mesures assez fiables pour prédire la nature de…


  _______________


  Non, ça ne servirait à rien de remettre China Wall en état. Je ne pense pas qu’on aura droit à une simple éruption magmatique, cette fois. Et si c’était le cas, j’ai des raisons de penser que la lave sera plus fluide.


  _______________


  Plus rapide.


  _______________


  Ça dépend de la pente. Chaque endroit a une…


  _______________


  Non, c’est vrai. Je ne peux effectivement pas vous garantir la qualité de ces mesures. Je n’ai ni le temps ni les outils nécessaires pour les valider.


  _______________


  … De l’autre côté? Face au Bight? Non, ce n’est pas absurde de déplacer les gens dans les anciens hôtels, mais rien ne nous garantit que les prochaines explosions ne les affecteront pas.


  _______________


  … Bien sûr qu’il y aura d’autres explosions. L’activité sismique n’a jamais été aussi intense. Vous n’avez toujours pas de nouvelles du continent?


  _______________


  Je dis seulement qu’il vaudrait mieux quitter l’île de Ross. Toute autre mesure ne saurait être que temporaire.


  _______________


  Bientôt.


  _______________


  Je ne sais pas. Dans deux heures, dans deux jours.


  _______________


  Une dernière chose: il faut absolument répartir les vivres entre tous les dépôts de la ville. Si le dépôt principal est enfoui ou brûle, on aura l’air malin. Et prévoir des réserves d’eau. Plein.


  _______________


  Waldman ôte les écouteurs et se rend compte qu’elle a hurlé. Ils étaient plusieurs à lui parler. Un comité. Une multitude. Il est midi à l’horloge. Dans le silence retrouvé, l’aiguille des minutes fait « tic» en se plaçant devant l’aiguille des heures. Et tout commence.


  


  


  Je ne les reconnais pas. L’un d’eux a les doigts bizarrement arrimés à la coque d’une barque: son bras est vertical. Pour le reste, ce sont des ombres plates, tantôt abolies par l’absence de lumière, tantôt, lorsque le projecteur du phare les heurte, prolongées par un ovale. De sorte qu’on ne les reconnaît pas.


  Tristana s’approche du bord. En contrebas, trois Chinois sont assis sur le sable, dos contre la digue, menton sur la poitrine, bras ballants. Sont-ils tombés comme ceci, doucement? Les a-t-on placés ainsi après coup? Vania est déjà loin. Il court entre les corps allongés, les retourne. « C’est que des Chinois!» crie-t-il, comme si c’était une bonne nouvelle. Tristana descend à son tour sur la plage, par l’échelle rouillée. Elle assure ses semelles sur le dernier barreau lorsqu’elle entend un cri étouffé. Un gémissement, plutôt. Un son retenu mais légèrement strident, qu’elle ne pensait pas entendre un jour d’un si jeune homme. Vania est arcbouté à côté de la vieille poulie. Il regarde derrière la rampe, gémit de nouveau, saute hors de vue. Tristana se mord les lèvres. Ne pas se hâter. Elle ferme les yeux de tous les Chinois. Elle n’en connaît aucun. Paupières. Des hommes, pour la plupart. Paupières. Mais également une fillette au visage rond et rouge et une femme d’âge mûr, nez si plat qu’il semble enfoncé, teint très pâle, même pour une morte. Paupières, paupières. Plus bas, un brasero renversé. Quelques braises rougeoient encore. À côté, le corps de Stanislas repose sur un brancard, paupières closes, bras croisés sur la poitrine. Le seul mort qui ressemble à quelque chose de correct. Elle s’accroupit devant lui –ses genoux craquent– et pose une main sur sa poitrine. Mémoire éternelle. Ou pas. « Babouchka», l’appelle le petit, derrière la rampe. Elle le rejoint. Des cadavres jonchent le sol, Chinois et Russes mêlés. Très peu d’armes.


  Et comme ça, pour la septième fois du vivant de Tristana, le volcan crache.


  


  


  4 juillet. Midi. Une colonne de gaz et de cendre, haute d’une vingtaine de kilomètres, est expulsée de la Bocca Nuova, dont les lèvres se déchirent plus grand. La cendre forme un gigantesque aérosol et tombe tout l’après-midi. C’est une cendre froide, blanche, douce comme du talc. Des flammes s’élèvent des volcans nés le matin. Leurs nuages de fumée sont traversés par des éclairs, tantôt bleus, tantôt rouges, suivis de coups de tonnerre.


  


  


  Mais cette fois, c’est différent.


  4 JUILLET, APRÈS-MIDI


  


  


  L’animal ignore qu’il est gris.


  L’animal ignore beaucoup de choses.


  Susto


  


  


  Le jour où Adina Sadovska est devenue muette.


  Hanao se demande quelle phrase entamerait ses mémoires. Le jour où Jorge et devenu aveugle. Hanao éclate de rire, le cœur bon, sans sarcasme.


  Les fenêtres à croisillons du Town Hall découpent l’éruption en carrés flous. On pourrait croire que les vitres sont sales, tout simplement. Derrière elle, Adina Sadovska est plantée dans un coin de murs. Elle occupe cet angle depuis deux jours, refuse de manger, lape de temps à autre quelques gorgées d’eau.


  Le jour du volcan.


  Hanao ajuste son masque et sort.


  Elle a aussitôt la sensation d’entrer. Il fait étonnamment chaud et douillet. Sur l’esplanade se presse une foule disciplinée de réfugiés et de déplacés, surmontée de parapluies, emmitouflée dans d’épaisses écharpes. Tous n’ont pas de masque. Ils attendent patiemment la distribution des rations.


  Les trappes du dépôt central sont ouvertes. On a couvert le trou d’une bâche. Parfois, comme une marionnette jaillissant d’un décor en tissu, une main, deux bras ou une tête font irruption. Et l’on remonte des sacs, que l’on divise. Un convoi embarque de quoi alimenter les dépôts secondaires.


  Autour des réverbères, la cendre pourrait être la neige.


  À l’exception des manutentionnaires, personne ne parle. Les enfants sont d’un immobilisme stupéfiant. Pas un qui crie, court, joue ou rit.


  Hanao traverse la foule, qui s’écarte comme l’eau brosse le rocher saillant de la cascade. On la frôle. C’est poli, inarticulé, sans agressivité. Hanao garde en tête l’agitation de l’Éruption jaune, se demande si l’on se souviendra du 4 juillet comme de l’Éruption grise.


  Tous les gens sont gris. Il y a sûrement, dans cette masse masquée, saupoudrée, évoquant le Carnaval crépusculaire, des individus qu’elle fréquente, connaît, aime. Ses cousins, d’anciens amants, quelques camarades de classe ou de combat. Mais la cendre les transforme en inconnus. Homo sapiens appliqués à leur survie, calmes dans la douceur aride de la poussière de lave.


  Le jour où tous les Sustoïtes se déguisèrent en Kurobozu. Hanao secoue sa capuche et rit pour la seconde fois. La dernière.


  Dans la rade embrumée, elle devine plus qu’elle ne voit des myriades de barques remorquées dans la boue puis sillonner la mer de Ross en direction du continent. Les nations voisines n’ont pas encore pris position. Hanao ne sait toujours pas si les réfugiés seront accueillis.


  Dans quelques centaines de mètres, elle rencontrera Zhang en terrain neutre. Depuis le départ des troupes loyalistes, qui ne répondent pas aux appels radio, les Chinois possèdent la flotte la plus conséquente de l’île. L’évacuation prônée par l’Université ne se fera pas sans eux.


  


  


  Éblouissement.


  Tonnerre.


  Shelley et son équipage, mains aux vitres, regardent le plafond de Susto éclater en phonèmes tantôt clairs, tantôt sombres. Le volcan leur parle une langue morte, faite de cocons variables, accentuée d’éclairs.


  Éclair.


  Pause.


  Bang.


  Entre les deux, chaque fois, l’espoir que l’éclair sera le dernier, l’émerveillement qu’il soit suivi d’un autre et, peu à peu, se dire qu’il s’agit d’une phrase aux lois de diction complexes, à l’orthographe étriquée. La prochaine étape, pour Shelley, consistera à comprendre qu’elle projette: le volcan ne parle pas. Mais Shelley ne sait pas encore à quel point elle se trompe.


  Charivari: Shona et ses éclusiers grimpent, passent la porte, posent leurs mains aux vitres. Maintenant, ils sont huit à bord. Aucun ne pense à se présenter. Quelqu’un rit en faisant mine de tourner la barre embourbée. Le Rouge Corsair penche sur le flanc. Les éclusiers se différencient encore des mariniers, car leurs jambes sont enduites de boue et leurs trognes masquées mangées par un duvet de cendre gris clair. Puis ils se désemmitouflent et tous les humains se ressemblent. Shona est la première à rompre le silence. Elle claque la langue. « J’ai soif.» « Le filtre est foutu», marmonne Shelley en constatant que l’éclusière a défait son masque. La trace rose des lanières marque ses joues et son front. Shona hausse les épaules et demande s’il y a de l’alcool. « J’ai les muqueuses cramées, la gorge en feu, la faute à toute cette cendre.» Shelley sent l’haleine d’alcool de l’éclusière et sourit, plus pour désamorcer sa désapprobation que par amusement. « Ce qu’il te faut, c’est de l’eau.» Elle lui tend une gourde en métal, un peu cabossée. Shona fait mine de boire, puis de cracher, puis boit et déglutit. Déglutir a effectivement l’air de lui coûter. Une marinière, Nina, écarte les fringues trempées des nouveaux venus pour accéder à un placard planqué sous une banquette, sort une bouteille de liquide sombre, la fait tourner à sa droite. Tout le monde boit. Quand la bouteille est vide, plus personne ne regarde dehors. Deux types dorment sans confort, l’un dans l’os du coude de l’autre. Shona chante. Le même refrain, incessamment, comme si elle oubliait qu’elle venait de le chanter. Björn, le plus vieux des mariniers, tripote sa gencive. Shelley a terriblement envie de pleurer. Nina crapahute jusqu’au placard et sort une autre bouteille. En revenant, elle trébuche sur une botte. La bouteille roule jusqu’à l’escalier. Tout le monde crie, mais la bibine est stoppée par la balustrade et ne tombe pas. Un éclusier qu’on appellera Ramón s’allonge sur le dos et tend son bras au maximum pour tenter de saisir la bouteille. Il gémit comme si on l’écartelait. Shelley a toujours envie de pleurer. Elle pense soudain aux moteurs du Rouge Corsair. Qu’en fera-t-on une fois le rafiot désaffecté? À quoi sert toute cette ferraille en des temps pareils? Elle dit « on sert à rien!», commence à pleurer. « On est des boulons rouillés.» Le type à sa gauche –on va dire qu’il s’appelle Pierre– la console d’une bise sur la joue. Plus personne ne porte de masque. Ils sont aussi ivres de gaz que de cognac. Shelley repousse les lèvres de Pierre du plat de la main. Le type tombe très lentement, comme un danseur. Ramón le ramasse. Pierre s’endort aussitôt sur le sein moelleux de Ramón. Nina déclare qu’elle a froid. Ses lèvres sont violettes. Shelley imagine lui dire « c’est la déshydratation fais gaffe bois plein d’eau arrête l’alcool et remet ton masque», mais sa bouche est trop fatiguée. Elle reforme cette pensée, mais la garder à l’esprit lui coûte trop. Un coup de tonnerre plus fort que les précédents force Shona à s’arrêter de chanter. Lorsque l’écho s’essouffle, Shona ne reprend pas sa litanie. Elle dit « j’ai soif», se lève pour boire, tombe sur les genoux dans un claquement de fouet. Shelley est à sec de larmes. Elle prend sans réfléchir la bouteille que lui tend Björn, engloutit une longue rasade, qu’elle n’interrompt que pour reprendre son souffle, cherche le bouchon à tâtons, touche par inadvertance la chair froide de Nina, qui tremble, allongée au milieu de la troupe. Shelley compte la cantonade. Ils ne sont plus que sept. Elle crie « où est numéro huit?», mais personne n’entend. Shona a perdu connaissance à mi-chemin de la réserve. Ah tiens, la bouteille est déjà vide, se dit Shelley avant de constater que sa main est toujours enroulée autour du poignet de Nina. Il n’a pas pu se passer tant de temps. Est-elle la seule still kicking? Autour de la capitaine, rien que des loques.


  Vacarme en bas: on monte à bord. Cinq silhouettes au contre-jour d’un éclair. Éblouissement. « Nous souhaitons réquisitionner ce navire en vue de l’évacuation», disent-ils ensemble ou séparément. Tonnerre. Shelley court à quatre pattes et vomit dans une capuche.


  


  


  Le visage de Waldman est gris. Faciès de fantôme. Waldman est à bout de bras. Laure Le Créac’h lui touche l’épaule pour s’assurer de sa présence. Waldman est légèrement plus petite qu’elle. Son visage reste gris. Impossible de savoir l’effet que cet attouchement provoque en elle. Laure aimerait soulever le bas du masque, dévoiler la bouche de Waldman. Sourit-elle? Pince-t-elle ses lèvres? Le menton et la bouche formeraient une tache chair dans le précipité de cendre gommant la ville.


  Waldman pose sa main gantée sur la sienne. La serre. Figée dans la foule agitée, elles doivent ressembler à des statues en pierre ponce. Deux figures mythiques prêtant serment ou combattant. Des êtres liés, en tout cas, du bout du bras.


  —Je ne t’ai jamais formellement remerciée d’être partie à ma recherche, dit Laure à Waldman, de but en blanc.


  —Normal. C’est toi qui as commencé.


  —À faire quoi?


  —À partir à ma recherche. On ne remercie pas quelqu’un d’être parti à sa recherche quand on est soi-même parti à sa recherche.


  Laure ne se rappelle pas le moment où Waldman a retrouvé les membres de l’expédition égarée, seulement la découverte de l’épave.


  Dans l’hélicoptère plié, le visage de Shaun était livide. Sa barbe avait continué de pousser. Elle était sûrement plus dure que de son vivant. Laure se souvient avoir pensé « je ne l’ai jamais embrassé» et cette idée l’a aussitôt révulsée, comme lorsqu’on est au bord d’une falaise et qu’on imagine sa chute. L’estomac noué, elle a touché l’épaule de Waldman, comme aujourd’hui. La sensation de ses os sous sa paume l’a calmée. C’étaient de petits os. Elle pouvait les briser. Waldman, contrairement au défunt, lui laissait le choix entre la vie et la destruction. Laure a senti Waldman se crisper puis se détendre, comme un oiseau qu’on prend au piège pour le baguer. D’abord, il se débat, puis il accepte son sort, ramollit. Il sait que sa vie ne dépend plus de lui, mais d’une ornithologue appelée Laure Le Créac’h. Laure Le Créac’h a senti alors, avec un certain vertige, que Waldman lui appartenait. Elle a fermé les yeux. Shaun a disparu. Elle a tourné la tête, ouvert les yeux. Waldman est apparue.


  C’était il y a une éternité.


  Un des mini-scouts a pleuré. Waldman a touché la joue de la pilote morte et Laure en a senti une violente jalousie. On s’est pressé autour des cadavres. On les a extraits de leurs sangles. On les a enrobés. Bientôt, ils étaient hissés vers la bouche de l’ancienne chambre magmatique, comme les insectes encoconnés que l’araignée tire lentement vers sa bouche.


  Waldman se décroche de Laure et soulève la caisse posée à ses pieds.


  Aujourd’hui, on sauve tout autre chose. Des colonnes de professeurs et d’étudiants vont et viennent entre les rayons de la bibliothèque universitaire et les bus mis à disposition par la compagnie des mines. Un cortège de bus rejoint les mines. Aux mines, des colonnes de mineurs stockent les livres dans des caissons, qu’on descend dans un hangar blindé. Un des mineurs s’inquiète: « C’est si grave?» « C’est en attendant», le rassure un autre. Bizarrement, au lieu de demander « en attendant quoi?», l’inquiet est rassuré.
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  Chaque roche est une bête.


  Susto


  


  


  Le long dortoir désert résonne lorsqu’on y marche. Les pas secs du pasteur Asbjørnsen claquent comme la pioche ripe sur le métal. Le pasteur empile les matelas jusqu’au plafond, les couvre d’une bâche, contemple un instant le monticule oppressant, prêt à tomber et l’enfouir. Enfin, il replie l’échelle et entreprend de rabattre les cadres en métal contre chaque mur. À ses pas s’ajoute le cliquetis des armatures contre la brique. Son devoir accompli, il sort, jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Il sait qu’il ne devrait pas. Il ne faut pas. Il ne doit pas. Regarder en arrière sans pouvoir remonter le temps, c’est enterrer les vivants d’hier, cesser d’omettre qu’on ne revient pas. Sorcellerie psychanalytique et statues de sel. Un chasseur ne regarde pas où la bête fut égorgée. C’est ainsi. Contrairement à ce qu’annonce le dicton, l’assassin ne se retourne pas. Et si Jésus revient, ce ne sera qu’une fois.


  Il n’aurait pas dû.


  Dans le maquis jaune écaillé de la lampe à pétrole, le dortoir des garçons ressemble à la nef d’une église malade. Aux flancs, les lits remontés sont des colonnes de traviole. Ajourées, elles projettent des ombres distordues de viscères qu’on aurait pendues pour l’exemple. Au fond de la pièce qui, par un effet de perspective, semble plus étroite et plus longue siège le totem de matelas, divinité vertigineuse et molle. Asbjørnsen frissonne, rajuste son écharpe, ferme la porte, éteint la lampe, s’assoit par terre, ôte son masque. La cendre se dépose sur son visage nu. Il s’en barbouille. Ici, tout est noir. Plus bas dans l’épingle, quelques veilleuses veillent, indiquant les zones non évacuées, moins toxiques. Malgré la cendre, qui voile ses yeux et lui évite d’avoir à pleurer, il distingue parfaitement la place de l’Évent, également évacuée. Tache noire dans le sombre. Si des survivants s’y baladent, comme lui par nostalgie, souci du rangement, envie de calme ou de disparaître, s’ils lèvent les yeux vers l’orphelinat, ils distinguent, devant le panache de fumée sombre, une tache noire. Ils se disent sûrement: « Tache noire dans le sombre. Si des survivants s’y baladent, comme nous par nostalgie, souci du rangement, envie de calme ou de disparaître, comme nous, s’ils baissent les yeux vers la place de l’Évent, ils distinguent sûrement, devant l’océan sombre, une tache noire. Ils se disent sûrement: ‘Tache noire dans le sombre.’».


  Aussitôt, le gaz fait pleurer ses yeux. Ses lèvres sont plus sensibles, irritées comme après la dégustation d’un piment. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Ses joues seront indemnes plus longtemps. Comme son cuir chevelu. Le reste dépérira et son corps sera prêt pour le royaume de l’Autre. Le pasteur Asbjørnsen défait son écharpe, ôte son col blanc, le roule dans sa main, minutieusement, comme on forme une caracole, déboutonne son habit. Sa poitrine est très peu poilue. La cendre s’y dépose déjà. Elle lui semble d’abord froide, puis tiède à mesure que sa peau se fait à l’hiver. Il ne souhaite pas se souvenir de l’été. La main de Lene était toujours trop chaude. La main des enfants est toujours trop chaude. Une histoire de circulation, de battement de cœur. Un veuf peut s’occuper d’orphelins, mais pas l’inverse d’un orphelin. La sensation du veuvage est plus définitive, moins curable, mais similaire.


  Il neige, devant ses yeux, des follicules gris et blancs. Le pasteur se rappelle un livre de botanique. Feuilles vertes d’un côté, argentées de l’autre. Quand elles tournoient, les pétales de lave ressemblent aux feuilles du peuplier blanc. Le pasteur Asbjørnsen aurait souhaité connaître les arbres d’avant le déluge, montrer des chevaux à Lene, ne regrette pas l’été. Gamins aux mains chaudes, qui s’occupera de vous, maintenant? Maïa? Le pasteur tousse. La toux se prolonge en un filet de glaires.


  Un veuf peut s’occuper d’orphelins, mais pas l’inverse d’un orphelin. Barnløs. Sans enfant. Implique l’infertilité, le fait qu’aucun enfant ne lui serait né. Morløs. Sans mère. Lene. Enkemann. Veuf. Implique que l’on vit seul. Les mots parlent de manque, jamais de perte.


  Le pasteur Asbjørnsen dénude ses épaules. Il fut longtemps plus fréquent de perdre ses enfants. Avoir perdu un, plusieurs enfants était un état naturel. On en faisait beaucoup. Plus de la moitié mourait avant l’âge adulte.


  Le pasteur doit se mettre debout pour se déshabiller entièrement. Il souhaite être nu au royaume de l’Autre. Il prend appui sur sa main, soulève son bassin, titube tout en donnant un coup à son masque, qui dévale la pente. Le pasteur tombe à genoux, essoufflé, intoxiqué. Son front cogne la porte.


  Il s’éveille sur un lit de camp de l’église du Fang, dans le brouhaha blanc des voix choquées contre les phonolites. Sa tête lui fait mal. Maïa lui explique, comme il boit une tisane, la façon dont elle l’a cherché, trouvé, tracté avec peine. Le service a lieu dans une heure. Qu’il se rase, bordel!


  Et sur cette injonction, tous les diables boucanent. Un claquement sourd, plus violent que l’explosion de la veille, comme si on sabrait le champagne de l’Enfer.


  


  


  5 juillet. Tandis que la pluie de cendre se clairsème, deux nouvelles explosions stupéfient les Sustoïtes. De l’Évent, heureusement évacué, et de la Bocca Nuova jaillit une projection de roches de la taille d’un poing, accompagnées de pétales de lave en fusion. Les salves durent près de dix-sept heures.


  


  


  Ils n’aiment pas s’appeler « miliciens». Ils préfèrent se mettre en rang pour danser. Ils chanteraient, si on le leur demandait. Des étudiants, des jardiniers, des réfugiés peut-être étudiants ou jardiniers. Hamelin n’a pas pu se procurer de nouvelles lunettes. Il regarde avec stupéfaction ce petit peuple flou, noir et blanc, s’armer de boucliers. Ils ont dû forcer les lourdes portes de la conciergerie pour s’équiper au dépôt d’armes. Hamelin se trouvait là. Nous vous dirons pourquoi. Au dépôt, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Les loyalistes ont embarqué les armes. Ils ont laissé les boucliers.


  « N’oubliez pas les casques», crie Clara. L’imposante Maorie dépasse les bénévoles d’une tête. « Bénévoles oui, miliciens non», a pris le temps de tancer un jeune Français aux ongles mal taillés. « Voui, voui», lui a répondu Hamelin avant de grimper au poste de commandement. Pas pour commander. Pour voir.


  Bénévoles = danseurs. Ils se déplacent et s’évitent avec l’assurance physique de savoir pourquoi. Ils dansent et c’est pitoyable. Clara grimpe à côté de lui. Elle a une raison d’être ici. Elle commande. « Où est ton pote le Chinois?» lui demande Hamelin. Le ton de sa voix l’étonne et le révulse. Un grain sarcastique, grinçant, pas beau à entendre. Hamelin sonne comme le Karloff des pires moments. Le Karloff qui lui racontait, avant de plier bagage pour Dumont-d’Urville, à quel point il avait toujours conchié Susto. « Je conchie Susto.» Une phrase de trois mots dont aucun ne grince spécialement. Dans la bouche de Karloff, pourtant, c’était une bière frelatée. Ça couinait comme du sable entre les dents. Et surtout, pourquoi pas juste « au revoir»? « Ça t’arracherait la gueule de dire au revoir?», a demandé Hamelin. L’autre a grimpé sans un mot dans l’hélico, comme si Hamelin l’avait traité de sociotraître alors qu’il l’avait seulement pensé. Aujourd’hui, « Il est où ton pote le Chinois» sonne tout pareil. Comme un évitement de « C’est quoi, ce cirque. On va tous clamser de toute façon».


  En bas, c’est un cirque. Ces petites personnes. Ces grands boucliers.


  « Son compagnon triadeux s’est tué bêtement dans le Bight avant que tout commence. Il déprime sur la Jonque». Au lieu d’être désolé, Hamelin se dit qu’il a oublié la Jonque, se demande si elle est à sec, si des gens y parient encore. Au lieu d’être ravagé par les amoureux triadeux bouffés par des trous de vase, Hamelin se dit qu’il en tient une bonne, qu’il paie cher cette soirée au Zirkon, que c’est sûrement pour ça qu’il déteste les gens. Pas la peine d’aller chercher plus loin, pense-t-il. Il est requinqué. « Je viens avec vous!» Et le voilà bénévole. Requinqué.


  Dehors, depuis la tour de garde, nous voyons une file de bénévoles suinter du dépôt d’armes, boucliers sur la tête, comme des blattes. De temps à autre, des roches les cognent, et la chenille se cambre. Ici, là. Ils ne disent rien, marchent dans les CLANGS. Et leurs boucliers sont vite bosselés. Et la pluie de pierres joue d’eux comme d’un xylophone.


  


  


  Tu as bien choisi ton jour pour te faire inhumer, Stanislas. D’accord, tu n’aimes pas les foules. Tu aimes les cailloux, peut-être? Tu crois que je me figurais ton exécutrice testamentaire? Moi? Tristana Kizilova? Tu ne m’appelais pas « sinistre sorcière»? Bliat! Tu aurais pu laisser une bafouille dans un pli, dans une poche. Tu aurais pu glisser à la postérité: « Si je meurs, je veux qu’on m’enterre là et là. Un os de bras dans un reliquaire, une tranche de cerveau dans un ciboire par ici. Je veux être un saint, m’éparpiller mieux que le carbone, devenir une chose cartilagineuse et la proie des bigots.» Quelque chose d’explicite, au fond. Et tout en bas, tu aurais spécifié: « Surtout, ne laissez pas cette sinistre sorcière s’approcher de mon cadavre.»


  Tu as bien choisi ton jour pour te faire embarquer sous terre: le jour où la terre tombe justement du ciel. Sale vieil opportuniste mort. La flemme jusqu’au bout. On a l’air bien con sous cette tonnelle, à se protéger des cailloux de l’espace. Mais au moins, pas besoin de sonner le glas. À défaut d’être harmonieux, il ramone bien les oreilles, ce bombardement.


  Tu as bien choisi ton jour. Le lendemain d’un massacre. Tu ne partiras pas seul. C’est tout toi. Incapable de te passer de compagnie. Boire, baiser, bouffer, méditer, prier. Seul? Jamais. Alors mourir… Oui, je sais. Pas ta faute. Tu ne pouvais pas deviner que les Chinois allaient se prendre bêtement les pieds dans la hache de guerre.


  Le petit Vania n’arrête pas de soulever son masque pour se ronger l’ongle du pouce. Mince, il a vu que je le regardais. Il va me parler. « On n’essaierait pas de les protéger, Babouchka?» « Tu as peur qu’ils arrivent cabossés au royaume de Dieu?»


  L’abruti. Il va y aller. Mauvais jour, pour du sarcasme. Je le retiens par le bras, mais il glisse comme un poisson. À deux pas de la tonnelle, il se mange un rocher. La pierre tombe tout droit, en piqué, le heurte à l’occiput, d’un coup, ne rebondit pas. Vania reste longtemps debout, puis s’affaisse. La chute est lente.


  Un de moins! T’es content, Stanislas?


  


  Yorgos ne cherche plus Antigone. Il suit Jorge qui cherche Antigone. Il est calme à défaut d’heureux. Et puis un coup de canon suivi d’une pluie de grêle. Si tard dans l’année? Jorge le plaque au sol. « Ce n’est pas de la grêle.» Ensemble, ils rampent en grognant. À l’abri, Yorgos constate que les deux sourcils de l’Indio saignent, se demande s’il est lui-même blessé, ne sent rien d’autre que la terreur de savoir Antigone martelée par une pluie de roches.


  Devant ses yeux passent des lucioles dorées. Il tend la main pour en toucher une. Elle se dépose sur sa main. Il hurle. C’est brûlant.


  


  


  Hamelin voit flou. Hamelin ne sait pas ce qui vient. Hamelin ne sait pas ce qui suit. Et la môme Sadovska ne dit plus rien.


  La pluie de roches ne l’arrange pas à plus d’un titre. L’un de ces titres, particulièrement, le turlupine. Secourir les gens, les escorter en lieu sûr, un bouclier sur la tête, l’empêche de se brancher sur la bonne vieille fréquence du Town Hall pour écouter Sadovska. Découvrir de quoi demain sera fait. Et surtout, entendre sa voix. La voix d’Adina Sadovska craquer comme un chapelet de pétards. Les bêtes aiment les hommes parce qu’ils parlent. Hamelin en est convaincu. Hamelin aime Sadovska comme une bête aime l’homme.


  Le type juste devant lui se laisse surprendre par la masse d’un projectile et titube. Hamelin l’assure par la hanche. L’os est coupant. Cette personne est maigre. Hamelin a faim, se rappelle qu’il n’a pas mangé depuis la veille. Et beaucoup vomi. Il s’est placé en queue. Le cortège lui semble soudain grimper à la verticale, chaque bouclier comme la marche d’un escalier. Il ferme trois fois les yeux. L’illusion disparaît. La file de bénévoles protecteurs se stabilise en une sorte de large corde à sauter oscillante.


  La panique et la faim le font transpirer. À l’endroit habituel: sous le nez. Ça chatouille. Il a les deux mains prises. Peut-être saigne-t-il?


  On entre par une porte, comme la colonne vertébrale d’une anguille avalée par une bouche. À l’intérieur du gymnase Blocklehurst pulse un groupe électrogène hoquetant, dont les tac-tac s’intercalent entre les CLANG des roches toquant au toit.


  C’est le dixième groupe qu’ils parviennent à escorter.


  Une cantine s’est improvisée devant la rampe d’accès. Une odeur de sauce noire ou de bouillon de poulet, très prononcée, donne simultanément à Hamelin envie de croquer un volatile et de vomir un restant de bile. En tête de chenille, Clara ôte son masque. Tous l’imitent. Hamelin vérifie son nez. C’est de la sueur, pas du sang. Il déboutonne sa veste.


  Des enfants sautent aux bras d’adultes. Les enfants ont une formidable détente.


  Hamelin force sa concentration pour poser son bouclier au mur. D’équerre. Il ne l’est pas. Hamelin ajuste l’objet plusieurs fois, avec obstination, pour être certain qu’il ne glissera pas. Bigle sans ses lunettes, il se demande si le mur est vraiment droit. Le sol, devant lui, ne s’élève-t-il pas, en pente très douce, vers la verticale? Que font les angles et comment lui-même tient-il debout?


  Il surprend le regard perplexe de Clara. Si l’ancienne garde-bloc le connaissait mieux, elle lui demanderait « qu’est-ce que tu fabriques?» Mais ces choses ne se disent pas entre étrangers. Clara rassemble les bénévoles pour une dernière sortie avant la relève. Elle ajuste son masque. Ses lunettes protectrices sont maculées, mais elle ne prend pas le temps de les nettoyer.


  Soudain, Hamelin bascule en arrière, lentement, mollets tendus, comme s’il comptait sur un partenaire de danse pour le recevoir, l’empêcher de tomber. Le geste est beau et appliqué. Hamelin pourrait danser. Son visage affiche un sourire crispé qui évoque à Clara un ballon trop gonflé. Quelqu’un, effectivement, le reçoit. Un déplacé du dernier groupe, qui en répand son café de surprise. Hamelin glisse sur la flaque noire et tombe face au campement des pèlerins noirs.


  En rade depuis le début de l’éruption, les pèlerins ont eu le temps de prendre leurs aises dans le gymnase. Deux braseros fument. Une tente de fortune garde la chaleur. Dedans, on devine quelques vieux alanguis, qui doivent regretter ce dernier voyage. À gauche, contre le mur, dans l’exact prolongement du chapelet de boucliers, des masques de Carnaval crépusculaire aux formes variées reposent. Ces chimères cabossées, déchirées, défient l’instant par leur bizarrerie de cerfs-volants ne volant pas.


  À bien y réfléchir, Hamelin déteste la métamorphose autant que l’inconnu. Pourquoi ces boucliers se transforment-ils en araignées, algues, lépreux? Il suit, incrédule, l’évolution du lisse au rugueux, du plat au baroque. En bout de ligne, une silhouette fantastique se dresse. C’est un homme au visage monstrueux, bosselé. Ses yeux sont vrillés et son teint est macabre. Hamelin le reconnaît. C’est le bourreau. Hamelin souhaite le tuer, lui interdire d’exercer son massacre arbitraire. Hamelin souhaite lui ratisser la face.


  Clara voit Hamelin se ruer sur le miroir de gymnastique. Clara voit Hamelin briser le miroir. Ses mains nues saignent. Des enfants rient. Le sang gicle. Un homme s’interpose, puis un autre. Hamelin les gifle. Et tout file comme une corde sans arrêt dans une poulie huilée. Les hommes se déplacent si vite. En une seconde, ils sont tous ici, comme un banc de poissons. Les bénévoles se placent au milieu, par un réflexe stupide. Et l’on se frappe.


  Clara commence doucement, en tue sûrement quelques-uns, meurt sans s’en rendre compte, d’un coup de bouclier à la tempe.


  6 JUILLET


  


  


  L’or me salit, mais au fond je suis d’un noir intègre.


  Susto


  


  


  L’eau a jailli du jinja abandonné de Susto I, un peu en hauteur des mines. Hanao salue le kannushi et déchausse son masque pour rendre hommage au kami. Une goutte de sueur coule de ses lunettes, comme une bille. Le kannushi officie en espéranto. Son accent est hésitant, penaud, primitif. L’homme apparaît à Hanao comme un vendeur dépassé par sa camelote. Au sens propre. Un geyser soufré, derrière lui, lui forme des cornes, des ailes. Le jinja sue. Le prêtre vante la purification. Hanao observe la foule. Seule une belle moitié de Japonais, vêtue de blanc ou torse nu en dépit des gaz. Le reste attend debout, bras si bas que les épaules semblent déboîtées. Les chrétiens ont une façon clownesque de faire l’humilité. Rien n’attaque l’estime: tout dans l’os.


  C’est la première fois que Hanao assiste à un misogi masqué. Elle se demande si l’accessoire sanitaire ne rend pas caduque toute l’idée de purification. Ne doit-on pas se présenter aux Esprits blanc et sincère? L’âme active et non filtrée?


  Comme chacun et chacune, Hanao n’a pas dormi de la nuit. Les exclamations sacrées des purifiés l’indisposent. Depuis que les roches ont cessé de tomber, tôt ce matin, Susto est calme. Dans les couloirs du Town Hall, quelques alarmes en sourdine. Dans les rues, le son éreintant des chaînes de pierres. Certains ouvriers chantent, d’autres se taisent. Les pierres, toujours, choquent au fond des brouettes. Au port, pêcheurs et chanceux continuent de s’acheminer, à travers la vase, vers des voiliers et des barques cherchant fortune ailleurs.


  Plusieurs propriétaires de navires, y compris de riches descendants de Pilgrims, se sont présentés au Town Hall pour proposer leur aide en cas d’évacuation. Hanao les a remerciés, a noté leur nom, les a dotés de petits récepteurs radio. Devant les dépôts, une armée d’estropiés de la veille attendent leurs rations, bandages à la carafe et bras en écharpe. Comme ces images de débandades militaires. Barcelone, Hiroshima, Alep, Saint-Étienne, Francfort, Brazzaville… Et chacun murmure. Les Sustoïtes se meuvent comme les souris d’un chat gigantesque dont il s’agirait de respecter le sommeil. Ce chat s’appelle Erebus. Mais aussi, comme le craint la vulcanologue de l’Université –dont le nom échappe à Hanao– Terror. Ici, au vieux jinja subitement relustré par le jaillissement suspect d’une source d’eau chaude, le chat s’appelle Yama no Kami. L’esprit de la montagne. Simple. Générique.


  Derrière l’officiant, tandis qu’il baisse les bras, le geyser crachote et s’éteint, comme sommé à la modération par le petit homme gênant. Le sifflement aigu du surgissement cesse. Hanao réprime l’envie de se masser les oreilles. Le kannushi stoppe ses imprécations et rejoint Hanao sur le croc de basalte d’où elle observe la cérémonie. Il la reconnaît. Sait même son nom de moniale. « Kin-sama», lui dit-il, comme une fourmi frotterait ses antennes. Il rit à son étonnement –du moins c’est ainsi qu’elle interprète le couinement spontané de son masque. « On a médité ensemble au temple Aso. Avant votre pèlerinage à Syowa», se justifie l’homme. « On méditait devant un mur. Je porte un masque», grogne Hanao. « Une moniale bouddhiste qui se retrouve avouée de la Démocratie Franche de l’Erebus. Difficile de passer à côté», insiste l’officiant, sans prendre la mouche. La bonne humeur du kannushi la confond. Il ne sait pas de quoi l’avenir sera fait. Il ne sait pas ce qui suit. Et pourtant, il est content.


  Fidèle à la tradition, un groupe d’hommes et de femmes se frappent le ventre. Une jeune fille descend dans la source. Elle tressaute –confirmant les craintes de Hanao quant à la température de l’eau– et prie, mains jointes devant la poitrine. Ses cheveux, aussitôt, tombent. Sa silhouette s’affine. Ses vêtements blancs lui dessinent des drapés de statue. Le tableau, figé, mais d’un chaos rentré, forme tout l’inverse d’une valse, tout l’inverse de la catastrophe. Ainsi, Hanao, pour la première fois depuis l’été, se sent parfaitement lasse et parfaitement lucide. « Merci pour la cérémonie», dit-elle, rassurée de croire en ses paroles. Elle ne sait pas ce qui vient. Adina Sadovska s’est tue. Mais l’eau gicle à l’ancien jinja de Susto I.


  


  


  6 juillet: Rien.


  


  


  —Les pirates ont disparu.


  —Il y avait vraiment des pirates?


  —Bien sûr qu’il y avait des pirates. Il y a toujours eu des pirates.


  —Dans les cavernes?


  —Yes, m’am.


  —Petits, noirs, malins?


  —Oui. Enfin, « malins», jusqu’ici, ça restait à prouver. On n’a jamais compris ce qu’ils trafiquaient. Mais vu qu’ils se sont carapatés avant tout le monde, je serais tentée de dire « oui».


  Shelley savoure son petit effet d’annonce. Marie la jeune astique déjà les verres du Rouge Corsair. Marie, déjà, se prépare aux potins du bord. La barmaid française, orpheline de la Sauvagette, s’est auto-instituée barmaid du boutre. « Il faudra bien leur donner à boire, à tous ces réfugiés», a-t-elle proclamé en prenant ses quartiers, à peine le boutre remis à flot avec l’aide des Chinois de la Jonque. « De la qualité, si possible. Pas du Château Migraine*», a-t-elle ajouté en visant Shelley, alors verte au-delà de la soupe d’épinards.


  Shelley enclenche le mécanisme. Il fait WOUF puis se cale sur un ronron docile. Le filtre est réparé. Elle ôte théâtralement son masque. Marie l’imite.


  Shelley s’est étonnée des bonnes dispositions de Marie 1 et Marie 2. Elle se les était toujours figurées boulonnées à leur rade. Marie la mère ou la fille lui avait alors fait part d’un rêve prémonitoire impliquant une femelle crocodile, et Shelley avait aussitôt regretté leur avoir posé la question, d’autant qu’elles avaient surenchéri avec les mises en garde d’un certain Camille, donc tout bien pesé il fallait partir. Avis que partageait Shelley, ce qui aurait dû couper court à toute polémique, mais c’était mal connaître les tavernières françaises et Shelley doute qu’il existe un saint Glinglin.


  —En parlant de ça, on attend quoi pour sonner le départ? Que tout le monde clamse?


  —Un accord du continent ou au pire de Dumont-d’Urville. Mais pour l’instant, silence radio.


  Par goût du spectaculaire, Marie allume la radio. Une émission sanitaire. Précautions. Gaz. Marie est rejointe par Marie. Dans le miroir fumé, qui gomme les détails, la mère et la fille se ressemblent comme un reflet. À les contempler, la vue de Shelley se brouille. Elle demande un rhum. Marie lui sert un café. Les temps changent.


  


  


  6 juillet: Rien. Des monticules se sont formés autour des nouvelles bouches. Celles de la Bocca Nuova et de l’Évent ont grandi. Nous assistons à la naissance de volcans.


  


  


  Zhang est fier. Sa carrure de boxeur incite au respect, au refus d’amour. Ça tombe bien. L’amour, à l’intérieur de Luo-Shan, s’est tari. Il ne sait plus comment ça goûte. Quelque chose d’âpre et de sirupeux, qui rassure tout en mettant en danger. Luo-Shan ne sait pas bien à quoi ressemble l’intérieur de lui. Ce n’est pas vraiment plus sombre. L’intérieur de lui est plus volumineux, voilà. Un spectre qu’il contenait jusqu’à la mort de Ho et qui maintenant fuit, déborde et ne lui ressemble pas. Luo-Shan sait qu’il n’a pas besoin d’être vivant pour que ÇA vive. Il pourrait rester ainsi, debout. Zhang est debout et rien ne déborde de Zhang.


  Près de la berge, certains navires sont échoués. Zhang les montre du doigt. « Troué! Troué! Troué! Voie d’eau!» Puis Zhang écarte les bras, lentement, comme un chef d’orchestre qui aurait oublié sa partition. « Et la Jonque!», hurle-t-il, un peu trop fort dans le silence (il existe une limite toute fine entre l’autorité et l’hystérie). « La Jonque n’a rien», conclut-il, plus sobre.


  Les triadeux se tortillent. Ils n’ont pas besoin d’un discours. Ils bossent dans un casino. Ils savent parfaitement à quoi ressemble un coup de bol. Et ce qu’il précède: la scoumoune. Luo-Shan met son nez dans l’écharpe de Ho. Il décide qu’il s’en fout, que le souvenir de Ho lui suffit. Les triadeux croient en la chance et en la malchance. Mais ils ne croient pas en la charité. Ils veulent faire comme les pirates. Ils se contrefichent de l’évacuation. Les deals les surpassent. Ils se tortillent. Luo-Shan froisse l’écharpe de Ho. Il n’y arrivera pas. ÇA sort et Luo-Shan doit laisser déborder ÇA. Il décide que le souvenir de Ho ne lui suffira jamais. Il se rapproche du garde-corps, envisage de se laisser couler. Sa poitrine lui fait mal. Sa gorge brûle, juste sous le palais.


  Zhang pérore et redoute les tortillements. Les triadeux veulent se venger des Russes, fracasser quelques têtes, quitter la Triade. Certains sont amoureux de massacrés du Bight. Ceux-là ressemblent à Luo-Shan; un instant résilients comme la chaîne d’une ancre; l’instant d’après dévorés par ÇA. Et puis l’eau est trop lisse. Le calme trop calme. Zhang se presse contre le garde-corps. Il se penche comme pour sauter, mais sa seule motivation, en cet instant précis, c’est d’imprimer un rivet dans son abdomen. Il se penche, comme un enfant se balance, ou un moine très tourmenté s’incline. Il ouvre les yeux et voit Ho sortir de l’eau, se hisser, couvert de vase, le long de la coque.


  Les mouvements de Ho sont minutieux. Il ne fait aucun bruit. Luo-Shan se balance vers Ho. Ho est enrobé de vase. On ne distingue ni ses cheveux ni ses yeux. Il grimpe. Luo-Shan balance. Sur le pont, Zhang harangue. En bas, Ho sort de l’eau, de nouveau. De nouveau enduit de vase comme un criminel de goudron et le voici qui grimpe le long de la coque, où il rejoint le premier spectre de Ho. Les deux ombres boueuses escaladent, sans yeux ni tête, lorsqu’un troisième Ho se hisse hors de l’eau, maculé. Un quatrième. Et tout ce monde sans regard glisse à la coque, y grimpe comme deux paires d’orvets. Ils ne savent pas qu’ils appartiennent à Luo-Shan. Ils pensent être doués d’une volonté propre. Quatre souvenirs de Ho. Quatre comme les Rois-Dragons.


  Bien sûr que nous savions. De la tour de garde, tout se sait. Nous savions que les Chinois, ce 4 juillet au Bight, venaient simplement rendre hommage au pope Stanislas. Les nouvelles vont vite. Nous savions que Zhang avait choisi les membres de cette ambassade pour leurs bonnes manières. Nous savions qu’il voulait s’assurer qu’aucune rumeur n’associe la mort du pope à la Triade.


  Bien sûr, nous savions que le pope avait mis fin à ses jours. Tout se sait, sur la tour. Mais Zhang ne savait pas.


  L’ambassade, les bonnes manières et l’éruption arrivèrent en même temps sur cette plage, et ce fut là le drame. Nous savons qui commença: personne. Nous savons qui gagna: itou. N’empêche que pour la Triade, c’est Mirnyy. Et pour Mirnyy, c’est la Triade. Mirnyy signifie « paix» en russe. Tu savais? Le comité dont nous allons maintenant vous parler n’est pas connu pour ses bonnes manières:


  Quatre Myrnyites accostent la Jonque et posent des charges à même la coque. À bâbord. Seules trois des douze charges fonctionnent. La Jonque explose en trois points. Un éclat transperce le poumon droit de Zhang.


  Le 6 juillet: presque rien. La Triade perd sa tête. Luo-Shan Kechun meurt avant de se laisser déborder par son spectre. Un casino offshore projette au ciel un nuage de jetons noirs, violets, rouges et verts. Nous supposons qu’on en trouve encore dans les estomacs de poissons.


  7 JUILLET


  


  


  Chacun parle différemment aux chiens.


  Susto


  


  


  Il ne faut pas se terrer.


  Tristana le sait, mais d’autres pas. Depuis l’anniversaire de l’Abuela, rien ne va. Certains datent le début des « événements» plus tôt ou plus tard, les lient à la révolution de Mai ou à l’éruption. Tristana sait qu’il n’en est rien. C’est l’anniversaire de l’Abuela. La fête de l’épingle 25 en l’honneur de l’ancêtre. Tristana se rappelle. C’était la dernière fois qu’on entendait des rires francs et de la musique mauvaise. Ces musiques qu’on dit mauvaises parce qu’elles se terminent abruptement, ou qu’on peut les chanter sans honte. Les vieux et les gens sains d’esprit aiment la musique mauvaise.


  Des fois, on dit « je suis ceci et cela» sans y penser. La plupart du temps, c’est faux. Quand l’Abuela a dit, ce jour-là « Nous sommes vieux», c’était vrai. Dans l’assistance, il y avait des gamins, de jeunes parents. Pas tous des vétérans. Mais tous ont cru l’Abuela. Parce que c’était vrai. Parce qu’on est tous vieux. Susto est une vieille colonie. Les Pilgrims sont de vieilles momies. Ce volcan est vieux vieux vieux. Il crachote comme un vieux qui n’a qu’une dent. Nous tous, même les gamins, on tient debout par habitude, parce qu’on croit encore qu’on a du sol sous les semelles. Or, c’est faux. Or c’est particulièrement criant aujourd’hui, mais ça a toujours été faux: le sol est étrange. L’arpenter donne à Tristana la nette impression de jouer aux osselets avec les ongles d’un cadavre. Ou d’écouter, à la radio, plusieurs fréquences à la fois. Ne jamais savoir ce qui est véritable, ou juste un vestige de véritable. Une voix, ou juste son fantôme.


  Le discours de l’Abuela commençait par « nous sommes vieux» et finissait par « ce n’est pas une raison pour se terrer». Et maintenant, regardez-les. Des files de culs qui descendent. Ils entrent par familles dans les dessous, les interstices, les caves, se barricadent. Et tes petits mafieux, Stanislas. Que crois-tu qu’ils fassent? Ils gisent. Ils se renfoncent dans ton précieux trou. Ça leur manquait de se terrer. Des salamandres! Des lézards! Bien au chaud dans un bouquet de cailloux, emmitouflés dans du parpaing, un lacet d’armature de béton entre deux vertèbres. Ça vous manquait? Vous ne comprenez pas l’espéranto, les rampants? Les annonces radio vous laissent froids? Un coup de panique et on fait la tortue? La tortue gît, mais elle a une excuse. Elle se trimballe son trou.


  Il fait noir. Tristana ne voit pas les gens. Elle s’oriente à leurs lampes, les approche, tente de les convaincre qu’ils risquent de finir étouffés sous les remblais. Mais le masque, les grondements du tonnerre et l’incrédulité étouffent ses mises en garde. De temps à autre, elle croise un autre albatros empesé tâchant, comme elle, d’empêcher les jeunes de s’enfouir. Ils se reconnaissent, de vieux à vieux. Exaspérés, avisés, couverts de cendre.


  


  


  La poudre de lave est noire, cette fois, épaisse, acharnée. Elle forme des congères aux fenêtres, aux toits. Dans les éclairs, plus fréquents, Yorgos admire la virtuosité de la cendre: tantôt, agglomérée contre un mur comme une vague verticale, elle feint un homme adossé, plus grand que nature. Tantôt une bête couchée, un chat assis. Un léviathan, lorsqu’elle avale une petite maison. Autour d’un poteau, la cire fondue d’une bougie russe. Mais la plupart du temps, dans l’intervalle trépidant entre les éclairs, on ne voit strictement rien.


  Jorge court d’abri en abri, la nuque abrutie de cendre. Prise grain par grain, c’est une cendre fine, mais il la devine pesante à force. Le volcan crache un noir si épais qu’on peut se toucher sans se voir. Jorge fend ce noir avec l’aisance d’une lame japonaise. Yorgos, pour le suivre, agrippe le pan de son manteau, comme une demoiselle d’honneur ivre.


  Autour des deux hommes, le fracas des explosions et le silence exaspérant des humains, qu’on cogne sans savoir. De temps à autre, un prénom, chanté plusieurs fois puis laissé flottant à la surface du néant. Des prénoms communs. D’autres dont Yorgos ignorait l’existence, ou qu’il entend mal. Gersende. Mathurin. Imke. Gro. Et puis Maman. Maman. Et puis Antigone.


  


  


  Tristana n’est pas descendue sous terre depuis des lustres. Elle se courbe au seuil, par habitude vieille. Avant d’entrer, juste avant, dans le clapet d’un éclair, il lui semble voir un oiseau. Une chouette. C’est impossible, bien sûr.


  Son dos disparaît dans l’étroiture.


  Les mines disparaissent sous la cendre.


  Depuis le large, Susto disparaît dans un cocon noir.


  


  


  7 juillet. Des explosions plus violentes et la cendre pleut de nouveau. Vous savez qu’il ne s’agit pas de cendre, mais de poussière de lave refroidie. Il en tombe avec excès, douze à quinze centimètres par heure. Le sommet enneigé de l’Erebus tient toujours, mais ses flancs craquent. D’autres bouches s’ouvrent, étroites et dentées comme des pièges à loups. La « pluie» est si épaisse que le noir est total, interrompu d’éclairs donnant aux rues l’aspect d’un château de sable approximatif. Des toits s’écroulent. Des décombres étouffent et tuent les abrités mal avisés. Les vagues rabattent des poissons morts sur la vase. Dans quelques jours, on en sentira l’odeur.


  


  


  Aujourd’hui, c’était hier. Filomeno sent Jorge lui lâcher la main. Filomeno ignore pourquoi il n’a pas serré les doigts plus vite. L’Indio a pourtant pris un temps infini à se décrocher, comme un remorqueur s’éloigne du cargo. Hier, Filomeno ne s’est pas méfié du temps qui passe, des états qui changent. Aujourd’hui, il est sans rien, sans remorqueur. Pablo, Lene, Babouchka et maintenant Jorge. Filomeno est quatre fois plus seul. Hier, c’était aujourd’hui. Il n’a pas voulu fuir sans sourcier aveugle. Il a dit « ça va pas la tête» ou quelque chose de similaire. Mais Jorge lui a juré qu’il l’accompagnerait jusqu’à Dumont-d’Urville.


  Il l’a cru.


  Filomeno a voulu dire « au revoir» au pasteur Asbjørnsen pour la forme, mais il était en mission. Il voulait dire « au revoir» à Maïa, mais elle se voit déjà au Groenland avec ses potes les phoques. Babouchka était occupée à enterrer des gens. Ou les déterrer. Ça pleuvait de la rocaille.


  D’ici, Susto ressemble à un cocon noir. Des éclairs griffent l’île de Ross, mais la ville reste noire, comme bouffée par un essaim de mouches. Filomeno est contrarié. Il aurait aimé dire « au revoir» à son glacis. Le suivre de l’œil, du doigt, achever de le taxinomer de loin.


  C’était hier. Jorge s’est défilé, lui a dit « bonne chance», a glissé le long de la coque, est tombé dans un floc.


  Aujourd’hui, Filomeno est dans une barque. La barque dodeline vers Dumont-d’Urville, chargée comme une truie qui allaite.


  Une nouvelle vie commence pour Filomeno, qu’il ne nous convient pas de raconter.


  


  


  Les chiens chantent à la nuit. C’est lié au loup en eux. En hiver, ils se taisent. Aujourd’hui, dans l’accalmie soudaine de pluie de cendre, le sombre redevient une simple nuit, que les lampes percent, que la musique atténue.


  Et les chiens chantent.


  Comme les hommes, libérés des hommes, les canidés orphelins errent et se regroupent. Abandonnés pour mieux s’attacher, seuls pour mieux être plein. Très vite, ils devront se choisir un maître. Pour le moment, ils s’attroupent.


  Leur chant mauvais attire Adina Sadovska. Pour la première fois depuis des jours, elle s’aventure au-dehors. Sur l’esplanade du Town Hall, on déblaie des toits avachis, on découvre des corps gris. Plus loin, on se relaie pour dégager la trappe du dépôt central, couvert d’une dune. Adina Sadovska entend quelqu’un rire dans la mauvaise musique des chiens. Un ouvrier se laisse glisser à la pente. C’est lui qui rit. Dans le chant des chiens, des pelles raclent l’asphalte, un chasse-neige dégaze en poussant un talus. Et Adina Sadovska les voit. Une meute entoure un homme qui pleure. L’homme se met à genoux et désigne chaque chien, l’un après l’autre, en les appelant Homme.


  Un des ouvriers à la pelle se joint à Adina Sadovska et s’appuie sur son instrument.


  —Je le connais, dit-il. J’en connaissais beaucoup. Il s’appelle Tadeus Lemm.


  —Ces chiens sont fous, répond-elle.


  —C’est le dioxyde de soufre. Ils ne portent pas de masque.


  —Leurs maîtres les ont abandonnés.


  —Aucun d’entre eux ne s’appelle Homme, hélas.


  Cet échange conforte Adina Sadovska dans ses craintes. Elle ne comprend pas ce qui lie ces deux hommes, pourquoi ils nomment les chiens comme eux. Elle échappe au chant des choses. Le temps qui file, les états qui changent, l’ont déviée de son orbite. Elle ne tourne plus autour du monde. Elle s’en éloigne. La preuve: elle a froid. De plus en plus froid.


  —Dis-moi quelque chose, lui demande l’homme à la pelle.


  Sa voix a l’intensité des enfants qu’on ne doit pas décevoir, de Jorge s’adressant à Hanao, du dévot en phase de ne plus croire et s’accrochant à cette brindille d’espoir comme si c’était une branche.


  —Dis-moi quelque chose, insiste-t-il. Je t’en conjure.


  —J’ai froid, répond-elle en sachant que ça ne le contentera pas.


  Il baisse la tête, blessé. Elle poursuit:


  —Je ne suis plus une prophétesse, Reinhard Hamelin. Désormais, je parle comme ces chiens. Je suis aussi lucide qu’un aveugle marchant, un drap sur la tête.


  À sa grande surprise, le croyant, au lieu de s’effondrer, redresse la tête, pose une main sur son épaule et lui dit:


  —Désormais, tu es comme nous, Adina Sadovska.


  Et ce « nous» n’est pas étriqué. C’est un diminutif affectueux.


  Certains prétendent que cette scène est apocryphe, que Hamelin était déjà fou, Tadeus Lemm déjà mort et Adina Sadovska déjà occupée à écrire ses Lettres au Golem.
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  —Et depuis, l’homme enfante dans la peur.


  —Je ne vois pas le rapport.


  Susto


  


  


  8 juillet. Idem.


  


  


  Ce qui arrive quand on ne voit pas les étoiles.


  Un jour, Laure Le Créac’h plongeait à Williamson Rock. Il est interdit de plonger à Williamson Rock. Elle plongeait. Elle avait vingt et un ans, les tympans plaqués à la gorge, elle tombait et remontait. C’était tout l’inverse d’une valse.


  Nota Bene: mourir seule est la première inquiétude de Laure Le Créac’h. Sa deuxième est de ne pas savoir quoi faire de l’amour de Waldman. Sa troisième, de ne pas tenir jusqu’au retour des sternes.


  Revenons à cette année-là.


  Laure sous l’eau, verticale puis vaguement horizontale. Figurons-la environnée de bulles. Elle rajuste ses lunettes, se vrille pieds en bas, ouvre les yeux. Un cormoran plonge à son tour, étonnamment proche. Il perce la surface, nage à toute force, gobe un poisson, remonte. Laure se retient à une roche et regarde l’animal s’élever, comme si l’eau était du ciel lourd, et anticipe une nappe de glace. Pour une raison qu’elle ignore encore –manque d’oxygène, vertige dû à la pression–, elle imagine la surface durcie sur un bon mètre, anticipe le heurt épouvantable du volatile contre la glace, panique.


  En contre-jour, d’en bas, l’eau brille opaque et les étoiles n’existent plus. Laure Le Créac’h est dans une nuit sans matin et mourra seule, dans la masse lourde et salée de l’océan. Elle n’existe déjà plus.


  Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, à la résidence de la Roche, Laure Le Créac’h est transpercée par un sentiment identique.


  On ne voit rien par les fenêtres de l’abri.


  Laure se retient à la nuque de Waldman.


  


  


  L’aération tire. L’abri de Giant City respire comme une cornemuse éventrée.


  Antigone souffle, inspire. Elle est maigre.


  Les traits plus tirés qu’à l’accoutumée, l’Abuela ausculte son ventre.


  Yorgos tripote un chapelet bleu roi, dont les rondes-bosses ont imprimé un chemin de fer à sa paume.


  Jorge a rempli sa mission de sourcier. Il est parti. Ne tient pas en place, depuis qu’il est aveugle.


  Yorgos n’a jamais vu Antigone les cheveux si sales. La tignasse, plus sombre et plate que d’ordinaire, ressemble à un serpent huileux, qui enjolive son visage étroit et sculpte ses joues. De profil, pâle, droite et souffrante, elle pourrait être le nid d’une murène, un lieu minéral et apaisant. Yorgos a le bonheur en poupe. Il est gonflé comme un gant de toilette par le pommeau de douche. Il ôte sa moufle pour serrer la main nue d’Antigone. Les ongles de sa femme ajoutent des motifs creux à la psalmodie de perles.


  L’aération tire, le volcan gronde, les chiens sont fous, l’abri de Giant City est une soute souffreteuse. On y tousse. Quelques lampes à huile et le fumet des filtres vieillots. Antigone aspire tout cela. L’incident de sa mort est enfin accessoire. L’éruption est ici. Antigone n’a plus peur. Et ainsi, en pensant à l’étreinte du serpent, au goût acide de l’Espanto, elle enfante avec la sensation urgente de passer un témoin.


  Que de sang! pense Yorgos.


  L’Abuela est soulagée: il n’y a pas d’hémorragie.


  Et l’abri, tout l’abri, applaudit comme on secoue un drap, par ondes, d’un bord à l’autre. L’aération se tait. On n’entend plus que ces mains-là.


  Au début, Waldman avait peur de Laure Le Créac’h, veillait sur cette peur comme sur une flamme quand on est sans briquet. Aujourd’hui, Waldman a pris Laure Le Créac’h en elle, comme une nouvelle jambe.


  Et cette évidence embête Laure Le Créac’h.


  Voilà comment Torson comprend les regards stupéfaits que s’échangent les deux femmes. Leur intimité a été trop brutale. Tantôt, elles acceptent d’être en apesanteur; tantôt elles jettent un coup d’œil en bas et paniquent.


  Mais Ulrika Torson ne comprend rien à l’amour.


  Laure Le Créac’h lisse la carte.


  —Nous pensons que les sternes passent par ici.


  Son doigt trace un sillon décidé dans la mer, grimpe en biais vers le cap de Bonne-Espérance, traverse l’Afrique de l’Ouest, picore l’Europe, dépasse l’Islande, se pose sur la pointe du Groenland.


  —Ça leur prend une centaine de jours. Si mes oiseaux ont survécu et s’il y a bien des gens là-haut, ils doivent avoir reçu mon message.


  Waldman s’allonge sur le dos.


  —Tu ne trouves pas bizarre qu’ils n’aient jamais trouvé tes bagues?


  Laure trouve ça bizarre. Elle roule la carte et pose la tête sur le ventre de Waldman.


  —C’est excitant! éructe Torson d’un ton beaucoup trop enjoué.


  Elle espère sincèrement que sa méfiance n’est qu’un type sournois de jalousie maternelle.


  


  


  Dans l’abri de Giant City, la rumeur d’effondrement a bougé comme on secoue un drap, de bord à bord. Et la foule a voyagé comme ceci, en ondes concentriques depuis une personne qui demeure un mystère. Comme ces porte-étendard martyrs des batailles antédiluviennes: le premier se faisait dégommer, un autre prenait le relais, puis un autre et ainsi de suite jusqu’à épuisement de l’esprit de sacrifice et on abandonnait enfin le bout de tissu aux vainqueurs. Ainsi, dans la panique, une femme court, tombe à bout de souffle ou piétinée. Un homme, un enfant, une chaîne et la plupart, multitude floue, se trouvent contre le mur est.


  Contre le mur est vagit Yannis le nouveau-né


  Antigone a décidé de donner à son fils le nom le plus commun possible. « En des temps hors du commun, seul un nom ordinaire permet de survivre», a-t-elle dit, grise d’épuisement, des cernes larges comme de petits blinis autour des yeux. L’Abuela a pincé les lèvres pour ne pas rire. Yorgos donnait l’impression d’être sourd ou benêt.


  Quand la foule arrive, elle semble vouloir épargner le petit, comme si la foule avait gardé la mémoire des gens. Puis la mémoire est écrasée par un chant boueux et sinueux, qu’Antigone n’interprète pas de suite comme un cri: il est porté par tant de voix.


  Tout change si vite.


  L’instant d’avant, un couple de Mirnyites disait une prière qui tremblait, comme lorsqu’on parle dans un seau en métal. Des chiens fous, qu’on avait laissés entrer par humanité, s’étaient adoucis à force de filtres à gaz et de caresses. L’instant d’avant, un de ces chiens reniflait alternativement Yannis et son sac amniotique.


  Lorsque la vague arrive contre le mur est, cherchant l’issue à tâtons, elle évite d’abord Yannis puis l’oublie. Yorgos, Antigone, l’Abuela et trois autres personnes dont ils ne connaîtront jamais le nom forment autour de l’enfant un cocon protecteur de dos bosselés.


  Une fois la vague passée, un paysage de marée basse demeure. Le sol de l’abri est en bitume noir. Des corps en boule, dont on ne distingue pas la tête, y paressent façon tas de goémon. Ici et là, dans la flaque d’une lampe à huile renversée, une flamme geint puis s’étrangle. Les chiens sont restés. Ils errent comme des glaneurs entre les morts et les blessés.


  Une seconde de silence, peut-être deux, et l’Abuela glisse de la mêlée. Un filet de sang coule de son nez. Elle sourit.


  Il faut mourir une fois pour comprendre ce que les défunts ont à sourire. Nous n’en savons rien.


  Le toit de l’abri ne s’effondrera que bien après.


  


  


  Mis à part cette histoire, ce qui caractérise la journée du 8 juillet, c’est l’ennui. Dans le noir parfait d’un nuage de cendre, nous savons –parce que tout se sait sur la tour de garde– mais nous ne voyons rien. Dans les abris, des enfants jouent. Quand on leur en laisse le loisir, les enfants s’ennuient gaiement. Dans nos souvenirs, on nomme cet ennui « amusement». Nous nous souvenons mal. Nous ne nous rappelons pas ces heures d’attente, longues comme des anguilles. Si nous laissions parler l’enfant en nous, il nous détromperait. Il plaquerait ses mains sur notre bouche et nous dirait, médusé: « Tu ne te souviens pas de cet ennui?» Mais nous avons bâillonné l’enfant en nous. « Ces heures interminables comme des cordes?» Chut. Tais-toi. Nous mourons d’ennui. Bientôt, nous n’aurons plus aucune raison d’être.


  


  


  Ce qui arrive quand on ne voit pas les étoiles. On est immense. On n’a pas de limite verticale. Qu’un sol, plus de plafond. Dans le noir brut d’un drap de cendre, on est identique. La cendre n’est pas la brume. La brume suspend: on est un devin précipité de mystère. Dans la cendre, rien ne reste de nous qu’un sursaut minéral: je pourrais être une pierre. La conscience devient accessoire. À partir d’aujourd’hui, je ne m’adresserai plus qu’à la pierre, pense Adina Sadovska.
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  RÉPÈTE TROIS FOIS ET ELLE T’ENGLOUTIRA.


  Susto


  


  


  À Susto, on sort des abris, on ôte son masque. Les crevasses paraissent des plaies plus que des bouches. Les oliphants transmetteurs des radios de rues encore en état divulguent une bonne nouvelle mesurée.


  C’est l’accalmie.


  Plus rien n’exhale.


  Ce n’est pas forcément bon signe.


  Aux jumelles, à défaut d’hélicoptère, les avisés ont maté les nouveaux volcans. Si petits, c’est touchant. Le Terror s’y met. Pour la première fois depuis l’exploration humaine, il porte bien son nom.


  Waldman observe le Bight.


  C’est alors qu’elle arrive, au moment où la pire crainte de Waldman se confirme. Elle l’attendait avant. Elle n’arrive que maintenant.


  L’excitation.


  L’excitation de Waldman, ce 9 juillet calme comme une carpe, mérite une allégorie. Disons que c’est une femme froide et maigre. Elle arrive par-derrière, sur la pointe de ses pieds nus, et glisse ses mains glacées sous le pull de Waldman. Waldman frissonne, mais ne se débat pas, ne se retourne pas. La femme froide a deux autres bras. Elle enfonce ses auriculaires glacés dans les oreilles de Waldman, qui bourdonnent. Waldman frissonne, ventre glacé, tympans vibrants. La femme froide a deux autres bras, puis deux autres bras. Huit au total. Je vous laisse deviner ce qu’elle fait de Waldman.


  Iguchi Hanao, une des avouées de la Démocratie Franche, arrive par-devant, franchement, se campe devant les yeux ouverts de Waldman, qui pourtant sursaute lorsqu’elle lui adresse la parole.


  —Pardon. J’étais dans mes pensées. Vous m’avez posé une question?


  Hanao a sans doute aperçu l’allégorie derrière Waldman, parce qu’elle sourit longuement, lèvres fermées, menton retroussé.


  —Non. Je vous saluais. Mais puis-je vous poser une question? Êtes-vous de retour parmi nous?


  Waldman hoche la tête. L’avouée utilise un espéranto châtié, superficiel, ne correspondant pas à l’aspect juvénile de son visage.


  —Pensez-vous que le tirage au sort soit une bonne idée?Que feriez-vous à ma place?


  Waldman éclate de rire.


  —Je démissionnerais illico et je retournerais prier au monastère de Syowa.


  —C’était ma première idée. Mais voyez-vous, le zen est en cela très différent de vos religions du Livre. Une éruption volcanique est la parfaite illustration de l’impermanence. Et notre discipline nous invite à être dans la vague.


  —Je ne suis pas très calée en êtres humains. Je ne suis déjà pas très calée en moi. Mais le tirage au sort me semble une bonne idée, oui. Les populations réfugiées comprendront que ça n’a rien à voir avec la loi martiale de l’ancien régime, qu’elles doivent s’inscrire pour que le système d’évacuation fonctionne. (Elle hésite et ajoute:) Vous êtes respectée, Hanao. Tous les avoués sont respectés.


  Hanao soupire, preuve de l’incapacité de Waldman à comprendre les humains.


  —J’ai besoin d’une conscience, Torson, pas de flatteries.


  Waldman est si peu habituée à son matronyme qu’elle doute qu’on s’adresse à elle.


  —Je vous avais dit que je n’étais pas calée en êtres humains.


  —Et en matière de volcans? Vous n’avez rien d’autre à me dire? Vous aviez l’air préoccupée, tout à l’heure. Je sais déjà que toute l’île est une soupape, que la chambre magmatique est devenue obèse, la lave plus fluide. Que les gaz promettent une éruption plus violente encore. Comment proposez-vous d’aggraver la situation?


  Waldman aurait pu ou dû s’abstenir de répondre, mais elle découvre qu’elle est incapable de mentir à l’avouée.


  —Les poissons morts.


  —Les poissons morts?


  Waldman tend les jumelles à Hanao, les braque sur le Bight. L’avouée se poste à côté d’elle. Elle est étonnamment petite. De face, elle lui semblait pourtant avoir sa taille.


  —Ah oui. Plein de poissons morts. Eh bien?


  —Ils n’ont pas de raison d’être de ce côté de l’île. Je doute qu’ils soient liés à notre éruption.


  —Je n’ai pas du tout envie de comprendre ce que je comprends.


  —Il y a vraisemblablement…


  —Non!


  —… une autre éruption quelque part.


  —Je n’ai rien entendu.


  —Sous-marine.


  


  


  D’abord, la radio émet dans des décombres nus. Un message simple et redondant.


  C’est l’accalmie.


  Plus rien n’exhale.


  Ce n’est pas forcément bon signe.


  Les congères de cendre basaltique lissent les débris d’une longue caresse courbe. De ce fait, les « dégâts» ont l’allure d’une sculpture ronde, d’un amas de chiots endormis culs dessus-dessous. Rien d’alarmant, si ce n’est l’absence d’alarme.


  Ensuite, les voix véritables se mêlent à la litanie radiophonique pour apporter leurs variantes de timbres, de mots. On est sorti. On s’est démasqué. On s’est reconnu. Des familiers se sont embrassés, des enfants ont dégringolé les pentes spectrales. Petit à petit, en files, en cercles, on a contemplé avec hébétude le nouveau visage de la ville. Et puis on a déblayé, sorti les corps, pleuré en les démasquant. On compte quelques rires nerveux, des haussements d’épaules, plusieurs conversions subites.


  Le pasteur Asbjørnsen reçoit avec une égale rectitude les nouveaux orphelins et les nouveaux croyants.


  C’est un jour-nuit d’hiver clair. La lumière de la lune est amplifiée par l’aérosol de vapeur baignant l’île. Elle forme une cloche laiteuse. Derrière, on distingue mal les étoiles. Les cloches de l’église Jòn Steingrimsson donnent obstinément l’heure aux sinistrés. L’hiver antarctique est déjà avare en repères: la série de catastrophes des derniers jours a achevé de gommer le temps. Certains se croient le matin, d’autres la nuit, d’autres enfin pensent être morts. S’ils ne sont pas sourds, Susto les dément. Radio. Cloches. Cloches de toutes les églises de tous les temples de toutes les sectes. Partout, les superstitieux palpent leurs bagues en onyx. Susto compte également quelques confessions plus discrètes, mais celles-ci ne s’entendent pas depuis le Fang.


  Bienvenu. Bienvenue. Je serre des mains et des épaules. Les épaules des enfants sont si petites. On dirait des coquillages.


  Les nouveaux mots d’Asbjørnsen sont plus beaux que ses anciens.


  Asbjørnsen mémorise facilement les noms des nouveaux venus. Des noms ordinaires ou qu’il n’a jamais entendus. Imke. Mathurin. Gersende. Mais dès qu’il croise le regard d’une des tristes marmailles dont il s’occupe depuis des lustres, sa mémoire flanche. Jésus? Pete? Monique?


  Soudain, au sortir d’une salve de cloches informant l’humanité qu’il est onze heures, la radio annonce l’organisation d’une évacuation officielle, malgré le silence persistant de Dumont-d’Urville et le « non» formel du Victoria Land. On apprend que les Victoriens dépêcheront néanmoins des vivres et des équipes médicales. Un tirage au sort décidera de l’ordre de départ des évacués, à l’exception de l’équipe du Town Hall, qui fermera la marche. Toute personne ne figurant pas sur les registres est invitée à se présenter sur l’esplanade pour qu’on lui attribue un numéro. Merci de votre confiance.


  Le pasteur met des mots joyeux à cette proclamation. L’exil devient un pèlerinage. Maïa a les yeux qui brillent. Demain, le continent. Après-demain, le Groenland.


  


  


  9 juillet: rien.


  


  


  —Sérieusement, s’informe un caustique. Ça sert à quoi de les déterrer pour les enterrer un peu plus loin?


  Pour que leur soit attribué un num


  CLACoupure d’électricité.


  Le nouveau cimetière de Susto a pour nom Nouveau Cimetière de Susto. Après le CLAC –que nous sommes les seuls à avoir entendu–, il est plongé dans la nuit.


  Ironiquement, on a installé le nouveau cimetière en plein cœur de SustoI, au lieu-dit Les Lettres Tombées. Ironiquement, l’ancien Susto, grappillé par les coulées de lave lors de la première éruption, a été largement épargné par les cendres froides des derniers jours. Les dunes y sont plus anciennes. On les reconnaît à leur couleur et à leur densité.


  Pour faciliter le travail des fossoyeurs, on a tiré les câbles des anciens hôtels pour allumer des projecteurs, dont les rais délimitent les tombes en carrés de lumière. Le tout ressemble, depuis la tour de garde, à un damassé sombre obscur tenant autant du cimetière militaire que du plan de bataille.


  Lorsque l’électricité stoppe, les ouvriers, les endeuillés et les badauds sont plongés dans la vraie nuit.


  Hamelin est accroupi devant la tombe de Clara. Il a essayé à plusieurs reprises d’empêcher les fossoyeurs de la combler, mais on l’a cravaté, ridiculisé, giflé. Au moment de cette coupure d’électricité, une motte de terre fraîche bombe la sépulture de la Maorie et Hamelin s’est lassé. Ses coudes reposent sur ses genoux. Ses mains ballent au bout de poignets qu’il s’est grattés au sang.


  « On a besoin de tout le monde. La justice se fera plus tard», a dit le milicien auprès duquel il a voulu se constituer prisonnier.


  Non, maintenant. Maintenant.


  Hamelin a insisté en tapant du poing, méthode qui jusque-là ne lui avait jamais permis d’obtenir gain de cause. On ne l’a pas incarcéré. Il est libre et vif. Tant de gens sont morts.


  Lorsque la vraie nuit remplace le quadrillage jaune opaque des projecteurs, la silhouette de Reinhard Hamelin passe dans l’ombre.


  C’est la toute dernière fois que nous le verrons.
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  courtcourtcourt long long long courtcourtcourt


  SOS


  Susto


  


  


  «Ne descendez pas! Montez!»


  Jorge a la joue droite en feu, comme si on l’avait giflé. Il n’a jamais senti le monde avec une telle vivacité. À quoi ressemblent les coulées de lave? Il essaie de s’abstraire des photographies de la première éruption pour se figurer sa propre image. Les photos donnent une impression de serpent paralysé, de long filet de bœuf, chair morte mi-cuite, enserrant des immeubles, des roches, des gravats. Sur ces images, l’enlacement est perpétuel. L’amour du solide pour le mou indéfectible. Il y a le cru et le cuit. Chacun applique sa marque au réel, comme une peinture de coucher de soleil où chaque couleur, bien qu’amoureuse de la voisine, occupe une place infaillible dans l’espace, sans jamais céder à l’autre.


  Ce qu’il ressent aujourd’hui dément ces images.


  La langue de lave est rapide. La métaphore de langue inappropriée. Elle n’est pas erratique. Elle répond aux incitations du terrain: pente, résistance des matières. Et elle n’est pas « elle» dans le sens où il n’y a pas réellement de frontière entre elle et le reste. Ça agglomère la terre. Ça l’engrange et s’en grossit. Contrairement à ce que figent les photographies, il n’y a pas, d’un côté, les immeubles, les roches et les gravats; de l’autre, la lave. Lave boulotte son autour, l’autour fond, le monde se désagrège et Jorge doit lutter contre la tentation d’ajouter sa masse superflue à celle du tohu-bohu, de fondre pour mieux naître.


  « Montez! Ne suivez pas le courant! Contrez-le! La lave est plus facile à éviter lorsqu’on la domine! Le jaguar se poste toujours au-dessus sa proie!»


  Qu’est-ce que je leur bavasse de jaguar?


  Jorge sourit en pensant que l’Abuela serait fière de lui. Il parle comme un sourcier indien. Son cœur se serre en pensant à la vieille, aux jours heureux où l’on se contentait de boire du pisco. Puis son cœur se détend.


  Jorge sent les gens descendre. Pas tous dans la panique. Certains s’attardent, vaquent, fascinés. Ils dansent avec le flux comme on recule, à marée montante, devant la vague qui grignote. D’autres attrapent à la volée, façon ballon de soccer, les enfants hypnotisés par le spectacle. Mais en général, on court vers le bas.


  Gorge brûlante, Jorge se décourage. Partout, des hérauts du Town Hall tentent de pallier l’absence de radio, une des conséquences les plus dramatiques de la coupure d’électricité. Partout, on crie, on s’époumone. En vain. Les délires mystiques de Sadovska avaient plus d’impact. Autant convaincre la lave de remonter la pente: l’humanité suit son destin d’amas de matière.


  Vers le bas.


  Jorge emboîte le pas à la foule, fatidique.


  À quoi bon survivre seul?


  En longeant l’incendie liquide sans le voir, Jorge a le vif sentiment de retrouver l’été. Il marche le long de la baie, soleil à tribord, dont les rayons crament sa joue droite. Il est heureux. Hanao le tient par les hanches. Ses petits doigts forts lui agrippent l’os. Hanao et Jorge sont jeunes. Un jour, ils renverseront l’arbitraire. L’île de Ross sera un paradis.


  


  


  —Qu’est-ce qu’ils attendent pour s’abouler? s’enquiert un caustique.


  Derrière un mur de vapeur chuintante, à l’endroit où la lave rejoint la mer, les navires de secours du Victoria Land ressemblent à des fantômes nimbés de brume.


  —Ils ont peur de finir en bisque, répond une femme.


  Ça ressemble à un dialogue. En réalité, ces deux personnages ne s’entendent pas. Au contact de l’eau, la lave imite le cri du porc, auquel elle ajoute de grands H. C’est assourdissant.


  Sur le cap Tennysson, on ne sait plus si on est venu voir les secours ou admirer l’agonie de la lave, qui commence à fabriquer une rampe noire durcie.


  La nuit est claire, mais on a tout de même allumé des bûchers aux pointes, pour pallier l’absence de phares.


  —Ça sert à quoi? dit le caustique en désignant le feu le plus proche. Toute l’île est un bûcher!


  Personne ne répond.


  Depuis la tour de garde, nous voyons quatre barges de débarquement s’éloigner du navire principal, à l’asymptote, creuser quatre petites griffes dans l’onde noire. Nous sommes haut. Nous avons toujours été à contre-courant.


  Nous partageons le dernier café véritable. Demain, l’un de nous devra descendre se ravitailler au dépôt. Nous sommes isolés depuis si longtemps. L’expédition sera un choc pour le désigné volontaire. Les gens lui paraîtront grands. Peut-être voudront-ils le toucher? Mais l’opération est nécessaire. Sans café, combien de temps pourrons-nous veiller? Par ailleurs, si la lave nous enserre, elle condamnera la porte.


  Nous en voyons, des piégés, tenter de descalader leurs murs! Certains tombent. Nous ne suivrons pas le même sort. Nous avons encore des choses à voir et à rapporter.


  Les barges victoriennes accostent le cap Tennysson et l’invasion se fait en sens inverse. Au lieu de voir débarquer les équipes médicales, nous voyons les sinistrés monter. Et ça fait de grands flocs, ça hisse des bébés à bout de bras, nombril à l’eau, ça boit la tasse. Tous n’ont pas entendu l’annonce radio d’hier.


  Sur les barges, que faire? Aider les infortunés à grimper? Les repousser? Après un moment d’hésitation, qui donne aux embarcations l’allure de quatre scarabées piteux, les barges s’éloignent, chargées des premiers réfugiés.


  Dans cette histoire, les derniers ne sont pas les premiers.


  Les derniers restent à terre.


  L’anglais de Yorgos est un anglais de cafetier. Antigone ne l’a jamais pratiqué. Yannis parle des yeux. Le nouveau-né ne pleure pas. Ses pupilles sans tain lui donnent l’allure d’un sage perdu dans ses pensées, ne trouvant plus d’intérêt au monde. Les Victoriens bataillent avec leurs notions d’espéranto. Ils sont aimables, enveloppent les sinistrés de couvertures, les abreuvent de café véritable, qui gicle dans les cahots du transport. Antigone le savoure. Son mari a maigri, mais il respire la malice du chat mouillé repu d’un saumon. « On a réussi», lui dit-il en décroûtant minutieusement les yeux de son fils.


  La côte est masquée par un mur de vapeur chuintante. À mesure que la barge s’en éloigne, l’air est plus vif.


  Une Victoirenne âgée, pommettes hautes comme celles de Baba Tristana, s’assied devant eux et cajole l’enfant. Elle ne parle pas. Antigone en conclut qu’elle ne comprend pas non plus l’espéranto. Elle n’ose pas lui adresser la parole de peur de l’effrayer, de se priver de son agréable présence. La femme porte l’uniforme de tous les autres. Une chemise chaude au col ras et une casaque. Rouges. L’intérieur de ses rides en paraît rose profond.


  —Je m’appelle Bridget Beckson, leur dit-elle enfin. Nous ne sommes pas autorisés à vous ramener sur le continent. J’ai pris la responsabilité de vous garder pour le moment, mais j’ignore ce que ma hiérarchie décidera. C’est un enfant magnifique.


  Son espéranto est parfait. Elle passe une paume rêche sur la joue d’Antigone et se lève pour s’adresser au groupe suivant.


  


  


  10 juillet. Des fissures ouvertes aux flancs du mont Terror surgit une lave fluide, brûlante, chauffée à plus de mille degrés. Elle coule à cinquante kilomètres-heure, se divise en rivières distinctes, mangeant leurs bords, agglomérant les débris et les roches. Dans l’hiver antarctique, on discerne nettement leur lit d’un rouge vif parsemé de jaune. Il luit. À certains endroits de la ville, on y voit comme en été. Le pourtour du flot est noir et boudiné, comme les babines d’un chien. Certains le comparent à une inondation de mercure. La métaphore est plus exacte que celle de langue.


  


  


  Quelques heures avant le surgissement, Waldman est montée dans la verrière de la résidence de la Roche. De larges colonnes de fumée grimpaient du Terror, éclairées de l’intérieur.


  —Le magma affleure, il va sortir, dit-elle en mirant le Terror.


  Il faisait calme. Un calme à oublier la catastrophe. Le firmament brillait. La lune, pleine, gommait les étoiles à son autour immédiat. Partout ailleurs, c’était une carte précise de constellations.


  Laure Le Créac’h s’est amusée de la grimace de Waldman, frippée derrière ses jumelles.


  —Ce n’est pas ce qu’il fait depuis une semaine?


  Waldman a passé les jumelles à Laure, qui a regardé sans enthousiasme. Parfois, elle aimerait être surprise, comme le reste des Sustoïtes.


  —Ça dégaze lentement. Il va couler, explique Waldman, aussi prolixe et pédagogue que d’ordinaire.


  —Tu as l’air… déçue. Non! Trahie. Comme si le Terror te trahissait.


  —Le Terror me trahit! Le Terror était censé être éteint. On n’a jamais surveillé le Terror!


  Waldman a donné des instructions au Town Hall avant de sortir faire ses prélèvements d’air.


  À son retour, Laure l’a trouvée belle, l’a prise dans ses bras. Elles ont frotté doucement, l’un contre l’autre, leurs visages irrités par les masques. Autour des lèvres, des joues. Chairs à vif. Laure Le Créac’h s’est dit qu’elle devrait l’embrasser, pour savoir. Rien ne l’en a empêchée. Torson n’est pas entrée dans la pièce. Le poste radio n’a pas crépité. La lave du Terror ne s’est pas mise à sourdre.


  Comme prophétisée par la vulcanologue, l’éruption a commencé quelques heures plus tard.


  11 JUILLET


  


  


  Rien.


  Rien à faire


  qu’attendre la fin des symptômes.


  Susto


  


  


  Les hélicoptères font leur apparition un à un, mordorés par une turgescence de lave rouge. Ils visaient sûrement l’esplanade, mais les vents dominants les poussent vers le mont Bird et ils s’abîment dans la baie de Lewis, à bout de carburant. Adina Sadovska n’a jamais considéré que les hélicoptères ressemblaient à des libellules. Ils ne sont pas assez allongés. Ne passent pas assez de temps tête en bas. Mais à les voir s’échouer, depuis le nouveau cimetière, elle leur trouve pour la première fois un soupçon de poésie. D’autant que l’un se pose sur l’autre et les ferrailles se mêlent.


  Depuis deux jours, Adina Sadovska se réveille un goût ferrugineux à la bouche, comme si elle suçait des boulons. Voir les aéronefs s’empêtrer lui donne instantanément l’impression de les comprendre. Elle devine alors avec fulgurance ce qu’il adviendra d’elle. Son futur est technicien. Son avenir est une machine.


  


  


  Depuis l’église Jón Steingrimsson, on applaudit à l’apparition des secours. Puis on compte les hélicoptères. Il y en a seulement six. Quelqu’un reconnaît les couleurs du Victoria Land et tente un regain d’enthousiasme, mais l’élan est faible. Seulement six? Enfin, les engins baissent d’altitude avec maladresse. On les perd de vue derrière la tour de garde. Ils réapparaissent à ras de vase, dans la baie, où ils s’échouent avec une molle violence.


  Sur le Fang, les rumeurs cessent. On fait taire le rire d’un enfant. Pourquoi les Victoriens leur envoient-ils des aéronefs à l’agonie? Susto est-elle devenue la casse de l’Antarctique? Son mouroir incandescent? Si même les machines viennent y crever…


  —Comment allons-nous descendre, si l’Erebus se met à couler aussi? lance un croyant incrédule.


  —Nous attendrons que la lave durcisse, répond le pasteur Asbjørnsen, étonné par la chaleur, la sincérité de ses paroles.


  Asbjørnsen ne sait pas ce qui lui a rendu sa sérénité. La certitude qu’il va mourir ou celle d’être en vie? Croit-il véritablement retrouver Lene et Mina? La foi véritable est-elle un sous-produit de la perte?


  La veuve Nilssen, sa plus ancienne fidèle –qu’il a toujours connue veuve– fait remarquer à la cantonade que si l’Erebus coule, le Fang, planté dans une rivière de lave au centre de laquelle il formerait une éminence insulaire étroite, évoquerait un des promontoires des Enfers. Qu’on s’attendrait à y rencontrer Dante contemplant, en contrebas, la danse foutraque de démons cornus.


  La paix revenue du pasteur Asbjørnsen est-elle de la fatalité ou au contraire l’espoir d’enlacer bientôt ses Béatrices?


  Il ne sait pas. Il tangue.


  —C’est pas des secours, constate Maïa en voyant des silhouettes malingres s’extraire des appareils. C’est des réfugiés.


  


  


  Hanao n’a plus couru aussi vite depuis qu’elle a raccroché le costume de Kurobozu. Ils sont douze à dévaler la pente de l’Erebus en direction des mines. Ils doivent garder leur avance sur la lave. La rumeur les a informés qu’après l’effondrement du gymnase, une partie des réfugiés avait élu domicile dans les cavernes de Turks Head. Les cavernes de Turks Head sont d’anciens tunnels de lave, connectés aux mines par diverses galeries connues de l’interlope.


  Et la lave s’apprête à envahir les mines.


  À la gauche de Hanao, la vulcanologue Torson. À sa droite, la longue jeune femme qui l’accompagne toujours. Et les douze coursiers descendent. Ils forment une ligne rendue incertaine par leurs vitesses différentes, comme un ruban distendu par le vent. Ses poumons brûlent. Son cœur bat comme un tambourin. Elle a mal aux oreilles. Froid au fond de la gorge. Les pierres roulent sous ses semelles et cognent ses genoux. Elle crie un encouragement.


  Adina Sadovska court en bout de chaîne.


  Arrivée au premier puits d’aération, Hanao manque y tomber tête la première, tant elle a d’élan. À gauche, à droite, partout aux tympans des puits, on s’époumone. Adina Sadovska alerte en russe. Aux tréfonds, ses syllabes toquent et ondulent, comme des billes dans un siphon.


  Des chiens assoupis au cimetière ont rejoint les messagers à mi-parcours. Ils les imitent. Courent en rond. Aboient.


  L’écho des puits fait une cloche sinistre. L’airain des voix de femmes. Le gong pincé des voix d’hommes, rendues plus aiguës par l’urgence. L’alarme scandée ressemble au charivari d’une fête de rue.


  Remontez! Remontez! Sortez!


  Pour cueillir les réfugiés plus avancés dans les tunnels, les Victoriens ont placé des barges entre Turks Head et le Cap Evans. Des silhouettes commencent d’y verser, membres agités d’une danse de Saint-Guy. Les secouristes du continent ne savent pas encore que Victoria a été détruite, n’ont pas vu les hélicoptères s’abîmer dans la baie. Bridget Beckson, la chef de mission, a bien été surprise par la coupure inopinée d’une communication radio, mais elle modère son inquiétude. Ce qui vient de se produire dans le Victoria Land est improbable: personne n’aurait pu s’y attendre.


  Derrière les coursiers, la lave arrive. La logique mathématique voudrait qu’ils s’éparpillent, mais ils suivent tous la vulcanologue, qui grimpe à l’escalier de secours d’un hôtel. Enfin, on s’assoit. On inspire. La lave approche, passe. On a chaud aux joues, aux cheveux. Le flot pénètre la terre par ses trous.


  Au loin, le plus monumental des ascenseurs de mine s’affaisse sur le côté, deux jambes fondues par le flux ruminant.


  Des puits et des crevasses, on voit sortir de petites silhouettes ivres. Des lutins? Non. Des enfants. Certains courent dans la bonne direction, d’autres pas. Ceux-là se ravisent, font demi-tour. Parmi eux, les uns sont sortis d’affaire, d’autres se juchent sur des îles précaires, et sombrent.


  Baba Tristana ne se considère ni comme une femme ni comme un enfant. Pourtant, des bras la hissent hors du trou. Des bras qui disent « tu avais raison, pour l’enfouissement». Mais les bras ne parlent pas.


  Tandis que ses yeux passent le col de l’étroiture, un souvenir la heurte. Un vieux portail toujours fermé. Un mur écroulé par où viennent paître les bêtes. De grands jerricans colorés recueillant l’eau de pluie. Mirnyy était si belle, avant l’exode. Pourquoi ce souvenir? a-t-elle le temps de se demander. Depuis la surface, deux femmes, bouches couvertes d’une écharpe, la hissent par les aisselles. Leurs yeux pleurent. C’est le feu, comprend Tristana. L’odeur du brûlé. Au loin, dans un aboiement de chien, son grand-père jette des branches au bûcher. C’est la fête du printemps. Elle a des fleurs aux cheveux. Oh, Mirnyy!


  La chaleur la suffoque.


  En bas, des cris.


  


  


  11 juillet. Idem. Un léger tremblement de terre passe inaperçu. Plus loin, sur le continent, le mont Melbourne entre en éruption. Une éruption soudaine, inattendue, défiant les lois de la géomorphologie. Une nuée ardente, large tapis de mort subite, fige les malchanceux. La ville de Victoria est entièrement détruite.


  12 JUILLET, MATIN


  


  


  [image: ]


  Susto


  


  


  12 juillet. Rien.


  


  


  Pourtant, Adina Sadovska note les mots suivants dans son carnet:


  « Les rats crapahutent. Les oiseaux boivent aux gouttières dans des tacs de becs et de griffes. On entend des pas qu’on ne comprend pas. On suit des voies inachevées, ignore les choses petites, passe son chemin lorsqu’elles ne sont pas assez grandes.


  Un jour, les choses prennent le pouvoir et on est triste comme un feu sans joie.


  Partout, l’eau


  et l’incendie.»


  


  


  Mattissen déteste le plat. Dumont-d’Urville est plate à quelques aspérités près. Comme la peau d’un rhinocéros tendue au mur d’un musée.


  Les Dumontois économisent peu les énergies fossiles. Depuis la terrasse chauffée de l’Université, Mattissen regarde les véhicules motorisés défiler le long de la berge. Paires d’yeux de lumière, glissant bigles. Inlassablement, leurs faisceaux se croisent, fusionnent, se quittent. À l’infini, derrière ce collier animé, l’océan plat, comme une nappe de mercure irisée par la lune. Rien jusqu’à l’ancienne Australie. En profondeur, il existe sûrement des cordillères. En surface, une ligne d’une écœurante pureté.


  Et s’il n’y avait que l’océan…


  Mattissen se retourne, hélé par le doyen Khalfaoui. L’homme a le visage chevalin, tout en bosses qui sortent, mais harmonieux. Ses yeux verts, globuleux, luisants, sont excessivement sympathiques.


  Ensemble, les deux doyens examinent les plans de la future annexe sustoïte de l’Université dumontoise. Ici, les logements étudiants. Là, une bibliothèque. Les cours de français intensifs se donneront dans cet amphithéâtre. Khalfaoui parle un espéranto parfait, dont il semble savourer chaque mot comme une lampée de vin.


  Mattissen est bien ici. Bien ici. Il a eu raison de partir. Ne manque à personne. N’a rien à regretter. La maquette est plate, bâtie sur un terrain plat. Pas d’escalier. Aucun entresol. Paliers: nada. Mattissen se demande si le concept de niveau de chantier existe à Dumont-d’Urville.


  Derrière les épaules étroites de Khalfaoui, les vitres de la terrasse donnent sur l’intérieur des terres. Les rues sont parallèles. Les lampadaires* alignés comme les emplacements quadrillés d’un cimetière. Où sont les sommets du Bird, de l’Erebus, du Terror, du Terra Nova? Le cône pelé du Discovery?


  L’estomac de Mattissen se soulève. Il souffre de vertige à l’envers. Cette affection a sûrement un nom.


  « Savez-vous si le directoire a pris une décision concernant l’évacuation de Susto?» demande-t-il de but en blanc.


  Khalfaoui grimace et se tortille, comme frappé d’une diarrhée subite.


  


  


  Le cimetière marin de Dumont-d’Urville compte des concessions bouddhiste, chrétienne, juive, laïque, musulmane, variée. Goldstein aime « variée». Il trouve « variée» confondante. Depuis son arrivée, il s’y promène tous les jours. Variée est bucolique, parsemée de taillis non taillés, de tombes vierges n’abritant personne ou des inconnus, de cénotaphes hors terre à la mémoire de marins-morts-en-mer*, d’un banc et du mausolée d’un mystérieux explorateur dont on a gravé l’épitaphe en cyrillique.


  C’est sur le banc que Goldstein a rencontré Georges et Nadia. Georges et Nadia sont frère et sœur. Ils ont acheté une concession face au banc, marquée à leurs deux noms. « Nadia et Georges Perrin». Une tombe blanche à l’abri des lampadaires*, au coin de laquelle ils ont fait aménager un grand cendrier de marbre où viennent, selon eux, boire les oiseaux en été.


  Ensemble, à trois, ils fument. À force de fumer, le français de Goldstein se délie. Les yeux de Nadia, son sourire et ses pattes-d’oie donnent une douceur toute particulière au reste de son corps, pourtant droit et plat, comme une carte sans mystère. Mais peut-être est-ce un effet des tuniques satinées qu’affectionnent les Dumontoises?


  Depuis son arrivée, Goldstein n’est parvenu à apprendre aucune insulte. Ça le chagrine.


  Un jour, il s’est assis plus près de Nadia et Georges s’est fâché sans raison. Il a déblatéré sur l’invasion sustoïte, la présence présumée d’insurgés parmi les loyalistes, les machinations du directoire et la tristesse de l’hiver. Après un long moment transpirant, Goldstein a allumé une clope et l’a fumée en silence, debout près du cendrier en marbre. Il n’a plus jamais revu les Perrin. Aujourd’hui, il fume seul sur le banc et contemple la tombe.


  Une belle tombe.


  On ne se met pas impunément entre un homme et ses plans d’avenir dans l’autre monde.


  Goldstein joue avec son briquet. Ses doigts puent l’essence. Non. Il s’est leurré. Il ne refera pas sa vie ici.


  


  


  Karloff n’est pas alcoolique. Karloff aime le vin. C’est tout.


  Il l’a découvert sur le tard, à Dumont-d’Urville. Il a fallu une révolution, un conflit moral –vite résolu– et un exil volontaire. Karloff aime ce bar, ses tables rugueuses sur lesquelles on écrit sans inspiration. La tenancière déteste qu’il lui parle, mais il s’accroche. Hamelin lui a toujours dit qu’il était une moule. C’est vrai. Il s’accroche, tient le comptoir –pas au bout, où trône un véritable habitué, un véritable alcoolo.


  Un jeune type lui a expliqué que le vin de Dumont n’était qu’une pâle imitation de la bibine de la mère Patrie*. Les Dumontois parlent constamment de leur fichue mère Patrie*. Ils ont quel âge, infini plus un? L’Exode a eu lieu il y a si longtemps. Si longtemps. « Ils faisaient ça à base de raisin.» « Ah bon?» Et blablabla.


  Les Français sont aimables. Karloff est bien. Karloff a eu raison de planter Hamelin. Qu’il crève, avec sa dépression. Karloff aime le vin. Il fait couler un troisième verre de la belle bouteille opaque lorsqu’une sirène harmonieuse retentit.


  Elle se coupera très vite.


  


  


  La tour de garde ne voit pas aussi loin.


  


  


  Kåre Mattissen s’étire devant la vitre. Au moins, ils sont à l’étage. Un étage, putain! Ils appellent ça « le toit*». Toute cette ville est de plain-pied*. Il a appris ce mot ici. Les Sustoïtes ont le niveau de chantier, les Dumontois le plain-pied*. S’ils collaboraient vraiment, ils se rencontreraient à mi-chemin et bâtiraient cette annexe sur plusieurs niveaux. Un immeuble! Vous savez ce que c’est, un immeuble? / Une maison? / Non, un immeuble! Immeuble*, building, Gebaüde, bygning, edificio.


  Pour les Français, une grue*, c’est un oiseau.


  Khalfaoui le rejoint, lui tend un café trop fort, trop serré, trop petit. Dit « désolé» sans raison. Mattissen lui en est reconnaissant: Dieu sait si c’est désolant.


  Ses yeux lui jouent des tours, exaucent ses vœux de relief. Au loin, le disque argenté de la lune sur l’océan lui semble se soulever à la verticale. Former un mur de métal martelé. Mattissen prend une gorgée de café acide, ferme les yeux, les rouvre. Le mur avance. C’est une muraille. Haute comme un immeuble de plusieurs étages. Une alarme retentit. Mattissen pense « Les sirènes sont belles, à Dumont». Sur la côte, le chapelet de phares disparaît. La sirène cesse. Les lumières s’éteignent. Dans la vraie nuit, le mur se révèle d’eau. Une vague monumentale, comme si on avait subitement incliné la planète. Elle approche.


  


  


  Karl Karloff ignore la panique alentour, se sert un quatrième verre, boit la tasse.


  


  


  Le tsunami racle les morts du cimetière avec autant de violence et aussi peu de passion que les vivants. Micha Goldstein écrase sa cigarette, entend un grondement indéfinissable, puis le contenu d’une gigantesque benne déversant des bouteilles en verre sur de la rocaille. Ou alors des cris. Beaucoup de cris très aigus? Goldstein est soulevé du sol, trempé. Il vole. Ses membres ne lui répondent plus: ils jonglent autour de son tronc. C’est agréable et atroce. Il pisse. Il meurt sans comprendre, d’un arrêt cardiaque, avant le déclenchement de la sirène.


  12 JUILLET, APRÈS-MIDI


  


  


  Encore aujourd’hui, personne ne sait comment Waldman survécut.


  Susto


  


  


  La tour de garde ignore ce qui se dit au Town Hall, ce jour-là.


  La scène qui suit n’est qu’une conjecture. Une extrapolation. Ce 12 juillet, les avoués de la République Franche et les résidents consultés sentirent dans leur chair ce que leurs lointains ancêtres avaient vécu lors du silence radio de Cinquante-Quatre. Deux dates à mettre en résonnance.


  Iguchi Hanao prit sans doute la parole en premier. Sa voix tremblait-elle?


  


  Hanao:


  J’ai vécu plusieurs vies, ici. À Susto. Sur l’île de Ross. En Antarctique. J’ai été fille de mineur. J’ai fait la révolution. J’ai été vigilante masquée, héroïne de Comics. J’ai mené deux insurrections. Je me suis rasé le crâne. Je suis encore tout ceci.


  [Silence.]


  Susto est tout ce que nous avons été.


  [Silence.]


  Nos souvenirs d’enfance. Nos espoirs pour la vie qui vient.


  


  Adina Sadovska:


  J’ai été rat russe de l’Embankment, prophétesse, folle, à l’image de tous.


  Quelqu’un:


  J’ai aimé entendre crier dans les rues, les couples se disputer, les mères gronder aux fenêtres.


  


  Waldman ne dit rien. Elle inspectait la vapeur nimbée de jaune. Elle n’avait pas encore analysé ses prélèvements.


  


  Hanao:


  Aujourd’hui, je peux vous dire sans me tromper qu’une série inouïe d’éruptions frappe le continent antarctique.


  Ce matin, un télégramme nous a informés qu’un tsunami avait dévasté Dumont-d’Urville. L’éruption d’un des nombreux volcans sous-marins, dont nous ne connaissons qu’un nombre infime, en serait la cause. La professeur Torson –coup d’œil à Waldman– a diagnostiqué il y a quelques jours une autre de ces éruptions sous-marines. Ce phénomène se reproduira.


  Hier, le mont Melbourne a craché une nuée ardente et balayé Victoria. Cette éruption est anormale. Le volcan était surveillé. Le magma est monté incroyablement vite. Rien n’aurait pu alerter…


  


  [Hanao s’interrompit certainement par égard pour les rescapés victoriens, dont l’Histoire n’a retenu que Bridget Beckson.]


  Un message vient de nous parvenir d’un navire en provenance de Deception Island. Le volcan y a explosé soudainement. L’île est partie en fumée. Le navire en question fait route vers le continent.


  


  [Silence.]


  


  [« Quel continent?» finit sûrement par demander quelqu’un, redoutant la réponse.]


  


  


  Hanao:


  Nous pensons qu’une catastrophe volcanique sans précédent est en phase d’engloutir l’Antarctique, et pas seulement ses zones côtières. Nous estimons que notre seule chance de survie consiste en


  


  [Silence?]


  


  Ulrika Torson:


  En un exode. Vers les continents.


  


  —Quels continents?


  


  Ulrika Torson:


  Un autre. N’importe lequel. Le plus proche. Le moins chaud.


  


  Nous voulons croire qu’il n’y eut aucune polémique, que personne ne paniqua, qu’on s’entendit dans un quorum religieux. Les destinations. Comment s’y rendre. Qui partirait d’abord. Qui suivrait.


  Nous savons qu’aucun coup de feu ne fut tiré. L’électricité et la radio furent rétablies. Le système de tirage au sort fut respecté et fonctionna.


  Le navire du Victoria Land fit route vers l’ancienne Australie. Un long périple commença pour Antigone, Yannis et Yorgos. Il ne nous appartient pas de le relater.


  Le boutre Rouge Corsair, déjà paré à l’évacuation, fut le premier navire sustoïte à mettre le cap sur l’ancienne Nouvelle-Zélande. Il quitta l’Antarctique le soir même.


  Pour survivre aux températures inhospitalières du vaste monde, Ulrika Torson eut l’idée d’embarquer les tenues calorifuges des Pilgrim Ancestors, exposées au Museum. On prit également leurs désalinisateurs. Dans la même idée, Waldman empaqueta quatre scaphandres de vulcanologue, pour les travaux sur le pont aux pires heures.


  Shelley n’eut pas besoin de tirer au sort. Elle conserva son poste de capitaine. On fit le plein de vivres et de mauvais cognac.


  Hanao ne quitta pas Susto.


  Les autres avoués de la République Franche de l’Erebus avaient pour noms: Conrad Alban; Joshua Amaury; Darío Azlor; Carlos Chacón; Constance Glass; Henrietta Hudson; Flora Idaho; Iwata Hiroshi; Liv Nilsson; Anna Oulistskaïa; Manuela Schott; Patrick Sénéchal; Anders Sjöström; Dmitri Sorokine; Gabriel Sosa; Laurence Underwood; Ann Verheggen; Clémentine Zabay. Ils restèrent tous.


  Jorge ne quitta pas Hanao.


  Le pasteur Asbjørnsen demeura au chevet de ses Béatrices.


  Ulrika Torson eut la chance de suivre sa fille; Laure Le Créac’h de partir à la rencontre des sternes et peut-être de Waldman; Waldman de suivre Torson et de connaître Laure Le Créac’h. Marie et Marie de tailler des bavettes au comptoir; Shona de devenir sobre; Maïa de se rapprocher du Groenland.


  Nous aimerions parler de tous les autres.


  Tous les autres.


  Ceci est notre dernier rapport.


  


  


  Cette nuit, un tremblement de terre et la lave se remet à sourdre. Le Bird, cette fois. Inoffensif, juché à l’extrémité de sa pointe. Dans les éclairs persistants du Terror et de la Bocca Nuova tombe une pluie irréelle de filaments bleu pétrole. Waldman ôte son gant pour en recueillir un. Ça ne brûle pas. Elle malaxe le minéral, l’écrase entre ses doigts, résiste à l’envie de l’ingérer. Çà et là dans le ciel moucheté de cendre, un vent faible et circulaire agglomère ces étranges pellicules marines, luminescentes, et forme des fleurs. Un pollen sombre contenant l’avenir. Un nouveau continent, des visages neufs, une vie sans nous.


  Waldman grimpe dans l’hélicoptère victorien. Elle pilote mal. Ne l’a plus fait depuis des lustres. Ça décolle. Ça s’élève dans un boucan intolérable. Se poser sur l’Erebus pose plus de problèmes. Waldman espère un instant ne pas y parvenir, réparer l’injustice d’être en vie.


  Mais non.


  Elle mord ses lèvres. Le rotor cesse son ruminement. Elle marche, hagarde de ces journées sans sommeil, jusqu’au puits le plus proche, luisant d’en dedans. Waldman scrute à l’intérieur. La croûte âpre imprime sa joue. Entre deux fumerolles, elle distingue, en contrebas, quatre, cinq, six bouches incandescentes. Dedans, au lieu d’une langue, un magma bat. Il est déjà haut. Il remue, régurgite jusqu’à se bomber parfois d’une pustule de gaz. Waldman rampe jusqu’au puits voisin. Magma aussi. Agité de gaz, il forme un gigantesque serpent lové, déplaçant très lentement ses anneaux.


  « Bientôt», dit Waldman.


  Et sa voix tremble.


  Il fait chaud. Waldman pose son torse contre le sol noir, palpitant.


  « Et je ne serai plus là.»


  Waldman flatte le basalte.


  Waldman pleure.


  


  


  Et ainsi, tranquillement, sans s’en apercevoir, on est déjà le:


  13 JUILLET, MATIN


  


  


  POUR VOTRE SÉCURITÉ, LAISSEZ LE BLANC À LA NEIGE


  ET S’IL FAUT PARTIR, PARTEZ SANS. PARTEZ NOIRS.


  


  


  Le Rouge Corsair s’éloigne à la voile, dans un léger clapotis. Certains sont sur le pont, contemplent l’île qu’ils n’ont jamais vue de loin. D’autres, la plupart, subissent leur destin dans la cale. Tous sont muets. Des êtres plus denses. Des survivants.


  Au bout d’une heure, la coque cogne des choses mortes. On s’arc-boute au garde-corps. Des perles noires géantes, nacrées, surnagent. Ce sont des grumeaux de lave flottante, durcie, imbriqués à des poissons morts dont les écailles luisent à la lune. Plus loin, on heurte les premiers cadavres. Des corps gonflés d’hommes et de chevaux. On ne comprend pas s’ils dérivent depuis le Victoria Land ou Dumont-d’Urville. Au bout de trois heures de navigation, seuls les marins demeurent sur le pont.


  


  


  13 juillet, matin: une avalanche secoue les flancs de l’Erebus.


  13 JUILLET, APRÈS-MIDI


  


  


  14h21


  


  Le sommet de l’Erebus explose dans un éclair aveuglant. Muet. Un nuage de lave en poudre s’élève, droit, jusqu’à la stratosphère. Des vents de plus de mille kilomètres-heure transforment la ville en un chaos plat.


  


  


  Peu après l’éblouissement, trop tard, on entend l’insoutenable fracas de l’explosion.


  Instantanément, le nuage de « cendre» brûlante couvre tout.


  


  


  On aimerait vous dire comment les choses se passent, dans quel ordre. Comment elles sont ressenties.


  En réalité, il ne se produit qu’une seule chose: l’annihilation. Et l’annihilation est rien.


  


  


  Ce 13 juillet à 14h21 heure locale, sur l’île de Ross, rien est ressenti, entendu, vu. Rien est nonvécu par personne. C’est une fin véritable.


  


  


  Le poète anonyme de l’Etna s’inquiétait de la façon de peindre l’éruption. Il appelait les muses. Que disent les muses, en cet instant? C’est alors qu’elles se taisent. Et toute volonté de récit. Et toute vie.


  En cet instant, dont l’exacte mesure ne nous dit rien, la nuée ardente transforme Susto en rien.


  Et cette fulgurance même nous interdit d’en appeler aux muses.


  


  


  13 juillet, 14 h 21: Nuée ardente.


  13 JUILLET, APRÈS-MIDI


  


  


  Depuis le Rouge Corsair, on voit une nappe blanche, dotée d’une base jaune luminescente, avaler l’île de Ross. En une fraction de seconde, si infime que son exacte mesure ne nous dit rien.
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  Tout le monde est sur le pont, qui tangue.


  On lâche les voiles.


  Quelqu’un répète « mon Dieu» frénétiquement.


  


  Combien de temps dure l’hébétude?


  


  Maïa se projette contre la balustrade, sans raison, comme si la déflagration baladait son corps en avant, comme si la catastrophe était un accident concernant son corps. Ulrika Torson a la sensation de pleurer, des yeux, de la gorge, du nez. Les humeurs, elle tente de les contenir, les essuie du plat de la main, mais sa paume reste sèche. Son humeur est sèche. L’air ne pique, ne brûle pas. Elle ne pleure pas. Björn a soif, soudain. Shona aimerait vomir, mais des années d’alcoolisme lui interdisent ce confort du dedans. Elle agrippe la main de mère Marie, qui pense à la tour de garde, comment elle est raflée, sûrement, comment sa boutique, ses os, ses reins, tout valdingue. Bientôt, elle. Bientôt elle sera fauchée et l’existence même. Nina tombe. Shona se gratte l’intérieur du poignet. Shelley inspecte les instruments. Ils ne disent rien. D’après les instruments de bord, voyants et molettes, rien ne s’est produit. L’existence suit son court morne de paquebot. Rien s’est produit. Des vies. Adina Sadovska les sent dans ses veines. Des vies disparaissent, les lombrics ne mangeront rien. Le sol est sec, la catastrophe friable comme des blocs de sable sec, agglomérés par le feu. Calcinés. Waldam croit sentir la bouffée, la brûlure, et son squelette soudain avéré, beau, incrusté. Waldman est dedans Laure suffoque Marie fille aimerait rire, d’un éclat bruyant, et rien n’arrive plus que des murmures et personne ne parlerait plus à cet instant, Maïa se promet de ne plus parler, c’est un vœu que se fait Shona, d’arrêter l’alcool, en hommage à toutes ces vies, ces bouches gavées de roche, l’ensevelissement des bibles et autres sagas, comme Gilgamesh s’endort en oubliant d’être immortel et la poussière d’Isis pense Ulrika en souhaitant, dans ses poignets perclus d’une soudaine arthrose, sentir la glaise sous les paupières de Björn, qui veut pleurer pour les gens, pense aux amis innombrables qu’il comptait seulement abandonner et les voici plongés dans un rien échappant au royaume d’Hadès se dit Ulrika qui cherche, derrière ses dents, où cracher la mythologie et ce savoir inutile des moments où l’humanité, se dit Laure ne suffit pas au cri, à l’existence, on se passe de nous, oui, Waldman en est certaine et peut-être suis-je en train de pisser, se dit Marie fille qui n’ignore pas qu’un corps n’est pas tous les corps et pourtant les sourires de ses clients lui apparaissent tous comme un collage épidémique.


  Quelqu’un pense à ranimer Nina. Déjà-Vu. Elle se réveille, saoule des tapes aux joues. Chacun a mal au ventre, on se presse.


  


  Peu après l’anéantissement de Susto, trop tard, on pleure.


  


  


  .


  


  


  ..


  


  


  ....


  L’EXODE


  ....


  


  


  Du voyage, Ulrika Torson retient les lunes bleues puis, au bout de quelques jours, vertes. Vertes! La façon dont la nuit, peu à peu, perdait en noirceur, gagnait en aurore. Ensuite, la chaleur. Insoutenable. Grisante.


  


  Shelley se rappelle avoir eu constamment mal aux mains. Brûlées, râpées, rêches. Des mains dont elle finissait par douter qu’elles soient siennes. La façon dont ses yeux piquaient, l’incertitude de l’azimut et puis cette ligne d’horizon d’une couleur franche, mais que sa mémoire a oblitérée. Bleue. Ou rose. Enfin, entrer dans le jour comme à l’opposé d’une caverne.


  


  Shona a beaucoup joué aux cartes. D’abord avec les adultes puis, lorsque l’envie de parier fut totalement bouffée par le vide autour, avec les enfants. Beaucoup d’enfants. Plus qu’elle en avait jamais rencontrés de sa vie. Au bout de quelques semaines, alors qu’une chaleur terrible cramait aux vitres malgré leur calfeutrage, on perdit trois cartes. On les chercha de bord à bord, à dix, à cent. L’enjeu devint crucial pour toute l’embarcation. On cherchait lèvres pincées, front plissé. Lorsqu’on les retrouva, un soulagement impensable parcourut la communauté.


  


  Laure Le Créac’h détestait le bruit des moteurs. Chaque journée sans vent lui flanquait une nostalgie d’une noirceur pâteuse. Dans ces cas-là, elle cherchait à s’isoler, mais n’y parvenait jamais. Un jour, après avoir visité cinq cabines en quête de solitude, elle cria. Plusieurs fois. Un cri strident qui ne lui semblait pas venir de sa gorge. Laure se rappelle également le retour des oiseaux. Pas des sternes, non. Lorsqu’ils apparurent, en même temps qu’un brin de soleil, on les prit pour un nuage. Elle sortit les toucher. N’y parvint pas, évidemment. Laure Le Créac’h se rappelle avoir vu Waldman jaune, puis franchement triste, puis l’avoir sentie douce.


  


  Marie mère mourut dans son sommeil. On la confia à l’océan sans drame, avec une tristesse neuve. Une tristesse concentrée, déjà défaite des tics d’indifférence hérités de la catastrophe. Marie fille ne pleura pas autant qu’Ulrika Torson.


  


  Waldman se rappelle avoir vomi tout son corps. De bas en haut. En biais. Du voyage, elle se rappelle d’abord les miettes enchâssées dans le plancher de la soute. L’odeur de détergent du sol des toilettes. Les mains froides de personnes bien intentionnées. Ensuite, le mal passa et ce fut pire. Susto ne manque à personne comme à Waldman.


  


  Adina Sadovska n’écrivit pas. Elle se rappelle avoir eu des visions lourdes, palpitantes, hyperoxygénées. Elle se souvient avoir pleuré Hanao, arrangé un petit butsudan en son honneur. Elle dessina son portrait. Des Japonais vinrent y prier. Puis Marie ajouta une photo cornée de Marthe, dite sainte Marthe dite Mama Croco. Et tout le monde vint. Adina Sadovska ne priait pas. Elle regardait les orants. Dans ses visions, il était question de machines colossales et d’êtres minuscules. D’une guerre entre ces machines et la terre, comme une tisseuse folle aux prises avec une œuvre infinie.


  


  Maïa se rappelle avoir surpris deux passagères s’embrasser, très lentement, les yeux fermés, comme si elles avaient peur. Leurs mains se caressaient vite, fort.


  


  Waldman se souvient des poignets de Laure Le Créac’h.


  


  Marie se souvient de Maïa, regard farouche rivé en proue, corps tendu vers le nord, des heures durant. La jeune Inuite lui faisait une peine immense. Marie se rappelle avoir pensé: je reste ici jusqu’au bout, mais dès qu’on accoste, si on accoste, je me laisse couler.


  Laure Le Créac’h n’a jamais perdu espoir. Elle savait qu’ils viendraient.


  


  Ulrika Torson s’émerveillait des couchers de soleil, descendait chercher sa fille chaque soir pour contempler avec elle ces éblouissements malades. Les cieux étaient pourpres. Waldman aima instantanément ce nouveau ciel. Bien sûr. L’aérosol volcanique continue son chemin. Il refroidira le monde. De quoi nous laisser le temps de nous adapter. Waldman était loin d’imaginer le prix de cette adaptation.


  


  Au bout de trois semaines, Shona n’avait plus de cognac.


  


  C’est alors qu’ils arrivèrent.


  


  Les pirates.


  


  À ce jour, l’opinion vaalbariade continue de condamner les activités de terraformation sismique effectuées en Arctique, dont l’impact démesuré a généré, aux antipodes, le phénoménal panache magmatique responsable de l’éruption simultanée des volcans de l’Antarctique et des zones les plus proches.


  L’extinction des civilisations antarctiques, derniers vestiges d’une humanité que l’on pensait disparue, figée dans le temps comme purent l’être, à l’ère antédiluvienne, les sociétés amazoniennes ou pygmées, affecta Vaalbara plus que nous ne saurons jamais en convenir.


  Pourtant, ce qui demeure à nos yeux le plus condamnable, c’est le mépris manifeste avec lequel nos sociétés postdiluviennes ont accueilli les pratiques « primitives» des rescapés.


  Nous aurions pu nous élargir de ces apports inouïs, de la vivacité des Sustoïtes. De leur pensée dite « magique». De leur connaissance viscérale des traditions antédiluviennes que nous avons décidé, tout à l’inverse, de ne pas entretenir.


  Au lieu de quoi, nous les avons « assimilés» et nous sommes plus seuls que jamais.


  ..


  


  


  Marie se souvient mal de l’arraisonnement. Les pirates étaient subitement au bar. Des êtres noirs, maigres, courts. Ils parlaient mal, la gorge serrée comme s’ils l’avaient trop petite. Ou si l’air leur manquait. Leurs tenues étaient bigarrées. Trop pour lui paraître joviales. Pas assez pour être de carnaval. Torson fut la première à bouger. Elle recula.


  


  Shelley se rappelle seulement les avoir vus devant elle. Deux êtres malingres qu’elle prit pour des enfants. Sombres de peau. Tristes ou vénérables: leurs yeux disaient autant l’un que l’autre. Elle se souvient avoir pensé ils sont vieux alors qu’ils n’arboraient aucune marque de vieillesse particulière. Ni ride ni poil blanc. Ils la saisirent par les bras, l’incitèrent à lâcher la barre. Elle ne sait toujours pas pourquoi elle obtempéra: ils étaient bien plus faibles qu’elle.


  


  Nina était accroupie sur le pont pour une manœuvre précise. Sa combinaison calorifuge lui devenait insupportable derrière les genoux. Elle se souvient s’être tournée vers Björn. Ce fut alors qu’elle le vit, trop petit. Si noir qu’elle crut d’abord qu’il se trouvait en contre-jour. Mais non. Elle était à genoux. L’être s’approcha et lui murmura quelques mots inintelligibles, comme l’enfant ayant gobé une craie. Il s’écarta. Elle se leva. Il lui arrivait à la poitrine. Björn cria « Les Pirates» comme s’il éternuait, sa surprise dépassant de loin son soulagement.


  


  À bien y réfléchir, quand Torson comprit qu’il ne s’agissait pas de pirates, c’est-à-dire avant tous les autres, elle aurait dû être heureuse. On les secourait. Laure Le Créac’h avait raison: l’humanité avait survécu ailleurs. Mais avant tous les autres –à l’exception notable d’Adina Sadovska–, elle sut que la rencontre n’était pas une aubaine.


  


  Waldman et Laure le Créac’h parlaient dans la cale. Ce n’était plus arrivé depuis le départ. Leurs mots, loin de Susto, étaient différents. Elles inventaient des sons, des gestes neufs. La chaleur, associée à l’humidité de la cale, faisait un nuage de vapeur d’eau. Elles grillaient leur toute dernière cigarette. Soudain, le son d’une corne de brume, d’un cor de chasse, d’un cargo quittant la rade. Elles furent probablement les seules à entendre l’embarcation vaalbariade les aborder.


  


  Waldman lut la déception de Laure, le raidissement de ses épaules. C’était des primates. Ce n’était pas les oiseaux.


  


  Laure ne comprit pas immédiatement pourquoi Waldman se leva, se mit entre elle et les deux petits êtres aux traits factices, inexpressifs, comme des masques de corne. Ils tentèrent de l’agripper, mais elle se débattit sans peine. Ils étaient bien plus faibles. Un des types s’assomma bêtement contre une poutre. Il en descendit d’autres. Bientôt, ils étaient une dizaine. Laure et Waldman résistèrent. Un son suraigu étourdit Laure, qui s’évanouit instantanément.


  


  Maïa se rappelle avoir eu un va-et-vient de cœur, comme une porte qui s’ouvre et se claque. Elle les vit de loin et les reconnut. Sombres. Courts. Ses frères les Inuits. Déjà? Cœur en fleur, pétales étales. Puis elle croisa leur regard. Toboggan glacé vers le bas, le bas de l’espérance. Elle se souvient avoir pensé: ils sont différents. Marie posa une main sur son épaule, puis la prit dans ses bras.


  


  Shona cracha son café.


  


  


  Adina Sadovska alla à leur rencontre et grimpa la première sur leur machine. Elle leur dit:


  


  VOUS ÊTES LES CHIENS MUETS.


  NOUS SOMMES LES MAÎTRES FOUS.


  ÉCLAIREZ-MOI


  ET JE VOUS APPORTERAI L’OMBRE.


  


  Adina Sadovska devint officiellement terroriste.


  


  


  «Le Mensonge!» « Le Secret!» Jamais, depuis la fondation de Vaalbara, la presse n’avait utilisé tant de points d’exclamation.


  Ce qui nous étonne le plus, à la lecture de ces archives, c’est leur univocité.


  Car certes, on avait menti à la population de la cité souterraine de Vaalbara. On leur avait caché l’existence d’une poche de population primitive, techniquement figée, réfugiée en Antarctique. Certes, on avait demandé aux Vénérables d’approuver la terraformation de l’Arctique « avec pour effet secondaire providentiel la projection dans la stratosphère d’un aérosol de cendre volcanique propice à rafraîchir le monde, le temps que lesdites transformations arctiques fassent leur effet», sans leur spécifier que cette catastrophe –cette aubaine– détruirait nos lointains cousins.


  Oui, Mensonge! Oui, Secret!


  Mais le plus tragique n’a-t-il pas été de mentir aux peuplades antarctiques? D’avoir passé sous silence notre existence? De leur avoir refusé nos progrès techniques? De les avoir maintenus sciemment à l’âge antédiluvien, comme des pièces de musée?


  .


  


  


  Ulrika Torson fut la première à s’étonner qu’ils comprennent l’espéranto. Elle tenta l’anglais, l’espagnol, le chinois. Ils en avaient des notions. Elle leur demanda pourquoi. Ils lui avouèrent qu’ils faisaient partie des anthropologues en observation à Susto. Ils rirent lorsqu’elle leur dit qu’on les prenait pour des pirates. Elle fut rassurée qu’ils sachent rire. Exaspérée que les autorités de la cité de Vaalbara aient toujours connu leur existence, feint le silence radio, ignoré leurs frères, leurs sœurs. Elle ne fut pas la seule à évoquer les autres survivants: le navire victorien; celui de Deception Island. On hésita longtemps avant de répondre. Même lorsqu’on est aphasique, énoncer des inepties demande un temps de préparation. Le Rouge Corsair resterait une exception. Les pirates avaient eu l’autorisation d’aider les Sustoïtes à cause de la culpabilité qu’ils éprouvaient à leur égard. Ils avaient l’interdiction formelle de venir en aide aux autres. « Et vous les observerez mourir aussi, quand le temps sera venu?» demanda Torson.


  


  Maïa fut frappée par les ruines. À Susto, ce qu’on appelait « ruines» était un amas d’immeubles lépreux encombrés de dunes noires. Il y avait aussi les ruines de l’aéroport: une piste gris cendre grignotée par des herbes fades. Les ruines sustoïtes étaient commodes à l’œil. Ce que vit Maïa, ce soir-là, tandis que l’embarcation vaalbariade ralentissait enfin, la terrorisa. La ville morte était une interminable dépouille d’os bruns et noirs. Des poutres aux crochets tarabiscotés. Une femme lui révéla que cette ville s’était appelée Cape Town. Elle lui expliqua qu’en français, la péninsule voisine avait pour nom Bonne-Espérance.


  


  « C’est bon signe, non?» demanda la jeune fille. Laure Le Créac’h garda les yeux rivés sur la côte, avide de découvrir leur destination. Mais personne, depuis la surface, n’aurait pu la découvrir. Laure Le Créac’h avait posé la question, pour les sternes. « Vous avez reçu mon message? C’est pour ça que vous êtes venus?» Un homme et une femme répondirent ensemble, se passant la parole pour soulager leur organe déficient. « Désolés. La grande majorité des Vaalbariades ne connaissait pas votre existence. Les ornithologues. La révélèrent à la cité. Révolution d’opinion. Réaction pas unanime. Des gens pour. D’autres contre. Vous accueillir. Nous avons obtenu le droit. De vous secourir.» Susto était loin. La vie d’avant, les étés infinis. Laure détourna son attention sur un essaim serré d’oiseaux noirs qui s’élevaient, graciles, à l’air chaud des terres. Certaines choses ne changent pas.


  


  L’embarcation était immense et froide. Comment pouvait-elle flotter? Comment tenaient-ils la chaleur à distance? Shona demanda des explications. On les lui donna. Elle ne les comprit pas. On lui fit des dessins. Elle s’excusa. On se lassa. Les Vaalbariades parlent peu. Leurs cordes vocales sont atrophiées « pour des raisons d’économie». Shona remarqua qu’ils communiquaient plus volontiers par écrit. Des idéogrammes beaux et concis, conçus pour la conversation. Elle leur demanda s’ils écrivaient de la poésie. Ils lui en projetèrent. Elle ne comprit pas, évidemment. Des chansons? Inutile de comprendre les chansons. Ils rirent. Shona fut rassurée: ils savaient rire. Mais ils ne chantaient pas, bien sûr. Gâchis d’énergie. Quelle question!


  


  Marie leur fit visiter les réserves. Fruits secs. Légumes en conserve. Bandelettes de viande séchée. Légumineuses sèches. Poisson fumé, salé ou en boîte… Une femme passa les mains sur les fûts de bières, s’émerveilla de la couleur des épices. Elle inclina son visage émacié et dit à Marie: « Ils vont réguler votre consommation. Vous ne pourrez plus manger tout ça, vous savez?» Pour la première fois, Marie ressentit une certaine tendresse pour leurs ravisseurs qui étaient leurs sauveteurs. Elle oublia qu’elle était à leur merci, que le boutre sustoïte n’avait pas d’autre choix que de les suivre. Il faisait chaud. Trop chaud. Et les volcans néo-zélandais imiteraient bientôt leurs collègues antarctiques.


  


  Les volcans néo-zélandais imiteraient bientôt leurs collègues antarctiques. Pour convaincre Waldman, les Vaalbariades projetèrent des tableaux et des schémas. Waldman les contempla avec calme, puis hocha tristement la tête à la cantonade, traversa la dernière projection et descendit dans les cabines.


  


  Shelley ne comprit pas les explications techniques relatives aux moteurs. Elle comprit qu’il ne s’agissait pas de moteurs. Elle décida d’oublier qu’elle était marin et s’émerveilla des os très minces de leurs hôtes, qui étaient leurs geôliers. Comment l’humanité avait-elle pu se transformer si vite? Les explications furent élusives et ineptes, mais Shelley sut qu’on parlait d’une ingénierie appliquée au génome. Pour survivre à la chaleur, les Vaalbariades ne s’étaient pas seulement terrés. Pour s’adapter à leur terrier, ils s’étaient modifiés afin de réduire drastiquement leurs dépenses et besoins énergétiques. On ne pouvait plus dire « bouffer comme un pirate». Le monde de Shelley s’écroulait.


  


  Laure Le Créac’h ne voulut pas descendre dans la cité. Ils les avaient poussés dans un ascenseur de la taille d’un immeuble, aux angles arrondis. On lui donna un sédatif. Elle descendit inconsciente, se réveilla dans une tombe. Une tombe de 38 459 771 habitants, lui dit-on. L’air libre ne manque à personne comme à Laure Le Créac’h.


  


  Adina Sadovska tira aussitôt parti de sa grande taille relative. Les Vaalbariades étaient massés devant l’ascenseur pour contempler les antédiluviens révolutionnaires. Les Sustoïtes dépassaient leurs ravisseurs secourables de trois bonnes têtes. Adina Sadovska éleva sa voix claire et grave, une voix qu’aucun Vaalbariade, à l’exception des « pirates» anthropologues, n’avait jamais entendue. Elle prêcha.


  


  « Que deviendrons-nous?» demanda Waldman.


  Personne ne répondit.


  


  


  


  


  


  Le plus terrible, dans l’expression toute faite « utopie sustoïte», c’est le terme « utopie» et plus précisément le « u» de « utopie». Sans nos machinations climato-techniciennes en Arctique, Susto serait un « topos».


  Le rêve antarctique, que nous avons laissé courir sans ingérence –pis! que nous avons scruté, observé, étudié!–, a fait long feu. Est mort dans l’œuf.


  Par notre faute.


  En réalité, Vaalbara a tué dans l’œuf son dernier espoir de voir advenir une démocratie libre, véritable et universelle.


  En réalité, ces hommes et ces femmes, si primitifs qu’ils nous semblent, ont installé lentement, en dépit d’un milieu à peine moins hostile que le nôtre et sans nos avancées techniques –pire: en reculant, un péché que notre société ultra technicienne ne leur pardonnera jamais– les prémices d’un régime réellement éclairé.


  Bien sûr, nous condamnons la façon dont la cité souterraine de Vaalbara a accueilli les rescapés de la Démocratie Franche. Nous condamnons la régulation forcée de leurs besoins énergétiques, décision prise sous la pression d’émeutiers à la peur mal cadrée. À aucun moment, ces quelques centaines d’homo sapiens n’ont menacé l’équilibre de la cité.


  Mais ce que nous déplorons plus que tout, c’est la façon dont nos dirigeants ont méprisé les leçons de l’expérience sustoïte. Ce déni et cet orgueil en disent long sur le manque de jugement et de vision qui étouffe notre société.


  Aujourd’hui, cet aveuglement et ce mensonge sont à leur comble.


  On nous ment.


  L’abominable entreprise de terraformation de l’Arctique, responsable de la mort ou de l’errance de milliers d’homo sapiens, a fait son effet. Nous sommes prêts à réinvestir la surface. Nous pouvons vivre autrement.


  Les détracteurs du mouvement Golem nous accusent de prôner un retour au XXe siècle, d’attenter à une organisation sociale minutieusement mise en place pour assurer notre survie.


  C’est faux.


  Ce que Golem prône aujourd’hui, près de cent ans après l’éruption, c’est un renouveau. Un élargissement.


  À cause de la tendresse, nous avons assimilé le patrimoine génétique d’une partie des réfugiés sustoïtes. Nous avons creusé leurs mines et retrouvé leur littérature enfouie. Nous avons rencontré leur pensée.


  Nous avons lu les lettres d’Adina Sadovska.


  Susto n’est pas ce village figé dans le passé, camouflé au monde moderne par un rideau de brume, dont parlent les contes immémoriaux.


  Susto est une branche de notre avenir. Que nos dirigeants ont sciemment coupée.


  Golem, aujourd’hui, s’y perche.


  Tu as peur? Terre-toi.


  Sinon, lisse tes plumes.


  Méfie-toi des tirades.


  Méfie-toi des hurlements des loups.


  Pleure comme tu hoquettes.


  Hoquette comme tu pleures.


  Si ta main se brise, soulève l’os et crie.


  Ne viens en paix que si nécessaire.


  Lutte.


  Lutte.


  Lutte.
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  Version numérique par LEC Digital Books.


  V1.1 - 18/01/2018


  1. cf. recette ci-dessous ↵


  2. en français dans le texte. Écart de langue signalé dorénavant chaque fois par un astérisque. ↵


  3. cf. recette ci-dessous ↵


  5. Berceuse traditionnelle sustoïte ↵


  6. Le rêve du toucan n’était pas un rêve bizarre. Waldman sait parfaitement pourquoi elle est entrée dans Laure Le Creac’h. Waldman n’est pas totalement stupide. En revanche, ce rêve-ci** ↵


  7. cf. Chapitre 17. ↵


  8. Women Memory Association ↵
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