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          Une double fracture coloniale et environnementale : la Caraïbe au cœur de la tempête moderne
        

        
          
            Bien entendu, nous ne sommes qu’un fétu de paille dans cet océan déchaîné, mais Messieurs, tout n’est pas pour autant perdu, il n’y a qu’à tâcher de gagner le centre de la tempête.

            AIMÉ CÉSAIRE,
Une tempête

          

        

        
        
            
            Une tempête moderne

            Une colère rouge recouvre le ciel, les vagues s’agitent, l’eau monte, les oiseaux s’affolent. Les vents tourbillonnants enroulent les destructions des écosystèmes de la Terre, les esclavages des non-humains tout autant que les violences guerrières, les inégalités sociales, les discriminations raciales et les dominations des femmes. La sixième extinction de masse d’espèces est en cours, les pollutions chimiques percolent dans les aquifères et les cordons ombilicaux, le réchauffement planétaire s’accélère et la justice mondiale reste inique. La violence gagne l’équipage, des corps enchaînés sont abandonnés aux profondeurs marines et des mains marronnes cherchent l’espoir. Les cieux tonnent haut et fort : le navire-monde est en pleine tempête moderne. Comment faire face à la tempête ? Quel cap rechercher ?

            Cet essai est une contribution à la quête d’un cap avec ceci de particulier qu’il fait de la Caraïbe sa mer de pensée. Pour les Européens du XVIe siècle, le mot « Caraïbe », nom des premiers habitants de l’archipel, désignait des sauvages et cannibales1. À l’instar du personnage Caliban de la pièce La Tempête de Shakespeare, « Caraïbe » signifierait une entité dépourvue de raison dont l’arraisonnement par les colonisations européennes et leurs sciences ferait émerger profits économiques et savoirs objectifs. Cette perspective coloniale persiste aujourd’hui dans la représentation touristique de la Caraïbe telle une pause de sable dépeuplé en dehors du monde. Penser l’écologie depuis le monde caribéen est un renversement de cette perspective, porté par la conviction que les Caribéens, hommes et femmes, parlent, agissent, pensent le monde et habitent la Terre2.

            À l’annonce du déluge écologique, nombreux sont ceux qui se précipitent vers une arche de Noé, se souciant peu des abandonnés à quai ou des asservis à l’intérieur même du navire. Face à la tempête écologique, le sauvetage de « l’humanité » ou de la « civilisation » exigerait un tel abandon du monde. Cette désolante perspective est démasquée par le navire négrier à l’image du navire Zong au large de la Jamaïque en 1781, peint par William Turner en couverture. À la seule idée de la tempête, certains sont enchaînés sous le pont et d’autres sont jetés par-dessus bord. Les effondrements environnementaux ne touchent pas tout le monde de la même façon et n’effacent aucunement les effondrements sociaux et politiques déjà en cours. Une double fracture persiste entre ceux qui craignent la tempête écologique à l’horizon et ceux à qui le pont de la justice fut refusé bien avant les premières rafales. Véritable œil de la tempête, la Caraïbe amène à appréhender celle-ci depuis la cale de la modernité. Par ses imaginaires créoles de résistance et ses expériences de luttes (post)coloniales, la Caraïbe permet une conceptualisation de la crise écologique associée à la quête d’un monde défait de ses esclavages, de ses violences sociales et de ses injustices politiques : une écologie décoloniale. Cette écologie décoloniale est un chemin vers l’horizon d’un monde commun à bord d’un navire-monde, vers ce que j’appelle une écologie-du-monde. Trois propositions philosophiques guident ce chemin.

          

          
            L’arche de Noé ou la double fracture coloniale et environnementale

            La première proposition part du constat d’une double fracture coloniale et environnementale de la modernité qui sépare l’histoire coloniale et l’histoire environnementale du monde. Celle-ci se remarque par le décalage entre les mouvements environnementaux et écologistes d’une part, et les mouvements postcoloniaux et antiracistes d’autre part, qui s’expriment dans les rues comme dans les universités sans se parler. Cette fracture se révèle aussi quotidiennement par l’absence criante de Noirs et de personnes racisées dans les arènes de production de discours environnementaux comme dans les outils théoriques utilisés pour penser la crise écologique. Loin de l’essentialisation a priori de l’anthropologie scientifique du XIXe siècle, par les termes « Noirs », « Rouges », « Arabes » ou « Blancs », je me réfère à la construction de la hiérarchie raciste de l’Occident qui a abouti à ce que plusieurs personnes sur Terre aient pour condition d’être associées à une race, inventant des Blancs au-dessus de non-Blancs3. Du fait de cette dissymétrie, par le terme « racisés », je me réfère à ces autres, non-Blancs, dont l’humanité a été et est mise en question par ces ontologies raciales, et qui se traduit de fait par une essentialisation discriminante4. Que cette hiérarchie soit une construction sociopolitique qui n’ait plus aucune valeur scientifique5 ne devrait pas, en retour, aboutir à la négation des réalités sociales et expérientielles qui en résultent – par exemple en refusant de les nommer –, de leurs violences et rapports de domination, y compris dans les discours, pratiques et politiques de l’environnement6.

            Aux États-Unis, une étude de 2014 montre que les minorités restent sous-représentées dans les organisations environnementales gouvernementales et non gouvernementales, les plus hautes positions étant majoritairement occupées par des hommes Blancs, diplômés et de classe moyenne7. Une situation similaire existe en France. Les personnes racisées issues de l’immigration coloniale et postcoloniale qui ramassent les ordures des villes, nettoient les places et institutions publiques, conduisent les bus, les trams et les métros, celles qui servent les repas chauds dans les réfectoires universitaires, livrent le courrier, soignent les malades dans les hôpitaux, celles dont l’accueil souriant à l’entrée des établissements est le gage de sécurité, sont généralement absentes des arènes universitaires, gouvernementales et non gouvernementales soucieuses de l’environnement. Alors, des spécialistes de l’environnement prennent régulièrement la parole dans les conférences en faisant comme si tout ce monde, leurs histoires, leurs souffrances et leurs luttes demeurent sans conséquence sur la manière de penser la Terre. En découle l’absurdité d’une préservation de la planète qui se manifeste par l’absence de ceux « sans qui, écrivait Aimé Césaire, la terre ne serait pas la terre8 ». Ou bien cette fracture est complètement occultée derrière l’argument fallacieux que les non-Blancs ne se soucieraient pas de l’environnement. Ou bien celle-ci est cantonnée à un sujet annexe au « véritable » objet de l’écologie. Ici, je propose de faire de cette double fracture un problème central de la crise écologique, qui bouleverse les manières dont celle-ci est pensée et ses traductions politiques.

            D’un côté, la fracture environnementale découle de ce « grand partage »9 de la modernité, l’opposition dualiste qui sépare nature et culture, environnement et société, établissant une échelle verticale de valeurs plaçant « l’Homme » au-dessus de la nature. Elle se révèle à travers les modernisations techniques, scientifiques et économiques de maîtrise de la nature, dont les effets se mesurent à l’ampleur des pollutions de la Terre, de la perte de biodiversité, du bouleversement du climat et à l’aune des inégalités de genre, des misères sociales et des vies jetables engendrées10. Le concept d’« Anthropocène » popularisé par Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 1995, atteste les conséquences de cette dualité11. Il désigne la nouvelle ère géologique qui succède à l’Holocène où les activités des humains deviennent une force majeure affectant durablement les écosystèmes de la Terre. Cette fracture recouvre aussi une homogénéisation horizontale et cache les hiérarchisations internes de part et d’autre. D’un côté, les termes « planète », « nature » ou « environnement » cachent la diversité des écosystèmes, des lieux géographiques et des non-humains qui les constituent. Les images de forêts luxuriantes, de montagnes enneigées et de réserves naturelles masquent celles des natures urbaines, des bidonvilles et des plantations. Sont aussi masqués les conflits internes entre les mouvements de préservation de la nature et ceux de la cause animale, la fracture animale, ainsi que les hiérarchisations propres à cette dernière où les animaux sauvages « nobles » (ours blancs, baleines, éléphants ou pandas) et animaux de compagnie (chiens et chats) sont placés au-dessus des animaux d’élevage (vaches, cochons, moutons ou thons)12. De l’autre côté, les termes « Homme » ou anthropos masquent la pluralité des humains, mettant en scène des hommes et des femmes, des riches et des pauvres, des Blancs et des non-Blancs, des chrétiens et des non-chrétiens, des malades et des bien portants.
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            J’appelle « environnementalisme » l’ensemble des mouvements et courants de pensée qui tentent de renverser la valorisation verticale de la fracture environnementale sans toucher à l’échelle de valeurs horizontale, c’est-à-dire sans remettre en cause les injustices sociales, les discriminations de genre et dominations politiques ou la hiérarchie des milieux de vie et sans se soucier de la cause animale. L’environnementalisme procède ainsi d’une généalogie apolitique de l’écologie comportant ses figures telles celles du promeneur solitaire et son panthéon de penseurs dont Jean-Jacques Rousseau, Pierre Poivre, John Muir, Henry David Thoreau, Aldo Leopold ou Arne Næss13. Il s’agit principalement d’hommes Blancs, libres, seuls et de classe aisée, dans des sociétés esclavagistes et post-esclavagistes face à ce qui est alors désigné par « nature ». En dépit des désaccords sur sa définition, l’environnementalisme reste préoccupé par une « nature », caressant la douce illusion que ses conditions sociopolitiques d’accès14 et ses sciences demeureraient en dehors de la fracture coloniale.

            Depuis les années 1960, des mouvements écologistes abordent les échelles de valeurs verticales et horizontales. L’écoféminisme, l’écologie sociale et l’écologie politique adossent la préservation de l’environnement à une exigence d’égalité hommes/femmes, de justice sociale et d’émancipation politique. En dépit de leurs riches apports, ces contributions écologistes font peu de place aux questions raciales et coloniales. La constitution coloniale et esclavagiste de la modernité est voilée par la prétention d’universalité de théories socio-économiques, féministes ou juridico-politiques. Dans le tournant vert des années 1970, les disciplines de lettres et humanités se sont confrontées à la fracture environnementale tout en glissant sous le tapis la fracture coloniale. L’absence de penseurs racisés spécialistes de ces questions saute aux yeux. De l’université aux arènes gouvernementales et non gouvernementales, les mouvements critiques de la fracture environnementale ont délimité un espace Blanc, majoritairement masculin au sein de pays postcoloniaux, pluriethniques et multiculturels où se pensent et se redessinent les cartes de la Terre et les lignes du monde.

            D’un autre côté, figure une fracture coloniale soutenue par les idéologies racistes de l’Occident, son eurocentrisme religieux, culturel et ethnique, et ses désirs impériaux d’enrichissement, dont les effets se manifestent à travers les asservissements des peuples premiers de la Terre, les violences infligées aux femmes non européennes, les guerres de conquêtes coloniales, les arrachements des traites négrières, les souffrances des esclavages, les multiples génocides et crimes contre l’humanité. La fracture coloniale sépare les humains et les espaces géographiques de la Terre entre colons européens et colonisés non européens, entre Blancs et non-Blancs, entre chrétiens et non-chrétiens, entre maîtres et esclaves, entre métropoles et colonies, entre pays du Nord et pays du Sud. Remontant au moins à l’époque de la reconquête espagnole qui expulsa les musulmans de la péninsule Ibérique, et l’arrivée de Christophe Colomb aux Amériques en 1492, cette fracture place le colon, son histoire et ses désirs au sommet de la hiérarchie des valeurs, et leur subordonne les vies et les terres des colonisés ou anciennement colonisés15. De même, cette fracture homogénéise les colons, les réduisant à l’expérience d’un homme Blanc, tout en réduisant l’expérience des colonisés à celle d’un homme racisé. Au cours de l’histoire complexe du colonialisme, cette ligne fut contestée de part et d’autre, et prit différentes formes16. Néanmoins, elle perdure encore aujourd’hui, renforcée par les marchés libéraux et l’économie capitaliste.
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            Des premières résistances des Amérindiens et des esclaves du XVe siècle aux mouvements antiracistes contemporains en passant par les luttes anticoloniales aux Amériques, en Afrique, en Asie et en Océanie, cette fracture coloniale est remise en cause, dénonçant la valorisation verticale du colon face au colonisé. L’anticolonialisme, l’antiesclavagisme et l’antiracisme représentent l’ensemble des actions et courants de pensée qui déconstruisent cette échelle verticale de valeurs. L’histoire montre néanmoins que ceux-ci n’ont pas toujours touché à l’échelle horizontale de valeurs, maintenant par endroits des rapports de domination entre hommes et femmes, entre riches et pauvres, entre citadins et paysans, chrétiens et non-chrétiens, entre Arabes et Noirs chez les colonisés comme chez les colons. En réponse, des mouvements comme l’afroféminisme et les pensées décoloniales ébranlent à la fois les échelles de valeurs verticale et horizontale, articulant les décolonisations à l’émancipation des femmes, à la reconnaissance des différentes orientations sexuelles, aux différentes confessions religieuses, ainsi qu’à une justice sociale. Cependant, les enjeux proprement écologiques du monde restent relégués à l’arrière-plan.

            La double fracture de la modernité désigne le mur épais entre les deux fractures environnementales et coloniales, la véritable difficulté à les penser ensemble et à tenir en retour une double critique. Cette difficulté n’est toutefois pas vécue de la même façon de part et d’autre, et ces deux champs n’en portent pas une responsabilité égale. Du côté environnementaliste, cette difficulté provient d’un effort d’invisibilisation de la colonisation et de l’esclavage dans la généalogie d’une pensée écologique, produisant en retour une écologie coloniale, voire une écologie de l’arche de Noé. À travers le concept d’Anthropocène, Crutzen promeut avec d’autres un récit de la Terre qui efface l’histoire coloniale, alors que son pays de citoyenneté, le royaume des Pays-Bas, est un ancien empire colonial et esclavagiste allant du Suriname à l’Indonésie en passant par l’Afrique du Sud, et qu’il est aujourd’hui constitué de six territoires ultramarins dans les Caraïbes17.

            En France hexagonale, les mouvements écologistes n’ont pas fait des luttes anticoloniales et antiracistes des éléments centraux de la crise écologique. Celles-ci restent anecdotiques voire impensées au sein de l’abondante critique de la technique, y compris du nucléaire, par Bernard Charbonneau, Jacques Ellul, André Gorz, Ivan Illich, Edgar Morin et Günther Anders. Sont minorés les dommages causés par les essais nucléaires réalisés en terres colonisées à l’image des 210 essais français en Algérie puis en Polynésie de 1960 à 1996, mais aussi le pillage minier de l’Afrique par la Grande-Bretagne et la France, l’exploitation des sous-sols des terres des Aborigènes en Australie, des Premières Nations au Canada, des Navajos aux États-Unis et de la main-d’œuvre Noire pour l’uranium de l’Afrique du Sud de l’apartheid18. Outre la transformation de l’Hexagone, l’énergie nucléaire française s’est appuyée sur son empire colonial, usant des mines au Gabon, au Niger et à Madagascar – usage prolongé à travers la Françafrique – tout en exposant les mineurs à l’uranium et au radon19. Mettre de côté ce fait colonial, c’est masquer les oppositions au nucléaire émises par des mouvements anticoloniaux telles que l’exigence du désarmement portée par la conférence de Bandung de 1955, le refus panafricaniste de Kwame Nkrumah, Bayard Rustin et Bill Sutherland de « l’impérialisme nucléaire » et des essais français en Algérie, la dénonciation par Frantz Fanon d’une course à l’armement nucléaire qui maintient la domination du tiers-monde ou les demandes contemporaines de justice des Polynésiens20. En occultant les conditions coloniales de production de la technique, l’on passe à côté des alliances possibles avec des critiques anticoloniales de la technique.

            Certes, quelques ponts ont existé à travers les engagements de René Dumont pour les paysans du tiers-monde, la dénonciation par Robert Jaulin et Serge Moscovici des ethnocides des Amérindiens et leur collaboration avec le groupe « Survivre et vivre » débouchant sur une critique de l’impérialisme scientifique au service de l’Occident, et de rares soutiens aux citoyens ultramarins21. Aujourd’hui, Serge Latouche est l’un des seuls à placer l’exigence décoloniale au cœur des enjeux écologiques22. Malgré ces rares ponts, l’autre colonisé n’a pas occupé une place parlante importante au sein du mouvement écologiste français, renvoyé avec « son » histoire à un en-dehors renforcé par le mirage d’une dichotomie Nord/Sud. Il en résulte une sympathie-sans-lien où les soucis des autres là-bas sont admis sans pour autant en reconnaître les liens matériels, économiques et politiques avec l’ici. Il va alors de soi que l’histoire des pollutions environnementales et des mouvements écologistes « en France » se pense sans ses anciennes colonies et ses outre-mer23, que l’histoire de la pensée écologique se conçoive sans aucun penseur Noir24, que le mot « antiracisme » ne fasse pas partie du vocabulaire écologique25 et, surtout, sans que ces absences posent problème. Avec les expressions de « réfugiés climatiques » et de « migrants de l’environnement », des écologistes semblent découvrir avec affolement le phénomène migratoire, tout en faisant table rase des migrations historiques coloniales et postcoloniales constitutives de la France depuis les Antilles, l’Afrique, l’Asie et l’Océanie. Persiste ainsi un embarras cognitif et politique à reconnaître que les outre-mer abritent 80 % de la biodiversité nationale et 97 % de sa zone maritime économique, sans problématiser le fait que ses habitants soient maintenus dans des situations de pauvreté, et aux marges des représentations politiques et imaginaires de la France26. Par-delà les sympathies-sans-lien, la rencontre des mouvements et pensées écologistes de l’Hexagone avec l’histoire coloniale de la France et ses « autres citoyens27 » n’a pas encore eu lieu.

            De cette invisibilisation découle, note Kathryn Yusoff, un « Anthropocène Blanc » dont la géologie efface les histoires des non-Blancs28, un imaginaire occidental de la « crise écologique » qui efface le fait colonial29. Il persiste encore une arrogance coloniale de la part des actuels « collapsologues » à parler d’un effondrement nouveau alors même qu’ils occultent les liens avec les colonisations modernes, les esclavages et racismes, les génocides des peuples autochtones et destructions de leurs milieux30. Dans son livre Effondrement, Jared Diamond décrit les sociétés postcoloniales d’Haïti et du Rwanda à travers un exotisme condescendant qui les place dans un lointain hors-monde, ne faisant intervenir aucun scientifique ou penseur de ces pays. Ces personnes « plus africaines en apparence31 », selon Diamond, sont réduites au rôle de victimes sans savoir. La constitution coloniale du monde et les résultantes inégalités dans la production scientifique sont passées sous silence32. La prétention d’universalité de l’Anthropocène serait suffisante à absoudre les critiques de l’universalisme discriminant de l’Occident33. Pourtant, se pourrait-il qu’une entreprise globale qui, du XVe au XXe siècle, était fondée sur l’exploitation des humains et non-humains, y compris la décimation de millions d’indigènes des Amériques, d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, le transbordement forcé de millions d’Africains et les esclavages multiséculaires, n’ait aucune relation matérielle ou philosophique avec la pensée écologique aujourd’hui ? La crise écologique et l’Anthropocène seraient-ils les nouvelles expressions du « fardeau de l’homme Blanc34 » à sauver « l’Humanité » d’elle-même ? Fracture.

            De l’autre côté, les racisés et les subalternes qui se confrontent aux refus répétés du monde ressentent quotidiennement cette double fracture dans leurs chairs comme dans leurs histoires. Le « voile » de W. E. B. Du Bois prolongé par la « double conscience de la modernité » de Paul Gilroy, les « dessous de la modernité » d’Enrique Dussel, ces « masques Blancs » sur les peaux Noires de Frantz Fanon ou les peaux Rouges de Glen Coulthard ne sont que différentes manières d’en décrire les violences35. De 1492 à aujourd’hui, il faut avoir en tête les incommensurables résistances et luttes de la part des colonisés et esclaves, hommes et femmes, pour exiger un traitement humain, exercer des métiers, préserver leurs familles, participer à la vie publique, pratiquer leurs arts, leurs langues, prier leurs dieux et s’asseoir à la même table du monde. Ceux qui portent le poids du monde voient pourtant leurs luttes telles que la révolution haïtienne réduites au silence36. Dans les quêtes de dignité ciblant d’abord les questions d’identité, d’égalité, de souveraineté et de justice, les enjeux environnementaux sont perçus comme la prolongation d’une domination coloniale qui resserre les cales, accentue les souffrances des racisés, des pauvres et des femmes, et prolonge ce silence colonial.

            De là découle une alternative dommageable. Ou bien la méfiance légitime envers l’environnementalisme conduit à passer à côté des enjeux d’une préservation écologique de la Terre. Les luttes écologistes seraient sinon une « utopie blanche37 », à tout le moins peu importantes face à l’immense tâche d’une reconquête des dignités. Ou bien, paradoxalement, dans leurs appels estimables à une sensibilité écologique, des penseurs postcoloniaux tels que Dipesh Chakrabarty et Souleymane Bachir Diagne se défont de leurs outillages théoriques pour adopter les mêmes termes, échelles et historicités environnementalistes de « sujet global », de « Terre totale » ou d’« humanité en général »38. L’on occulte la durabilité des violences et toxicités psychiques, sociopolitiques et écosystémiques des « ruines de l’empire39 ». On sous-estime de même l’écologie coloniale des ontologies raciales, qui rattache toujours des racisés et des colonisés aux espaces psychiques, physiques et sociopolitiques que sont les cales du monde. Qu’il s’agisse d’espaces de non-représentation juridique et politique (l’esclave), celui du non-être (le Nègre), celui de l’absence de logos, d’histoire, de culture (le sauvage), celui du non-humain (l’animal), de l’inhumain (le monstre, la bête), celui du non-vivant (camps et nécropoles), ou qu’il s’agisse de lieux géographiques (Afrique, Amériques, Asie, Océanie), de zones d’habitat (ghettos, banlieues), ou d’écosystèmes soumis à la production capitaliste (navires négriers, plantations tropicales, usines, mines, prisons). En retour, l’importance du souci pour le milieu écologique et les non-humains dans les quêtes (post)coloniales d’égalité et de dignité reste minorée. Fracture.

            Voici la double fracture. Soit l’on remet en cause la fracture environnementale à condition de maintenir le silence de la fracture coloniale de la modernité, de ses esclavages misogynes et de ses racismes. Soit l’on déconstruit la fracture décoloniale à condition d’abandonner les enjeux écologiques. Pourtant, en laissant de côté la question coloniale, les écologistes négligent le fait que les colonisations historiques tout autant que le racisme structurel contemporain sont au centre des manières destructrices d’habiter la Terre. En laissant de côté la question environnementale et animale, les mouvements antiracistes et postcoloniaux passent à côté des formes de violence qui exacerbent les dominations des personnes en esclavage, des colonisés et des femmes racisées. Cette double fracture a pour conséquence d’établir l’arche de Noé comme métaphore politique adéquate de la Terre et du monde face à la tempête écologique, enfermant les cris d’appel de monde au fond de la cale de la modernité.

          

          
            Le navire négrier ou la cale de la modernité

            Afin de panser cette double fracture, ma deuxième proposition fait du monde caribéen la scène de pensée de l’écologie. Pourquoi la Caraïbe ? D’abord parce que c’est ici que l’Ancien Monde et le Nouveau Monde se nouèrent pour la première fois, tentant de faire de la Terre et du monde une seule et même totalité. Véritable œil du cyclone de la modernité, la Caraïbe est ce centre où l’accalmie ensoleillée fut à tort confondue en paradis, point fixe d’une accélération globale aspirant les villages africains, les sociétés amérindiennes et les voiles européennes. Ce « monde caribéen » concentre alors les expériences du monde depuis les histoires coloniales et esclavagistes, depuis les dessous de la modernité qui ne se limitent pas aux frontières géographiques du bassin caribéen. Ce geste est une réponse à l’absence de ces expériences caribéennes dans les discours écologistes qui prétendent pourtant remettre en cause cette même modernité. Si des chercheurs se sont intéressés aux conséquences écologiques de la colonisation dans la Caraïbe et dans l’Amérique du Nord, aux conséquences du réchauffement climatique et aux politiques environnementales contemporaines, la Caraïbe y apparaît le plus souvent comme le lieu d’expérimentations de concepts venus d’ailleurs40. Est maintenu ce regard colonial d’un savant qui, en partance du Nord, embarque dans sa valise les concepts à expérimenter dans une Caraïbe non savante, et repart avec les fruits d’un savoir nouveau, capable en retour de prescrire la marche à suivre. Une telle approche occulte les conditions impériales qui ont permis dans les Caraïbes et les autres espaces coloniaux le développement de sciences telles que la botanique, l’émergence du mouvement de conservation de forêts41, la genèse du concept de biodiversité42, et passe sous silence les autres formes de savoirs du milieu et du corps déjà présentes43. Surtout, l’on passe à côté de ces critiques écologistes caribéennes qui vont « par-delà le sable et le soleil », tenant ensemble justice sociale, antiracisme et préservation des écosystèmes44.

            A contrario, je fais du monde caribéen une scène de pensée de l’écologie. Penser l’écologie depuis le monde caribéen est la proposition d’un déplacement épistémique des pensées du monde et de la Terre au cœur de l’écologie, c’est-à-dire un changement de scène des productions de discours et de savoirs. Au lieu de la scène d’un homme Blanc libre, diplômé et de classe aisée qui se balade dans les campagnes de la Géorgie comme John Muir, dans la forêt de Montmorency comme Jean-Jacques Rousseau, ou autour de l’étang de Walden comme Henry David Thoreau, je propose d’adopter une autre scène qui se déroulait historiquement au même moment : celle des violences infligées à des hommes et des femmes en esclavage, dominés socialement et politiquement à l’intérieur de la cale du navire négrier. Les rapports de pouvoir Nord/Sud, les racismes, les esclavages historiques et modernes, les rancœurs, les peurs et les espoirs constitutifs des expériences du monde sont placés au cœur du navire à partir duquel la tempête écologique est appréhendée.

            Au sein d’une compréhension binaire de la modernité45 opposant nature et culture, colons et indigènes, cette proposition met en avant les expériences de troisièmes termes de la modernité. Je parle de ceux qui furent déconsidérés quand la défense des Amérindiens contre les conquérants espagnols par le prêtre Bartolomé de Las Casas au XVIe siècle, célèbre dans la controverse de Valladolid en 1550, s’accompagne de suggestions répétées de « s’approvisionner » en Afrique et de développer le commerce triangulaire46. Ni modernes ni autochtones, ce sont plus de 12,5 millions d’Africains qui furent arrachés à leurs terres du XVe au XIXe siècle. Ce sont des centaines de millions de personnes qui furent esclaves, maintenues pendant des siècles dans un rapport hors-sol dans les Amériques47. Par-dessus la condition sociale d’esclaves coloniaux, ces personnes furent aussi considérées comme des « Nègres », êtres-objets d’un racisme politique et scientifique qui les renvoie soit à une immanence inextricable avec la nature, soit à une irresponsabilité pathologique indépassable. Pourtant, lesdits Nègres nouèrent eux aussi des rapports à la nature, des écoumènes, des manières de se rapporter aux non-humains et de se représenter le monde. Il se trouve que ces conceptions furent marquées par les esclavages, par l’expérience du transbordement, par cette discrimination politique et sociale en Afrique, en Europe et dans les Amériques pendant plusieurs siècles48. Oui, il existe aussi une écologie des transbordés par les traites européennes, une écologie qui entretient des continuités avec les communautés indigènes africaine et amérindienne mais n’est réductible ni à l’une ni à l’autre. Une écologie qui s’est forgée dans la cale d’une modernité : une écologie décoloniale.

            L’écologie décoloniale articule la confrontation des enjeux écologiques contemporains avec l’émancipation de la fracture coloniale, avec la sortie de la cale du navire négrier. L’urgence d’une lutte contre le réchauffement climatique et la pollution de la Terre est imbriquée dans l’urgence des luttes politiques, épistémiques, scientifiques, juridiques et philosophiques, visant à défaire les structures coloniales du vivre-ensemble et des manières d’habiter la Terre qui maintiennent les dominations de personnes racisées, et particulièrement les femmes, dans la cale de la modernité. Cette écologie décoloniale s’inspire de la pensée décoloniale initiée par un groupe de chercheurs et militants d’Amérique latine tels qu’Anibal Quijano, Arturo Escobar, Catherine Walsh et Walter Mignolo qui travaillent à défaire une compréhension du pouvoir, des savoirs et de l’être héritée de la modernité coloniale et de ses catégories raciales. Ils insistent sur ces autres pensées du monde depuis ces « espaces qui ont été réduits au silence, refoulés, diabolisés, dévalués par le chant triomphant et autosatisfaisant de l’épistémologie, la politique, l’économie modernes et ses dissensions internes49 ».

            L’écologie décoloniale que je propose se démarque de ce courant par la focale centrale mise sur les expériences des troisièmes termes de la modernité et du navire négrier, les expériences fondamentales dans la Caraïbe de ces Noirs africains transbordés, réduits en esclavage50. Ce geste rejoint celui de la philosophie africana qui fait réémerger les pensées, histoires et philosophies des Africains et Africains-Américains à l’image du travail de Valentin Mudimbe, Cheikh Anta Diop, Cédric Robinson, Sylvia Wynter, Souleymane Bachir Diagne, Nadia Yala Kisukidi, Gordon Lewis et Norman Ajari51. Cette écologie décoloniale vise à restaurer les dignités des Noirs dans le sillage des combats d’Aimé Césaire et de Maryse Condé, de Toussaint Louverture et de Rosa Parks, de Harriet Tubman et de Malcolm X, de Frantz Fanon et de Christiane Taubira. Enfin, penser depuis la cale du négrier est aussi une question de genre. La séparation fréquente à l’intérieur de la cale plaçant hommes d’un côté, et femmes et enfants de l’autre, souligne les différences d’oppression à l’intérieur de ces troisièmes termes. L’écologie décoloniale rejoint pleinement les critiques féministes et singulièrement afroféministes qui montrent les intrications des dominations de genre dans les constitutions racialistes des États-nations telles celles d’Elsa Dorlin, de Kimberlé Crenshaw, d’Eleni Varikas, de bell hooks et d’Angela Davis52.

            Il ne s’agit pas d’une écologie qui s’appliquerait aux racisés et aux territoires anciennement colonisés, une étagère de plus à une bibliothèque déjà constituée, comme le proposent certains53. L’écologie décoloniale ébranle le cadre environnementaliste de compréhension de la crise écologiste en incluant dès le départ la confrontation à la fracture coloniale du monde et en pointant une autre genèse du souci écologique. Dans cette direction, je rejoins les avancées des courants de la justice environnementale54 et de l’écocritique postcoloniale55. Les concepts de « racisme environnemental », de « colonialisme environnemental », d’« impérialisme écologique », d’« orientalisme vert » décrivent comment les pollutions et dégradations environnementales tout autant que certaines politiques de préservation renforcent les dominations exercées sur les pauvres et les racisés56. La critique de la destruction des écosystèmes de la planète est alors intimement liée aux critiques des dominations coloniales et postcoloniales, et aux exigences d’égalité. C’est une telle lutte écologico-politique que le romancier haïtien Jacques Roumain mit en scène dans Gouverneurs de la rosée en 194457. En 1950, Aimé Césaire dénonçait les méfaits du colonialisme sur les colonisés et sur les « économies naturelles » :

            
              On m’en donne plein la vue de tonnage de coton ou de cacao exporté, d’hectares d’oliviers ou de vignes plantés. / Moi, je parle d’économies naturelles, d’économies harmonieuses et viables, d’économies à la mesure de l’homme indigène désorganisées, de cultures vivrières détruites, de sous-alimentation installée, de développement agricole orienté selon le seul bénéfice des métropoles, de rafles de produits, de rafles de matières premières58.

            

            En 1961, Fanon associait déjà le processus de décolonisation politique à une refondation des manières d’habiter la Terre, à une nouvelle enquête du rapport au milieu, ouvrant la porte à d’autres formes d’énergie y compris solaire :

            
              Le régime colonial a cristallisé des circuits et on est contraint sous peine de catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-être tout recommencer, changer la nature des exportations et non pas seulement leur destination, réinterroger le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi pas le soleil59.

            

            C’est en réponse à un capitalisme global et à des accords postcoloniaux qui maintiennent par la contrainte militaire et financière ces manières destructrices d’habiter la Terre et poursuivent la domination des anciens colonisés et des racisés, que le sociologue africain-américain Nathan Hare déclare en 1970 que la « véritable solution à la crise environnementale est la décolonisation des Noirs60 ». De même, Thomas Sankara dénonça en 1986 à Paris « le pillage colonial [qui] a décimé nos forêts sans la moindre pensée réparatrice pour nos lendemains61 ». Sankara rappela alors que « cette lutte pour l’arbre et la forêt est surtout une lutte anti-impérialiste. Car l’impérialisme est le pyromane de nos forêts et de nos savanes62 ».

            C’est aussi ce qu’affirmèrent les participants du premier Sommet environnemental des peuples de couleur en 1991 à Washington, associant la protection de la Terre-mère à l’exigence décoloniale et antiraciste63. La biologiste kényane Wangari Maathai, qui reçut le prix Nobel de la paix 2004 pour ses engagements écologistes et féministes à travers le Mouvement de la Ceinture verte, rappelle les blessures infligées à la Terre par les entreprises coloniales soutenues par des disciples chrétiens, qui dévalorisèrent les pratiques de peuples indigènes tels que les Kikuyus du Kenya, pratiques reconnues aujourd’hui pour leur rôle protecteur de la biodiversité64. En cela, l’écologie décoloniale s’inspire d’un ensemble de mouvements écologistes dans les Caraïbes. De l’Assaupamar en Martinique à Casa Pueblo à Porto Rico en passant par le Mouvement paysan Papaye en Haïti, des luttes du peuple saramaka au Suriname pour la sauvegarde de sa forêt au mouvement féministe et écologiste afro-colombien mené par Francia Márquez, un ensemble de personnes articulent une préservation de l’environnement à la quête d’un monde défait de ses inégalités (post)coloniales et des rapports de pouvoir légués par l’esclavage. C’est en ces termes que Márquez accepta le prix Goldman pour l’environnement de 2018 :

            
              Je fais partie d’un processus, d’une histoire de lutte et de résistance qui a commencé quand mes ancêtres furent emmenés en esclavage en Colombie, je fais partie d’une lutte contre le racisme structurel, d’une lutte continuelle pour la liberté et la justice, partie de ces gens qui gardent l’espoir d’un mieux-vivre, partie de toutes ces femmes qui ont recours à l’amour maternel pour préserver leurs terres comme terres de vie, qui élèvent leurs voix pour arrêter la destruction des rivières, des forêts et des zones humides […]65.

            

            
              L’écologie décoloniale est un cri multiséculaire de justice et d’appel de monde.
            

          

          
            Un navire-monde : le monde comme horizon de l’écologie

            La troisième proposition consiste à faire du monde le point de départ et l’horizon de l’écologie. Je suis en cela les intuitions de Hannah Arendt, André Gorz et Étienne Tassin pour qui la nature, sa défense et la crise écologique engagent avant tout le monde66. Le « monde » est ici à distinguer de la « Terre » ou du « globe » avec lesquels il est bien souvent confondu. Le monde serait donné d’emblée avec pour preuve la solidarité physique du globe et des écosystèmes de la Terre. Or, contrairement à la Terre, le monde ne va pas de soi. Nos existences sur Terre seraient bien désolées si elles ne s’inscrivaient pas aussi au sein de multiples relations sociales et politiques avec d’autres, humains et non-humains. Si la Terre et ses équilibres écosystémiques constituent les conditions de possibilité de vies collectives, le monde en question est d’une nature différente, précise Arendt :

            
              […] l’entre-deux physique, du-monde est, en même temps que ses intérêts, recouvert et comme surchargé d’un entre-deux tout différent qui est fait d’actes et de paroles et qui doit son origine exclusivement au fait que les hommes agissent et parlent en s’adressant directement les uns aux autres67.

            

            Cet entre-deux fait d’actes et de paroles n’est pas réductible à ses scènes matérielles, ni aux cercles intimistes des communautés d’appartenance ou aux échanges économiques des marchés. L’enjeu pour l’expérience collective du monde des bourses et autres arènes transactionnelles des finances et économies globales est bien différent de celui des manifestations gardiennes des démocraties ou de celui des arènes parlementaires. Aussi la globalisation et la mondialisation correspondent-elles à deux processus différents, voire opposés. Le premier est l’extension totalisante, la répétition standardisée à l’échelle du globe d’une économie inégalitaire destructrice des cultures, des mondes sociaux et de l’environnement. La seconde est l’ouverture par l’agir politique d’un vivre-ensemble, l’horizon infini de rencontres et de partage68. La difficulté se révèle quand les scènes publiques où s’imaginent les lois et les manières de vivre ensemble sont usurpées par les intérêts capitalistes d’un marché libéral, notamment par des lobbies. La crise écologique est aussi la manifestation de ce que Gorz désigne comme la « colonisation du monde vécu69 » et ce que Félix Guattari nommait dans son écosophie le « Capitalisme Mondial Intégré70 », c’est-à-dire les processus par lesquels les intérêts financiers de certaines entreprises et certains groupements tels que Monsanto-Bayer ou Total dictent au reste du monde les manières violentes et inégalitaires d’habiter la Terre.

            Sans doute la prégnance des aspects concrets des dégradations écologiques a poussé certaines approches théoriques à se concentrer uniquement sur les dimensions économiques et matérielles de la crise écologique – la nature étant incluse dans la matière – et à poursuivre la confusion entre globe et monde. Ainsi les brillantes analyses de « l’écologie-monde » de Jason Moore71 inspirées par Fernand Braudel et Immanuel Wallerstein, celles des écomarxistes de la political ecology, ou celles de l’histoire environnementale globale72 souffrent paradoxalement des mêmes maux qu’elles dénoncent : elles font de la sphère matérielle des forces physiques économiques affectant la Terre, la principale focale de compréhension du monde. Certes, cette compréhension globale de la crise écologique en termes d’empreintes terrestres, d’« échanges écologiques inégaux73 » ou de « limites planétaires74 » révèle les inégalités entre ceux qui consomment l’équivalent de 3 ou 4 planètes et ceux qui ne vivent de presque rien. Pourtant, les puissances des paroles et de l’agir politique sont mises de côté à la faveur de ce que l’on peut mesurer. Reste ce que l’on ne peut quantifier, les souffrances, les espoirs, les luttes, les victoires, les refus et les désirs.

            Cette proposition rejoint l’insistance des anthropologues et sociologues sur les autres formes de faire monde chez les peuples premiers qui ne partagent pas la fracture environnementale moderne75. Cependant, ma proposition de faire du monde l’horizon de l’écologie ne traduit pas celle de l’adoption de certaines techniques de rapports au milieu, aux écosystèmes, aux esprits et aux êtres humains. Partant de la pluralité constitutive des existences humaines et non humaines sur Terre, des différentes cultures, prendre le monde comme objet de l’écologie, c’est ramener au centre la question de la composition politique entre ces pluralités et donc d’un agir ensemble. Cette approche politique du monde, au sens grec de polis, sort l’écologie de la seule question de l’oïkos (économique ou environnemental), car si la Terre est bien parsemée de maisonnées, espaces fertiles de vie et d’échanges avec elle, la Terre n’est pas notre maison. Si ces écoumènes sont fondamentaux l’on ne saurait réduire la Terre à un seul oïkos global. C’est ramener la Terre au seul cadre d’un enjeu de propriété (à qui est la maison ?), à l’image de la course impériale à l’accaparement de « territoires » et de « ressources », et de pouvoir (qui la commande ?), comme dans la Grèce ancienne où un homme-citoyen asservit hommes, femmes, enfants de la maisonnée et repousse les étrangers. C’est retomber dans la pensée violente du territoire et de l’identité-racine décriée par Édouard Glissant76, faisant de la Terre un oïkos colonial et esclavagiste, et conservant le modèle de l’écologie coloniale.

            La Terre est la matrice du monde. Dans cette perspective, l’écologie est une confrontation à la pluralité, aux autres que moi, visant l’instauration d’un monde commun. C’est à partir de l’instauration cosmopolitique d’un monde entre les humains, avec les non-humains, que la Terre peut devenir non pas seulement ce que l’on partage, mais ce que l’on a « en commun, sans le posséder en propre77 ». Cet horizon du monde proposé par Arendt est enrichi dans deux sens différents qui n’étaient pas ses préoccupations. Il est créolisé et traversé par la reconnaissance des expériences coloniales et esclavagistes des Caraïbes, et il est prolongé par la reconnaissance politique de la présence des non-humains, donnant lieu à un monde entre les humains, avec les non-humains. Si la nature et la Terre ne sont pas identiques au monde, ici, le monde inclut la nature, la Terre, les non-humains et les humains tout en reconnaissant différentes cosmogonies, qualités et manières d’être en relation les uns avec les autres.

            Penser l’écologie depuis le monde ne peut avoir comme point de départ un point hors-sol, hors-monde, hors-planète, ni s’énoncer depuis un être sans corps, sans couleur, sans chair et sans histoire. Si l’histoire de la Terre ne se réduit pas à la modernité occidentale et son ombre coloniale – l’Asie et le Moyen-Orient connurent aussi leurs empires et colonialismes –, ici, c’est depuis cette ombre que je souhaite contribuer à la pensée de la Terre et du monde avec cet essai. Mon point de départ fut la Caraïbe et ses multiples expériences, avec une accentuation particulière sur la Martinique, île où je suis né. Je parle d’abord en mon nom, depuis mon corps et les expériences de ma terre natale. Je. Homme Noir martiniquais, j’ai vécu les dix-huit premières années de ma vie dans la commune rurale de Rivière-Pilote et dans l’en-ville de Schœlcher, et les seize suivantes en Europe, en Afrique et en Océanie. Je ne parlerai pas non plus à partir des catégories usuelles de « l’Homme » ou de l’« homme », comme nous y invite l’écrivaine caribéenne Sylvia Wynter. Ce vocable traduit surtout la surreprésentation de l’homme Blanc de classe aisée qui souhaite usurper l’humain et sa pluralité constituante78. En prétendant désigner à la fois le mâle de l’espèce humaine et l’espèce entière, ce mot perpétue l’invisibilisation des femmes, de leurs places, de leurs actions, comme des exactions qui sont commises à leur égard. L’« Homme » n’a jamais agi ni habité la Terre, ce sont toujours des humains, des personnes, des groupes, des ensembles hybrides humains/non-humains qui agissent, qui luttent et qui se rencontrent sur Terre79. Faire du monde le point de départ et l’horizon de l’écologie, c’est essentiellement aborder la crise écologique à partir de l’interrogation suivante : comment faire monde entre les humains, avec les non-humains sur Terre ? Comment construire un navire-monde face à la tempête ? Telles sont les questions qui guident l’écologie-du-monde.

          

          
            
            Gagner le centre de la tempête

            Ces trois propositions, celles de penser la tempête écologique à l’aune de la double fracture coloniale et environnementale (l’arche de Noé), depuis la cale de la modernité (le navire négrier) et vers l’horizon d’un monde (le navire-monde), me permettent de suivre l’invitation liminaire d’Aimé Césaire à « gagner le centre de la tempête ». Gagner le centre de la tempête n’est pas la recherche d’une temporaire accalmie des maux du monde. Dans l’œil du cyclone, si l’on prête l’oreille, l’on peut entendre les hurlements des laissés-pour-compte de l’hécatombe. Gagner le centre de la tempête est une invitation à se confronter aux causes des accélérations destructrices de la modernité. Il s’agit de naviguer à travers ses vents coloniaux, ses cieux misogynes, ses pluies racistes et ses houles inégales afin de défaire les manières d’habiter la Terre qui entraînent violemment le navire-monde vers un cap injuste. Par-delà la double fracture, je propose de coudre patiemment le fil d’une autre pensée de l’écologie et du monde, produisant nécessairement d’autres concepts. Pour cette traversée, je suis accompagné par la philosophie afro-caribéenne décrite par Henry Paget, ancrée dans les pratiques et les discours, dans les histoires et les poésies, dans les littératures et les œuvres d’art du monde caribéen80.

            La première partie, « La tempête moderne », propose une autre compréhension historique de la colonisation et de l’esclavage dans les Caraïbes en tenant ensemble ses configurations politiques et écologiques, avec une focale particulière sur les expériences françaises. Nous verrons comment la colonisation européenne des Amériques a produit une manière violente d’habiter la Terre qui refuse la possibilité d’un monde avec l’autre non européen : un habiter colonial. Outre le génocide des peuples indigènes et les destructions d’écosystèmes, cet habiter colonial a transformé les terres en puzzles d’usines et de plantations qui caractérisent cette ère géologique, le Plantationocène, entraînant des pertes de relations matricielles à la Terre : des matricides. Le recours à la traite négrière transatlantique et à l’esclavage colonial, cantonnant des êtres humains et non humains dans la cale du monde, des « Nègres », permet aussi de qualifier cette ère géologique de Négrocène. Depuis ces histoires, les catastrophes telles que les cyclones réguliers qui ravagent les côtes américaines ne font que répéter ces fractures de l’habiter colonial et prolonger l’asservissement des dominés, faisant de la tempête écologique un véritable cyclone colonial.

            La deuxième partie, « L’arche de Noé », révèle comment l’environnementalisme et l’approche techniciste des enjeux écologiques induisent un renforcement des ruptures coloniales léguées par la colonisation, à travers les exemples de politiques publiques en Haïti concernant la reforestation d’un parc, d’une réserve de l’île de Vieques au large de Porto Rico, et les conséquences d’une contamination de la Martinique et de la Guadeloupe par un pesticide toxique appelé chlordécone. De manière contre-productive, cette approche rend possible une écologie qui refuse le monde, renforce les discriminations coloniales et les inégalités sociales : une écologie coloniale.

            La troisième partie, « Le navire négrier », montre l’autre chemin suivi par ceux qui associent la dénonciation des dégradations écologiques à la critique décoloniale. Ici, le navire négrier n’est plus uniquement une embarcation historique mais bien la scène imaginaire à partir de laquelle l’on s’élance en vue d’un rivage, en vue d’un monde à l’image de l’écologie des esclaves fugitifs, les Nègres Marrons. Une autre lecture des écrits écologistes de Thoreau et des actions de sa mère et ses sœurs indique que la tâche décoloniale n’est pas le seul fait des colonisés, des esclaves et des racisés, mais relève aussi de la responsabilité des libres, hommes et femmes, révélant un marronnage civil. Ces deux exemples mettent en scène ceux dont l’écologie est intimement liée à une quête de monde, à une libération de leur condition d’esclaves coloniaux : une écologie décoloniale.

            Enfin, la quatrième partie, « Un navire-monde », dépasse l’impasse de la double fracture de la modernité qui oppose les refus et les quêtes du monde afin de proposer des pistes pour faire monde. Ni arche de Noé ni navire négrier, je propose de penser l’écologie à l’aune d’un navire-monde qui fait de la rencontre de l’autre son horizon. Ces rencontres permettent alors de prendre corps au monde et de renouer un rapport matriciel à la Terre. Elles permettent aussi de forger des alliances interespèces où la cause animale et l’exigence d’émancipation des Nègres se découvrent des problèmes communs. Ces rencontres ne sont tenables qu’à la condition d’instaurer un pont de la justice qui excède la fracture environnementale et coloniale, rendant compte politiquement et juridiquement des non-humains tout autant que des quêtes de justice des colonisés et des esclaves. Ce pont de la justice ouvre l’horizon d’un monde : une écologie-du-monde.

            Les lectrices et lecteurs reconnaîtront une affinité pour la figure du navire et singulièrement celle du navire négrier comme métaphore politique du monde. Chaque chapitre est précédé de noms de vrais navires négriers, de leurs trajets historiques et de leurs contenus, que je raconte avec une liberté de prose81. Ce choix vise à donner une sensibilité littéraire au déplacement requis par une pensée depuis la cale du monde, tout en révélant l’envers d’une modernité qui se pare d’idéaux lumineux avec des noms tels que Justice et Espérance, mais qui répand l’injustice et le désespoir. Il permet aussi de montrer que le navire négrier raconte une histoire du monde et de la Terre. L’usage de cette métaphore est surtout la reconnaissance d’une capacité des navires à concentrer le monde en leur sein. De la Niña de Christophe Colomb aux porte-conteneurs, des chalutiers aux bâtiments de guerre, des baleiniers aux pétroliers, des navires négriers aux navires des migrants chavirant dans la Méditerranée, par leurs fonctions, leurs trajets et leurs cargaisons, les navires révèlent les relations du monde. Filer la métaphore du navire annonce l’ambition d’aller au-delà de la double fracture à travers une écriture suturale, passant de part et d’autre, afin de tisser ensemble les présences et les pensées, et de tendre les voiles d’un navire-monde face à la tempête.
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        L’habiter colonial : une terre sans monde
      

      
        

      

      
        
          Conquérant (1776-1777)

           

          Le 21 mai 1776, le Conquérant, navire de 300 tonneaux, commence son œuvre au départ de Nantes, prenant la direction de l’Afrique de l’Ouest. Des mois d’août à octobre, en arpentant le golfe de Guinée, le Conquérant ausculte et choisit les corps-matériels pour son chantier. Parmi les 400 pièces empaquetées dans la cale et l’entrepont, seules 338 survivront à la houle sanguine de la traversée, atteignant Port-au-Prince le 9 janvier 1777. Après avoir écarté les mauvaises herbes, les forêts et les Rouges amérindiens, le Conquérant enchevêtre les solives Nègres dans la charpente d’un habiter colonial de la Terre.

        

      

      
      La tempête écologique en cours met au jour des dommages et problèmes associés à certaines manières d’habiter la Terre propres à la modernité. Comprendre ces problèmes requiert d’adopter une perspective de longue durée et de revenir sur des moments et processus fondateurs de cette modernité qui ont participé à cette situation écologique, sociale et politique d’aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle il est important de revenir sur ce moment fondateur que fut la colonisation européenne des Amériques dès 1492. Or, force est de constater que cet évènement reste prisonnier de la double fracture coloniale et environnementale du monde moderne. D’un côté, une critique anticoloniale dénonce les conquêtes, le génocide de peuples amérindiens, les violences faites aux femmes amérindiennes et aux femmes Noires, la traite négrière transatlantique et l’esclavage de millions de Noirs82. D’un autre côté, une critique environnementale met en lumière l’ampleur des destructions des écosystèmes et de la perte de la biodiversité causées par les colonisations européennes des Amériques83. Cette double fracture efface les continuités où humains et non-humains furent confondus en « ressources » alimentant un même projet colonial, une même conception de la Terre et du monde. Je propose de panser cette double fracture en revenant au geste principiel de la colonisation : l’acte d’habiter.

        La colonisation européenne des Amériques mit violemment en œuvre une manière particulière d’habiter la Terre que je nomme l’habiter colonial. Bien que la colonisation européenne soit plurielle par ses nations, ses peuples et ses royaumes, par ses politiques, ses pratiques et par ses différentes périodes, l’habiter colonial dessine une trame commune, que je décris ici avec une focale particulière sur les expériences françaises. Les actes de création des compagnies françaises, comme la compagnie de Saint-Christophe, qui financèrent et fondèrent l’exploitation d’îles caribéennes, explicitent l’intention de faire habiter ces îles :

        
          Nous soussignés, reconnaissons et confessons avoir fait et faire par ces présentes fidèle association entre Nous […] pour faire habiter et peupler les îles de Saint-Christophe et de Barbade, et autres situées à l’entrée du Pérou, depuis le onzième jusqu’au dix-huitième degré de la ligne équinoxiale qui ne sont point possédées par des princes chrétiens, et ce tant afin de faire instruire les habitants desdites îles dans la religion catholique, apostolique et romaine, que pour y trafiquer et négocier des deniers et des marchandises qui se pourront recueillir et tirer desdites îles et de celles des lieux avoisinants, les amener au Havre à l’exclusion de tout autre […]84.

        

        Habiter semblerait à première vue aller de soi. Habiteraient ceux qui y sont présents, ceux qui peuplent la Terre. Il en fut pourtant tout autrement comme en témoigne le vocabulaire d’usage. Les parcelles de forêts défrichées pour planter du tabac ou de la canne à sucre furent désignées comme des terres « habituées85 ». Les maisons des colons esclavagistes aux abords des plantations furent appelées – et le sont encore aujourd’hui – des « habitations » ou « bitations » en créole. L’occupant homme d’une telle habitation est alors dit un « habitant ». L’habiter colonial fut ainsi adossé à un ensemble d’actions qui déterminent les frontières entre ceux qui habitent et ceux qui n’habitent pas. Il existe des terres qui sont dites « habituées » et d’autres qui ne le sont pas. Il y a des maisons qui sont des habitations et d’autres qui ne le sont pas. Des gens peuplèrent ces îles sans pour autant être désignés comme des « habitants ». Inversement, il y eut des habitants qui ne résidaient que rarement dans leurs habitations.

        Par « habiter colonial », je désigne autre chose qu’un habitat, un style d’architecture ou un mode d’occupation et de culture. Si Martin Heidegger a bien montré qu’habiter et bâtir ne sont pas des activités circonstancielles de l’homme, mais constituent au contraire une modalité indépassable de son être86, il ne permet pas de comprendre l’habiter colonial. L’habiter heideggérien suppose une Terre totalisée et un homme seul, immobile dans son habiter. Or, saisir philosophiquement l’habiter colonial nécessite de s’intéresser à ces autres et à leurs devenirs, à ces autres terres, à ces autres humains et à ces autres non humains. C’est ce que propose le poète et philosophe martiniquais Aimé Césaire dans son poème Cahier d’un retour au pays natal, mettant au premier plan « ceux sans qui la terre ne serait pas la terre ». Césaire livre une conception de l’habiter non pas qui « prend en compte l’autre », mais qui ne peut se penser qu’à la condition de la présence des autres. Sans les autres, la Terre n’est pas Terre, mais désert ou désolation. Habiter la Terre commence dans les relations avec les autres. Ainsi, l’habiter colonial désigne une conception singulière de l’existence de certains humains sur Terre – les colons –, de leurs rapports avec d’autres humains – les non-colons – ainsi que leurs manières de se rapporter à la nature et aux non-humains de ces îles. Cet habiter colonial contient des principes, des fondations et des formes.

        
          Principes de l’habiter colonial :
géographie, exploitation de la nature et altéricide

          L’habiter colonial contient trois principes structurels clairement énoncés dans les actes de la compagnie de Saint-Christophe. D’abord, l’habiter colonial est géographique en au moins deux manières. Il est géographique d’une part en ce qu’il est localisé au sein de la géographie de la Terre, « à l’entrée du Pérou, depuis le onzième jusqu’au dix-huitième degré de la ligne équinoxiale ». Il a un espace déterminé, un lieu désigné, une clôture. D’autre part, l’habiter colonial est géographiquement subordonné à un autre lieu, à un autre espace. Il importe de produire des marchandises à partir de ces îles et de « les amener au Havre à l’exclusion de tout autre ». Le sens de cette exclusivité des échanges posée comme principe – le principe de l’exclusif – ne s’épuise pas dans son entendement économique. Cette subordination témoigne d’une relation ontologique de ces îles au Havre, c’est-à-dire à la France métropolitaine. L’habiter colonial est pensé comme étant subordonné à un autre habiter, l’habiter métropolitain, lui-même pensé comme habiter véritable. Cela signifie que ce n’est qu’à la condition de cette subordination géographique et de cette dépendance ontologique à cet habiter métropolitain européen, que l’habiter de ces îles caribéennes fut conçu.

          Le deuxième principe de l’habiter colonial se fonde sur l’exploitation des terres et de la nature de ces îles. Celle-ci est clairement exprimée dans cet extrait de la commission de Richelieu aux colons d’Esnambuc et du Roissey en 1626 :

          
            […] ils [d’Esnambuc et du Roissey] ont vu et reconnu que l’air y est très doux et tempéré, et lesdites terres fertiles et de grand rapport, desquelles il se peut tirer une quantité de commodités utiles pour l’entretien de la vie des hommes, ils ont même appris des Indiens qui habitent lesdites îles, qu’il y a des mines d’or et d’argent, ce qui leur aurait donné l’idée de faire habiter lesdites îles par quantité de Français pour instruire leurs habitants dans la religion catholique apostolique, et romaine […]87.

          

          Loin du seul « entretien de la vie des hommes », l’habiter colonial a pour visée l’exploitation à des fins commerciales de la terre. C’est la possibilité d’extraire des produits à des fins d’enrichissement qui « donna l’idée » de faire habiter. Il suppose cette relation d’exploitation intensive de la nature et des non-humains.

          Enfin, le troisième principe de l’habiter colonial est l’altéricide, c’est-à-dire le refus de la possibilité d’habiter la Terre en présence d’un autre, d’une personne qui soit différente d’un moi par ses apparences, ses appartenances ou ses croyances. L’habiter colonial n’est pas pour autant un habiter-seul. En faisant peupler ces îles « qui ne sont point possédées par des princes chrétiens », l’habiter colonial reconnaît ces autres princes et nations européennes avec qui la Terre est partagée, partant de « l’évidence » que la Terre appartient aux chrétiens. C’est à partir de cette évidence présupposée que, dans sa bulle pontificale du 4 mai 1493, le pape Alexandre VI réaffirma le principe que la Terre appartient aux chrétiens et opéra un partage des îles et du nouveau continent entre le roi et la reine de Castille : Ferdinand et Isabelle88. Cette même reconnaissance de l’autre chrétien dans l’habiter colonial fut réaffirmée par le partage fait de ces nouvelles terres avec d’autres chrétiens à travers les lignes d’amitié. Ainsi, Richelieu légitime la prise des Antilles du fait que ces îles sont au-delà de ces lignes d’amitié89. Ces actes posent l’habiter comme étant nécessairement un habiter avec l’autre chrétien, un autre avec qui l’on a la Terre en partage, et avec qui l’on s’accorde pour être en désaccord et se faire la guerre90.

          Quant aux non-chrétiens, l’habiter colonial fait preuve d’une évidente contradiction. Il est question de faire habiter ces îles tout en reconnaissant qu’il y a déjà des habitants. Pareillement, tout en signalant l’existence de « très nombreuses nations [qui] habitent ces pays vivant en paix », le pape Alexandre VI « donne » et « concède » ces terres, comme si elles n’étaient pas habitées. Si les Européens prirent leurs traités, signèrent leurs actes de création de compagnies d’exploitation des Caraïbes, comme si ces îles étaient vierges, ils savaient pertinemment qu’il y avait des gens présents. Cette relation paradoxale est explicite dans l’acte de la création de la compagnie de Saint-Christophe. Le premier moment où apparaît l’autre est celui où il est précisé que cet autre sera réduit au même, c’est-à-dire sera défait de toutes les qualités qui le rendent différent d’un moi. Il s’agit de faire habiter et peupler ces îles « […] afin de faire instruire les habitants desdites îles dans la religion catholique, apostolique et romaine […] ». Le surgissement de l’autre n’est qu’une corde avec laquelle cet autre peut être ramené vers un nous connu, vers un même européen. Il n’apparaît qu’en tant que matière possiblement réductible à une autre « manière du Moi », reprenant l’expression du philosophe Emmanuel Levinas91. Cette dialectique par laquelle l’autre est reconnu en ce qu’il ne deviendra plus autre est la violence ontologique principielle de l’habiter colonial, consacrant l’impossibilité d’habiter avec l’autre. Plus que l’occultation de l’autre analysée par Enrique Dussel92, la colonisation nie l’altérité et constitue une entreprise de mêmification, de réduction au Même, faisant de l’habiter colonial un habiter-sans-l’autre.

        

        
          Fondations de l’habiter colonial : prises de terres, massacres et défrichage

          Habiter ne va pas de soi, d’où la précision explicite dans l’acte de création de la compagnie de Saint-Christophe où il est question de « faire habiter », de sorte que c’est ce faire, au sens d’agir, qui rend possible l’habiter. Les actes par lesquels l’homme colonial institue son habiter constituent les fondations de l’habiter colonial. Trois actes principaux consacrent la violence principielle de l’habiter colonial. Le premier est la prise de terre. L’habiter colonial a comme présupposé cette évidente légitimité des colons européens à s’approprier ces îles et y employer toute la force nécessaire pour mener à bien ce projet. Rappelons que les Amérindiens n’avaient pas la notion de propriété privée de la terre93. Cette usurpation s’accompagne d’un ensemble de gestes symboliques destinés aux mêmes Européens. Pour exemple, le premier geste de Christophe Colomb arrivant à Guanahani en 1492 fut de rebaptiser cette île San Salvador et de se faire vice-roi et gouverneur de l’île. Ce baptême de l’île et son autonomination en tant que gouverneur furent adressés explicitement aux membres de son expédition, et font référence à l’imaginaire collectif de la Couronne espagnole. De même, dans l’acte d’association de la compagnie de Saint-Christophe, il est précisé qu’il s’agit d’« une fidèle association entre Nous ». Lorsque du Plessis et de l’Olive arrivèrent en Martinique avec l’intention de la coloniser, la première action fut d’y planter la croix symbolisant cette prise de terre94.

          Le deuxième acte qui fonde l’habiter colonial est le défrichage. Les Français « abattent » du bois. Loin de n’être qu’une circonstance de la colonisation française des Caraïbes, l’abattage du bois fut une condition de l’habiter. Il faut « tuer » ce bois pour que l’habiter colonial puisse être, pour que ces terres soient « habituées ». Le défrichage fut d’ailleurs une tâche bien difficile pour les premiers colons de Saint-Christophe du fait du manque d’expérience et d’outillage95. Du Tertre raconte que, lorsqu’une terre est défrichée, elle libère des « vapeurs vénéneuses » causant une maladie couramment appelée le « coup de barre », et ayant contribué à une forte mortalité chez les engagés96. Myriam Cottias montre qu’aux Antilles, entre 1671 et 1771, les engagés présentaient un taux de mortalité de 25 % par an97. Évidemment, les colons français ne furent pas les seuls à couper des arbres. Les Amérindiens aussi coupaient des arbres pour faire leur agriculture. La différence est que la colonisation établit la relation suivante : habiter c’est défricher, habiter c’est abattre l’arbre. Ce n’est qu’à partir du moment où l’arbre est abattu, que l’habiter colonial commence.

          Enfin, le troisième acte qui fonde l’habiter colonial est le massacre d’Amérindiens et les violences infligées aux Amérindiennes. Longuement racontés par Bartolomé de Las Casas98, ces massacres furent le fondement de l’habiter colonial. Concernant l’expérience française dans la Caraïbe, c’est bien sur les cendres des Caraïbes massacrés que les premiers colons français, sous l’égide de D’Esnambuc, établirent la première colonie française à Saint-Christophe en 1625. L’île de Saint-Christophe fut occupée par des Caraïbes, des Anglais et des Français. Prétendant éviter une embuscade des Caraïbes qui auraient tenté de les chasser, Anglais et Français, d’un commun accord, décidèrent de massacrer tous les Caraïbes de l’île et ceux qui y viendraient, comme le raconte le père Du Tertre : « […] ils les poignardèrent presque tous dans leurs lits, une même nuit, ne réservant que quelques-unes de leurs plus belles femmes, pour en abuser et en faire leurs esclaves ; il y eut 100 ou 120 de tués99 ».

          Ce récit montre l’intrication de l’idéologie de la colonisation avec celle d’une domination masculine qui transcende les frontières ethniques. L’habiter colonial est explicitement genré. Il s’agit de massacrer les hommes et de violer les femmes, opposant les sauvages aux habitants. L’habiter colonial fut établi sur le massacre des Amérindiens et la possession des corps des femmes amérindiennes, véritable mise en acte du principe de l’altéricide.

        

        
          
          Formes de l’habiter colonial : propriété privée, plantations et esclavages

          Outre ses principes et ses fondations, l’habiter colonial se remarque surtout par ses formes, par son habitat. Ici, le faire de l’expression « faire habiter » est à saisir dans son sens de fabrication. L’habiter colonial est une ingénierie des humains et des écosystèmes qui revêt trois caractéristiques principales. Le premier trait de l’habitat colonial fut l’institution de la propriété privée de la terre. Des parcelles de terre furent allouées à des individus – des hommes – afin qu’ils les cultivent, permettant ainsi l’export et le commerce avec la France. Les titres individuels de propriété participèrent pleinement à l’entreprise collective d’exploitation de l’habiter colonial. Que les titres soient distribués gratuitement comme dans les premiers moments de l’occupation française à Saint-Christophe, mais aussi en Martinique100, ou achetés, leur validité fut conditionnée au défrichage et à l’exploitation des terres. Plusieurs arrêtés du conseil de la Martinique et du roi de 1665 à 1743 exigèrent des propriétaires qu’ils défrichent et cultivent les terres101. La mise en place de la propriété privée de la terre s’accompagna d’une parcellisation de celle-ci, similaire à ce « monde de champs et de clôtures » instauré dans la Nouvelle-Angleterre par les colons européens102. Jadis un bien commun aux Amérindiens, les îles caribéennes furent parcellisées, favorisant tant le peuplement de colons que l’exploitation collective des îles par une somme d’individus qui cultivèrent de manière intensive leur parcelle jusqu’à épuisement, avant de se déplacer sur une autre. Cette focale parcellaire prévint une vision plus globale des effets de cette culture intensive à l’image de la déforestation des plaines et des montagnes de la colonie de Saint-Domingue103.

          Le deuxième trait principal de l’habitat colonial fut l’établissement de la plantation comme forme primordiale d’occupation : un ensemble comprenant le champ cultivé, les ateliers et l’usine, la maison du maître et les cases de l’esclavage. Qu’il s’agisse de coton, d’indigo, de tabac ou de canne à sucre, la plantation fut la forme principale de l’occupation des terres. Si le principe demeure le même, sa forme la plus caractéristique dans les Caraïbes françaises fut la plantation de canne à sucre dès la seconde moitié du XVIIe siècle. Les parcelles devenant de plus en plus grandes, les pressions foncières se firent de plus en plus fortes, occupant l’ensemble des plaines des îles. Cette disposition des plantations sur les plaines des îles posée dès le XVIIe siècle est encore visible aujourd’hui. Il suffit en Martinique de prendre la route de Fort-de-France jusqu’au Marin, ou du Vauclin jusqu’à Trinité sur la côte est pour se rendre compte que toutes les plaines – hormis les bourgades – sont couvertes de champs de canne ou de bananeraie. Les mornes, cependant, abritent diverses maisonnées. La privatisation des terres et l’instauration des plantations ne furent pas seulement une manière d’occuper ces terres cultivables là. L’établissement de ces plantations comme principe de l’habitat de ces îles structura aussi la manière d’occuper le reste du territoire. L’emplacement des ports, la création de routes, de chemins de fer et la construction de paroisses furent pensés dans la perspective de cet habiter colonial. L’organisation religieuse, politique et administrative du territoire fut conçue en vue de faire de ces îles des terres de monocultures intensives dont les produits sont exportés exclusivement vers la France.

          Enfin, le troisième des traits fondamentaux de cet habitat colonial fut l’exploitation massive d’êtres humains à travers un mode d’organisation hiérarchique de la production mettant en scène un maître et des serviteurs. Quelles que soient leurs origines ou leur couleur de peau, cette exploitation des êtres humains fut une condition de l’habitat colonial. Cet entrelacement de l’habiter colonial et de l’exploitation humaine se retrouve dans le vocabulaire officiel des autorités royales et coloniales françaises où le mot « habitant » est confondu avec celui de « maître ». Un exemple est visible dans l’ordonnance de l’intendant de la Martinique du 7 janvier 1734 qui « défend aux maîtres de faire vendre leur café par leurs Nègres », où l’article 1er précise que « les habitants qui feront transporter leur café par leurs esclaves, hors de leur habitation, leur donneront un billet signé d’eux […] »104. L’habitant est le maître, le maître est l’habitant. Les esclaves sont les Nègres, ceux qui n’habitent pas.

          Condition inextricable de l’habiter colonial, l’exploitation des humains engendra diverses formes d’asservissement et d’esclavage coloniaux. L’épithète « colonial » n’est pas ici une indication historique mais renvoie au fait que ces dominations d’êtres humains sont mises en place afin de poursuivre l’habiter colonial. Ce fut d’abord le cas de la mise en esclavage des Amérindiens, particulièrement intense dans l’expérience espagnole à Saint-Domingue, à Porto Rico et à la Jamaïque. Dans l’expérience française, cet asservissement colonial fut marqué dans les premiers temps par le recours aux engagés Blancs. Ces personnes s’engageaient à travailler pendant trente-six mois, percevant un salaire versé à la fin de cette période. La domination de ces personnes dont les conditions sociales ne permettaient pas de payer la traversée commençait déjà au départ des ports français. Outre les promesses de richesses dans les îles, certains furent même « raflés105 ». D’autres, souvent des prisonniers dans les geôles du château de Nantes et de la Bastille, furent littéralement déportés y compris des femmes106. Aux Antilles, les conditions de travail de ces « premiers défricheurs » furent dures. L’habitant pour le compte duquel l’engagé travaillait pouvait « céder » les droits qu’il avait sur cet engagé à un autre habitant, ce qui donna lieu à un commerce107. Le développement des plantations de sucre, ainsi que celui de la traite négrière dans la seconde moitié du XVIIe siècle annoncèrent la fin de l’engagisme français. L’investissement pour les maîtres dans une main-d’œuvre à vie, l’esclave, était plus « rentable », et les traitements envers les engagés devinrent d’autant plus durs que les maîtres souhaitaient limiter la concurrence future. Le gouvernement tenta en vain de préserver le recours aux engagés en imposant aux bateaux au départ des ports français d’avoir un certain nombre d’engagés à leur bord108.

          Cette exploitation massive d’êtres humains trouva son expression la plus longue dans la mise en place de la traite négrière transatlantique et de l’esclavage de Noirs africains dans les Amériques. Reconnaissant sans ambages l’insertion de cette histoire dans une histoire globale de l’humanité et ses différentes formes de relations serviles, il est important de ne pas ensevelir les spécificités de ces esclavages caribéens-là, simplement pour ménager des sensibilités politiques109. Sa différence principielle avec les autres traites négrières ne tient pas uniquement à son intensité sur quelques siècles, à son nombre, à ses distances transocéaniques, ni à sa déshumanisation. Celle-ci réside dans son caractère colonial. L’habiter colonial fut la visée de ces esclavages-là. Enfin, l’exploitation d’êtres humains se poursuivit après les abolitions de l’esclavage par le recours à différentes formes de travail forcé dont l’engagisme. L’histoire politique des anciennes colonies françaises de la Caraïbe est celle du maintien de cet habiter colonial et de ses plantations, et du recours à différentes mains-d’œuvre110.

          Par ses principes, ses fondations et ses formes, l’habiter colonial joint ensemble les processus politiques et écologiques de la colonisation européenne. L’asservissement d’hommes et de femmes, l’exploitation de la nature, la conquête des terres et des peuples autochtones d’une part, et les déforestations, l’exploitation des ressources minières et des sols d’autre part ne forment pas deux réalités différentes mais constituent des éléments d’un même projet colonial. La colonisation européenne des Amériques n’est que l’autre nom de l’imposition d’une manière singulière, violente et destructrice d’habiter la Terre.
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          Depuis 1492, cet habiter colonial de la Terre reproduit à l’échelle globale ses plantations et ses usines, ses dépendances géographiques et ontologiques entre métropoles et campagnes, entre pays du Nord et pays du Sud, ainsi que ses asservissements misogynes. Parallèlement à la standardisation de la Terre en monocultures, cet habiter colonial efface l’autre, celui qui est différent et qui habite autrement. L’habiter colonial crée une Terre sans monde, laissant ouverte l’interrogation du poète-chanteur Gil Scott-Heron dans « Who’ll pay reparations on my soul ? » : « qu’en est-il donc des Rouges qui vous ont rencontrés sur la côte ? »111.
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          Planter (1753)

           

          Le 20 janvier 1753, le Planter quitte le port de Liverpool et borde ses voiles en direction des îles de Guinée. Les îles caribéennes sont déjà conquises. Les peaux Rouges déboisées, les forêts abattues et les sols écorchés songent encore à l’amour d’une Terre-mère démise. Ne manquent que les intrants. De mars à octobre, le navire parcourt les comptoirs africains à la recherche du fumier Nègre. Sur les 368 sacs de corps-engrais embarqués, 68 réminiscences se décomposèrent dans le ventre putréfiant du navire, voyant leurs noms se diluer dans l’Atlantique grisâtre. Arrivé à Kingston le 17 décembre 1753, le Planter sema les 300 corps évidés dans les plantations de la Jamaïque. Par l’alchimie coloniale, les villages de Guinée, les divinités amérindiennes, les trilles des bois et les danses d’argile devinrent sucre roux, coton, tabac, café et indigo rapportés en Europe. Le Planter fit de la Terre et du monde une Plantation.
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      Au centre de l’habiter colonial de la Terre se trouve la Plantation. Déjà expérimentée à Madère au XVe siècle112, la Plantation a recouvert de sa robe de coton, d’indigo, de café et de sucre les plaines et les mornes des îles caribéennes. Système violent, patriarcal et misogyne, la transformation forcée des îles caribéennes en puzzles de plantations s’est traduite par des destructions environnementales massives, une véritable « révolution biologique » qui bouleversa les écosystèmes d’avant 1492113. Se contenter d’énumérer les uns à la suite des autres les différents « impacts environnementaux » de la Plantation nous maintiendrait dans cette double fracture de la modernité. Les destructions causées seraient bien « environnementales » face à un arrière-plan sociopolitique bien « humain ». Panser cette double fracture demande à repérer les relations dessinées par ces destructions qui lient ensemble les humains (colons, esclaves, autochtones) et les non-humains. L’habiter colonial est : une ingénierie écologique des paysages de la Terre en plantations profitant à des colons européens, ce qu’Alfred Crosby appelle l’impérialisme écologique114 ; un impérialisme socio-économique et politique qui assujettit des humains et des non-humains à ces plantations ; et un impérialisme ontologique, c’est-à-dire l’imposition d’une conception singulière de ce que sont la Terre et ses existants. Abandonnant l’environnementalisme de l’expression « impacts environnementaux », je parle des matricides de la Plantation. Au-delà des changements écosystémiques, l’habiter colonial imposa la fin de la conception des Caraïbes comme des îles et des terres-mères, c’est-à-dire la fin d’une image de la Terre qui, comme le rappelle Carolyn Merchant, tient lieu de « contrainte culturelle limitant l’action des êtres vivants115 ». La colonisation européenne détruisit un ensemble de relations matricielles tramant les îles caribéennes avant 1492.

        
          La fin d’une terre-nourricière : des conucos aux plantations

          Un premier matricide de la Plantation se révèle dans les renversements radicaux opérés dans la conception des îles caribéennes, passant de terres ayant pour vocation première d’accueillir et de nourrir ceux qui s’y trouvent à des terres ayant pour fonction d’enrichir quelques actionnaires et propriétaires. Dans son Histoire naturelle et morale des îles Antilles de l’Amérique, Charles de Rochefort raconte que les peuples Caraïbes nouèrent avec la Terre une relation matricielle : « Ils disent que la Terre est la bonne Mère qui leur donne toutes les choses nécessaires à la vie116. » En effet, les travaux du géographe David Watts montrent que les trois groupes majeurs d’Amérindiens qui peuplèrent les Caraïbes avant 1492, les Ciboneys, les Arawaks et les Caraïbes, avaient une utilisation soucieuse et efficace de la terre, subordonnée principalement à une logique vivrière. Les Ciboneys dont les traces sont retrouvées à Cuba, à Saint-Domingue et à Trinidad étaient un peuple chasseur sans agriculture. Leur alimentation consistait essentiellement en des produits de la mer, quelques animaux de terre et de nombreux fruits sauvages. Centrés dès les années 250 av. J.-C. dans les Grandes Antilles, les Arawaks pratiquaient une agriculture appelée conuco. Sur une surface de terre allouée à une famille, étaient cultivés ensemble des tubercules tels que la racine de manioc à partir de laquelle se prépare la « cassave », des variétés de patates douces, des malangas, le topinambour de Cayenne et des ignames, profitant de la fertilité du sol tout en en prévenant son érosion. Enfin, les peuples dits « Caraïbes », installés dans les Petites Antilles vers 250 apr. J.-C., pratiquèrent aussi une agriculture de type conuco, plantant simplement un tubercule supplémentaire : l’herbe aux flèches. Ce système agricole de conuco, permettait une exploitation raisonnée de la terre qui parvenait à subvenir aux besoins des Amérindiens avec peu de dégradations, conservant les différents équilibres écologiques117.

          La colonisation marqua un renversement de cette logique, un renversement de cette bonne Mère. De 1492 à 1624, il s’est agi d’extraire des commodités donnant la possibilité tant à ceux qui sont partis dans ces expéditions qu’à la Couronne royale de s’enrichir. C’est avec cette visée que les Espagnols établirent une politique extractiviste à travers la recherche et l’exploitation des mines d’or à Hispaniola (actuelle île de Saint-Domingue et d’Haïti), à Porto Rico et en Jamaïque. La diminution des ressources en or amena le développement de l’agriculture à but commercial et de l’élevage. De 1519 à la fin du siècle, les Caraïbes espagnoles, en particulier Cuba et Hispaniola, développèrent une économie fondée sur l’industrie sucrière et la vente de peaux de vaches. L’extractivisme fut remplacé par l’agriculture intensive autour de la Plantation.

          La présence des autres nations européennes dans les Caraïbes au cours du XVIe siècle (Hollande, Angleterre et France) fut d’abord le fait de flibustiers. Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle qu’une présence permanente de ces nations fut établie, d’abord sur les îles de Barbade et de Saint-Christophe (aujourd’hui Saint-Kitts). De 1624 à 1645, les Français et les Anglais se sont partagé l’île de Saint-Christophe, chassant les Caraïbes qui y vivaient. Saint-Christophe et la Barbade furent aussi les premières îles colonisées dans la perspective d’en tirer des richesses non plus à travers l’extractivisme mais à travers la Plantation. De 1626 à 1639, le tabac, l’indigo et le coton furent cultivés. La forte concurrence du tabac de Virginie poussa les planteurs à se diriger vers d’autres cultures. C’est à ce moment que la culture de la canne à sucre et le commerce du sucre prirent leur ampleur, inaugurant une deuxième phase de l’agriculture intensive. Que ce soient le coton, le tabac ou la dominante industrie sucrière, la logique d’utilisation de ces terres demeura la même : celle d’une exploitation intensive de la terre comme ressource à des fins d’exportation commerciale et d’enrichissements financiers de quelques actionnaires ultramarins et des colons locaux. De terres-mères nourricières pour les Amérindiens, celles-ci devinrent des terres à exploiter pour les colons.

        

        
          La rupture écouménale : une « terre-sans-manman »

          Les matricides de la Plantation se révèlent aussi à travers les destructions des relations affectueuses et paysagères liant des peuples amérindiens à ces îles. Plus qu’une perte d’individus, le génocide des Amérindiens signifie aussi la perte de pratiques culturelles, agricoles et de croyances animées d’un souci pour ces terres-mères. Hormis les groupes amérindiens qui existent encore en Dominique, à Saint-Vincent et les traces dans les gènes et pratiques des peuples caribéens d’aujourd’hui118, ce sont des récits et des cosmogonies qui furent tus et noyés dans les flots de sang. Ce sont des systèmes de référence, selon lesquels des personnes concevaient leurs existences et se rapportaient à la terre, qui furent éteints. La disparition des peuples entraîna ainsi une rupture dans ce que le géographe Augustin Berque nomme « l’écoumène », c’est-à-dire une rupture dans la relation géographique et ontologique de l’humanité à l’étendue terrestre, faisant de la Terre une Terre humaine, et de l’humanité une humanité terrestre119 : une rupture écouménale.

          Si tout ne fut pas perdu et si des pratiques comme la culture de la patate douce et des maniocs persistent, les conceptions protectrices de la terre et de la nature disparurent. Ces principes et pratiques participaient d’une cosmogonie qui tenait pour sacré le milieu de vie composé de ses nombreux esprits et non-humains. L’habiter colonial eut pour conséquence la disparition de cette sacralisation particulière de la terre qui commande un souci pour celle-ci. Édouard Glissant affirma alors que le sacré fut déraciné120. C’est en ce sens que les massacres des Amérindiens furent aussi un matricide. La terre colonisée n’est plus une Terre-mère : elle devient une terre-sans-manman121. Une terre dont le système de croyance référentiel qui en faisait une matrice n’est plus. Inversement, l’autre versant de ce matricide colonial est l’infanticide. Il ne s’agit pas simplement des meurtres ou des morts de celles et ceux qui se considéraient comme les enfants de cette terre qui fut leur mère. Il s’agit surtout de l’effacement de l’idée de ce que les habitants de ces terres-là soient les enfants de celles-ci. Ces terres ne sont les mères d’aucun de ces habitants, et les habitants ne sont les enfants d’aucune de ces terres. De l’autre côté de l’Atlantique, la traite négrière constitua aussi une rupture écouménale pour les captifs africains qui furent séparés violemment du monde familier des terres africaines. La Terre-mère africaine disparaît derrière l’horizon, tandis que l’esclavage colonial empêche l’esclave de faire de la terre américaine rencontrée une nouvelle Terre-mère.

          Contrairement à l’affirmation de Glissant, cette rupture écouménale ne fut point la fin du sacré sur les terres américaines. Si le sacré caribéen fut « déraciné », ces terres furent resacralisées par les Européens à partir de la religion catholique apostolique romaine. Dès leur arrivée sur les îles caribéennes, les Européens s’empressèrent de recouvrir celles-ci d’un nouveau sacre, effectué à travers les cérémonies de prise de terre, l’action de planter la croix et les divers chants. La dimension patriarcale de l’habiter colonial est explicite dans cette sacralité coloniale comme le montrent les premiers vers du Te Deum chantés par de l’Olive et ses compagnons à leur arrivée en Martinique en 1635 :

          
            Te Deum laudamus [Nous Te louons, ô Dieu !],

            Te Dominum confitemur [Nous Vous bénissons, Seigneur],

            Te aeternum Patrem [Ô Père éternel !],

            Omnis terra veneratur [Toute la Terre Vous adore]122.

          

          La colonisation signifia le passage d’une terre vénérant une mère à une terre vénérant un père. Cette sacralisation fut la première fonction des Pères et des différents religieux qui accompagnèrent cette entreprise coloniale française. La sacralisation chrétienne de ces terres ne fut point accompagnée d’une nécessité de les préserver, mais, au contraire, d’en assurer la propriété et d’en permettre l’exploitation coloniale. Du pape aux révérends et missionnaires, les autorités religieuses donnèrent leur bénédiction à cet habiter colonial. La prière s’insérait dans le rythme journalier du travail sur la plantation esclavagiste au XVIIIe siècle, comme le décrit le père Labat123. Ce n’est plus l’unique évangélisation des Caraïbes, mais bien l’habiter colonial qui fut présenté comme la volonté de Dieu. Il s’est agi d’un habiter colonial chrétien. Comme le décrivit l’historien spécialiste d’Haïti André-Marcel d’Ans, le paysage a été « désindigénisé124 ». Après le génocide des Amérindiens, tous ceux qui arrivèrent dans les Caraïbes savent qu’il y eut une Terre-mère ailleurs, qu’elle soit en Europe, en Afrique, en Inde ou en Chine. Ces terres furent réduites à n’être que terres, que ressources. Elles devinrent des terres-sans-manman.

        

        
          Ruptures paysagères, biodiversitaires et métaboliques

          Au niveau matériel, ces matricides de la Plantation ont causé au moins trois types de ruptures importantes dans les équilibres écosystémiques des îles Caraïbes : des ruptures paysagères, biodiversitaires et métaboliques. Les ruptures paysagères découlent principalement des déforestations qui furent les conditions de la Plantation. Bien qu’étant cultivées par les peuples amérindiens avant 1492, les îles étaient couvertes de forêts. Si les premières plantations de tabac, de café et de coton engendraient déjà un défrichage des terres, le développement de l’industrie sucrière dans la seconde moitié du XVIIe siècle en augmenta l’intensité de façon inédite. Les forêts de la Barbade et de Cuba furent presque entièrement coupées125. Les colonies françaises n’en furent pas indemnes. Dans son Voyage à la Martinique des années 1751 à 1756, soit un siècle après la colonisation française, Thibault de Chanvalon constate l’ampleur de la déforestation :

          
            On s’aperçoit aujourd’hui avec regret que l’on s’est hâté de découvrir l’île de toutes parts, et d’en abattre les bois. […] ces terres vierges, qui n’avaient jamais été défrichées, parce qu’il n’en fallait pas seulement autant pour tout un peuple de Caraïbes qu’il n’en faut pour l’habitation d’un seul de nous, […] on les a plantées en café de tout côté, sans examiner leur situation, chose pourtant très nécessaire ; l’avidité du gain a fait que d’un autre côté beaucoup de gens en ont planté beaucoup plus qu’ils ne pouvaient en entretenir126.

          

          « L’avidité du gain » causa une déforestation sans précédent des Caraïbes, détruisant les habitats d’espèces animales et végétales résultant en l’extinction de certaines. La déforestation affecta également les sols qui devinrent plus compactés à cause de l’augmentation de la surface exposée à la pluie. N’étant plus retenus par les racines des arbres, ils s’érodent plus facilement en entraînant avec eux « une espèce de fumier accumulé depuis tant de siècles, précise Chanvalon, et qu’on appelle ici avec raison la crème de la terre127 ». La perte de cette « crème de la terre » fut la conséquence directe de la déforestation généralisée des îles françaises.

          Les plantations qui s’ensuivirent ont causé des ruptures biodiversitaires, c’est-à-dire des ruptures dans les équilibres biologiques des écosystèmes comprenant leurs ensembles d’espèces animales et végétales dont les prédations respectives assurent un maintien global des effectifs. Outre sa logique d’exploitation intensive, la Plantation signifie aussi une homogénéisation des cultures et par conséquent des contenus biologiques sur les terres. La rupture intervient par ce remplacement d’une forêt englobant ses diverses espèces par la dominance d’une espèce végétale particulière telle que la canne à sucre. Cette forte prévalence d’une nourriture pour certains types d’insectes perturbe alors les effectifs des espèces présentes sur une parcelle. À l’échelle d’une île, la mise en œuvre de la plantation sucrière entraîne le remplacement d’un équilibre biologique, avec une diversité d’espèces végétales et animales réparties selon les biotopes et les zones géographiques, par un quadrillage de trois ou quatre plantes. Cette homogénéisation des écosystèmes crée cette rupture biodiversitaire.

          Enfin, la Plantation a également altéré les échanges métaboliques entre les divers éléments non humains et la société coloniale, causant aussi une rupture métabolique. Le concept de rupture métabolique fut mis en lumière par le chimiste allemand Justus von Liebig et repris par Karl Marx dans sa critique de l’industrie agricole britannique128. Marx pointe la perturbation causée par l’industrie agricole britannique dans le métabolisme des échanges entre société et nature. En exportant les nutriments des campagnes vers les villes sans qu’aucune recirculation soit assurée, l’industrie dépouille le sol des campagnes et amoindrit sa fertilité, résultant, déclare Marx, en « une rupture irrémédiable dans le métabolisme déterminé par les lois de la vie129 ». Dès le XVIe siècle, ce fut l’un des traits principaux de la colonisation que d’exploiter ces terres sans forme de rétablissement des nutriments extraits. Du milieu du XVIe siècle au XVIIe, la culture de la canne fut conduite sans fumure. Cette herbe sucrée étant coupée à ras le sol, tous les nutriments extraits du sol furent transformés et envoyés en Europe sous forme de sucre sans s’assurer d’une redistribution garantissant la fertilité du sol. Ces « échanges écologiques inégaux » ont permis aux empires et nations colonisateurs d’externaliser les charges environnementales de leur enrichissement en dehors de leurs territoires continentaux130, transformant leurs périphéries en plantations, en extensions matérielles et humaines ayant pour visées la satisfaction des désirs du centre. Telle est la rupture métabolique coloniale qui appauvrit les sols caribéens pour les palais européens.

          L’habiter colonial a posé comme principe que ces îles ont pour fonction d’assouvir les désirs d’une poignée d’hommes. Cette conception reste à l’œuvre dans plusieurs îles de la Caraïbe aujourd’hui dont la Guadeloupe, la Martinique et Porto Rico. Malgré la disponibilité des grandes surfaces fertiles et cultivables, une même économie agricole de plantation consacre l’essentiel de ces terres à l’exportation de monocultures, sans pour autant subvenir aux besoins alimentaires des habitants de ces îles. Ceux-ci restent dépendants dans une très grande mesure de l’importation. De la culture de la canne à sucre à la banane, des industries pétrolières aux industries touristiques insouciantes en passant par les « paradis fiscaux », une même conception de ces îles comme matière à exploiter traverse la Caraïbe. La Plantation dans les Caraïbes consacra les principes suivants : « Tu ne te nourriras pas de ton île » et « Ton île ne te nourrira point ».

          Ces matricides repérables dans la Caraïbe sont l’autre face d’une ingénierie globale des paysages de la Terre en plantations. Cet habiter colonial fut renforcé par la forte immigration d’Européens de 1820 à 1930 vers d’anciennes colonies de zones tempérées au climat semblable à l’Europe telles que l’Australie, le Brésil ou les États-Unis, que Crosby nomme des « Nouvelles Europes131 », celles-ci reproduisant les mêmes produits d’agriculture et d’élevage et les mêmes noms de villes, de régions, voire de pays de l’Europe tels que « Nouvelles Galles du Sud », « Nouvelle-Angleterre », ou « Nouvelle-Zélande ». C’est en ce sens écosystémique qu’il faut comprendre la référence de Fanon aux colons comme « d’une espèce » qui remplace l’indigène et façonne le milieu biologique, culturel et linguistique à son image132. La prétention de nouveauté qui tue les habitants présents, tout en reproduisant les conceptions des anciennes terres, est une partie intégrante de la colonisation européenne. Le matricide des plantations est aussi l’effacement des noms de la Terre-mère dans le monde. S’ensuit aujourd’hui la disposition des descendants de colons, qu’ils soient en minorité comme en Martinique et en Afrique du Sud ou en majorité comme aux États-Unis et en Australie, à se revendiquer comme les véritables propriétaires de ces terres, de la Terre. Restent pourtant ces traces, ces noms amérindiens tels que « Madinina » (Martinique), « Karukera » (Guadeloupe) et « Ayiti » (Haïti/Saint-Domingue) qui rappellent que ces terres, jadis, furent mères.

        

        
          De l’habiter colonial au Plantationocène

          Les mots et les manières dont les destructions des écosystèmes terrestres sont décrites ne sont pas politiquement neutres. Ces descriptions contiennent aussi des éléments normatifs qui orientent les réponses possibles133. En faisant de l’Homme – anthropos – son sujet, l’Anthropocène suggère en retour que c’est ce même « Homme » apolitique, qui devrait y répondre, occultant les processus violents d’une domination d’une fraction sur des ensembles de plus en plus grands d’humains et de non-humains. D’autres termes ont été proposés tels que « Capitalocène », « Phagocène » ou « Anglocène »134. Le terme « Capitalocène » présente l’avantage de reconnecter les développements du capitalisme et les révolutions industrielles britanniques aux transformations matérielles des paysages de la Terre, et d’ouvrir les potentialités des critiques du capitalisme135. Néanmoins, le terme de « Plantationocène » proposé par Anna Tsing et Donna Haraway136 est le plus à même de traduire le développement de l’habiter colonial de la Terre en en révélant cinq dimensions fondamentales.

          Au niveau matériel et économique, à la place d’un capital abstrait, le Plantationocène désigne la reproduction globale d’une économie de plantation sous plusieurs formes. Il fait des assemblages d’humains et de non-humains que sont les plantations – agricoles au sens des plantes végétales ou industrielles au sens de plants en anglais (usines) – les lieux, les mécanismes et organisations de production, les centres de la scène et du temps (cène). Il révèle les échanges écologiques et métaboliques inégaux, les ponctions énergétiques et matérielles non renouvelées. Au niveau historique, le Plantationocène rétablit une historicité des changements environnementaux globaux qui n’efface pas les fondements coloniaux et esclavagistes de la globalisation. La proposition des géographes Mark Maslin et Simon Lewis de dater le début de l’Anthropocène avec la conquête européenne de l’Amérique, qui a laissé des traces géologiques, va dans ce sens137. Les génocides des Amérindiens, les mises en esclavage des Africains et leurs résistances sont alors compris dans l’histoire géologique de la Terre et du temps138. Au niveau géographique, le Plantationocène apporte une compréhension des relations et dépendances motrices des changements globaux à partir des logiques de plantation. La Plantation n’est pas limitée aux frontières de la propriété terrienne ou de l’usine. Elle désigne les injustices spatiales globales, les rapports de pouvoir et de dépendance entre des lieux situés à différents emplacements de la Terre. La violence de la Plantation est ainsi confinée dans un lointain là-bas, tandis que les produits finis sont consommés dans un paisible ici.

          Au niveau politique, plus qu’une extension d’une économie de plantation, le Plantationocène désigne l’imposition mondiale d’une politique de plantation. Plus que des échanges commerciaux, le Plantationocène désigne l’ère où la poursuite des plantations dicte les orientations des institutions publiques, des universités, des services étatiques et même les goûts des consommateurs, comme le montra Sydney Mintz139, c’est-à-dire ordonne les manières de vivre ensemble et d’habiter la Terre. En résulte une esthétique de la répétition, une uniformisation des plantes, des manières de consommer, de s’habiller, et de penser le monde140. Qu’il s’agisse de plantations agricoles ou d’usines, le Plantationocène jette une lumière sur les violences humaines des lieux de production, les hiérarchies raciales et misogynes, les inégalités, les formes d’esclavage et de misères ouvrières, les risques sanitaires mécaniques et toxiques, exposant la production politique de Nègres du monde : des êtres dont l’exploitation et les misères sociales sont conjuguées à une exclusion du monde. Cette pluralité permet en retour d’inscrire les luttes féministes, les résistances contre les plantations esclavagistes et les usines comme des traits géologiques fondamentaux de notre ère, quand bien même leurs traces ne seraient pas mesurables par certains instruments.

          Au niveau cosmopolitique, si l’Anthropocène tente de définir cette ère où les paysages et les non-humains sont profondément perturbés par rapport à l’ère précédente, il est contradictoire d’employer un terme qui occulte la présence de ces mêmes éléments non humains. En faisant de l’organisation de ces échanges entre humains et non-humains sa scène discursive principale, le Plantationocène expose également les rapports singuliers par lesquels une minorité de la Terre impose un type de composition du monde avec les non-humains : celui de l’exploitation compulsive et standardisée. Il met en lumière les perturbations biodiversitaires, les dégradations écologiques causées par les plantations.

          Dans leurs formes, dans leurs techniques, dans leurs « moyens » de production comme dans leurs produits, les plantations de la Terre d’aujourd’hui ne sont plus celles du XVIIe siècle. Au-delà de l’agriculture, les plantations prennent aussi la forme d’industries extractives de minerais rares qui se retrouvent dans les ordinateurs et téléphones portables, les « plantations » terrestres et marines de puits de pétrole. Afin de poursuivre cet habiter colonial, des pans entiers d’humains et de non-humains sont asservis. Le Plantationocène signale ainsi la globalisation de l’habiter colonial de la Terre et de cette subordination du monde à la Plantation : la production globale d’une Terre-sans-manman et d’humains sans Terre-mère.

        

        

    


  

  3.

  La cale et le négrocène

  
    

  

  
    
      Nègre (1790-1791)

       

      Le 9 novembre 1790, le Nègre, navire français de 395 tonneaux, quitte le port de Nantes en direction du golfe de Guinée, laissant à quai les tumultes politiques. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ne résisterait pas aux vents humides et salés de l’Atlantique. Dans les environs de Bonny au sud du Nigéria, 263 voix sont enfermées dans la cale de la Révolution française. Le 16 juin 1791, après 41 jours de traversée, le Nègre atteint la ville de Cap-Français, l’actuel Cap-Haïtien d’Haïti pour approvisionner l’industrie coloniale. Des hommes, des femmes et des enfants embarqués, seule une matière indistincte et combustible est débarquée : du Nègre, du bois d’ébène. Pourtant, quelques semaines plus tard, en août 1791, cette matière parlante s’est soulevée en un poing de révolte, et les plantations des plaines du Cap brûlèrent des désirs de liberté.
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      Plan, profil et distribution du navire la Marie Séraphique de Nantes [détail], René Lhermitte, vers 1770.

      (© Château des ducs de Bretagne-Musée d’histoire de Nantes, Alain Guillard.)

    
  
  L’esclavage colonial des Noirs et la traite négrière transatlantique constituent l’une des formes d’asservissement les plus intenses de la colonisation européenne des Amériques. Pendant près de quatre siècles, des millions de personnes furent arrachées à leurs terres en Afrique, et bien plus encore furent forcées à labourer dans les plantations rurales et à servir dans les différents ateliers des villes. Aujourd’hui, alors que l’esclavage colonial des Noirs est reconnu comme crime contre l’humanité, sa compréhension est elle aussi prisonnière de la double fracture de la modernité. Avec raison, les recherches académiques, les littératures et arts visuels, les discours mémoriels et pratiques muséales se sont intéressés d’abord aux oppressions politiques, aux conditions sociales, aux dimensions intimes, économiques et juridiques de l’esclavage ainsi qu’aux multiples stratégies de résistances. Toutefois, cet intérêt premier a pu laisser penser que l’esclavage ne concernait que les devenirs des humains. Les changements environnementaux seraient des conséquences importantes mais indépendantes de l’esclavage à proprement parler. À l’inverse, pour ceux qui s’intéressent à l’environnement, l’esclavage colonial des Noirs serait un élément parmi d’autres au sein de la transformation écologique du système plantationnaire. Pourtant ces deux pans sont intrinsèquement liés et participent à un même habiter colonial. Afin de panser cette fracture, je resitue l’esclavage des Noirs à la fois comme une manière violente d’être en relation avec d’autres humains à travers une politique de la cale, et comme une manière destructrice d’habiter la Terre et d’être en relation avec les non-humains constituant un Négrocène.

    
      La politique de la cale

      
        Quand on m’a embarqué, j’ai été immédiatement violenté et balancé par des membres de l’équipage pour voir si j’étais sain ; j’étais persuadé que j’arrivais dans un monde de mauvais esprits et qu’ils allaient me tuer. […] Je n’ai même pas eu le temps d’éprouver mon chagrin que j’étais aussitôt mis sous le pont. Et là, j’ai reçu une salutation dans mes narines telle que je n’en avais jamais eu de ma vie ; du dégoût de la puanteur et des pleurs, je suis devenu si malade et si déprimé que je ne pouvais pas manger et n’avais envie de goûter à rien. J’attendais la mort comme ma dernière amie afin de me soulager. Mais très vite, à mon regret, deux hommes Blancs m’ont proposé de la nourriture ; à mon refus, l’un m’a maintenu fermement par les mains, me mettant de travers sur le guindeau me semble-t-il, et m’attacha les pieds tandis que l’autre me fouetta sévèrement141.

      

      Du XVIe au XIXe siècle, au moins 12,5 millions d’Africains furent embarqués sur des navires négriers, insérés dans la cale et l’entrepont, de l’Afrique vers les Amériques, enclins à vivre cette scène racontée par l’ancien esclave Olaudah Equiano dans son autobiographie. Centraux dans l’expérience historique de ces transportés et de leurs descendants, dans les mémoires et l’imaginaire des sociétés esclavagistes, ces espaces de la cale et de l’entrepont représentent aussi un dispositif politique fondateur du monde moderne. Pendant plusieurs siècles, il fut admis et jugé convenable d’être en relation avec l’autre, ou plus précisément de traiter l’être humain en le mettant dans une cale. Comme le décrit Equiano, la cale du navire négrier fait immédiatement référence à un espace infernal parcouru de violences et d’agonies. Les coups de fouet, les viols, la malnutrition, les tortures et les mauvais traitements quotidiens conjugués à une promiscuité morbide et irrespirable firent leur lot de morts à chaque traversée. Près de deux millions de personnes ont expiré dans cette cale du monde moderne entre 1514 et 1866. Plus qu’un arrangement technique violent de navigation dans lequel les corps-en-chaînes furent enfermés, cette cale symbolise aussi un rapport au monde et un mode de relation à l’autre. La mise en cale n’est pas circonstancielle. Il ne s’agit certainement pas de la seule manière par laquelle ces hommes, ces femmes et ces enfants purent voyager ensemble sur un même bateau. Au contraire, la mise en cale est le geste qui inaugure la relation esclavagiste à ces hommes, à ces femmes, à ces enfants Noirs. Cette relation esclavagiste ne s’estompe pas au débarquement, à la sortie physique de la cale des navires négriers, bien que ses formes soient différentes. Les captifs du négrier et les esclaves des plantations se retrouvent liés dans cette même cale du monde.

    

    
      Le refus du monde

      La mise en cale institue un ensemble de rapports entre humains, entre colons européens et captifs africains, entre maîtres et esclaves hommes, entre maîtres et esclaves femmes qui constituent la politique de la cale. À travers cet ensemble de dispositions politiques et sociales qui asservissent et circonscrivent l’existence d’êtres humains, la politique de la cale a pour visée première de maintenir des êtres humains hors du monde. L’esclave colonial n’est pas uniquement celui qui est maltraité, qui est juridiquement la possession d’un autre être humain et qui n’obtient pas de salaire pour son travail. L’esclave colonial est maintenu dans un rapport d’extranéité au monde. La politique de la cale représente cette ligne tracée à travers les humains qui refuse aux uns les mêmes qualités qu’aux autres, qui exclut d’emblée les uns de la dignité d’une existence où l’on partage une scène, une Terre, un monde. Aussi l’esclave Noir africain transbordé aux Amériques n’est-il pas même cet « autre » suggéré par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau142. La rencontre première de l’Européen négrier avec l’Africain captif qui sera réduit en esclavage s’est faite sans adresse, sans dialogue, c’est-à-dire sans cette considération première d’un autre dont le visage commande la reconnaissance d’un irréductible143.

      L’autre du capitaine négrier européen sur les côtes ouest-africaines fut le marchand, cet Africain non captif, non futur esclave aux Amériques – du moins à cet instant – avec qui la vente d’êtres humains fut négociée. Nous sommes dans une relation différente de la rencontre des Européens avec les Amérindiens. L’altérité de l’Amérindien est admise sans ambages quand bien même il s’est agi de la réduire au même européen. L’esclave Noir est celui dont la qualité d’autre humain fut niée. Cet esclave-là n’est pas l’autre, il est « l’hors ». L’esclave Noir colonial français est celui dont la reconnaissance de sa présence est conditionnée au maintien de celle-ci hors d’une scène commune, hors d’une Terre et d’un monde commun. Les esclaves Noirs sont celles et ceux à qui le monde est refusé.

      Le refus du monde n’est pas un acte succinct et bref qui annoncerait le terme d’une relation et la séparation où, séparé, chacun vivrait dans son coin de la Terre. Au contraire, cet esclavage colonial des Noirs aux Amériques consistait en un refus du monde comme mode de relation. Equiano ne fut pas simplement jeté sous le pont du navire, il fut maintenu en vie et en relation avec l’équipage depuis la cale. Il fit l’expérience de cette double violence de la traite qui enferme dans la cale et de la biopolitique négrière qui force à vivre d’une certaine façon. Cela signifie une manière d’être en relation à l’autre par laquelle une intense proximité est mise en place – l’autre est au plus proche, dans l’intimité du foyer, sur le navire ou sur la plantation –, sans que cet autre soit reconnu comme autre. Moins bruyante que le claquement de fouet, cette situation hors-monde de l’esclave colonial se révèle dans un ensemble de ruptures imposées par la politique de la cale dans les rapports aux appartenances ancestrales et communautaires, les rapports à la terre, les rapports à la nature et aux arènes politiques, comme le montrent les expériences françaises de la colonisation des Caraïbes.

    

    
      Destructions des liens communautaires et appartenances

      La première rupture est celle avec le monde familier des terres d’Afrique. Des personnes sont enlevées de force de leurs communautés, de leurs villages, de leur terre et ciel familiers afin d’être acheminées vers les Amériques. Cette rupture première est multiple. Le rapt de la traite signifia d’abord la rupture avec des communautés collectives de sociabilités, des organisations politiques, des pratiques culturelles et culturales, des liens familiaux de rites associés à certaines plantes, certains arbres, cimetières et autres lieux de ces terres africaines. La traite négrière transatlantique engendra aussi une rupture écouménale, la rupture de la relation d’individus et de communautés à leurs terres, à des lieux, à l’emplacement de leur village, mais également à un riche ensemble de non-humains. Ce sont des régimes alimentaires, des rapports aux animaux, aux plantes, aux cours d’eaux, aux terres cultivées, aux arbres, aux astres et aux esprits qui furent interrompus.

      Enfin, les violences physiques et psychologiques s’accompagnèrent d’une rupture du rapport au corps. L’individu captif, enchaîné, encastré dans les cales et les entreponts ne peut plus nouer le même rapport à son propre corps. Cette dépossession du corps propre à la captivité, ces ruptures des communautés et ces ruptures de l’écoumène entraînent alors la perte des arts et des pratiques artistiques. Ce sont des chants, des prières, des incantations qui disparaissent du fait que les instances, les scènes et lieux collectifs où ceux-ci se déroulent ne sont plus. Ce sont des adresses, des habits, des talents, des aptitudes artistiques qui se perdent. Les chanteurs ne chantent plus, les danseurs ne dansent plus. Les charpentiers, les musiciens, les peintres, les sorciers, les médecins, les tisserands, les marchands, les chasseurs ne peuvent plus exercer leurs arts. L’on rétorquera que parmi ces captifs figuraient certaines personnes déjà réduites en état d’esclavage en Afrique. Cependant, outre le fait que cet esclavage-là se pratiquait sur un sol connu, il impliquait des régimes d’appartenance et quelques repères « protecteurs ». Ainsi, Equiano, l’un des rares Africains réduits en esclavage en Afrique et aux Amériques qui, ayant obtenu sa liberté, put écrire une autobiographie, affirma « préférer » sa situation d’esclave africain face à l’horreur que lui inspirait le navire négrier144. La politique de la cale produit des êtres aux appartenances ancestrales et communautaires fragmentées voire déchirées. Cependant ces ruptures ne signifient point que tout fut perdu. Modifiés ou réinventés, des croyances, des savoirs, des arts et des pratiques agriculturales persistèrent dans les Amériques noires145. L’introduction des riz africains, emportés en cachette dans les cheveux d’une femme Noire selon les légendes des Marrons, les rites du candomblé brésilien, du vaudou haïtien ou de la santéria cubaine, ou encore les arts martiaux du danmyé en Martinique ou de la capoeira au Brésil attestent les survivances de cultures africaines offrant des espaces de résistance146.

    

    
      Perte de corps, perte de Terre

      La politique de la cale instaure un assolement, une rupture dans le rapport des esclaves à la terre. Cela peut sembler étrange. Après tout, l’esclave des champs est celui qui travaille la terre et qui connaît ses rythmes. Étant au plus près de celle-ci, loin d’une rupture, il y aurait au contraire une grande proximité. Pourtant, c’est bien dans le paradoxe d’une proximité sans possibilité d’assomption de responsabilité politique que se situe cette rupture du rapport à la terre. Cette rupture concerne d’abord le rapport à la propriété privée. Juridiquement, l’esclave n’est pas maître de sa personne, ni de son corps. Il ne s’appartient pas. L’esclave appartient à, comme le précise l’article 44 du Code noir en 1685, déclarant l’esclave comme un être-meuble147. Cette non-possession juridique de soi comme de sa progéniture entraîne une perte de son propre corps. Ne se possédant pas juridiquement, l’esclave, comme le stipule l’article 28, ne peut être propriétaire de terres : « Déclarons les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leurs maîtres […]148. »

      La rupture du rapport à la terre se manifeste aussi dans l’impossibilité de prendre part aux décisions relatives à la finalité de l’utilisation de ces terres, ainsi qu’aux cultures et denrées cultivées. L’esclave n’a pas de part dans l’habiter colonial. Cette exclusion de l’esclave de la politique économique entraîna l’impossibilité pour les esclaves d’assumer une responsabilité politique pour l’usage des terres qu’ils habitent. Les esclaves se retrouvent asservis à un rythme et une intensité de travail, à un ensemble de tâches et une hiérarchie sociale qui structurent leur existence et leur monde vécu comprenant leurs relations aux autres esclaves, leurs relations familiales, leurs lieux d’habitation, leurs possibilités de mouvements et de parole, sans pouvoir prendre part à l’organisation de ces structures. Cela ne signifie pas que l’esclave est irresponsable, comme s’il s’agissait là d’un trait de caractère, ou d’une disposition psychologique quelconque. Cela veut dire que l’esclave est maintenu hors de responsabilité, tant de la terre que du monde colonial. La politique de la cale produit des individus hors-sol.

      Cette non-maîtrise du quotidien et cette aliénation du monde ne furent point totales. Cela tient à deux mouvements différents. D’abord, par leurs actions, les esclaves exercent une certaine influence sur le projet colonial et s’aménagent des espaces de maîtrise. L’asservissement fut toujours rencontré par diverses formes de résistance. Les feintes de maladies, les empoisonnements des bêtes de somme et d’autres esclaves, le marronnage, les sabotages des ateliers et les vols symbolisèrent des moyens par lesquels les esclaves freinaient le projet colonial, en y exerçant une maîtrise limitée. L’organisation de l’intérieur de la case, les denrées cultivées sur les jardins créoles, les plats préparés, les danses, l’intimité et la complicité qui purent se nouer avec les autres esclaves, les chants, le rire, les prières et autres pratiques spirituelles constituèrent des espaces à soi à l’intérieur d’un monde organisé et gouverné par l’autre.

      Les limites de cette condition de non-responsabilité furent aussi propres au pouvoir colonial à maintenir celle-ci. Face à l’obligation de « faire nourrir » leurs esclaves, les maîtres ont choisi d’allouer à ces derniers des lopins de terre afin qu’ils puissent cultiver leur propre nourriture. En ayant l’autorisation de cultiver pour eux-mêmes ces espaces, les esclaves assumèrent leur première et seule responsabilité politique en rapport avec la terre des colonies. « Ce jardin, précise l’anthropologue et ethnobotaniste Catherine Benoît, fut la première forme d’appropriation et de construction du territoire pour les esclaves149. » Ces expériences de liberté furent importantes et générèrent un espace de créativité agricole propre, un espace à soi pendant un temps. Cette responsabilité assumée par les esclaves est pourtant seconde. Cette responsabilité-là ne remet pas en cause l’organisation structurelle du monde colonial. Elle est parcellaire et subordonnée à la non-responsabilité globale de la gestion de la terre et de l’économie de l’île. En d’autres termes, ce n’est qu’à la condition de cette déresponsabilisation généralisée de l’esclave vis-à-vis des terres d’une île dans leur globalité qu’une responsabilité parcellaire fut concédée de fait. Telle est la réalité politique du jardin créole. L’esclave connaissant mieux que tous cette terre, compagne de sa condition d’exploité, y demeure pourtant étranger.

    

    
      Hors-cité : l’ingénierie d’un être non politique

      Par l’interdiction explicite de la participation des esclaves aux instances de décisions juridiques, administratives et politiques des colonies, la politique de la cale produit des êtres hors-cité, explicite dans l’article 30 du Code noir :

      
        Art. 30. Ne pourront les esclaves être pourvus d’office ni de commission ayant quelque fonction publique, ni être constitués agents par autres que leurs maîtres pour gérer et administrer aucun négoce, ni être arbitres, experts ou témoins, tant en matière civile que criminelle : et en cas qu’ils soient ouïs en témoignage, leur déposition ne servira que de mémoire pour aider les juges à s’éclairer d’ailleurs, sans qu’on en puisse tirer aucune présomption, ni conjoncture, ni adminicule de preuve150.

      

      La seconde partie de cet article met en évidence une autre dimension de cette exclusion, liée à la parole de l’esclave. Les esclaves peuvent être entendus, « ouïs en témoignage », c’est-à-dire qu’ils peuvent émettre des phonèmes, des sons, mais que cette entente dans une instance juridique ne doit pas donner lieu à une égale considération. L’esclave est placé hors-scène, hors-logos et n’est pas reconnu comme un sujet politique, hors de cette condition de l’humanité du zoôn politikon. Il fut interdit de mener toute activité pouvant être politique, comme le précise l’article 16 qui défendit le rassemblement d’esclaves151. Les seules actions proches de questions politiques au sein desquelles les esclaves sont appréhendés comme acteurs sont des actions guerrières. Dans les colonies françaises et partout ailleurs dans les Amériques, des esclaves furent enrôlés dans des armées pour lutter contre l’étranger, voire contre d’autres esclaves. Le seul langage « politique » qui est formulé à l’esclave est celui de la guerre, du combat, bref, de la commande et de la violence.

      Les esclaves ne se laissèrent pas cantonner à des « êtres-meubles ». « L’assimilation d’un être humain à un objet, ou même à un animal [non humain], rappelle Claude Meillassoux, est une fiction contradictoire et intenable152. » Ils s’aménagèrent des espaces au sein de ce système d’oppression conservant une capacité d’acteurs, une agency capable de négocier des marges et des concessions. Certains sont même parvenus à porter plainte et à être entendus153. Pourtant, ces armes des faibles ne constituèrent pas des remises en cause frontales de leur place hors-monde154. C’est bien la violence qui fut la condition sine qua non de la mise en échec de la politique de la cale par les esclaves et leur reconnaissance en tant qu’acteurs du monde. Les autorités coloniales ne considérèrent les esclaves comme sujets politiques qu’à partir du moment où elles furent humiliées en guerre ou de fait. Ce fut le cas des nombreuses communautés Marronnes, du Brésil à la Jamaïque en passant par le Suriname qui, ayant déjoué l’appareil militaire colonial, signèrent des traités en tant que parties contractuelles. De même, ce n’est qu’après les multiples humiliations de Bonaparte par Toussaint Louverture, Dessalines et ses compagnons, qu’une possible composition politique avec l’autre fut envisagée. La subjectivation politique de l’esclave par laquelle il n’est précisément plus esclave n’est pas la violence en elle-même, bien que celle-ci comporte une portée politique. C’est l’un des apports de Jacques Rancière de montrer que l’égalité guerrière ne conduit pas nécessairement à une égalité politique ni à la constitution d’une communauté politique155. Aux Amériques, cette égalité guerrière et cette humiliation des puissances coloniales constituèrent le préalable à la reconnaissance d’un autre et la possibilité d’une composition du monde. Ici, il n’y a pas de désobéissance civile qui tienne. La sortie de la cale n’est pas une parole. Elle est un jaillissement nécessairement violent qui, seul, rendit la parole, la scène, et le monde possibles, mais non certains. En somme, la politique de la cale est l’ingénierie d’êtres détachés de leurs appartenances ancestrales, de la terre qu’ils cultivent, de la nature qu’ils côtoient et du monde qu’ils parcourent : des Nègres. Telle est l’une des dispositions fondamentales de l’expérience des esclaves dans les Amériques : l’étrangeté au monde et à la Terre comme conditions fondatrices d’une existence sociale avilie.

    

    
      La spécificité de la condition des Négresses esclaves

      Cette étrangeté au monde se redouble d’une domination sexuelle pour les femmes esclaves. Aux Antilles françaises, les femmes travaillent dans les champs et dans les usines/ateliers comme les hommes dans des conditions dangereuses, avec une mauvaise nutrition et un accès difficile à des soins sanitaires. Étant moins nombreuses que les hommes au XVIIe siècle, une plus grande proportion de femmes esclaves travaillaient dans les champs, le reste occupant d’autres tâches telles que celles de lavandières, couturières et gouvernantes. Travaillant aussi dans la cuisine elles furent plus souvent accusées d’empoisonnement par les maîtres que les hommes esclaves. La fracture coloniale outrepassant les alliances de genres, les femmes esclaves n’étaient pas mieux traitées par les planteures-maîtresses, qui furent souvent complices de leurs supplices. D’ailleurs, les Négresses esclaves symbolisent l’exploitation conjointe de la terre et de leur ventre. Le nourrisson enfanté par la mère esclave était la propriété du maître. Aussi les femmes esclaves furent-elles exploitées à la fois pour leur fonction de production, mais aussi pour leur fonction de reproduction afin de pallier le déséquilibre numéraire entre hommes et femmes esclaves des XVIIe et XVIIIe siècles dans les plantations156. Comme le note Christina Sharpe, la Plantation transforme les utérus Noirs en cales négrières157. Enfin, elles furent victimes d’abus sexuels de maîtres esclavagistes hommes, mais aussi parfois d’esclaves hommes158. Cette domination des femmes, chevilles ouvrières de l’habiter colonial, fut à l’œuvre dans toutes les Amériques159.

    

    
      Le Négrocène

      
        Mais je sais aussi un silence

        Un silence de vingt-cinq mille cadavres nègres

        De vingt-cinq mille traverses de Bois-d’ébène

        JACQUES ROUMAIN, Bois-d’ébène

      

      
        Non nou sé bwa brilé (Notre nom est « bois brûlé »)

        EUGÈNE MONA, « Bwa brilé »160

      

      Par-delà ses dimensions sociopolitiques, l’esclavage colonial désigne aussi une manière d’habiter la Terre, d’user de ses ressources et de se rapporter aux non-humains que j’appelle Négrocène. Le Négrocène désigne l’ère où la production du Nègre visant à étendre l’habiter colonial joua un rôle fondamental dans les changements écologiques et paysagers de la Terre. La dimension matérielle et énergétique de l’esclavage colonial est déjà visible dans le vocabulaire colonial utilisé pour se référer à ladite « cargaison » des navires négriers. Comme en témoigne le poème Bois d’ébène de Jacques Roumain, les Africains capturés, vendus, transportés et mis en esclavage furent couramment appelés « Nègres » ou « bois d’ébène », de sorte que les expressions « traite négrière transatlantique » et « trafic de bois d’ébène » sont interchangeables. De même que des navires négriers furent nommés Nègre et Négresse, d’autres furent nommés Ébène et Ébano.

      Cette désignation évoque d’abord une similitude de la couleur de peau d’Africains captifs avec la couleur de l’intérieur des arbres de la famille des ébéniers qui ont un bois intérieur très dur, d’une couleur proche du noir. Néanmoins, cette appellation comprend autre chose. Les Africains Noirs ne sont pas comparés à des arbres vivants et rayonnants par leurs branches dans une forêt mais à du bois, à la matière extraite du vivant qui servira à alimenter les usines et maisons de la Plantation. De la même manière que les forêts des Amériques furent abattues et brûlées sous les chaudrons de jus de canne, ces bois d’ébène d’Afrique furent enlevés pour alimenter l’habiter colonial faisant de la traite négrière transatlantique une déforestation humaine de l’Afrique. L’appellation des Africains Noirs en tant que « bois d’ébène » transforme discursivement ces vies humaines en une « ressource » énergétique. Une ressource qui fut fantasmée renouvelable par le biais de la traite négrière transatlantique et les politiques de natalité161. Selon les paroles du chanteur martiniquais Eugène Mona, le Nègre est un bwa brilé, un bois littéralement consumé par le feu machinal de la Plantation.

      Tout comme le pétrole, le gaz, le charbon et le bois, la modernité a aussi manufacturé une énergie Nègre. Ainsi que le note Andrew Nikiforuk, de la Grèce antique et l’Empire romain à la traite négrière transatlantique, les esclaves constituèrent une source énergétique fondamentale, équivalente aux énergies fossiles contemporaines162. Le style de vie d’une minorité de la planète reposait sur l’exploitation dénoncée par Fanon de la « substance » de ces ventres vides, de la domination de ces « esclaves répartis sur le globe, dans les puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo, les plantations de l’United Fruit ou de Firestone »163. Telle l’île de Trinidad passant des esclaves coloniaux au pétrole, les énergies fossiles seraient en quelque sorte les nouvelles énergies d’esclaves extraites par le « labeur » des machines qui alimentent les économies du monde164. Plus qu’un « parasitisme humain » du maître-planteur envers l’hôte-esclave, le Négrocène décrit une manière injuste d’habiter la Terre où une minorité s’abreuve de l’énergie vitale d’une majorité discriminée socialement et dominée politiquement165. Telle l’autre face du Plantationocène, le Négrocène signale l’ère géologique où l’extension de l’habiter colonial et les destructions de l’environnement s’accompagnent de la production matérielle, sociale et politique de Nègres.

      Le Négrocène n’est pas un « Capitalocène racial166 », comme le propose Françoise Vergès, qui prendrait en compte l’exploitation des forces de travail racisées et les destructions environnementales pour la simple raison que le mot « Nègre », tel que je l’emploie, n’est pas synonyme d’une « race ». Je suis ici l’approche non racialisante de l’esclavage d’Eric Williams, faisant du racisme le résultat et non la cause de l’exploitation économique et énergétique d’un ensemble d’êtres humains qui contribua au développement du capitalisme britannique167. L’essentialisme ancré dans l’usage du mot « Nègre » a laissé penser à tort que cette condition sociale et politique était inhérente à l’épiderme des Noirs et ne concerne que les humains. Ici, le mot « Nègre » ne désigne plus une couleur de peau, un phénotype, ni une origine ethnique ou une géographie particulière. Il désigne tous ceux qui furent et sont dans la cale du monde moderne : les hors-monde. Ceux dont les survivances sociales sont frappées d’une exclusion du monde et qui se voient réduits à leur « valeur » énergétique. Le Nègre est Blanc, le Nègre est Rouge, le Nègre est Jaune, le Nègre est Marron, le Nègre est Noir. Le Nègre est jeune, le Nègre est vieux, le Nègre est femme, le Nègre est homme. Le Nègre est pauvre, le Nègre est ouvrier, le Nègre est prisonnier. Le Nègre est marron-forêt, le Nègre est vert-plante, le Nègre est bleu-océan, le Nègre est rouge-terre, le Nègre est gris-baleine, le Nègre est noir-fossile. Les Nègres sont les nombreux hors-monde (humains et non-humains) dont l’énergie vitale est consacrée par la force aux modes de vie et manières d’habiter la Terre d’une minorité tout en se voyant refuser une existence au monde.

      Le capitalisme globalisa l’habiter colonial à l’aide de ces dispositifs techniques de plus en plus perfectionnés que sont les forages. Ils plongent dans le sol pour récupérer l’énergie fossile rendant possible cette forme violente d’habiter sur Terre. De même, cette économie plonge ses mains foreuses dans la cale du monde pour assouvir les désirs d’une fraction de ceux qui sont sur Terre. Le puits à esclaves Nègres du golfe de Guinée du XVIe au XIXe siècle est aujourd’hui ce puits à pétrole alimentant l’Europe et les États-Unis, qui asservit de nouveau des communautés locales telles que le peuple Ogoni du Nigéria, défendu à la mort par Ken Saro-Wiwa168. En résulte une modernité qui a fait de la Terre un Nègre, comme le note Alice Walker :

      
        Certains d’entre nous ont l’habitude de penser que la femme est le Nègre du monde, que la personne de couleur est le Nègre du monde, que la personne pauvre est le Nègre du monde. Mais en vérité, c’est la Terre elle-même qui est devenue le Nègre du monde169.

      

      Rouages indispensables des transformations écosystémiques et géologiques de la planète, les manières d’habiter la Terre des Nègres esclaves diffèrent de celles des maîtres, scellant les inégalités entre ceux qui habitent les habitations et ceux qui résident dans des cases. L’habitation des maîtres a vocation à durer. Elle incarne la trace du monde esclavagiste, et plus singulièrement la trace de la place du colon. Cette trace de l’habiter colonial est durable. Aujourd’hui, des « habitations » sont transformées en musées dans toutes les Amériques. À l’inverse, la case de l’esclave a une nature temporaire, comme le décrit Du Tertre170. L’esclave n’habite pas, son habitat n’a pas vocation à durer ni à laisser de trace. Dans le Négrocène, la différence entre l’habitation et la case se répète. D’un côté, les habitations des châteaux, des palais, des bâtisses, des complexes, des usines construites en dur. D’un autre, les cases des ghettos, les cases des HLM, les cases des bidonvilles de Nairobi à Rio de Janeiro, en passant par Soweto et New Delhi, mais aussi les cases des écuries, des fermes industrielles et des élevages en batterie. Hors-sol, les Nègres n’habitent pas. L’économie capitaliste trouve sa traduction géographique dans la procession quotidienne matérielle et énergétique des Nègres de la Terre entière, allant de leurs cases vers les habitations des maîtres. Comme le décrivent Joseph Zobel dans son roman La Rue Cases-Nègres en Martinique, David Goldblatt dans ses photographies des transportés du Kwandebélé en Afrique du Sud et Hugh Masekela dans sa chanson « Stimela », les Nègres coulent vers les moulins de l’habiter colonial171.

      Pourtant, rappelle le poète Serge Restog, « Nèg-là pa ka mò kanmenm » (le Nègre ne meurt pas malgré tout)172. Les Nègres d’hier et d’aujourd’hui trouvèrent des moyens de résister et de laisser des traces dans le monde. Le Négrocène est aussi l’ère de ces résistances silencieuses et souterraines qui parfois grondent en éruption volcanique. À l’opposé de l’Anthropocène qui ne s’intéresse qu’aux habitations des maîtres, qu’à leurs usines et leurs moulins, écrire le Négrocène suppose aussi de déterrer les traces de ceux à qui le monde fut refusé. C’est ici que se dévoile l’importance d’une archéologie de l’esclavage qui n’est plus cantonnée aux sites aériens mais s’adonne, comme le suggère Patrice Courtaud, à « l’exploration du monde enfoui173 ». Il faut creuser pour retrouver les cimetières d’esclaves et les traces des Amérindiens, éplucher les archives pour retrouver des voix, des paroles, reconnaître des pratiques de danse et de chant dans une histoire du monde174. L’historicité n’est plus uniquement celle des dominants, elle est aussi celle des résistances géologiques entêtées de l’intérieur de la cale de la modernité, et des cris jaillissants clamant une existence au monde. Oui, l’esclavage et la traite négrière sont un crime contre l’humanité. Peut-être un jour reconnaîtra-t-on qu’ils constituèrent aussi un écocide, un crime contre la Terre et ses conditions de vie. De Mackandal à Mandela, de Solitude à Rosa Parks, de Queen Nanny à Wangari Maathai, de Toussaint Louverture à Ken Saro-Wiwa, de John Brown à Aimé Césaire, le Négrocène est aussi le temps des forêts de résistances aux destructions de la Terre et de retentissants désirs de monde.
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        Le cyclone colonial
      

      
        

      

      
        
          La Tempête (1688)

           

          Au départ de La Rochelle en juillet 1687, La Tempête se dirige vers la côte ouest africaine. Avec ses 28 canons et son capitaine Jean-Baptiste du Casse, cette frégate de 300 tonneaux emporte par-dessus l’eau les convoitises véloces de la Compagnie royale de Guinée. Par ses rafales répétées de novembre 1687 à février 1688, La Tempête balaye les paysages de Guinée, marquant au passage les emplacements des futurs comptoirs coloniaux du roi Louis XIV : Issiny, Commendo et Acara. Après avoir répandu ses trombes d’eau désireuses sur l’or et les corps africains, elle se retire, emportant 303 hommes et femmes Noirs par-delà l’Atlantique. La Tempête s’abat sur la Martinique le matin du 15 juin 1688, arrosant les plantations des maîtres avec le sel rouge sang des 287 survivants. Revenant en France chargée de sucre, La Tempête achève son cycle-colonial.

           

          Prospero. – Nous manigançâmes la tempête à laquelle tu viens d’assister, qui préserve mes biens d’outre-mer et met en même temps ces sacripants en ma possession175.

          AIMÉ CÉSAIRE, Une tempête
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            Les cyclones Katia, Irma, José, le 8 septembre 2017.
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          Le cyclone colonial

          Le 8 septembre 2017, les satellites de météo représentèrent trois cyclones, Katia, Irma et José, festoyant ensemble sur les côtes de l’Amérique centrale et la dorsale des îles caribéennes. Avec 17 évènements dont 6 ouragans majeurs (Harvey, José, Maria, Irma, Katia, Ophelia), la saison cyclonique de 2017 fut la plus active depuis 2005, causant des centaines de milliards de dollars de dégâts et des milliers de morts176. José, Maria et Irma ne sont que les derniers noms d’une longue liste de cyclones de catégorie 4 ou 5 sur l’échelle de Saffir-Simpson tels que Hugo, Katrina ou Matthew qui ont dévasté les Caraïbes ces dernières décennies. Particulièrement frappée par les cyclones, la Caraïbe est un des lieux où les effets dévastateurs du réchauffement climatique s’affirment avec force et régularité. Année après année, les images de désolation et de souffrance inondent pendant quelques jours les chaînes de télévision. Des corps posés sans parole au milieu des ruines de béton et de feuilles de tôle, ou flottant dans les limbes du noir anonymat. Des rivières affolées qui ne parviennent pas à retrouver les chemins reposants de leurs lits. Les spécialistes déclarent encore une fois l’incommensurabilité de l’évènement qui arrache les vies comme des têtes de cocotiers, et qui chiffonne l’image idyllique d’hôtels paradisiaques chauffés sur du sable blanc. Les monstrueuses tempêtes répondent alors aux « monstrueux » pilleurs qui, sans foi ni loi, se feraient les charognes de paysages effondrés. Pour un temps, le journal télévisé prend les allures d’un film de science-fiction et la mer caraïbe se dévoile en paupière ouverte de l’œil d’un monstre.

          Telle une tempête, la crise écologique rencontre aujourd’hui le monde caribéen et ses fondations coloniales. Le registre discursif du monstrueux et de la catastrophe entrave une pensée sociale et politique critique de ces cyclones et des problèmes écologiques contemporains, plaçant la Caraïbe, ses habitants et ces évènements dans un espace hors-monde, bien éloigné des centres européens. Or, les catastrophes entraînées par les cyclones atlantiques ne sont ni « naturelles » ni politiquement neutres dans leurs causes comme dans leurs conséquences. Pour saisir le sens politique des tempêtes, il est nécessaire d’entrer à l’intérieur du navire. Quittant le domaine du monstrueux pour le fabuleux, une pensée politique des rencontres entre des aléas naturels tels que les cyclones et le monde colonial se trouve déjà dans les imaginaires des Amériques et dans les œuvres artistiques qui se soucient de cette région.

          Dans les imaginaires des Noirs-Américains aux États-Unis, les tempêtes de l’Atlantique sont couramment associées à la traite négrière transatlantique. Prenant naissance au large des côtes africaines, faisant route vers le bassin caribéen et le golfe du Mexique, puis repartant vers l’Atlantique nord en direction de l’Europe, ces tempêtes rappellent le tracé de ce crime historique pour lequel aucune justice n’a été rendue. Dans cet imaginaire, la tempête n’est plus uniquement une spirale de vents et des trombes d’eau. Elle est chargée de la mémoire des ancêtres perdus dans l’Atlantique qui viennent s’échouer avec rage sur les côtes américaines. Par ce mouvement, la tempête se comporte comme un navire négrier qui rappelle les injustices passées et renforce les inégalités contemporaines : la tempête devient un cyclone colonial. J’appelle politique du cyclone colonial l’ensemble des stratégies et manigances qui font des aléas en partie naturels, des évènements profitables qui renforcent les fondations coloniales du monde, accroissent les richesses des maîtres, et exacerbent les sujétions et les désarrois des asservis. À travers leurs productions artistiques, William Shakespeare, Aimé Césaire, Joseph Conrad et William Turner révèlent trois caractéristiques principales de la politique du cyclone colonial, trois manières par lesquelles la tempête apparaît au monde tel un cyclone colonial.

        

        
          Shakespeare et Césaire : quand la tempête sert les intérêts des maîtres

          Dans sa pièce de théâtre de 1610 The Tempest, Shakespeare relate l’aventure de Prospero, le duc de Milan, qui, par une ruse de son frère Antonio, se retrouve destitué et isolé sur une île. Prospero y vit depuis avec sa fille, Miranda. Il partage l’île avec un esclave au corps déformé, Caliban, et un esprit aux pouvoirs surnaturels qui est aussi esclave, Ariel. Un jour, un navire passe au large de l’île avec à son bord Alonso, le roi de Naples, son fils Ferdinand, Antonio et d’autres passagers. La pièce s’ouvre sur une tempête qui cause le naufrage de ce navire, rejetant les passagers sur les rives, tempête qui ultimement assurera à Prospero la récupération de son duché et le maintien en esclavage de ses esclaves. Cette connivence singulière entre le maître Prospero et la tempête fut un des aspects relevés par Aimé Césaire dans sa réécriture de cette pièce Une tempête.

          Loin du fruit du hasard, la tempête est l’œuvre du maître, le résultat de « l’art » de Prospero177. Le maître produit la tempête. Cependant, « l’art » avec lequel le maître engendre la tempête ne découle pas de ses pouvoirs magiques sur les éléments, mais provient de sa faculté à commander et à exploiter Ariel, son esclave, qui fabriquera cette tempête. La relation esclavagiste par laquelle la tempête est engendrée entraîne en retour une tempête qui sert le maître. En mariant sa fille Miranda à Ferdinand, le fils du roi, Prospero récupère son duché. Prospero est celui qui prospère grâce à la tempête. La tempête consolide également l’esclavage des asservis. À l’issue de la pièce, l’esclave Caliban qui méprisait le maître, se repent d’avoir tenté de se débarrasser de son maître et promet d’être « sage désormais » et de tout faire pour obtenir les « bonnes grâces » du maître178. La tempête renforce donc l’esclavage des asservis et la position du maître.

          Cette politique du cyclone colonial avantageuse pour les maîtres est attestée par les travaux de sciences humaines et sociales montrant que les catastrophes dites « naturelles » sont surtout le résultat de certaines manières d’habiter la Terre, de constructions sociales, de modèles économiques, de choix politiques qui accroissent les inégalités et exacerbent les rapports de pouvoir. Ces inégalités se retrouvent à la fois dans les causes et les effets des cyclones. Du côté des causes, bien que la Caraïbe contribue relativement peu au réchauffement climatique, celui-ci a pour conséquence d’accroître l’intensité des cyclones qui frappent cette région du monde179. Du côté des conséquences, les dégâts résultent surtout de vulnérabilités historiquement et politiquement construites de ce bassin, habité par des populations maintenues en situation de pauvreté et d’extrême dépendance économique vis-à-vis des institutions internationales et des anciennes puissances coloniales. En 2017, quatre des territoires les plus touchés (Porto Rico, Sint Maarten, Saint-Martin, Saint-Barthélemy) sont des territoires non souverains, dépendants respectivement des États-Unis, du royaume des Pays-Bas et de la France. L’ampleur des dégâts matériels découle également de certains choix en termes d’urbanisme et d’agriculture. La construction d’habitats dans des zones inondables le long des côtes rend plus vulnérable à la montée des eaux lors de cyclones. L’érosion causée par la déforestation massive des mornes d’Haïti accroît le volume des inondations et les dégâts causés à chaque cyclone. De même, le choix des Antilles françaises de se constituer en îles à bananes consacre la fragilité d’une économie fondée sur la résistance annuelle d’une herbe géante à des rafales de plus de 200 km/h.

          Connaissant ces constructions sociales et politiques des catastrophes, connaissant les effets différenciés où les plus pauvres, les minorités, les femmes, les plus âgés subissent le plus les conséquences, l’on ne peut comprendre pourquoi celles-ci continuent à se produire année après année, si l’on ne reconnaît pas qu’elles sont profitables à certains. Certains ont intérêt à ce que perdurent ces inégalités, ces manières d’habiter la Terre et donc ces catastrophes. Comme l’indique Aimé Césaire, la tempête manigancée par le maître permet de préserver ses biens d’outre-mer et tout en lui amenant des humains en sa possession, tel un négrier.

        

        
          Conrad et Katrina : quand la tempête engendre des cales du monde

          Plus qu’un appauvrissement des pauvres, la politique du cyclone colonial recrée des dispositifs de cale du monde pendant l’aléa. La relation entre la tempête et la cale du monde fut mise en évidence dans la nouvelle Typhon de Conrad. S’inspirant de faits réels, Conrad retrace l’histoire d’un navire au XIXe siècle, le Nan-Shan, qui ramène des engagés chinois qui ont servi les sept ans de leur contrat, de Thaïlande vers la Chine. L’équipage est anglais, dirigé par le capitaine Mac Whirr, et son second Jukes, tandis que, sous le pont, se retrouvent 200 Chinois avec leur argent. Sur le chemin, ce navire rencontre un violent typhon mettant en péril le navire. Déjà connu pour sa critique de l’impérialisme dans Au cœur des ténèbres180, Conrad met en scène dans cette nouvelle la rencontre du monde colonial avec un typhon, autre nom du cyclone dans les mers d’Asie. L’équipage anglais représente le pouvoir colonial, dirigeant le navire et possédant le savoir technologique de celui-ci avec son mécanicien. De l’autre côté, les Chinois, appelés de manière péjorative « coolies », sont dans l’entrepont, dans la cale du monde181. Ce typhon se traduit alors par une expérience encore plus difficile pour ces « coolies », ceux qui se trouvent sous le pont. Conrad décrit cinq moments de la constitution coloniale du cyclone.

          Dans le premier moment, le cap de l’insouciance discriminante, Conrad montre comment les dégâts causés par le typhon sont d’abord le fruit d’une conduite de ce navire-monde qui néglige les alertes, sachant pertinemment que ceux qui sont sous le pont souffriront de lourdes conséquences. Au courant de la tempête à l’horizon et averti des dangers encourus par les Chinois, le capitaine refusa de changer de cap, préférant préserver ses intérêts financiers en économisant du charbon et mettant en doute les prédictions. Le deuxième moment est celui du calvaire pour ceux qui sont dans la cale. Remués dans tous les sens, les Chinois se retrouvent ensanglantés et voient leurs économies s’éparpiller. Le troisième moment est celui de l’insouciance maintenue, affichant un clair dédain pour les Chinois durant la tempête. Le quatrième moment est l’infernal chaos, la conséquence de cette surexposition des Chinois à la tempête et de l’abandon de ces derniers à leur sort. Il en résulte une situation où les Chinois se déchirent les uns les autres, tentant de récupérer les quelques sous qu’ils ont économisés pendant leur dur labeur, laissant place à « un vrai petit enfer, là-dedans ». Plutôt que de laisser certains sortir, le maître d’équipage ferma la porte à clé, mettant un couvercle sur un enfer mijotant182. Le cinquième moment de cette politique du cyclone colonial est le dénouement sous la forme d’une redistribution discriminante. Après le typhon, toutes les économies des Chinois se sont retrouvées dans les mains de l’équipage qui, seul, décida des manières d’en disposer et de les redistribuer aux Chinois.
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          Le passage du tristement célèbre cyclone Katrina en août 2005 au sud des États-Unis illustre cette politique du cyclone colonial. La configuration coloniale des villes des États-Unis sur le chemin de Katrina est marquée par les inégalités sociales et le racisme structurel. La population de La Nouvelle-Orléans était composée de 67 % de Noirs, 28 % de Blancs, 3 % de « Latinos » et de 2 % d’« Asiatiques »183. La ville présentait un taux de pauvreté de 28 % comparativement aux 12 % nationaux184. De manière analogue à ceux qui survivent dans la cale, ces habitants de La Nouvelle-Orléans vivent littéralement sous le niveau de la mer. Les plus pauvres vivent dans les zones inondables contrairement aux plus riches qui vivent en hauteur. De plus, avant 2005, l’État de Louisiane, et particulièrement la ville de La Nouvelle-Orléans, se caractérise aussi par un système éducatif public en délabrement. Comptant 96 % d’étudiants Noirs, les cours se déroulent dans des salles de classe nécessitant des rénovations et sans professeurs qualifiés. La majorité des étudiants Blancs fréquentent, eux, des écoles privées185. Avant 2005, La Nouvelle-Orléans était l’une des villes les plus ségréguées des États-Unis186.

          Le cyclone Katrina mit en scène les cinq moments décrits par Conrad. Le cap de l’insouciance discriminante était de mise bien avant l’arrivée de Katrina. Les autorités savaient que les digues de protection ainsi que les autres infrastructures autour de la ville où vivaient des personnes pauvres étaient inadéquates187. Aussi l’ordre d’évacuer donné à celles et ceux n’en ayant pas la possibilité (manque de moyens de transport, de ressources, ou d’infrastructures) marquait-il surtout l’aveu de cet abandon, cette absence structurelle de souci pour ceux assignés à la cale. Les autorités ont abandonné ces habitants à « ce pont tout plein d’eau » décrit par Conrad, avant même la tempête188. Le calvaire des habitants de La Nouvelle-Orléans fut terrible. Plus de 2 000 personnes ont trouvé la mort, plus de 2,5 millions d’habitations furent endommagées, et environ 1 million de personnes furent déplacées ; le tout avec des médias avides d’images de corps flottant sur les eaux. Les estimations placent les dégâts à près de 300 milliards de dollars189. L’insouciance maintenue fut médiatisée de manière éclatante, eu égard aux réactions des hauts représentants de l’État et singulièrement du président George W. Bush. Alerté par le chef du National Hurricane Center, Bush choisit de ne pas réduire ses 30 jours de vacances, ni de changer son parcours officiel190.

          L’infernal chaos débuta au bout de quelques jours avec les premiers signalements de crimes, de pillages, de viols et de meurtres, et fut manifeste à l’aune de ce qui s’est passé à l’intérieur du Superdome. Ce stade de football américain fut la solution de dernier ressort pour de nombreuses familles n’ayant pas d’endroit où s’abriter. Les autorités avaient prévu des provisions pour 15 000 personnes pendant 3 jours, pourtant, ce site accueillit plus de 30 000 personnes pendant 5 jours. Des morceaux du toit s’en allèrent, l’eau rentrait dans tous les recoins, le système d’aération cessa de fonctionner et l’électricité du bâtiment destinée à l’alimentation des machines des malades mais aussi des réfrigérateurs n’était maintenue que par un générateur de secours, menaçant à tout moment d’être englouti par l’eau. La température dépassa les 27 °C à l’intérieur, les sanitaires devinrent vite saturés. Des rixes éclatèrent. Plusieurs signalements de viols furent émis. Il y eut 3 morts. Odeurs infectes, humidité, chaleur torride, pénombre, insalubrité, promiscuité et nourriture insuffisante, ces gens furent littéralement dans la cale du monde. Le 31 août, restant impuissants face à une situation qui empirait, les national guards mirent du barbelé autour du Superdome afin de se protéger contre ces réfugiés tout en les parquant à l’intérieur. En l’espace de quelques jours, Katrina reproduit à partir du Superdome le dispositif de la cale d’un navire négrier.

          Enfin, vint le dénouement de la tempête, le moment de la redistribution discriminante. Le post-Katrina fut aussi le témoin d’un renforcement des inégalités sociales. La stratégie du choc de ce que Naomi Klein nomme le « capitalisme du désastre » a fait du système éducatif de La Nouvelle-Orléans sa proie. Moins de deux ans après les inondations, la plupart des écoles publiques ont été remplacées par des « écoles à chartes », des « écoles subventionnées par l’État mais administrées par des entités privées »191. Le cyclone fut l’occasion de se défaire d’acquis sociaux, de libéraliser le service public et de poursuivre l’expulsion des plus pauvres. Pour traverser Katrina, les plus pauvres, les plus vieux, les femmes, les personnes âgées, les Nègres furent littéralement enfermés dans la cale du monde.

        

        
          
          Turner et le Zong : la tempête-prétexte pour jeter le monde par-dessus bord

          Dans son tableau de 1840 couramment désigné comme The Slaveship (le navire négrier), détail présenté en couverture, William Turner expose en couleurs cette funeste pratique qui prétexte la tempête pour se débarrasser des damnés de la Terre. Sans doute habité par ses investissements de jeunesse dans une compagnie sucrière négrière en Jamaïque, Turner peint la scène d’un navire négrier se confrontant à une mer agitée192. Des esclaves encore enchaînés sont jetés par-dessus bord avant d’être dévorés par des bêtes marines qui répandent le sang de ces corps à la surface de la mer. À première vue, ce tableau, dont le titre véritable est Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On (Des négriers jetant les morts et les mourants, un cyclone arrive), laisserait supposer un rapport de causalité naturelle entre le cyclone et l’expulsion des mourants et des morts du navire négrier. Dans ce sens, les nuages couvrant le ciel annonceraient un cyclone aux vents violents, face auxquels le navire ne résisterait pas en l’état. Cette mauvaise fortune imposerait à l’équipage d’alléger le navire et de se débarrasser de ceux qui sont déjà morts et de ceux qui ne survivront pas, afin de préserver le navire et les autres. À l’approche d’un cyclone, les négriers auraient été obligés de jeter les morts et les mourants. Telle est la supercherie du cyclone colonial que critique Turner dans ce tableau.

          Si le ciel devient rouge sang par ce soleil couchant, si la mer commence à faire des vagues et des nuages sombres apparaissent à l’horizon, le cyclone n’est pas encore là193. Turner, par ailleurs spécialiste de la peinture des tempêtes, ne dessine point de cyclone dans ce tableau, mais le geste par lequel des esclaves viennent d’être jetés par-dessus bord, les chaînes aux chevilles et aux poignets, les mains tendues vers le ciel, cherchant une faille dans le monde par laquelle ils pourraient échapper à cette mer peinte par leur propre sang. Le cyclone n’est pas le point de départ de la scène. C’est le geste du jet (throwing). Ce serait accorder aux négriers bien trop d’« humanité » de penser que, durant une traversée pouvant atteindre plusieurs mois, l’équipage aurait pris soin de conserver les morts sur le navire en attendant de leur donner une sépulture sur la terre ferme. Les morts étaient jetés par-dessus bord tout au long du voyage, récompensant les requins qui suivaient régulièrement ces navires194. La relation exprimée par Turner est exactement inverse. Le cyclone, les morts et les mourants, et les négriers se retrouvent alors dans des rapports de causalité qui suivent l’ordre donné dans le titre du tableau : Slavers Throwing ; The Dead and Dying ; Typhon Coming On. C’est le culbutage des esclaves par-dessus bord par les négriers qui engendre des morts et des mourants, crime qui en retour crée le typhon, c’est-à-dire la catastrophe. Loin d’une mauvaise fortune, Turner suggère que le typhon est le fruit des exactions commises par les négriers sur ces personnes.

          Que le crime négrier fabrique le cyclone colonial pourrait paraître farfelu si Turner ne s’était inspiré de l’histoire vraie du navire Zong. Le 18 août 1781, commandé par le capitaine Collingwood, le navire négrier britannique Zong quitta les côtes du Ghana pour la Jamaïque avec à son bord 442 esclaves et 17 membres d’équipage (beaucoup trop pour son tonnage)195. Après une erreur de navigation allongeant la durée du trajet, le navire fut confronté à une pénurie d’eau le 28 novembre. L’équipage se réunit et prit la funeste décision de jeter par-dessus bord des esclaves ! Le 29 novembre, 54 femmes et enfants furent jetés à l’eau, suivis par 42 hommes le 1er décembre, abandonnés à la noyade et au festin des requins. Cette atrocité trouva une rationalité capitaliste et coloniale dans les contrats d’assurance des négriers. L’appareillage d’un navire négrier nécessitait un important capital au départ, pour lequel les actionnaires contractaient une assurance contre les « perils of the sea » (dangers de la mer), les insurrections et des circonstances exceptionnelles qui auraient entraîné la perte de la cargaison humaine. En revanche, si les esclaves décédaient de mort « naturelle » du fait de manque de nourriture et d’eau, de mauvais traitements ou de conséquences d’une erreur de navigation, aucune compensation ne pourrait être obtenue196. Il était donc plus profitable pour les négriers du Zong de lancer à la mort des esclaves que de les maintenir en vie, à condition qu’ils inventent un cyclone ou un aléa similaire. Pourtant, des membres d’équipage rapportent qu’il aurait plu dès le 1er décembre et les jours suivants. De l’eau. Plus de pénurie. Trop tard, la tentation du cyclone colonial était trop grande pour s’arrêter là. Ils précipitèrent à la mort 36 personnes de plus les jours suivants. Face à cette inhumanité, 10 autres sautèrent volontairement197.

          Au retour du Zong à Liverpool, William Gregson, le représentant des actionnaires du navire, et riche commerçant négrier, exigea une compensation auprès de son assureur, prétextant que les pertes des esclaves découlaient d’un évènement exceptionnel et non du choix délibéré de l’équipage de les sacrifier. Le refus de l’assureur de payer l’équipage pour ces esclaves jetés par-dessus bord donna lieu à un procès en 1783 (« Gregson vs Gilbert »). Une première décision donna raison à Gregson et imposa aux assureurs de payer 30 livres par esclave jeté par-dessus bord. Après le témoignage du second James Kelsall, cette première décision fut annulée en appel. Le différend juridique concernait uniquement le sujet du « dédommagement » de l’équipage, et non la nature criminelle de cet acte. Aucune poursuite pénale ne fut engagée pour le fait d’avoir volontairement jeté 142 hommes et femmes à la mer. Par ce crime sans nom, les négriers fabriquèrent le typhon qui arrive. La catastrophe naît bien des actions prises par les humains avant même l’aléa. Voire, parfois, l’aléa devient une opportunité sordide pour se débarrasser à profit de celles et ceux à qui le monde est refusé. Le cyclone devient le prétexte pour ne pas vivre avec l’autre et jeter le monde par-dessus bord.

        

        
          La politique du cyclone colonial et le réchauffement climatique

          Le cyclone colonial montre que la crise écologique ne remet pas à plat le monde. Au contraire, elle renforce les dominations et oppressions coloniales. Les cyclones accélèrent le monde, le contractent, le tendent et font apparaître ses fractures structurantes et radicalisent ses lignes de non-partage. Oui, le réchauffement climatique est la consécration des Prospero du monde, ceux qui tirent profit des catastrophes, la poursuite des calvaires pour les Caliban et Ariel de la Terre. Comme nous l’ont décrit Césaire et Shakespeare, la tempête climatique naît de l’exploitation des asservis par des maîtres à travers une production capitaliste chargée en gaz à effet de serre, qui accroît les inégalités sociales et perpétue les injustices ouvertement admises. En alertant que les pays n’ont pas assez fait pour limiter le réchauffement sans que cela pousse les États à bouger, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) rappelle à nouveau le cap de l’insouciance discriminante du capitaine Mac Whirr de Typhon, qui préfère économiser ses sous et continuer à produire du charbon. L’on sait que cette insouciance exacerbera les misères, reproduira les cales des damnés de la Terre, comme le rappellent Conrad et le cyclone Katrina. Certains ont déjà pris le réchauffement climatique pour attester un surplus démographique dans la balance de la Terre198. À l’instar du Zong, le réchauffement climatique serait alors bienvenu pour se débarrasser profitablement des Nègres du monde ; ceux-là mêmes qui sont exploités, qui prennent le moins de place et émettent le moins seraient les excédents. L’unique injonction à survivre à la tempête sans se soucier de ceux qui peuplent ce navire devient une catastrophe en tant que telle. Quel navire construirons-nous alors face à la tempête ?
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          Noé (1748-1749)

           

          Les cieux modernes ont tonné en 1492, annonçant une incessante pluie négrière de quatre siècles. Le déluge colonial s’apprête à recouvrir la Terre. En ce matin d’octobre 1748, au port de La Rochelle, le capitaine Thomas Palmier parcourt d’un œil vigilant Noé, le navire de 70 tonneaux qui préservera ses richesses et les siens. Ne manque que le bois à prendre de l’autre côté de l’horizon, au golfe de Guinée. Parcourant la Côte-de-l’Or de mars à mai 1749, le Noé dévore avec bonne insouciance les forêts de ceux qui seront sacrifiés et choisit ceux qui seront asservis. 75 paires d’humains en chaînes sont embarquées dans la cale. Mais cette fois, au départ d’Accra en juin 1749, un sursaut vint bouleverser le dessein de Noé. Les vents contraires l’empêchèrent de quitter terre, le rejetant sur les côtes du Bénin, puis sur l’île de Bioko. De là, pendant toute une journée, l’embarcation fut assaillie par les Nègres, ceux à qui le monde fut refusé sur terre comme en pleine mer. Noé prit l’eau. Submergé, Palmier mit le feu aux poudres. À l’explosion, par un saut libérateur des corps-captifs, 61 appels de monde s’enfoncèrent dans la mer, criant dans l’écume funeste l’injustice d’une arche-négrière.

        

      

      
      
          
          L’arche de Noé : imaginaire des discours environnementalistes

          Les années 1960 et 1970 ont marqué les débuts d’un mouvement environnementaliste global comprenant les premiers sommets de la Terre, la naissance de partis politiques écologistes, les actions d’organisations non gouvernementales, la reconnaissance du Earth Day aux États-Unis ou encore le rapport du Club de Rome en 1972. Des alertes furent lancées concernant la dégradation des écosystèmes de la planète, la diminution des ressources naturelles et la perte de biodiversité. Ces alertes globales prennent pour représentation imaginaire du monde et de la Terre un vaisseau contenant humains et non-humains errant dans un infini spatial ou marin. Vaisseau qui demeure la clé d’un salut face à la catastrophe annoncée : l’arche de Noé. L’idée d’un spaceship Earth (vaisseau Terre) trouva dès lors un essor grandissant dans les discours de l’ambassadeur américain à l’ONU Adlai Stevenson II199 en 1965 et dans les écrits des économistes Kenneth Boulding et Barbara Ward, de l’agronome René Dubos et de l’architecte Buckminster Fuller200.

          Cette scène se retrouve aussi sous la plume de James Lovelock à propos de son hypothèse Gaïa proposée en 1970201. Lovelock associe la planète Terre à une entité vivante capable de s’autoréguler en vue de préserver les conditions environnementales physiques et chimiques optimales assurant la vie sur la planète202. Il précise toutefois que le nom Gaïa qu’il donne à la Terre n’est pas une référence à la divinité comme s’il s’agissait d’un être vivant et sensible, mais plutôt à la façon dont, en anglais, des navigateurs font référence à leur navire par le pronom personnel « she » (elle)203. Le navire se retrouve encore dans les écrits de partisans de l’Anthropocène tels que Paul Crutzen, Will Steffen et John McNeill où les humains seraient les stewards d’un système-Terre. Ils convoquent ce navire au sein de la grammaire coloniale d’un colon-navigateur, d’une « human entreprise » (entreprise humaine) qui par son action géologique aurait « poussé » ce système-Terre vers une « Terra incognita planétaire »204. Cette formulation évoque tant les noms de la navette spatiale fictive de la série Star Trek et de la première navette spatiale réelle de la NASA, OV-101, que le voyage du colon-explorateur britannique James Cook sur son navire Endeavour (synonyme d’« entreprise »), partant vers la Terra incognita que représentait l’Australie en 1769.

        

        
          La politique de l’embarquement

          Une telle scène permet de pointer l’unité de la Terre. La planète est une et les humains vivent sur une même planète. Cependant, l’arche de Noé est aussi une métaphore politique. Elle pose les jalons des possibles pensées sociales et politiques des manières de faire face à la crise écologique. Ainsi, l’arche de Noé comme scène du monde au cœur de l’environnementalisme moderne comporte une politique de l’embarquement. Elle symbolise une mise en branle d’actions et de discours qui ont pour fonction de constituer cet embarquement politique et métaphorique d’un monde face à la catastrophe, embarquement perçu non pas comme transitoire, précise Hicham-Stéphane Afeissa, mais bien comme la visée de l’action face à la catastrophe205. C’est un tel embarquement face au « Déluge » que propose Michel Serres dans Le Contrat naturel206.

          Embarquer sur l’arche de Noé, c’est d’abord avoir acté d’un point de vue singulier, d’un ensemble de limites tant dans la charge de « vices » que peut supporter la Terre que dans la capacité de son « navire ». Monter sur l’arche de Noé, c’est quitter Terre et se protéger derrière un mur de la colère qu’un « nous » indifférencié aurait suscitée. C’est adopter la survie de certains humains et certains non-humains comme principe de l’organisation sociale et politique, légitimant ainsi le recours à la sélection violente de l’embarquement. Par « politique de l’embarquement », je désigne les dispositions et ingénieries politiques et sociales qui ont pour visée de déterminer ce et ceux qui sont comptés et embarqués dans le navire, et ce et ceux qui sont abandonnés, d’imposer à la fois un rapport hors-sol à la Terre et une organisation sociopolitique déterminée par l’unique logique de survie à ladite catastrophe.

        

        
          
          Des corps-en-perte

          En confondant la Terre globalisée avec le monde, la politique de l’embarquement de l’arche de Noé engendre des personnes qui sont conceptuellement destituées de leurs identités culturelles respectives et de leurs historicités en étant réduites à des corps-en-perte. L’écologie de l’arche de Noé suppose la perte des noms, des cultures et des subjectivités de ceux qui sont embarqués. Dans cet imaginaire, l’arche ne vient pas assurer la survie de personnes, de communautés, de cultures et d’arts ou d’histoires, c’est-à-dire la préservation d’un ensemble de relations à d’autres, de pratiques collectives, voire d’écoumènes. La diversité culturelle du monde et la pluralité des histoires sont effacées au profit d’une scène où seul compte le nombre de corps-en-perte à sauver. Les embarqués sont confondus dans un tout homogène et singulier, véritable miroir à la totalité Terre. « Noyés » dans des « gigantesques masses », affirme Serres, les sujets disparaissent207.

          Cette mise en scène de corps-en-perte est éclatante dans les discours abordant la question des « réfugiés climatiques ». Certes, les changements drastiques causés par le réchauffement climatique susciteront d’importants mouvements de personnes. Cependant, contrairement aux travaux d’anthropologues, les discours environnementalistes qui se contentent des vocables de « migrants » ou de « réfugiés climatiques » construisent un sujet qui, à cheval entre son lieu d’existence et ses possibles points de destination, demeure suspendu entre le quai et le navire comme un corps sans visage, dépouillé de son nom, de ses appartenances familiales, culturelles et communautaires, de ses désirs et de ses capacités d’action : des figures monstrueuses et racisées208. Cette homogénéisation à l’œuvre pour les humains concerne aussi les non-humains qui ne sont généralement convoqués qu’à travers les termes tout aussi homogénéisants de « biodiversité », « Terre » ou « écosystèmes ». C’est ainsi que Norman Myers, l’inventeur de l’expression « point chaud de diversité », dépeint la perte de celle-ci littéralement comme une arche faisant naufrage, a sinking Ark209. Humains et non-humains forment alors une seule matière indistincte à faire rentrer dans l’arche.

        

        
          Des astronautes sur Terre

          La politique de l’embarquement de cette scène produit paradoxalement un rapport hors-sol à la Terre. La Terre n’est plus le berceau des humains, leur fondement, leur archè. Elle devient un vaisseau de l’humanité errant dans un espace infini. Cependant, à travers ce passage du berceau au vaisseau, la Terre est défaite de cette qualité phénoménologique première pour les humains décrite par Edmund Husserl, celle d’une « Terre-sol », le référent depuis lequel « le mouvement et le repos prennent sens »210. Faire de la Terre un spaceship ou un vaisseau ne correspond point à une translation de point référent, par exemple du géocentrisme à l’héliocentrisme, mais consiste à enlever tout repère spatial fondamental depuis lequel l’expérience de la Terre est pensée, donnant lieu à une absence de sol. La transition du berceau au vaisseau consiste ainsi à s’arracher le sol et à se défaire de la qualité matricielle de la Terre.

          La conséquence de ce matricide est une relation d’étrangeté des humains sur Terre résultant en des humains sans sol. Cela ne fait plus de la Terre le foyer-berceau des humains, mais une paradoxale permanente condition temporaire, une humanité sans chez-soi. Des humains peuplent alors la Terre en véritables astronautes, comme l’expriment Serres et Lovelock :

          
            À quelle distance volons-nous pour la percevoir ainsi, globalement ? Nous sommes tous devenus des astronautes, entièrement déterritorialisés : non point comme autrefois un étranger pouvait l’être à l’étranger, mais par rapport à la Terre de tous les hommes ensemble211.

             

            Les astronautes qui ont eu la chance de regarder en arrière la Terre depuis l’espace ont vu à quel point elle est belle, et ils parlent souvent de la Terre comme leur foyer212.

          

          Ci-gît l’un des importants paradoxes des discours environnementalistes globaux. Ce n’est que dans une étrangeté radicale par rapport à la Terre « de tous les hommes ensemble » qu’il devient possible de faire de la Terre un « foyer ». Contrairement à ce que suggère Bruno Latour, la pensée de la Terre de Lovelock n’est pas « d’ici-bas213 ». Ce n’est qu’à la condition de s’en éloigner, de très loin, et de poser en retour un regard sur la planète depuis un point quelconque dans l’espace qu’il est possible d’en faire un chez-soi. Ce paradoxe est éclatant dans le film-documentaire de Yann Arthus-Bertrand Home qui adopte explicitement la perspective hors-sol d’un engin volant. Faire de l’astronaute le point de référence d’une Terre-foyer consiste à adopter un point hors-sol où le narrateur ne peut vivre. Si la « Terre » ne peut être dite qu’à partir du point hors-sol de l’astronaute, alors la « Terre » est littéralement inhabitable. Les humains ne sont plus des Terriens, mais des nautes sans point d’attache. Inhabitée, la Terre est désolée. Sans attache, les humains sont dessolés.

        

        
          L’abandon du monde : les Noé

          Au niveau politique, le principal problème de la scène de l’arche de Noé face à la tempête écologique consiste à amalgamer l’histoire et la survie d’une famille, celle de Noé, à celle du monde. Cela revient à confondre l’oïkos (le foyer) et la polis (la cité). Or on ne peut pas utiliser le même récit, ni la même focale pour une maisonnée et pour le monde. Dire que la Terre est la maison de l’humanité, c’est reproduire à la totalité de la Terre le fantasme excluant qui vise à cacher la pluralité d’acteurs et à éviter cette humaine tâche politique de composer un monde avec autrui : vivre ensemble. Cette politique de l’embarquement n’est autre qu’un abandon du monde. En gommant les sujets, cette écologie de l’arche de Noé érige alors un sujet global, « l’Homme » ou « l’humanité ». Par l’embarquement, on laisse les sujets au rivage et donne naissance à l’humanité. Comme le propose Serres, tout le monde s’appellerait alors Noé214. Annonçant l’universel dans ses prétentions globales, cet acteur demeure pourtant très spécifique. Il est émis et prononcé à partir d’un centre particulier, les pays du Nord, anciens colonisateurs et majoritairement par des hommes. Aussi l’arche de Noé n’annonce-t-elle pas la fin des sujets, mais bien l’imposition d’un sujet, d’une identité particulière sur les autres sujets : celle de Noé, le patriarche, père et représentant jugé légitime des habitants de la Terre. Rappelons que dans la Genèse le fils de Cham fut maudit par Noé en ces mots : « Maudit soit Canaan, qu’il soit le dernier des serviteurs de ses frères215 ! » Cham et ses descendants, ayant par la suite peuplé l’Afrique, cet épisode de la Genèse fut utilisé tant par les négriers européens que par les négociants des traites négrières arabo-musulmanes pour justifier l’esclavage des Noirs216. Les Noé ne sont donc pas ceux qui s’appellent effectivement Noé et apportent avec ce nom leur culture. Les Noé sont ceux dont les noms ont été recouverts par une humanité prétendument universelle mais, dans les faits, discriminante.

          L’histoire expose cette constitution coloniale de l’embarquement face à la catastrophe. En juillet 1761, le navire négrier Utile affrété par la Compagnie française des Indes orientales prit à son bord 160 hommes, femmes et enfants malgaches au port de Foulpointe à Madagascar destinés à être vendus à l’île Maurice. Navire négrier particulier car il y avait aussi à son bord 142 membres d’équipage. En route, cette frégate heurta un banc de sable au large de l’île de Tromelin et sombra. Une partie des esclaves enfermés dans la cale périrent dans le naufrage. Tout l’équipage et le reste des Malgaches rejoignirent cette île déserte et plate de 1 km2. Avec les débris récupérés du navire, une nouvelle embarcation fut construite : une Arche. Le 27 septembre 1761, ayant participé à la construction de l’Arche, les 88 Malgaches restants furent abandonnés, tandis que les maîtres et les libres s’embarquèrent avec soulagement. Quinze ans plus tard, seuls sept femmes et un bébé furent retrouvés vivants sur l’île217.

          À quai comme à bord, cet abandon du monde annonce la fin du vivre-ensemble. Le monde qui s’instaure entre les humains par leurs activités politiques, par leurs pratiques culturelles et vies sociales doit alors être mis en suspens le temps de la catastrophe. Qui raconte ce qui se déroule à l’intérieur de l’arche de Noé ? Les représentations cinématographiques et romancières de cet épisode se concentrent essentiellement sur tous les processus et dispositifs policiers qui mènent à l’embarquement de certains et au rejet d’autres. Puisque la catastrophe est présentée comme permanente, la fin du monde entre les humains devient la visée de cette écologie de l’arche de Noé. Les relations à bord sont définies négativement, c’est-à-dire par ce qui ne s’y déroule pas. « Donc règne à bord une seule loi non écrite, déclare Serres, contrat de non-agression, pacte entre les navigants, livrés à leur fragilité, sous menace constante de l’océan qui, par sa force, veille, inerte, mais formidable, à leur paix218. » L’on ne peut que partager ce désir de paix face aux guerres de conquêtes coloniales et guerres mondiales. Toutefois, toute paix ne se ressemble pas. Cette paix-là, animée par la seule logique de survie, peut se traduire par un ensemble de violences sans nom à l’image des navires négriers Noé et Utile. La paix à bord telle que présentée n’est pas une paix entre différents groupes ou individus puisque ces groupes sont dissous dans un tout homogène. Elle devient une paix totale, telle une absence de toute activité : la fin d’un monde entre les embarqués est présentée comme la condition d’un salut face à la catastrophe. Or, « la véritable paix n’est pas seulement l’absence de tension, rappelle Martin Luther King, mais la présence de justice219 ».

        

        
          Figures du refus du monde

          Sous couvert de bons sentiments, cette écologie de l’arche de Noé reproduit les mécanismes d’asservissement et de domination entre ceux qui rentrent dans l’arche et ceux qui n’y rentrent pas, entre les élus et les exclus. L’arche de Noé comme scène imaginaire d’un environnementalisme globalisant produit des êtres qui doivent abandonner leurs appartenances sociales et communautaires, quitter Terre et quitter le monde. En engendrant des corps-en-perte, des astronautes et des Noé, l’arche de Noé symbolise le refus d’une rencontre avec l’autre et avec la Terre, rencontre qui est porteuse d’un monde où coexister. L’abandon du monde, de la Terre et de ses multiples relations humaines et non humaines devient la condition de l’embarquement et de la survie. Aussi l’arche de Noé génère-t-elle un ensemble de figures politiques, c’est-à-dire de figures qui représentent différentes manières de mettre en œuvre cette politique de l’embarquement. Cinq figures principales du refus du monde sont révélées par la scène de l’arche de Noé.

          La première figure, l’insouciant, désigne la démarche active par laquelle un mur psychique et/ou physique est érigé devant le visage des autres, qui délimite le périmètre des objets d’un souci. L’insouciant met en œuvre une ignorance épistémique active220 qui a pour fonction de délier, de rompre la relation concrète avec l’autre, de refuser le monde, s’enfermant dans un solipsisme naïf mais bien violent. L’insouciant navigue sur Terre avec une perception du monde désensibilisée aux autres. Il ne goûte pas aux plats des pauvres, ne sent pas l’odeur nauséabonde aux abords des plants et sites industriels, ne touche pas les peaux refroidies par la misère, ne voit pas les discriminations raciales et genrées, et n’entend pas les cris d’appel de monde. Le refus du monde de l’insouciant est l’abandon d’un souci pour l’autre.

          La deuxième figure est celle du xéno-guerrier (ou xénocideur). Le xéno-guerrier est celui qui partitionne le monde en frontières entre un « nous », qui serait sain et légitime, et un « eux », qui serait responsable de la tempête et donc ennemi. Il refuse le droit d’avoir des droits à ceux qui n’appartiendraient pas à la communauté nationale. Ce nous et ce eux ne préexistent pas à la tempête. Ils sont les résultats de l’action du xéno-guerrier. En confondant le monde avec son corps et celui de sa communauté, le xéno-guerrier considère l’autre comme l’élément pathogène et vicié qui doit être enlevé à travers une écologie immunitaire. Dans un mélange putrescent de racisme, d’antisémitisme, de terrorisme, de xénophobie et de misogynie, la traversée de la tempête se traduit par une guerre visant purement et simplement à l’élimination de l’autre.

          La troisième figure est celle du sacrificateur. Fort d’une arithmétique (néo)malthusienne et d’un géopouvoir221 à l’échelle du globe, le sacrificateur est celui qui désigne avec la légitimité scientifique ceux qui, étrangers ou non, représenteraient le trop-plein du monde et les sacrifie. L’invention de « la bombe démographique » de Paul Ehrlich en est un exemple222. Ces derniers ne sont pas simplement jetés par-dessus bord. Ils sont véritablement sacrifiés. Cela veut dire que leur élimination est racontée comme étant la condition malheureuse mais nécessaire pour calmer les cieux et la mer agitée par la tempête écologique aux tonnerres divins. Le sacrificateur n’effectue pas un office qui lui serait transmis par une autorité supérieure. Par son geste et ses discours, il fabrique la nécessité de cet infâme troc : la préservation des écosystèmes contre les vies des Noirs, des pauvres et d’autres subalternes. Telle est l’équation proposée par l’hypothèse du bateau de sauvetage de Garrett Hardin en défendant le sacrifice des pauvres et personnes de couleur223. Tel est le calcul que propose Holmes Rolston en privilégiant la nature face à ceux qui meurent de faim dans certains cas224. C’est aussi ce que le juriste et romancier Noir-américain Derrick Bell dénonça dans sa nouvelle « Space traders », où les États-Unis acceptent l’offre proposée par des extraterrestres de livrer tous les Noirs du pays en échange d’or et de technologies dépolluantes des sols225. L’éliminé est donc sacrifié pour assurer le salut du sacrificateur et des siens. Le sacrifié n’est plus celui qui ne fait pas l’objet de souci, le sacrifié est celui qui est compté comme à-sacrifier-par-les-sacrificateurs. Ceux dont les effets des tests nucléaires garantissent la place de la nation, ceux des bidonvilles qui reçoivent les ordures du monde comme milieu de vie, ceux dont les maladies rendent possible la course folle de la société industrielle et capitaliste moderne. Portant le poids de son monde en tête – et non sur ses épaules –, le sacrificateur opère son œuvre sur les autres, les expulsant du monde avec la bonne conscience d’un élu investi d’une mission suprême.

          La quatrième figure est celle du maître-patriarche. Le maître-patriarche fait des embarqués ses esclaves. De manière analogue aux sacrificateurs, l’asservissement des autres à un ensemble de tâches et de situations intolérables est présenté comme le mal nécessaire à la survie de cette arche. Ils ne sont admis à bord qu’à condition qu’ils soient maintenus hors de la vue du monde, dans la cale ou l’entrepont du navire. À bord, mais hors-monde. Rien n’empêche l’arche de Noé de prendre la forme d’un navire négrier. À l’instar des sans-papiers et des subalternes, ils sont comptés comme étant aux marges du monde.

          Enfin, la cinquième figure est celle du dévoreur de monde. Ici l’attention n’est plus portée uniquement sur l’arche en tant que telle, l’affirmation de ses bords et frontières (insouciant), les éliminations et sacrifices des autres (le xéno-guerrier et le sacrificateur), ni les conditions d’existence à bord (le maître-patriarche). Le dévoreur de monde est celui dont le mode d’existence s’engage activement dans la consommation des autres formes de vie et des autres manières d’être au monde. C’est celui qui va détruire des forêts, des vallées habitées par des peuples indigènes, des terres fertiles, des écosystèmes, des économies locales à taille humaine afin de construire son arche, et de faire fonctionner ses voiles et son gréement. L’existence de son monde est synonyme de la consumation des autres cosmogonies : « mon monde au prix du monde des autres ». Ces cinq figures représentent cinq manières de mettre en œuvre cette écologie de l’arche de Noé. La politique de l’embarquement induit en conséquence ceux qui seront abandonnés, éliminés, sacrifiés, asservis ou dévorés pour donner lieu à cet embarquement.
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          L’écologie de l’arche de Noé synonyme d’un refus du monde trouve une efficace dans de nombreux pays. La Caraïbe n’y échappe pas. Les trois chapitres qui suivent sur les cas d’Haïti, de Porto Rico et des Antilles françaises décrivent ces scènes où l’environnementalisme se traduit explicitement par le refus du monde.
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        Reforester sans le monde (Haïti)
      

      
        

      

      
        
          Chasseur (1769-1771)

           

          Le 24 octobre 1769, le Chasseur, navire de 180 tonneaux, quitte le port de Nantes. L’ancre acérée, les écoutes tendues et la proue effilée en flèche, le Chasseur part à l’assaut des bois d’ébène des forêts de l’Afrique de l’Ouest. Une longue année passée le long des côtes fut propice à la prédation. Au port angolais de Malembo, 234 pièces entrèrent dans le ventre du Chasseur. Après deux mois de traversée, 201 Africains furent débarqués au port de Cap-Français à Saint-Domingue le 24 mars 1771. Ici, le Chasseur acheva son geste : le dépeuplement des forêts du monde.
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          Le discours techniciste et l’hors-monde

          La déforestation et la résultante perte de biodiversité constituent un problème majeur. Néanmoins, l’écologie de l’arche de Noé cantonne celui-ci à un enjeu environnemental et technique qui serait adéquatement décrit par un assortiment de chiffres, de nombre d’hectares de forêt coupée et de nombre d’espèces disparues. En retour, les politiques de reforestation sont aussi restreintes à leurs chiffres qui, aussi indispensables soient-ils, ne suffisent pas à saisir les violences infligées aux communautés humaines et non humaines, ni les pertes de monde causées. Cette compréhension environnementaliste de la déforestation trouve un exemple frappant à Haïti. Première république Noire, Haïti marque les esprits tant par ses instabilités politiques et sa pauvreté chronique que par l’ampleur supposée de sa déforestation. Le pays se compose à 75 % de montagnes et à 25 % de plaines. À l’arrivée de Christophe Colomb en 1492, l’île était couverte à 80 % de forêts226. À l’indépendance en 1804, après trois siècles de colonisation, la plupart des plaines haïtiennes avaient déjà été déboisées pour laisser place aux plantations de canne à sucre et d’indigo227. En 2015, la FAO (Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture) estima que la couverture forestière ne représentait que 3,5 % du territoire haïtien228. Si Haïti connaît effectivement une grave déforestation et une érosion des sols conséquente, ce chiffre reste une exagération. Des analyses scientifiques par imagerie satellite à haute résolution placent la couverture forestière aux environs de 30 %229. La persistance de cette exagération, véhiculée à partir d’une image du National Geographic de 1987, du livre Effondrement de Diamond et du documentaire An Inconvenient Truth d’Al Gore, contribue à nourrir un récit catastrophique d’Haïti en en faisant une monstruosité hors-monde, l’anti-exemple favori des environnementalistes230.

          La conséquence de ce technicisme qui atteste l’hors-monde est une compréhension de la reforestation sans le monde, sans que l’augmentation de la couverture forestière s’accompagne de la reconnaissance d’un monde commun, où Haïti et ses paysans occuperaient une place digne. S’ensuivent des techniques de reforestation qui sont cantonnées à l’hors-monde. À l’image du célèbre tableau Paradis terrestre du peintre haïtien Wilson Bigaud, l’enjeu écologique serait réduit aux contours physiques des forêts et à leurs mesures quantitatives. Ironie d’un marché touristique de la peinture naïve où les touristes à Pétionville et à Port-au-Prince achètent des tableaux des mornes luxuriants peints par des artistes venant des mornes déboisés231. Ces images portent le fantasme environnementaliste tout en laissant de côté les réalités sociales et politiques de ceux qui les ont pourtant fabriquées. Des images qui laissent de côté le monde.

        

        
          
          L’injuste blâme des Marrons et des paysans

          C’est à partir de cette réduction de la déforestation à la forêt qu’un discours encore dominant en Haïti accuse sans procès des Nègres Marrons et des paysans. Ce discours s’appuie sur le fait qu’effectivement des Marrons et des paysans ont coupé des arbres. En s’échappant des plantations esclavagistes des plaines, les Nègres Marrons ont trouvé refuge dans les mornes, coupant ici et là quelques arbres pour s’y faire une place et construire leurs cases. Les paysans sont quant à eux pointés du doigt par leurs pratiques agricoles et leur production de charbon de bois. À cause de l’érosion, les paysans se retrouvent obligés de cultiver des terres sur des pentes abruptes, difficilement accessibles et appauvries en nutriments, ce qui diminue les rendements et leurs revenus. Pour s’en sortir, certains coupent des arbres afin de fabriquer du charbon de bois à vendre dans les villes. La majorité des foyers en Haïti cuisent leurs aliments à partir de la combustion du charbon de bois232. Les paysans ayant un accès moindre aux services publics de base tels que les soins médicaux, l’éducation et une eau de bonne qualité se retrouvent contraints à poursuivre le déboisement des mornes afin d’améliorer leurs conditions de vie et celles de leurs enfants.

          Ce discours qui tient pour responsables de la déforestation de la Terre les pauvres et les marginalisés est celui de l’injustice. Les paysans haïtiens font l’expérience d’une pauvreté chronique associée à une discrimination sociale entre ruraux et urbains qui, par endroits, recoupe la distinction coloniale entre Noirs et mulâtres. Persiste un climat de méfiance entre la ville et les campagnes, où les paysans qui fournissent aux villes de quoi se nourrir n’y trouvent pourtant pas de place. Ils se retrouvent cantonnés à une existence hors du monde, dans un péyi andeyo, « pays-en-dehors233 ». Cette exclusion de la cité est aussi le fait d’un abandon par l’État haïtien. Tout en étant la plus grande force de production du pays, la paysannerie se retrouve délaissée par les services de l’État et souvent opprimée, comme ce fut le cas lors de la période de la dictature des Duvalier (1957-1986)234. Les campagnes ne sont investies qu’au moment des élections pour récolter les votes. L’État haïtien se satisfait d’une libéralisation de ses services de base, abandonnant le sort des ruraux aux aléas des projets des ONG et bailleurs de fonds internationaux. Le blâme des paysans pour la déforestation n’est que le prolongement d’une déresponsabilisation de l’État haïtien. Les environnementalistes font preuve de sympathie-sans-lien, reconnaissant volontiers la domination des paysans, sans pour autant tisser des liens entre la déforestation en cours et leurs propres modes de vie. Cantonnant la déforestation à la seule scène de la forêt, au seul acte de la coupe par la main des paysans, cet environnementalisme des riches adopte une vision postmatérielle de la nature et occulte le monde235.

        

        
          
          La reforestation sans le monde ou le sacrifice des paysans

          Les politiques de reforestation ont fait de la plantation d’arbres et non de l’instauration de monde leur visée. Étant tenus pour responsables, les paysans deviennent littéralement les cibles des « solutions » techniques apportées. Cette reforestation sans le monde en Haïti prend trois formes distinctes. La première est celle d’une police environnementale qui empêcherait les mains des paysans de couper l’arbre et d’exploiter une terre sur des pentes abruptes. Le geste écologique devient celui qui chasse les paysans de cette image idyllique de la forêt. C’est en ce sens que de nombreux membres d’associations écologistes locales présentent la fin de la dictature des Duvalier comme la fin d’un ordre écologique d’Haïti, laissant une situation qu’ils qualifient d’« anarchique236 ». Cette police environnementale reprend les gestes de la maréchaussée coloniale qui avait pour fonction de chasser les Nègres Marrons des bois, comme l’illustre Thomas Moran dans son tableau Slave Hunt, Dismal Swamp.

          La deuxième solution proposée est la mise en place d’un ensemble de méthodes agricoles, d’ethnotechniques et le déploiement de nouvelles technologies capables de réduire la dépendance au charbon de bois. L’agroforesterie et des combinaisons ingénieuses de cultures telles celles du café ombragé ou des arbres fruitiers sont expérimentées afin d’allier une préservation de la couverture végétale avec un mode d’exploitation de la terre qui assure aux paysans un revenu. Des essais de technologies domestiques visent à remplacer l’utilisation du charbon de bois comme combustible allant du réchaud solaire et réchaud à gaz aux énergies renouvelables telles que les briquettes organiques, la bagasse, le solaire thermique, la biométhanisation, et différents biocarburants237. Enfin, la troisième solution est une forme d’ingénierie sociale qui agit sur un certain nombre de « variables » sociales (revenus, tailles des maisonnées, éducation, types de cultures) influençant la coupe d’arbres en Haïti238. Des propositions de subventions associées à des pratiques de conservation de la forêt permettraient de faire face tant à la diminution de productivité agricole qu’à la déforestation239.

          Ces trois solutions sont nécessaires et contribuent à faire face à l’ampleur de cette déforestation généralisée. Il est évident qu’une organisation et une entente meilleures, qu’un rassemblement, qu’un « coumbite » auxquels participent des organisations telles que Mouvement paysan Papaye s’avèrent primordiaux pour l’amélioration des conditions de vie des paysans. Cependant, loin de mettre en œuvre une responsabilité politique partagée240, les politiques environnementales continuent dans la voie paradoxale qui consiste à insister sur la responsabilité de ceux qu’elles jugent irresponsables. Elles font reposer sur les épaules des paysans la responsabilité de la reforestation, entraînant un triple sacrifice de ces derniers.

          Le sacrifice du corps se manifeste par l’exigence implicite d’une mise de côté du souci pour le corps des paysans incarné par la police environnementale. Le paysan doit contenir sa faim tout autant que son désir d’une place dans le monde pour le bien commun d’une préservation de la couverture forestière. Cette paradoxale responsabilisation de l’irresponsable, maintenant le sort écologique du pays sur les épaules déjà courbées des paysans et paysannes, conduit au sacrifice d’Atlas. Condamné par Zeus à porter la voûte céleste, Atlas est ce titan qui met son existence de côté pour empêcher que le ciel ne tombe sur la tête des autres habitants de la Terre. De manière inverse, les paysans deviennent ceux qui se doivent non pas de retenir le ciel, mais bien de retenir la Terre. Ils se doivent d’assumer cette responsabilité littéralement titanesque, permettant au reste d’Haïti de poursuivre son existence. Enfin, cette conception de la reforestation exige aussi de la part des paysans un sacrifice de la justice. Acculés à une existence où leurs seuls moyens de subsistance viennent de la terre et des écosystèmes qui les abritent, les paysans sont maintenus socialement aux marges du monde. Or, quand bien même les politiques de reforestation prennent les formes d’une ingénierie sociale, elles ne constituent pas une justice sociale. La visée n’est pas l’hospitalité d’un monde pour ceux qui en furent exclus, mais la clarté d’une image environnementale délestée des mains des paysans.

        

        
          
          Le massacre du parc de la Visite le 23 juillet 2012

          Cette conception techniciste de la reforestation et le sacrifice attendu des paysans trouvèrent une révoltante illustration lors du massacre de paysans aux abords du parc de la Visite en juillet 2012. Le parc de la Visite fut créé en 1983 par un décret du gouvernement de Jean-Claude Duvalier qui conclut un accord avec les 42 familles qui y vivaient à l’époque. Culminant à plus de 2 000 mètres d’altitude, ce parc englobe 2 000 hectares parmi lesquels 300 sont recouverts de Pinus occidentalis et de fragments de latifoliés241. Située sur le massif de la Selle dans le sud-est d’Haïti, cette forêt secondaire abrite de nombreuses espèces animales et végétales endémiques, contribuant à faire d’Haïti un « hotspot » (point chaud) de la biodiversité. Les oiseaux forestiers, n’ayant que très peu d’autres habitats, viennent s’abriter dans le parc de la Visite. Situé à Seguin, une section communale de la ville de Marigot, le parc est à cheval sur le département du Sud-Est et le département de l’Ouest. Outre sa biodiversité, le parc de la Visite repose sur un aquifère qui alimente près de 3 millions de personnes en eau potable. Aujourd’hui, la Visite est l’un des deux seuls parcs nationaux d’Haïti.

          Depuis 2012, un conflit oppose, d’un côté, des paysans qui vivent aux abords – ou à l’intérieur, tel est l’un des points litigieux – et pratiquent une agriculture vivrière, et, de l’autre, le gouvernement et une association locale, la fondation Seguin, qui œuvrent à la préservation et à la reforestation de ce parc. Les paysans résidant aux abords du parc étaient considérés par le gouvernement et par la fondation Seguin comme responsables de la déforestation qui se déroule à l’intérieur du parc. Ce conflit opposant paysans, gouvernement et association culmina le jour du 23 juillet 2012 en une scène dramatique. Poursuivant la récente politique de reforestation du parc, vers midi, une délégation de représentants de l’État haïtien, accompagnée d’un certain nombre d’« hommes de peine », arriva devant quelques maisons des 142 familles vivant à l’intérieur et aux abords du parc pour expulser ces paysans. Cette délégation comprenait le délégué départemental du Sud-Est, le commissaire de police, le commissaire du gouvernement, le juge de paix de la commune de Marigot, le ministre de l’Environnement, le ministre de l’Intérieur, accompagnés de sept voitures de police et d’une ambulance. Ce jour-là, devant ces représentants de l’État, ces paysans ont refusé de quitter leurs foyers, refus qu’ils avaient déjà exprimé lors des réunions avec les représentants du gouvernement entre avril et mai de la même année. Après de multiples sommations, les représentants et les hommes de peine de l’État commencèrent à fracasser les murs des premières maisons à l’aide de masses. Au milieu des cris et des protestations, une rixe éclata. Parmi les bombes lacrymogènes, des coups de feu furent tirés. Le bilan reflète le déséquilibre des forces entre les pierres des paysans et les fusils des représentants de l’État. Quatre adultes furent tués et deux enfants furent portés disparus du côté des paysans, et un blessé du côté des policiers. Sept maisons furent détruites et deux bœufs furent tués. Deux paysans furent arrêtés et mis en prison pendant deux mois sans comparution. Bien que de hauts fonctionnaires de l’État aient été présents et témoins de cette scène, à ma connaissance aucune instruction judiciaire ne fut conduite par la justice du pays242.

          Ni l’État ni la police ne reconnurent une responsabilité dans la mort et la disparition de ces paysans. Plaçant ces dernières sous le signe de l’accident, le gouvernement ne reconnut pas même la nécessité d’une enquête judiciaire. Sa seule action fut une contribution financière pour les funérailles, toujours sous la pression de la Minustah (Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti). De la même manière que l’État proposa une somme à ces paysans pour quitter le parc, l’État donna 150 000 gourdes (environ 1 420 euros) aux familles des victimes afin qu’elles puissent procéder aux funérailles et enterrer les corps de ces paysans. L’action de l’État est celle qui consiste à cacher les corps, témoins de l’injuste sacrifice des paysans. Les situations discriminatoires, les disparités d’accès à des services de base et les inégalités sociales criantes doivent être tues, dissimulées face à cet impératif écologique. Malgré cette volonté de l’État de cacher ce crime, de taire les revendications, les paysans de la Visite érigèrent au milieu du parc une grande tombe en béton qui ressemble à une petite maison où reposent les quatre morts du 23 juillet 2012. Un véritable édifice au milieu des bois avec une croix en fer qui culmine à plus de trois mètres de hauteur et s’impose à la vue de tous. Cette tombe à l’intérieur du parc, dans un geste de défiance, reste l’une des traces de ceux à qui une place fut refusée dans ce monde.

        

        
          À l’origine : l’habiter colonial et la fracture Marronne du monde

          Si les paysans sont bien ceux qui ont conduit en partie à la déforestation d’Haïti au XXe siècle, ils ne sont aucunement responsables de cette déforestation. Un ensemble d’autres facteurs démographiques, économiques et politiques participent à cet état. Gardons en mémoire l’importante exportation de bois d’Haïti (acajou, campêche, Gaiac) décrite par Alex Bellande, à destination de l’Europe et de l’Amérique du Nord du XIXe au XXe siècle243. Des scieries étaient présentes au parc de la Visite et dans la réserve de pins sur le massif de la Selle pour le compte d’investisseurs américains244. Aux disputes relatives à la propriété et aux pratiques de fermage qui ne permettent pas une considération de la terre sur une longue durée, il faut aussi ajouter l’augmentation de la population au XXe siècle, l’indifférence de l’État haïtien au couvert végétal et l’absence d’une autre source de combustible. De même, les campagnes d’éradication des cochons créoles sous les pressions américaines et canadiennes pour lutter contre la peste porcine africaine à la fin des années 1970 et au début des années 1980 ont dépouillé les paysans d’une importante source de revenus et accentué leur dépendance au charbon de bois245. Par ailleurs, qu’il s’agisse du manguier, du calebassier, du palmier, du cirouellier, de l’avocatier et surtout du mapou, les arbres possèdent une symbolique forte dans le vaudou246. Cette symbolique est si grande que, dans leurs campagnes antisuperstitieuses au XXe siècle, des Églises chrétiennes pensèrent lutter contre le vaudou en abattant ces « arbres-reposoirs »247.

          Pourtant, bien que ces facteurs socio-économiques, religieux et politiques soient déterminants, les véritables origines de cette déforestation sont ailleurs. En replaçant ce phénomène dans la perspective d’une longue durée comme Fernand Braudel nous invite à le faire, la déforestation contemporaine d’Haïti trouve ses germes d’abord dans la colonisation de l’île. Si la période coloniale n’est point responsable de la déforestation des siècles suivants, elle a pourtant posé le socle d’une manière d’habiter la Terre que j’ai nommée l’habiter colonial. Là, le défrichage fut présenté comme synonyme de l’habiter. Les premiers grands défrichages et la résultante déforestation furent d’abord l’œuvre d’une exploitation extrême des sols d’Haïti à travers notamment la culture de la canne à sucre. En plus de l’épuisement des sols, les forêts qui jadis couvraient les plaines furent rapidement coupées. En 1782, le voyageur suisse Girod de Chantrans affirma qu’il « ne reste pas d’autres forêts que celles qui couronnent les mornes248 ». Ayant épuisé les plaines, l’exploitation se poursuivra dans les montagnes avec la culture du café. Cette économie coloniale instaura dès le XVIe siècle une conception de l’habiter de cette terre qui ne fut pas remise en cause par la révolution haïtienne et les différents régimes politiques jusqu’à nos jours.

          Outre cet habiter colonial, la déforestation massive d’Haïti a été rendue possible par l’absence de monde commun, ou plus exactement par une fracture Marronne du monde. Si le marronnage s’est manifesté par des expériences de vie et de culture dans les montagnes qui entraînèrent par endroits des coupes d’arbres, ce phénomène a surtout consacré une fracture au sein du monde colonial. La responsabilité pour les mornes et montagnes était refusée par les autorités coloniales des plaines, tandis que les Marrons en fuite dans les montagnes ne pouvaient assumer une responsabilité pour ceux-là mêmes qui les persécutaient. En découle une constitution divisée de l’expérience du monde et des manières d’habiter la terre en Haïti, comme si les plaines et les montagnes composaient deux mondes différents et étanches. De l’esclavage colonial à nos jours, cette fracture Marronne du monde persiste entre habitations des plaines et camps Marrons des mornes, entre Henri Christophe et Alexandre Pétion au lendemain de la révolution, mais aussi entre paysans et citadins durant la dictature de Duvalier249. La déforestation demeure la conséquence de cette oppression multiséculaire de paysans des plaines voués à une existence en dehors du monde, en péyi andeyo (pays-en-dehors), qui n’eurent d’autres moyens de survie que la culture sur ces terres pentues.

          
            
              [image: Illustration. Érosion des terres d’Haïti qui marronnent vers la mer, 2012. (© Photographie de l’auteur.) Mémorial de l’anse Cafard, statues de Laurent Valère, 1998.]
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          Corollaire de la déforestation, l’érosion des terres en Haïti est aussi une manifestation de cette fracture Marronne. Lors des pluies, ces terres dévalent les pentes des montagnes et des mornes et viennent s’échouer dans la mer des Caraïbes. « Le sol s’en va », me déclara avec gravité un représentant de l’une des plus grandes associations paysannes d’Haïti. Plus qu’un nombre de mètres cubes et une estimation chiffrée des pertes financières, les multiples « échappées » de terres des mornes et des montagnes attestent avant tout cette absence de sol commun les tenant ensemble. Ainsi l’érosion des sols en Haïti témoigne de l’absence d’un sol commun entre gens de la ville et gens des campagnes. Le sol en question n’a pas de quantité, il ne peut être réduit à ses acceptions géologiques et écologiques, ni à ses quantifications financières. Ce sol n’est pas non plus cet archi-sol physique désigné par Husserl depuis lequel les mouvements des autres corps prennent sens250. Le sol dans son sens géologique, condition de la vie des hommes et de leur possibilité physique de tenir debout et de se nourrir, ne peut être le lieu d’un habiter ensemble qu’à partir du moment où celui-ci est recouvert d’un tissu qu’Arendt appelle un « réseau des relations humaines251 », où les humains se parlent, agissent ensemble au sein d’espaces et d’infrastructures conçus à cet effet. Ce sol devient alors un sol d’une autre nature, un véritable sol d’un vivre-ensemble252. Aussi le problème géologique et écologique de l’érosion des sols en Haïti demeure-t-il une des facettes du problème philosophique de la construction d’un monde commun depuis la colonisation.

        

        
          
          Faire monde pour reforester la Terre

          La fracture du monde entre plaine et montagne, entre citadins et paysans à l’œuvre dans la déforestation n’est pas l’apanage d’Haïti. À l’échelle de la planète, les déforestations de la Terre attestent aussi cette absence de monde commun, où les violences des déforestations sont externalisées dans un pays lointain de l’autre côté de l’horizon. Les politiques de reforestation d’Haïti et le massacre du parc de la Visite montrent que la réalisation d’une Terre partagée, la réalisation d’un habiter-avec n’a pas donné lieu à un habiter-ensemble. La réalisation d’une présence avec d’autres sur une même Terre n’a pas donné lieu à une multiplication des dialogues entre urbains et paysans, entre ministre de l’Environnement et charbonniers, entre riverains des plaines et habitants du pays-en-dehors. Au contraire, cette réalisation d’une solidarité physique et écologique de ces mondes s’est traduite par un renforcement de cette fracture, un prolongement des dominations et sacrifices des paysans : une reforestation sans le monde.

          En Haïti comme ailleurs, la reforestation sans le monde est une itération de l’écologie de l’arche de Noé qui prend le prétexte d’un déluge environnemental pour refuser le monde à ceux qui sont déjà marginalisés. Il faudrait retirer les paysans de l’image des parcs et des espaces boisés d’Haïti. Pourtant, c’est précisément là qu’un monde commun est en jeu. C’est précisément là qu’une véritable inventivité politique est nécessaire. Ne pourrait-on pas imaginer des manières d’être ensemble qui assurent à ces personnes une digne place au sein du monde ? Ne pourrait-on pas imaginer que ces paysans, à l’instar de leurs ancêtres Marrons, puissent être érigés en premiers défenseurs de cette forêt, participant d’une entreprise commune ? Depuis quand les paysans sont-ils les êtres de trop sur une terre qu’ils connaissent mieux que tous ? Plus que la préservation des terres, de la biodiversité et de l’intégrité des écosystèmes, la déforestation pose la question du monde qui est construit au sortir de la colonisation et de l’esclavage. Telle est l’alternative que j’ai souhaité pointer ici. Ou bien les politiques de reforestation se poursuivront en maintenant cette rupture entre campagnes et villes, entre mornes et plaines, entre paysans et citadins, entre Haïti et le monde. Ou bien les réponses à cette déforestation et à cette érosion seront les leviers de l’instauration d’un monde où les uns et les autres peuvent habiter ensemble, où les paysans haïtiens sont reconnus dans leur humaine dignité. Cet appel fut retentissant lors de mon entretien avec M. Antoine, un des paysans du parc de la Visite, en 2012 : « Faut qu’il [le gouvernement] nous fasse une place pour qu’on puisse continuer à vivre parce que sé moun nou yé [parce que nous sommes des personnes] ! »
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        Le paradis ou l’enfer des réserves (Porto Rico)
      

      
        

      

      
        
          Paraíso (1797)

           

          En 1797, le navire brésilien Paraíso s’avance sur les eaux du golfe du Bénin et mouille au large de la ville de Bagadry dans l’actuel Nigéria. Sur le pont, le capitaine João de Deus et l’ensemble de l’équipage chrétien répètent les gestes quotidiens qui feront advenir dans ce royaume d’ici-bas le jardin rêvé. Ce paradis marin annonça une fois de plus la fin du monde pour ceux qui n’ont pas les mêmes dieux, et dont la couleur est étrangère à l’Éden. Les prix sont négociés, les villages razziés et les peaux Noires estampées. Sous le pont, 258 âmes sont conduites dans les chemins souterrains de la cale. 28 s’y sont perdues dans le Léthé-Atlantique. De retour à Bahia, abreuvé par les eaux Noires des plantations et bercé par les souffles Rouges éteints, le Paraíso enclôt son jardin magnifique sur la terre brûlante d’un monde infernal.

        

      

      
      
          
          Le paradis : laboratoire colonial

          Les colons occidentaux et les environnementalistes trouvent un de leurs points communs dans une recherche du paradis sur Terre qui occulte l’existence de l’autre. À la violence de considérer les corps indigènes, les espaces coloniaux, les terres locales et les natures tropicales comme le paradis des occidentaux, s’ajoute celle de l’exclusion épistémique, imaginaire et politique de ces corps, espaces, terres et natures d’une commune appartenance à la Terre et au monde. Ils deviennent les autres par-delà les mers, les outre-mer. La quête du paradis sur Terre n’est que la transformation d’une partie de la Terre en laboratoires grandeur nature de la modernité, en colonies. Avant même sa production de savoirs et ses expériences scientifiques, le laboratoire est un lieu isolé du monde, où à travers une relation de pouvoir d’un laborantin à un objet, une matière, un animal humain ou non humain, est autorisé ce qui ne l’est pas en dehors. À l’intérieur, la morale et la justice sont sinon suspendues à tout le moins affaiblies. C’est à partir de cette connivence coloniale et environnementale que Richard Grove pointe l’invention de la conscience environnementale occidentale au XVIIIe siècle dans les « îles du paradis », c’est-à-dire dans les colonies tropicales européennes. Gregory Quenet rappelle que les colonies y jouèrent le rôle de « laboratoire d’imaginaires, de pratiques et de savoirs253 ». La sauvegarde du paradis sur Terre se morphe en une nouvelle mission civilisatrice occidentale, un nouveau fardeau de l’homme Blanc qui, ébranlé par les décolonisations du XXe siècle, se redécouvre une nouvelle vigueur et une nouvelle légitimité par les avancées scientifiques. On oublie pourtant que, dans le laboratoire colonial du paradis, les colonisés comme les cochons d’Inde sont asservis aux désirs du laborantin.

          Ce thème persiste aujourd’hui dans les écrits environnementalistes qui entendent retrouver ou défendre le paradis tout autant que dans les représentations des Caraïbes et des autres anciennes colonies européennes abordant leurs paysages, leurs corps ou leurs paradis fiscaux254. Une des images les plus couramment associées aux Caraïbes dans les imaginaires des pays d’Europe et d’Amérique du Nord est celle de plages de sable blanc chauffées par un soleil suave, parsemées ici et là de cocotiers bien garnis et d’ombres voyageuses. Se trouvent aussi les natures luxuriantes de forêts moites, bercées par les chants joviaux d’oiseaux et les jaillissements de rivières blanches. Cette dernière image se prolonge aujourd’hui par le discours d’une biodiversité « exceptionnelle » à sauver des mains insouciantes et sans visages. Sous les tropiques, les lagons et les mangroves s’offrent lascivement à l’œil et à la venue du véritable acteur historique. Les habitants de ces îles sont réduits à des corps-serviles portant poissons, rhum et marijuana, ou des corps-objets de fantasmes sexuels. Les peaux-sources à laper, les seins tendus en arborescence, et les bois phalliques généreux complètent les paysages de ce paradis inventé. Incarnés aujourd’hui par les plantations d’hôtels sur les littoraux, ces fantasmes de paradis cohabitent paisiblement au sein de pays pauvres, marqués par une insécurité alimentaire et une profonde violence. De Saint-Domingue à Cuba, d’Haïti à Curaçao, de Grenade à Porto Rico, les paradis s’accommodent aisément des calvaires de leurs alentours.

        

        
          La réserve paradisiaque ou l’enfer de Vieques

          C’est à un tel « paradis » qu’invite la petite île de Vieques, située au large de Porto Rico. Elle a la forme d’un long rectangle mesurant 34 kilomètres de long par 4 kilomètres de large et fait partie du Commonwealth portoricain, dépendant des États-Unis d’Amérique. Vieques est vantée aujourd’hui pour ses plages de sable blanc, ses deux baies bioluminescentes et sa réserve naturelle. Derrière cette image paradisiaque se trouve pourtant l’histoire d’une domination coloniale et militaire par les États-Unis. De 1941 à 2003, Vieques fut utilisée par la marine des États-Unis à des fins militaires. La marine américaine occupa ainsi 105 des 136 km2 de l’île, soit plus des trois quarts de sa superficie répartis en deux zones : une zone à l’ouest réservée au stockage des munitions et une à l’est utilisée comme terrain de bombardements. Vieques devint un laboratoire militaire et une région d’expérimentation d’armes et de bombes de toutes sortes, y compris du napalm, des fusées éclairantes, et des armes à uranium appauvri, tandis que les 10 000 habitants demeuraient confinés sur une étroite bande au milieu de l’île255. La marine française fut elle aussi invitée à utiliser Vieques pour des exercices militaires en décembre 1985. L’île était bombardée 180 jours par an en moyenne. En 1998, 23 000 bombes furent lâchées sur l’île256. Les emplois qui accompagnèrent la présence de la marine des États-Unis à Vieques ne suffirent pas à cacher l’enfer qu’endurèrent ses habitants. Pendant près de soixante ans, les habitants durent vivre en pays bombardé et exposé à une contamination des terres par des métaux lourds provenant des munitions utilisées ou stockées sur place qui posent de graves menaces sanitaires.

          Cette situation dura jusqu’en 1999, année où David Sanes, un résident de Vieques employé par la marine américaine, fut accidentellement tué par une bombe. À la suite de la mort de Sanes, des manifestations furent menées par la population locale, mais aussi par les habitants de l’île principale de Porto Rico, attirant le soutien de personnalités américaines et portoricaines telles que Robert Kennedy Jr., Al Sharpton, Jesse Jackson et Willie Colón. Le 21 février 2000, avec l’appui des autorités religieuses, la plus grande manifestation de l’histoire de Porto Rico fut organisée à San Juan et rassembla entre 85 000 et 150 000 personnes257. Le 4 mai 2000, plus de 200 personnes qui occupaient depuis plus d’un an le terrain de bombardement furent délogées et arrêtées par les autorités fédérales258. Face à ces manifestations et à la pression internationale, la marine nord-américaine se retira de la partie ouest en 2001, et de la partie est en 2003, fermant l’année d’après la base militaire Roosevelt Roads sur l’île principale.

          À la fin des opérations de bombardement, le gouvernement américain prit une décision pour le moins surprenante. Tandis que la population espérait une restitution des terres occupées par la marine accompagnée d’une dépollution complète, celles-ci furent remises à l’agence US Fish and Wildlife Service (USFWS, le service américain des poissons et de la vie sauvage) afin d’en faire une réserve « naturelle ». Les 32,5 km2 de la partie ouest de Vieques utilisés par la marine furent rendus à différentes agences locales et fédérales : 17 km2 à la municipalité de Vieques, 3 km2 au Puertorican Conservation Trust, et 12,5 km2 au département de l’intérieur qui en fit immédiatement un national wildlife refuge (un refuge national pour la vie sauvage) managé par la USFWS. En 2003, les 59 km2 de la partie est furent cédés à la USFWS, étendant ainsi la superficie du refuge à près de 72 km2. Les terres et les eaux adjacentes de cette réserve abritent aujourd’hui quatre espèces de plantes et dix espèces animales en danger259. Depuis, les plages de ce refuge sont des lieux de ponte pour les tortues luths, les tortues imbriquées et les tortues vertes.

        

        
          
          L’hétérotopie coloniale

          Cette intime cohabitation entre fantasme de lieux paradisiaques et destructions importantes des écosystèmes et vies humaines a priori paradoxale participe au fond d’un principe fondateur de la colonisation des Amériques : l’hétérotopie coloniale. Michel Foucault définit les hétérotopies en opposition aux utopies comme des lieux « absolument autres260 ». L’hétérotopie assigne à des lieux (topos), des usages et des pratiques différentes (hetero) d’un centre géographique ou d’une norme. Paradis ou enfer, la colonie caribéenne est le laboratoire où, contrairement au centre métropolitain impérial, tout est permis et admis moralement. Tandis que l’esclavage était interdit sur le sol européen de la France dès 1315, il était encadré juridiquement dans les colonies françaises jusqu’en 1848261. La naissance des Lumières s’accompagna de l’intensification des plus exécrables formes de déshumanisation262. Cette même hétérotopie coloniale est caractéristique du Plantationocène qui accepte une organisation violente, raciste et misogyne à l’intérieur de la plantation tout en la condamnant sur les lieux de vente des produits qui en sont pourtant issus. Tel est l’envers des sociétés démocratiques occidentales pointé par Achille Mbembe, la politique d’inimitié qui vante la justice ici pour répandre l’injustice là-bas263. Cette hétérotopie coloniale fut manifeste dans les tentatives de récréer l’Éden dans les colonies d’Amériques et d’Asie, donnant lieu à un ensemble de jardins botaniques à l’image du jardin Monplaisir de Pierre Poivre à l’île Maurice. Au-delà de leurs beautés et de leurs intérêts scientifiques, ces jardins furent concomitants des conquêtes et esclavages. Tout en célébrant les plages paradisiaques de Porto Rico et de Vieques pour le tourisme, les États-Unis n’hésitèrent pas à y tester leurs bombes tels l’agent orange dans la forêt El Yunque de Porto Rico et le napalm à Vieques.

        

        
          La violence de la page blanche

          Les désirs d’abondance de richesses sans fin et les désirs de protection dans les jardins paradisiaques transforment les humains et les non-humains des paysages des Amériques en pages blanches et muettes offertes aux encres des fantasmes coloniaux. Cette page blanche agit comme le voile décrit par W. E. B. Du Bois, qui refuse le monde à celles et ceux qui sont déjà là, et dont les présences sont imprégnées dans les paysages264. Cette page blanche imposée par la colonisation et reconduite par l’environnementalisme moderne mène à un triple effacement du monde. D’abord, cet effacement du monde est à l’œuvre dans une compréhension environnementaliste des réserves, le refus de la rencontre des autres, de la reconnaissance de leurs histoires et de leurs places comme de leurs pratiques écouménales. Les réserves sont ainsi associées au double processus de l’expulsion du lieu de vie des peuples autochtones et à l’invention d’une nouvelle conception de ces terres et écosystèmes comme « vierges » ou « sauvages ». Comme ce fut le cas dans le parc de Yosemite, l’invention américaine de la nature comme une wilderness (terre sauvage et sans humains) aboutit à l’expulsion des Amérindiens et à l’effacement de leur histoire265. La préservation de l’environnement comme justification de la colonisation fut explicite dans le cas de la colonisation française du Maghreb au XIXe siècle. Diana Davis montre que l’Empire français fabriqua de toutes pièces un récit des destructions des indigènes sur la nature afin de légitimer l’expansion coloniale française266. Les génocides des Amérindiens et les matricides décrits en première partie sont les traits violents de cet effacement du monde.

          La réserve de Vieques fut explicitement associée à l’éviction des habitants locaux à travers l’action de la marine des États-Unis. Ce cas paraît d’autant plus particulier qu’il est difficile de nier la présence de la main des humains sur des terres qui ont été bombardées et dégradées pendant soixante ans. Pourtant, c’est précisément ce que firent les États-Unis à travers le « Spence Act » qui fait d’une terre utilisée comme terrain de bombardement un refuge pour la vie sauvage, une « wilderness area267 ». Dans un rapport en 1980 faisant suite aux critiques environnementales du gouverneur de l’époque Romero Barceló, la marine défend sa pratique en déclarant que les impacts environnementaux consécutifs à leurs activités comprenant une érosion des sols à des points précis et quelques atteintes à la végétation sont relativement minimes et peuvent être atténués simplement268. En ce qui concerne la vie sauvage, hormis quelques effets indirects liés à la destruction d’habitats ou de pertes dues à des munitions « égarées », la marine avança que sa présence et son activité ont été bénéfiques, créant un « effet sanctuaire269 ». En empêchant les locaux d’entrer dans ces espaces, la marine des États-Unis prétend avoir eu un impact positif sur la biodiversité, impact qui est alors logiquement prolongé par la réserve naturelle.

          La désignation de terres bombardées pendant soixante ans comme réserves naturelles permet de couvrir tant les dominations à l’œuvre par la marine étatsunienne que les résistances des habitants de Vieques. Certains membres du US Fish and Wildlife Service décrivent avec enthousiasme la façon dont les oiseaux ont élu domicile dans les cratères laissés par les bombardements, ou dans les bunkers où les munitions furent stockées. Ces traces imprimées dans le sol de Vieques du développement de la plus grande puissance militaire sur Terre, l’acteur d’un ensemble de guerres et de souffrances à travers le monde sont recouvertes du naïf paysage harmonieux d’oiseaux s’abreuvant dans une mare. Pourtant, les traces des violences du monde demeurent. Ces terres sont polluées et les habitants ne peuvent y entrer sans danger. Ils reproduisent cette humanité-astronaute de l’écologie de l’arche de Noé où la Terre à préserver est pensée depuis un lieu invivable. Les habitants continuent à être rejetés de ces terres et confinés sur cette étroite bande, au centre de l’île. Exclusion de fait par l’impossibilité de s’y rendre à cause de la dangereuse pollution. Exclusion politique des habitants et des autorités locales de la gestion et des décisions relatives à l’usage de celles-ci. En ce sens, pour la population locale, le transfert interne aux États-Unis de la marine au US Fish and Wildlife Service fut perçu comme un prolongement d’une usurpation coloniale de terre.

          L’expulsion du monde est ce qui institue ledit « paradis ». Si les réserves naturelles constituent des outils importants dans une panoplie d’actions écologistes, elles se transforment en enfer dès lors qu’elles évacuent le souci du monde. L’environnementalisme qui ne se concentre que sur ce qui se déroule à l’intérieur des frontières des réserves se trouve alors dans une impasse. Il occulte le monde, celui-là même qui a rendu ces réserves nécessaires. À Porto Rico, comme ailleurs, un mouvement de justice environnementale a émergé de ces eaux rappelant avec force les voix de ceux qui ont fait de cette île une Terre-mère270.
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        La chimie des maîtres (Martinique et Guadeloupe)
      

      
        

      

      
        
          Cavendish (1757)

           

          Au port de Liverpool, le 6 juin 1757, le navire britannique Cavendish prend la direction des côtes atlantiques africaines. Comme le tabac du même nom, le Cavendish compresse 170 corps-feuilles dans le bois du navire négrier afin d’en extraire une matière Nègre, humide et sucrée, qui parfumera les plantations. Capturé en cours de route par les Français, le navire est amené en Guadeloupe. 151 corps asséchés sont débarqués en engrais colonial à épandre sur les mornes de Basse-Terre. À la fin du règne de la canne à sucre, une autre Cavendish, la variété de banane dessert, accoste en Guadeloupe. La Cavendish embarque dans sa chair les misères ouvrières et les hiérarchies racistes, les hangars misogynes et les douleurs ombragées, les tempêtes toxiques et les paysages effondrés, pour en extraire en retour un goût profitable, tendre et savoureux qui égaye les palais du Nord. De catastrophes en progrès, la chimie des maîtres a transformé la Terre en ressource et le monde en Plantation.
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            Bananeraie de Martinique, 2017.
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          La condition toxique du Plantationocène

          Faisant de la plantation le principal mode d’habiter de la Terre, le Plantationocène réduit le monde à un marché de ressources consommables. Les habitants humains et non humains de la Terre se retrouvent asservis aux techniques de transformation de la Terre en ressources dont l’utilisation de produits chimiques toxiques dans l’agriculture industrielle. Hormis les conséquences sur le climat par les émissions de gaz à effet de serre, le Plantationocène se révèle aussi par la diffusion globale de substances toxiques et persistantes utilisées comme technologies de gouvernement de la nature. Le programme européen de réglementation des toxiques REACH répertorie plus de 143 000 substances chimiques déclarées à des fins commerciales271. Présentes dans les sols, dans les eaux, dans les denrées animales et végétales, dans l’air et dans nos propres corps, celles-ci ne sont ni visibles ni perceptibles par l’odorat. Pourtant, ces molécules posent d’importants risques sanitaires pour les humains et les non-humains272. Une étude de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) attribua à l’exposition environnementale à des produits chimiques, pour l’année 2004, 4,9 millions de décès (soit 8,6 % du total) et 86 millions d’années de vie perdues en raison des maladies engendrées273. Le Stockholm Resilience Center a désigné la diffusion de ces toxiques comme l’une des neuf limites à des conditions sûres de la vie des humains sur Terre274. Depuis les révolutions industrielles du XIXe siècle et le développement de l’industrie chimique, ces produits des activités humaines ont forgé une des conditions de la vie humaine et non humaine, la condition toxique du Plantationocène.

          Si tout le monde est exposé à ces écosystèmes contaminés, tout le monde n’y a pas contribué de la même façon, n’endure pas les mêmes conséquences, ni ne possède les mêmes moyens de s’en protéger. En particulier, demeurent des groupes de maîtres possédants, dont les intérêts financiers coïncident avec ces contaminations pérennes de la Terre. La chimie des maîtres désigne cette configuration de l’habiter colonial où la condition toxique est à la fois la conséquence de l’exploitation capitaliste de ces écosystèmes par ces maîtres et la cause qui renforce la domination de ces territoires par ces mêmes maîtres.

        

        
          Le chlordécone aux Antilles : violences et dominations toxiques

          La contamination de la Martinique et de la Guadeloupe par une molécule organochlorée appelée chlordécone (C10Cl10O) raconte aussi l’histoire globale de la condition toxique du Plantationocène et de sa chimie des maîtres. De la même famille que le DDT, le chlordécone (CLD) est une molécule fabriquée aux États-Unis puis en France, qui fut utilisée comme pesticide dans plus de 25 pays pour un usage domestique contre les fourmis, le taupin du tabac ou les cafards, pour un usage agricole contre le doryphore de la pomme de terre en Europe et contre le charançon du bananier dans les latitudes tropicales aux Amériques et en Afrique275. L’utilisation du CLD de 1972 à 1993 dans les bananeraies antillaises entraîna une contamination des terres agricoles pour une durée allant de soixante ans à plusieurs siècles276. Un sixième de la production mondiale d’une molécule cancérigène – et qui est un perturbateur endocrinien – fut répandu sur 20 000 hectares de terres agricoles de deux petites îles densément peuplées277. Cette contamination affecte l’ensemble des écosystèmes de la Martinique et de la Guadeloupe. Le CLD est retrouvé dans les sols, dans les aquifères, dans les mangroves et les eaux côtières, dans certaines denrées agricoles, animales, ainsi que dans des produits de la pêche. Cette contamination constitue aussi un problème sanitaire. L’exposition chronique au CLD diminue la période de gestation, augmente le risque de naissance prématurée278, affecte négativement le développement cognitif et moteur pendant la petite enfance279 et favorise la survenue et la récidive du cancer de la prostate280.

          Bien plus qu’une contamination environnementale, le CLD aux Antilles est la trace de différents types de violences et de dominations. Figurent d’abord les violences et inégalités sociales à l’égard d’ouvriers agricoles qui furent obligés par les tenants de la production d’utiliser ces pesticides souvent sans protection pour conserver leur travail. Dès 1974, l’une des plus importantes grèves des ouvriers agricoles de la Martinique exigea l’arrêt de l’utilisation du chlordécone et d’autres produits, et la mise à disposition de gants et combinaisons de protection. Pourtant, ces demandes furent refusées dans les accords de fin de grève, et les ouvriers continuèrent à être les premiers exposés à cette molécule cancérigène281. La violence à l’encontre des ouvriers est l’envers d’une violence à l’égard des non-humains et de la biodiversité présents dans les plantations. S’ensuit une « violence lente » et multidimensionnelle à l’encontre des humains et non-humains qui percole lentement dans tous les pores des écosystèmes antillais, détruisant la qualité des paysages et réduisant les qualités de vie de leurs habitants282.

          Sur l’arrière-fond d’un passé colonial entre ces anciennes colonies et l’État français, marqué encore aujourd’hui par de profondes inégalités sociales et structurelles entre France hexagonale et outre-mer, le CLD aux Antilles raconte l’histoire d’une domination environnementale écrite sur d’innombrables paysages de la Terre : celle de la faculté d’un petit nombre à imposer à l’ensemble des habitants des conditions toxiques de vie pour plusieurs dizaines voire centaines d’années. Plus qu’une contrainte par un effet de marché, la domination écologique désigne bien une imposition pure et simple d’une vie toxique283. Par cette filière agricole, les gouvernements et les services étatiques qui ont soutenu ces choix, une vie en pays contaminé est imposée aux habitants de ces îles. Aux Antilles, cette filière agricole est détenue en majorité par un petit nombre de personnes appartenant à la communauté des Békés, personnes se reconnaissant une filiation avec les premiers colons esclavagistes des Antilles284. La remise en scène dans des sociétés postesclavagistes de conflits écologiques opposant des personnes se reconnaissant comme descendants de colons esclavagistes à des personnes se reconnaissant comme descendants d’esclaves ne fait que rendre ces violences plus acerbes285. La contamination au CLD n’est pas un accident environnemental qui serait la conjonction malheureuse d’une molécule particulière et d’un sol particulier, comme le sous-entend un rapport parlementaire de 2009286. Elle découle surtout de cet habiter colonial de la Terre qui transforme le monde en Plantation. En transformant ces îles en plantations, cet habiter colonial a enfermé les Antillais et leurs futurs à l’intérieur des plantations287.

        

        
          Un coup de force toxique qui renforce l’habiter colonial

          La chimie des maîtres se manifeste aussi par la manière dont la contamination est gérée à l’avantage de ceux qui l’ont causée, c’est le cas du CLD –, ainsi la chimie renforce les maîtres. Si les planteurs de bananes furent les auteurs de cette contamination, les premières conséquences économiques et sociales furent portées par les autres filières agricoles et piscicoles. La diffusion du CLD à l’ensemble des bassins versants où se trouvaient les bananeraies affecta les possibilités d’une production saine pour les autres producteurs proposant une agriculture vivrière à partir de légumes-racines, de l’élevage de bétail, ainsi que pour les pisciculteurs. Un ensemble de mesures des services de l’État visant à protéger les populations eurent pour conséquence l’interdiction de certaines cultures ou productions selon les risques de contamination. Le CLD étant fortement ancré dans les sols contaminés, les cultures de légumes-racines sont plus susceptibles d’en contenir des traces. Ainsi, dès 2003, les services de l’État imposèrent à tous les agriculteurs souhaitant cultiver des légumes-racines une analyse des sols au préalable afin de rechercher la présence de CLD. Leur culture fut interdite à partir d’un certain seuil. De même, la pêche en rivière fut interdite dès 2008, ainsi que sur certains pans du littoral des deux îles dès 2009. Des agriculteurs, des éleveurs et des pêcheurs qui n’avaient eux-mêmes jamais utilisé de CLD durent arrêter leur activité, changer de carrière ou partir en retraite anticipée. Au niveau domestique, les jardins créoles chéris par la population se retrouvèrent aussi contaminés dans certaines localités.

          En revanche, du fait de sa forte affinité avec les sols et sa faible migration dans les tiges de plantes, le CLD ne se retrouve pas dans la banane. La denrée qui a causé la contamination de ces îles, la banane, n’est elle-même pas contaminée par le CLD. La présence de CLD dans le sol n’affecte donc pas la production des bananeraies. Cela signifie que sur une terre contaminée où il n’est plus possible de développer une production saine de légumes-racines, nourricière pour les Antillais, il est possible de produire de la banane d’exportation. Ainsi devient-il plus profitable sur une terre contaminée de poursuivre la monoculture de la banane ayant causé la contamination, que de mettre en œuvre une méthode de dépollution et d’œuvrer à une agriculture vivrière. Les propriétés chimiques du CLD favoriseraient sinon le développement à tout le moins le maintien de la même filière agricole à l’origine de la contamination des Antilles : la banane Cavendish. Les planteurs, comme le raconte Simone Schwartz-Bart dans son roman Ti Jean L’horizon, semblent bien « trouver une assurance nouvelle au milieu du désastre288 ».

        

        
          La chimie des maîtres et le mensonge de l’humanité-astronaute

          Qu’il s’agisse d’autres produits pesticides dangereux, de résidus de la production d’énergie fossile, de déchets nucléaires ou encore de particules inorganiques, la violence de la condition toxique a recouvert le monde. Bien que les plantations paraissent éloignées des centres de décision, des villes et grandes métropoles, les habitants de la Terre, humains et non humains, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, restent asservis à ces violences. L’affaire du chlordécone aux Antilles met au jour la difficulté des sociétés, États et gouvernements à changer de cap même après le désastre. La conception environnementaliste des « pollutions », réduisant ces contaminations à de simples problèmes techniques, accrédite l’idée que les solutions seraient d’une nature technique également. À l’image des équipements dits protecteurs des applicateurs de pesticides, est maintenu le mensonge d’une humanité-astronaute qui serait préservée des différentes morts, des pesti-cides déversés dans les plantations289. Aussi est-il décrété sain de continuer un modèle économique légué par la constitution coloniale de ces sociétés qui asservit ces îles et leurs habitants à la Plantation, simplement en changeant de technique de production. Certes, les planteurs de bananes ont diminué par deux l’usage de produits pesticides, herbicides et nématicides depuis les années 2000. Pourtant, quarante ans après les premières alertes de la pollution au CLD par des chercheurs de l’INRA290, les recherches des méthodes de dépollution de cet organochloré n’ont toujours pas fourni de « solution ». En 2018, on estime que plus de 90 % des habitants sont contaminés291. D’ailleurs, le CLD n’est qu’une seule des nombreuses molécules utilisées aux Antilles. D’autres molécules potentiellement cancérigènes ont été utilisées dans les bananeraies et les cannes à sucre au moins jusqu’en 2015292. Aujourd’hui, la Martinique et la Guadeloupe figurent parmi les départements français où l’usage de pesticides – y compris le glyphosate – est le plus intense293, où le mensonge de l’humanité-astronaute est inculqué avec le plus de zèle.

          Un ensemble de maîtres-possédants ont intérêt à maintenir l’habiter colonial à travers cette chimie, quand bien même cela conduit le monde au naufrage. À chaque publicisation d’un danger sanitaire des pesticides, les voiles sont recousues et les écoutilles réparées. Parfois les équipages sont remplacés et d’autres Nègres sont embarqués. L’approche environnementaliste des dépollutions sert alors à maintenir le cap d’un monde en Plantation comme le négrier Cavendish. On entend pourtant surgir de l’intérieur de la cale les colères des asservis et les demandes de justice des habitants touchés dans leurs corps. En Martinique et en Guadeloupe, des plaintes ont été déposées contre l’État français dans l’affaire du chlordécone dès 2006 et sont toujours en attente d’un jugement. Des associations et des collectifs tels qu’EnVie-Santé, ASFA en Guadeloupe, le collectif « Zéro chlordécone », les associations Assaupamar, Écologie urbaine et Mun en Martinique entendent bien infléchir un changement politique de cap294.

          Cette histoire ne devrait pas être uniquement le souci de citoyens français ultramarins qui furent méprisés. Bercés par l’imaginaire de la culture coloniale de la IIIe République295, les marchés de l’Hexagone, depuis plus d’un siècle, arborent ce fruit issu des plantations coloniales et postcoloniales de l’ancien Empire français (Antilles, Cameroun, Côte d’Ivoire, Guinée). Plus de 90 % des bananes produites avec le CLD furent consommées gaiement par des Français de l’Hexagone. Des alliances transatlantiques sont à créer pour ouvrir une autre manière de vivre ensemble, d’habiter ces îles tout autant que la Terre.

        

        

    

    
      
      
      

      
        9.
      

      
        Une écologie coloniale : au cœur de la double fracture
      

      
        

      

      
        
          Wildfire (1859-1860)

           

          Depuis 1492, un feu effréné parcourt la Terre, ravageant corps et paysages sur son chemin. De part et d’autre, de braves âmes tentent de le restreindre sans se parler. Certains protègent les forêts vierges, mais font peu de cas des forêts d’ébéniers en flammes. D’autres portent secours aux corps Noirs, sans s’inquiéter de la fournaise des plantations. Dans cette fracture, ce feu persiste. Le voici qui réapparaît le 16 décembre 1859 à New York, jour où le navire Wildfire commença une traite interdite depuis cinquante et un ans. Le long des berges de la rivière Congo, ce feu déchaîné engloutit 650 corps-arbres et répandit les cendres de personnes dans une sombre cale à Nègres. 143 incandescences furent ainsi consumées sur la braise grise de l’Atlantique. Arrêté au large de Cuba pour son négoce illicite, le Wildfire fut conduit à Key West en Floride afin d’y libérer les 507 rescapés le 26 avril 1860. Au mois d’août, sous l’impulsion de l’American Colonization Society, les 285 bois-brûlés restants qui touchèrent le sol africain renforcèrent les plantations brûlantes du Libéria296. En l’absence d’alliance, ce feu continue à nourrir le foyer colonial du monde.

        

      

      
      Les réponses environnementalistes à la tempête écologique maintiennent la double fracture moderne. Non seulement cette approche engendre un ensemble de violences et de refus du monde, mais elle se révèle contre-productive car elle occulte les inégalités socio-économiques et les dominations politiques qui causent les destructions environnementales décriées. En séparant les critiques environnementales d’un côté et les critiques antiesclavagistes et anticoloniales d’un autre, l’environnementalisme incarne une écologie coloniale : une écologie qui a pour fonction de préserver l’habiter colonial et les dominations humaines et non humaines qui y sont liées. L’approche environnementaliste de l’Anthropocène reproduit ainsi un oïkos colonial et des cales du monde. L’absence de dialogues et d’alliances entre ces deux mouvements est précisément ce qui alimente ce feu moderne qui dévore le monde, ce wildfire.

        
          L’écologie négrière : l’environnementalisme à condition d’esclavage

          D’un côté, une pensée de la préservation de la nature prit forme au XVIIIe siècle en réaction aux destructions environnementales dans les colonies, sans se soucier des injustices constitutives du monde colonial. L’appauvrissement et l’érosion du sol diminuaient le rendement des cultures, tandis que la déforestation réduisait l’approvisionnement en bois nécessaire aux ateliers pour produire le sucre et le rhum. Pour préserver les sols, les planteurs allongèrent la période de culture, développèrent des fermes de fumier pour sa production, et adoptèrent des techniques de culture économes en sol297. Dès les années 1670, en réponse à la déforestation, des efforts furent entrepris pour améliorer l’efficacité du processus de transformation de la canne à sucre, faisant notamment usage des résidus fibreux de la canne passée au moulin en Guadeloupe et en Martinique comme combustible – la bagasse –, afin de réduire la demande en bois298. De même, les premières politiques étatiques de conservation de forêts ont été mises en place dans les colonies hollandaises, françaises et britanniques. Pour l’historien Richard Grove, loin des centres de réflexion métropolitains, les origines de l’environnementalisme moderne résideraient dans ces expériences coloniales, et singulièrement dans les actions du missionnaire, botaniste et cultivateur d’épices français Pierre Poivre.

          En tant qu’intendant de l’île de France (ancienne île Maurice) de 1767 à 1772, Poivre déplora les actions d’hommes guidés par l’appât du gain qui ont déboisé l’île, ne laissant que des « terres arides, abandonnées par les pluies, et exposées sans abri aux orages et à un soleil brûlant299 ». Inspiré par les physiocrates et aidé par ses compagnons Bernardin de Saint-Pierre et Philibert Commerson, Poivre mit en place des politiques de conservation des forêts de l’île ayant pour but de conserver la pluviométrie de la région. Par ce lien explicite entre déforestation et changement climatique local, Poivre est présenté comme l’un des précurseurs de l’environnementalisme moderne, faisant écho à la lutte contemporaine contre le réchauffement climatique global300. Cependant, en célébrant les actions pionnières de ce botaniste, est passé sous silence le fait que cette conservation de forêts participait pleinement à une colonie esclavagiste.

          Cette compréhension tronquée de l’écologie a laissé perdurer une légende quant au souci que Pierre Poivre a manifesté en faveur des esclaves. Certes, Pierre Poivre consacre quelques phrases dans ses écrits et discours à la critique de l’esclavage. « L’île de France […] ne devait être cultivée que par des mains libres », déclarait-il aux habitants Blancs de l’île en 1767301. Poivre défend même l’idée que l’esclavage serait contraire à une bonne pratique culturale de la nature et moins profitable qu’une main-d’œuvre libre302. Sous le joug de leurs bourreaux, les esclaves seraient en fait de mauvais cultivateurs. Pourtant, Pierre Poivre déclare aussi les esclaves comme « des ouvriers devenus nécessaires » à la colonie303. En introduisant des mesures favorisant l’instruction dans la religion catholique, Poivre espérait que les esclaves se « croiront Français », et « serviront leurs Maîtres avec fidélité, comme leurs bienfaiteurs ; et [que] malgré les horreurs de l’esclavage, ils pourront être heureux, en conservant cette liberté précieuse de l’âme […] »304.

          Loin d’être un défenseur de l’émancipation des esclaves et de l’égalité des Noirs, Pierre Poivre fut résolument esclavagiste. En tant qu’agent de la Compagnie française des Indes orientales, Poivre acheta 19 esclaves au Timor en 1754, ouvrant des relations commerciales avec cette colonie portugaise, tout fier d’avoir trouvé une main-d’œuvre moins chère et moins encline au marronnage305. En tant qu’intendant de l’île de France, il fut responsable de la conduite de la traite négrière, négociant au plus bas les prix d’êtres humains à Madagascar, sur la côte orientale africaine et aux Indes afin d’augmenter leur nombre à l’île Maurice. Personnellement, Poivre possédait 88 esclaves qui travaillèrent à la culture des épices dans le jardin de son habitation nommée « Monplaisir »306. À son départ en 1772, Poivre revendit son habitation au roi, en incluant ses outils, ses meubles et le « camp des Noirs », lui cédant ses 88 esclaves et ses 50 bêtes à cornes307.

          De manière complémentaire aux ordonnances de conservation des arbres de l’île Maurice, l’ordonnance sur la « police des esclaves » de Poivre, qui réitère la nécessité de leur instruction en religion catholique et réduit à 30 le nombre de coups de fouet autorisés308, était une politique de conservation des esclaves en esclavage, contribuant selon ses propres termes à leur « multiplication309 ». L’insistance de Poivre sur la culture de grains nourriciers tels que le riz plutôt que sur les cultures d’exportation comme le café ou le coton avait pour but de nourrir les troupes coloniales en route pour l’expansion du royaume vers l’est visant à établir d’autres plantations. L’abondance en arbres, en esclaves et en nourriture devait servir à la préservation des colonies et plantations du royaume. Colon, maître et intendant d’une île-colonie esclavagiste, l’environnementalisme de Pierre Poivre ainsi que les autres mesures de préservation des sols s’inséraient pleinement dans une écologie négrière chrétienne ayant pour horizon la préservation de l’habiter colonial de la Terre et ses esclavages.

        

        
          L’émancipation plantationnaire : l’abolition à condition de plantations

          D’un autre côté, c’est une des conséquences de la double fracture moderne que de penser que l’esclavage ne concernait que les corps de ceux qui sont mis en esclavage. Cette compréhension tronquée de l’esclavage eut pour conséquence des pensées de l’antiesclavagisme et de l’abolition qui furent dissociées de l’habiter colonial et de ses conséquences sur les écosystèmes. Certes, dans un monde colonial où les empires, les monarchies et les républiques d’Europe et d’Amériques s’accordèrent à traiter les Noirs comme de la matière Nègre, les abolitions des traites et des esclavages furent des avancées politiques et morales majeures. Du XVIIIe au XIXe siècle, depuis Haïti en 1793, l’Angleterre en 1833, la France en 1848 et le Brésil en 1888, il a fallu se battre et débattre pour obtenir ces abolitions. Pourtant, ces mouvements abolitionnistes ont fait peu de cas du sort écologique des colonies. Au contraire, ces mouvements subordonnèrent les abolitions à la poursuite de l’exploitation coloniale de la terre à travers la Plantation, donnant lieu au paradoxe d’une émancipation plantationnaire.

          Évidemment, les abolitionnistes tels que Granville Sharp et Victor Schœlcher furent bien conscients que l’esclavage des Noirs fut intimement lié à une économie de plantation310. Ils ont déconstruit le discours des planteurs esclavagistes qui fit de l’esclavage des Noirs une nécessité doublement naturelle pour la survie des colonies de plantation. Ce discours qui présentait les Noirs comme des sous-humains non « civilisés » naturellement serviles et naturellement constitués pour travailler la terre sous les latitudes tropicales. En réponse, le travail théorique des antiesclavagistes et abolitionnistes fut double, correspondant à deux gestes conceptuels majeurs.

          Le premier, initié au XVIIIe siècle, consista à défendre, voire à établir la place des Noirs esclavisés au sein de la famille humaine. Il fut inspiré d’un égalitarisme évangélique à l’instar des Quakers chez les Anglais et les Américains, ou d’une égalité reposant sur le droit naturel chez les Français tels que Denis Diderot et Condorcet311. Ce geste donna lieu à des discours et essais de « négrologie » visant à démontrer l’humanité des Noirs, et à attester que, sortis de leur condition d’esclaves, ils pouvaient être éduqués, civilisés, instruits en religion et contribuer à la prospérité des sociétés coloniales312. Malgré l’acuité politique de ces efforts en défense des Nègres esclaves, ils partagent avec les esclavagistes l’injuste postulat philosophique qui fait dépendre l’évaluation juridique, politique et morale de l’esclavage d’une enquête sur la supposée nature des Nègres. Paradoxalement, ils perpétuent cet impérialisme de l’ontologie qui subordonne l’éthique aux questions « que sont-ils ? », « sont-ils des hommes et des femmes ? » et « sont-ils christianisables ? »313. Le médaillon de Josiah Wedgwood, le roman La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe, l’ouvrage De la littérature des Nègres de l’abbé Grégoire, les discours de William Wilberforce314 eurent tous pour fonction de justifier la considération morale envers les Noirs et de prouver qu’ils appartiennent au genre humain en montrant leur bonté ou leur intelligence. Ce geste permit de présenter aux Européens et Américains catholiques Blancs l’esclavage des Noirs comme une injustice et une atteinte au principe de l’égalité naturelle des êtres humains. À ceux qui pensent que l’esclavage est indispensable aux colonies, que « périssent les colonies, plutôt qu’un principe », répondit Schœlcher315.

          Le second geste consista à délier l’esclavage des Noirs de l’économie de plantation. Ce geste fut aidé par un développement de la pensée économique des physiocrates et des libéraux qui montrent l’inefficacité d’une main-d’œuvre servile comparativement à une main-d’œuvre libre316. Il fut plus évident dans le mouvement international abolitionniste, marqué par la création des sociétés pour l’abolition aux États-Unis, en Angleterre et en France à la fin du XVIIIe siècle. Stratégique et politique, cet exercice de déliaison permit de faire coexister deux intérêts antérieurement perçus comme contradictoires : l’humanité et la liberté de principe des Noirs d’un côté, et de l’autre, la poursuite de l’habiter colonial à travers les productions intensives des plantations317. Les voix dissonantes de Condorcet et Sismondi proposant la division des plantations et l’accès à la terre des anciens esclaves eurent peu d’effet318. Ainsi aux termes de son livre Des colonies françaises : abolition immédiate de l’esclavage, Schœlcher concilie l’abolition de l’esclavage et la Plantation à travers le travail libre :

          
            Les colonies ne doivent pas périr, elles ne périront pas. […] Il n’est pas vrai que le travail libre soit impossible sous les tropiques, il ne s’agit que de savoir déterminer les moyens de l’obtenir […]. Toute la question pour nous se réduit donc là : ORGANISER LE TRAVAIL LIBRE319.

          

          Cet exercice de déliaison donna lieu à des alliances insolites où certains planteurs esclavagistes devinrent eux-mêmes abolitionnistes, y voyant la possibilité d’un prolongement prospère de leurs plantations320. Paradoxalement, l’abolition de l’esclavage devint une alliée des plantations des anciens maîtres. Les décrets des abolitions en France et en Angleterre qui « indemnisaient » les planteurs de leurs « pertes » eurent pour visée de poursuivre l’entreprise plantationnaire d’exploitation de la nature, des non-humains et des humains. La non-redistribution de terre et la non-indemnisation des nouveaux libres les maintenaient sous la férule économique de leurs anciens maîtres. En pénalisant le vagabondage et en limitant l’accès à la propriété foncière, les décrets qui suivirent l’abolition de l’esclavage instituèrent des formes de « salariat bridé » qui entravèrent le développement d’une paysannerie et fixèrent – pour partie – les nouveaux « libres » sur leurs anciennes plantations et ateliers afin de continuer à travailler pour leurs anciens maîtres321. Encore, pour pallier la diminution de main-d’œuvre découlant des résistances des nouveaux libres, la France et l’Angleterre eurent recours à l’engagisme. Cette politique amenait dès 1853 une main-d’œuvre en partie servile en provenance d’Afrique, de Chine et d’Inde qui, pour une période allant de trois à six années, reprenait le travail des anciens esclaves sur les plantations322. De l’engagisme à l’organisation de migrations discriminantes des citoyens ultramarins vers la France hexagonale (Bumidom)323 en passant par les aides annuelles aux grands planteurs et l’hypertrophie du fonctionnariat, l’histoire politique des Antilles françaises est l’histoire de la poursuite de la Plantation.

          Une même association entre abolition et Plantation fut à l’œuvre en Haïti. La révolution haïtienne (1791-1804), qui combina antiesclavagisme et anticolonialisme avec, entre autres, Cécile Fatiman, Dutty Boukman, Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessalines, n’a pas produit un changement radical du rapport à l’exploitation des terres par la plantation. Au lendemain de l’abolition de l’esclavage, contre le gré des anciens esclaves et face aux nombreuses protestations des femmes qui avaient déjà voulu étendre leur agriculture de subsistance, le travail dans les plantations fut imposé de nouveau par Polverel et Louverture. Ce dernier n’hésita pas en 1795 et 1796 à réprimer avec ses troupes les rébellions des anciens esclaves qui voyaient dans cette mesure un retour à l’esclavage. Propriétaire de plusieurs plantations, Louverture associait explicitement l’émancipation de l’esclavage avec la continuation de la Plantation, facilitant par endroits le retour de certains colons Blancs des régions anciennement sous contrôle britannique324. Louverture fut pris dans le paradoxe plantationnaire imposé par les puissances coloniales européennes et américaines, estimant que le rétablissement de la productivité des mêmes plantations qui avaient asservi les siens demeurait la garantie de leur liberté face aux demandes internationales de sucre et de café325. La première Constitution d’Haïti du 8 juillet 1801 – toujours colonie à l’époque – consacra juridiquement le maintien postesclavagiste de la Plantation qui ne peut « souffrir la moindre interruption » comme principe structurant de la société, légitimant toute mesure du gouverneur pour assurer sa culture par les cultivateurs et ouvriers326.

          Enfin, rappelons que les abolitions de l’esclavage n’ouvrirent en principe la participation politique des anciens esclaves qu’aux hommes. En dépit de leur importante participation aux luttes antiesclavagistes327, les femmes anciennement esclaves ne pouvaient voter, ce qui maintenait des rapports inégaux entre hommes et femmes anciennement esclaves. Si les abolitions des traites et des esclavages furent des progrès politiques, sociaux et moraux fondamentaux pour le monde, elles laissèrent en suspens tant les nouvelles formes d’asservissement post-esclavagistes inhérentes au système misogyne des plantations, que les destructions des écosystèmes liés à l’exploitation intensive des non-humains. Cette abolition sans l’écologie ne remet aucunement en cause l’habiter colonial, les formes inhérentes d’exploitation de la Terre et des non-humains. L’émancipation plantationnaire et l’abolition sans l’écologie concourent au même horizon : le maintien de la plantation négrière et misogyne. Ainsi, la préservation de l’habiter colonial et de ses plantations fut la condition des abolitions des traites et esclavages des Noirs dans les Amériques.

          Deux discours critiques du monde colonial moderne sont en présence sans se parler. D’un côté, un courant de préservation de la nature accepte sans coup férir de préserver les forêts sur l’arrière-fond de l’esclavage et de la traite négrière : une écologie négrière. De l’autre, un courant abolitionniste a œuvré à l’émancipation des esclaves du XVIIe au XVIIIe siècle, laissant de côté les dégradations environnementales causées par les colonisations : une abolition de l’esclavage à condition de la plantation coloniale. Une émancipation plantationnaire où les chaînes de l’esclavage furent brisées tout en maintenant les anciens esclaves au milieu de l’univers asservissant des plantations de leurs anciens maîtres328. Certains arguments abolitionnistes envisageaient même une extension impériale des plantations à travers la colonisation de l’Afrique329. Tel fut le chemin emprunté par l’Empire français aux XIXe et XXe siècles qui, appuyé par une science coloniale, imposa aux Amériques, en Afrique, en Asie et en Océanie des plantations coloniales de coton, de caoutchouc, de café, de cacao, d’oléagineux, de bananes, mais aussi des élevages et des exploitations des minerais et ressources fossiles des terres colonisées330. Ces plantations asservirent l’ensemble des indigènes à travers l’organisation républicaine du travail forcé d’hommes, de femmes et d’enfants, la poursuite de l’esclavage domestique et leurs lots de châtiments atroces331. Terres, humains et non-humains furent confondus dans une même matière Nègre à exploiter au profit d’élites commerciales métropolitaines. Paradoxalement, l’abolition de l’esclavage tout autant que la conservation de forêts dans les colonies participent à la préservation de l’habiter colonial et la poursuite globale de la Plantation sous plusieurs formes. L’abolitionnisme et l’environnementalisme se rejoignent dans une même écologie coloniale, patriarcale, chrétienne et raciste qui préserve les intérêts des colons et maîtres esclavagistes profitant des plantations.

        

        
          Fracture entre anticolonialisme et environnementalisme moderne

          Les décolonisations dans les Amériques souffrirent de cette même double fracture moderne. En percevant la colonisation et la situation coloniale uniquement comme le contrôle d’une administration étrangère sur un peuple autochtone (ou local), les différents mouvements anticoloniaux du XVIIIe au XXe siècle ont essentiellement œuvré à la reconquête d’une souveraineté propre de ces peuples332. En dissociant le sort des paysages et des écosystèmes de la compréhension de la colonisation, l’anticolonialisme s’est déployé sans modifier le rapport d’exploitation intensif de la terre. Cela s’est souvent traduit par le désir d’être maître à la place du maître, d’être celle ou celui qui profite de l’habiter colonial.

          Cela fut explicite dans l’anticolonialisme des colons Blancs américains. La décolonisation des États-Unis d’Amérique déclarée le 4 juillet 1776 signifia l’accession à une souveraineté sans pour autant remettre en cause la conquête coloniale des terres et des peuples amérindiens, ni l’esclavage des Noirs. Tel était aussi le projet de la « fronde des Grands Blancs » de la colonie française de Saint-Domingue lors de la Révolution française, où, comme le note Aimé Césaire, l’avarice et la volonté de préserver les préjugés de couleur, la plantation et l’esclavage mirent en échec leur anticolonialisme333. Les indépendances des pays d’Amérique latine au début du XIXe siècle ne s’intéressaient aux esclaves que comme potentielles recrues pour les luttes armées. Si certains esclaves furent libérés suite à ces guerres, l’institution de l’esclavage ne fut pas fondamentalement remise en cause par ces indépendances. L’esclavage continuera pour les cas du Brésil et de Cuba jusqu’aux années 1880334. L’anticolonialisme ne fut pas une remise en cause de l’esclavage ni de l’habiter colonial.

          De ce point de vue, qu’elles se traduisent par des indépendances comme en Jamaïque, en Guyane, au Suriname ou à Sainte-Lucie, ou par des intégrations statutaires au sein de l’ancienne puissance coloniale comme aux Antilles françaises, aux Antilles néerlandaises, aux îles Vierges britanniques et américaines et à Porto Rico, les décolonisations caribéennes de l’après-Seconde Guerre mondiale n’ont pas remis en cause les fondements de l’habiter colonial reproduisant des économies de plantation sous des formes modifiées335. Le monde colonial a posé une manière d’habiter la Terre qui s’appuie sur l’exploitation destructrice du milieu, où le développement ne se mesure qu’en termes de PIB et de gains économiques, où l’émancipation du joug colonial est subordonnée à l’intensification de l’exploitation de la nature. Comme si la libération devait se faire au prix d’une accélération de la destruction des écosystèmes, des crimes et injustices des dictatures et régimes autoritaires qui se forment pour assurer et profiter de cet habiter colonial de la Terre.

          De l’autre côté, dès la fin du XIXe siècle, naissent un ensemble de mouvements environnementalistes. De l’idéologie de la wilderness à Greenpeace, du Sierra Club au WWF, de l’écologie profonde aux Amis de la Terre et à Sea Shepherd, les différents mouvements et associations environnementalistes ont fait peu de cas des luttes antiraciales comme des luttes anticoloniales336. En dépit de toutes les qualités littéraires et politiques du livre fondateur Un printemps silencieux de Rachel Carson337, les dangers des pollutions chimiques causées par l’usage compulsif de pesticides sont totalement déconnectés des luttes des Noirs-Américains pour les droits civiques ayant cours au moment de sa parution. Un ensemble de personnes se mobilisent contre l’exercice de violences faites à la nature sous la forme d’exploitations des ressources énergétiques, d’épandages de molécules toxiques et d’expositions à des substances radioactives, laissant de côté la misère d’une population ouvrière exploitée, l’exposition des migrants d’Amérique latine à ces mêmes pesticides dans les champs des États-Unis rendue visible par César Chávez338, et l’expulsion des peuples de leur place sur Terre. L’énergie nucléaire a impacté majoritairement des territoires colonisés par les tests de bombes tels que les îles Marshall339 sous contrôle américain, les îles de la Polynésie et l’Algérie sous contrôle français ou les terres des Maralingas en Australie340, et par l’extraction d’uranium tels que les territoires des Navajos et des Lakotas des États-Unis, dont les peuples majoritairement non Blancs souffrent des conséquences sanitaires. En dépit de ce colonialisme nucléaire, l’anticolonialisme n’a pas été un des points forts du mouvement antinucléaire. Pourtant, aujourd’hui, les mouvements antinucléaires des pays du Nord dénoncent cette même colonisation de leurs villes et campagnes par les centrales nucléaires et leurs déchets millénaires.

          Panser cette fracture permet de repérer les deux apories communes de l’abolitionnisme, de l’anticolonialisme et de l’environnementalisme. Première aporie : il est illusoire d’interdire la domination et l’exploitation d’êtres humains par d’autres êtres humains à travers l’esclavage, la traite négrière et la colonisation, tout en conservant une organisation sociale et économique qui a pour fonction l’exploitation coloniale de la Terre. Changer de politique implique de changer d’écologie. Deuxième aporie : il est illusoire de préserver des espaces naturels et des forêts de la Terre des désirs financiers de certains humains, dès lors que l’on accepte l’asservissement d’autres êtres humains à travers les dominations esclavagistes et coloniales : changer d’écologie implique de changer de société. Ces apories constituent une écologie coloniale, maintenant la séparation factice entre devenir matériel de la planète et des non-humains, et devenir social et politique des humains.

        

        
          L’oïkos colonial de l’Anthropocène

          À travers cette écologie coloniale, l’environnementalisme produit en retour une perception des catastrophes écologiques contemporaines centrée sur le devenir de l’habiter colonial. Comme l’indiquèrent Machiavel au sujet de la fortuna et des inondations, et Rousseau au sujet de la Providence et du tremblement de terre de Lisbonne en 1755, la constitution sociale et politique d’aléas naturels en catastrophes traduit avant tout les expériences, historicités de groupes particuliers, leurs (in)actions et leurs manières d’habiter la Terre341. Derrière le grand récit global de l’Anthropocène, d’un « Homme » qui bouleverse les équilibres écosystémiques et qui, paradoxalement, en serait aussi la panacée, les catastrophes sont perçues et racontées depuis un centre géographique et temporel, un foyer singulier : un oïkos colonial.

          Cet oïkos est dévoilé dans les nombreux discours d’institutions internationales, dans les représentations, dans les médias, dans les arts et dans les productions culturelles. Une piste d’entrée est possible à travers les représentations des catastrophes planétaires et environnementales (causées ou non par les humains) dans les blockbusters américains vus par des centaines de millions de spectateurs. Symétriquement aux effets spéciaux spectaculaires, ces scénarios peignent fictivement une image du navire-monde qui fait face à ces tempêtes, à ces tremblements de terre et tsunamis, avec son fonctionnement, sa (bio)diversité, sa famille centrale et les manières « normales » d’habiter la Terre. Dans les films tels que Le Jour d’après et 2012 de Roland Emmerich, le centre est celui d’une famille Blanche des États-Unis, propriétaire d’une vaste maison dans un quartier calme de grandes villes, possédant une ou plusieurs voitures. Hétérosexuelle et souvent biparentale, la famille Blanche de classe moyenne est montrée avec une aisance financière, des parents occupant des fonctions cadres, des lieux de vie spacieux avec un réfrigérateur bien approvisionné. Ni en surpoids ni en situation de handicap, elle est en bonne santé. Des scènes de la vie quotidienne sont montrées autour du petit-déjeuner garni où l’on peut voir les tendresses quotidiennes entre parents qui prennent soin de leurs enfants qui ne sont plus en bas âge, avant que ces derniers aillent dans des écoles de qualité. De même, dans le film Interstellar de Christopher Nolan, la crise environnementale globale d’une planète dont les humains ne parviennent plus à tirer nourriture, en proie à des tempêtes de poussière, est vécue à travers le quotidien d’une famille Blanche américaine aisée, propriétaire avec deux enfants.

          Au sein de villes cosmopolites telles que Los Angeles et New York, la catastrophe environnementale globale est réduite à l’expérience d’un oïkos singulier et de son temps propre, celui de son possible effondrement, avec son mode de vie, avec ses manières d’habiter la Terre, mais aussi sa généalogie spécifique qui indique la fonction reproductive du foyer. Le temps est celui où ceux qui possèdent et maîtrisent risquent de perdre leur possession et leur maîtrise : le temps des maîtres. L’histoire est racontée par les maîtres menacés. Aussi l’évènement considéré comme catastrophique au niveau global est-il d’abord celui qui menace la reproduction de ce foyer, de sa composition ethnique, sociale et sexuelle, de son salaire ainsi que de ses manières d’habiter la Terre. Toute l’intrigue de ces films hollywoodiens consistera à dévoiler comment ce foyer-là avec sa manière d’habiter la Terre survivra à la catastrophe et en sortira renforcé. Dans 2012, le nouveau mari de la mère meurt, les parents divorcés avant le cataclysme reviennent ensemble, la famille revient à sa composition « normale ». Dans Le Jour d’après, le père sauve le fils et la famille se recompose. Le problème n’est pas que l’Anthropocène et ses catastrophes soient aussi vécus par des familles Blanches hétérosexuelles, de classe moyenne, en bonne santé dans les quartiers aisés des grandes villes cosmopolites aux États-Unis. Le problème surgit quand cet oïkos est présenté à l’exclusion des autres. Les oïkos des autres avec d’autres réalités socio-économiques et sanitaires, d’autres temporalités et généalogies qui sont menacées bien avant la catastrophe, sont cachés dans ces récits, tout comme celui de l’Anthropocène.

        

        
          Les Nègres de l’oïkos colonial

          Certes, de plus en plus, ces films catastrophe accordent une place aux minorités. Des personnages Noirs, latinos, indiens, asiatiques, homosexuels, aborigènes ou arabes sont montrés à l’écran. Cependant, pour la plupart, ces personnages sont cantonnés à la position de house Negro (Nègre de maison) décrite par Malcolm X, et que je désigne ici comme Nègre de l’oïkos colonial. Dans un discours donné à l’université du Michigan le 23 janvier 1963, Malcolm X opposa les actions du house Negro et du field Negro face à un feu dans la maison du maître342. Le house Negro – qui vit dans la maison du maître – se précipiterait pour sauver le maître et la maison de celui-ci au prix de sa vie s’il le faut, tandis que le field Negro – qui vit dans une case dans le champ – prierait pour la perte du maître et de sa maison. Pendant l’évènement catastrophique, le house Negro est celle ou celui qui, ne possédant ni son corps ni de maison propre, a pour fonction de préserver les corps et les maisons des maîtres, de préserver l’oïkos colonial. Les minorités à l’écran dans les films catastrophe qui gravitent autour de la famille centrale sont souvent présentées dans la même situation. Plus que l’assistance prodiguée à l’homme Blanc par des personnages Noirs, appelés magical Negroes (des Nègres magiques), les Nègres de l’oïkos colonial préservent une manière d’habiter la Terre. Tandis que leurs quotidiens familiaux, leurs cases et leurs temporalités sont passés sous silence, ils ont pour fonction de préserver le foyer de la maison centrale au prix de leurs vies jetables. Ils sont présentés hors-sol, sans place sur Terre, sans oïkos propre, au service de l’oïkos colonial.

          Dans Le Jour d’après, le quotidien de l’étudiant Noir et celui de l’étudiante Blanche avec leurs parents respectifs sont inexistants. Le sans-abri Noir de New York, Luther, littéralement sans oïkos, est celui qui donne des conseils au riche garçon Blanc pour se protéger du froid. Au dénouement, Luther disparaît ainsi que la catastrophe sociale qu’il endurait avec son chien avant la catastrophe environnementale. Les deux Noirs qui sont dans le film Interstellar, le directeur d’école et l’astronaute physicien, apparaissent sans relation familiale, sans maison propre, sans fonction de reproduction, leurs rôles consistant à aider Cooper à prendre soin de ses enfants et petits-enfants. Dans 2012, si des personnages minoritaires ont des positions de pouvoir et de savoir importantes à l’image d’un président des États-Unis et d’un scientifique Noirs, ils ne sont pas montrés dans leurs terrestrialités, c’est-à-dire dans leur habiter, dans leurs oïkos propres. Le seul foyer reproducteur qui survit est la famille Blanche des États-Unis, le centre de la catastrophe.

        

        
          La cale de l’Anthropocène

          La pluralité conflictuelle d’acteurs, de temps et d’oïkos qui tentent de vivre ensemble au sein d’une polis, d’une cité, est subsumée à l’intérieur d’un « nous » homogène. Si ce « nous » peut être multicolore, il se concentre autour d’un seul oïkos, d’une seule manière d’habiter la Terre à l’image de la plantation coloniale préservée par les abolitions du XIXe siècle. Les quêtes d’égalité et de justice sociales des minorités qui précèdent la catastrophe sont confinées dans l’inaudible cale de l’Anthropocène. L’intrigue de ces films n’est que le détail des chemins par lesquels cet oïkos colonial et sa cale seront maintenus, quand bien même cet oïkos serait la cause de la catastrophe. Alors la catastrophe est abandonnée au registre technique et scientifique de la Terre, seul proposé à l’écran. Elle s’explique par des calculs, des schémas, des associations entre le ciel, la Terre, les océans et le Soleil, et non par des relations entre personnes, entre pays, entre riches et pauvres, entre hommes et femmes, entre Blancs et non-Blancs. Les scientifiques deviennent alors les véritables acteurs « politiques » de la catastrophe qui tentent de pénétrer dans les arènes décisionnaires, de dicter les politiques à suivre. Cette lugubre alternative entre égalité et justice sociales d’un côté, et d’un autre sauvegarde des équilibres écosystémiques de la planète, entre abolitionnisme et conservation de forêts, entre anticolonialisme et environnementalisme, perpétue en retour la double fracture de la modernité, qui sied bien aux maîtres de l’oïkos colonial. La catastrophe vient sauver l’oïkos colonial.

          Ce fantasme apolitique est brisé par Malcolm X. L’opposition entre le house Negro et le field Negro a souvent été perçue uniquement comme une différence d’attitude psychologique face au monde colonial, l’un serait un « vendu », l’autre serait un rebelle. Pourtant le geste fondamental de Malcolm X ici est de rendre visibles, lors de catastrophes, la pluralité et la conflictualité historiquement présentes dans le monde. Il n’existe pas de « nous » homogène et égal devant les catastrophes. Les luttes pour l’égalité et la justice ainsi que leurs mémoires ne disparaissent pas comme par miracle devant la tempête. Saisir politiquement les catastrophes écologiques suppose d’observer ce qui se passe dans la cale de l’Anthropocène, de rendre compte des nombreuses catastrophes qui sont contenues dans ces tempêtes et de reconnaître d’autres objets que le déchaînement des éléments naturels comme partie intégrante des menaces de l’Anthropocène. Les films tels que Jungle Fever et Chi-Raq de Spike Lee, Fruitvale Station de Ryan Coogler et Crash de Paul Haggis révèlent le difficile vivre-ensemble, le climat de peur, de crimes, de misères sociales, d’exclusion politique du monde en cours dans les villes de New York, Chicago, San Francisco et Los Angeles avant l’arrivée d’évènements climatiques catastrophiques.

          La pensée politique de la catastrophe requiert une littérature et un art cinématographique capables de franchir cette double fracture où sont présentés, d’un côté, des films sur les réalités sociales et politiques des minorités et, d’un autre, les catastrophes globales où figure le seul oïkos colonial d’une famille Blanche de classe moyenne, où soit l’on aborde les injustices sociales, les discriminations raciales découlant de l’histoire coloniale du monde, soit l’on traite de la fonte des glaces et des menaces environnementales globales. Faire face à la tempête moderne implique des écritures du monde qui conservent sa pluralité constitutive, une littérature avec des récits-forêts où chacun trouverait un arbre où se poser. Dépasser ces fractures suppose alors de prendre au sérieux les continuités entre humains et non-humains. Ce qui arrive à la Terre, aux sols, aux forêts se répercute dans les corps mêmes des humains ainsi que dans leurs conditions de vie sociales et politiques, et inversement. Les sols des plantations et les corps des esclaves sont confondus dans une seule Terre-Nègre asservie à l’habiter colonial. Tenir ensemble antiesclavagisme, anticolonialisme et environnementalisme, se défaire de l’ombre de la cale de l’Anthropocène, telle est la tâche d’une écologie décoloniale.
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        Le navire négrier : le débarquement hors-monde
      

      
        

      

      
        
          Espérance (1749-1750)

           

          Embarquées dès l’intérieur des terres, les souffrances des visages arrachés à leurs familiers affluent jusqu’au golfe de Guinée. À Ouidah, dans l’actuel Bénin, les regards ballottés dans des baraquements guettent à travers les fentes un inespéré horizon heureux. En cette fin d’année 1749, 227 chercheurs de lumière sont enchaînés dans l’antre de l’Espérance, navire en provenance du Havre. Dans l’enfer atlantique de la cale, derrière la peur, l’affaissement, les désirs suicidaires ou les rêves de vengeance, un sourd battement conserve l’espoir d’un échouement sur une terre accueillante. Le 15 février 1750, l’Espérance fit naufrage au large du Vauclin en Martinique. Débarqués sur ce sable inconnu, 177 naufragés de l’Espérance cherchent déjà, à travers les fentes des mornes encore verts, les possibles ouvertures d’un monde.

        

      

      
      
          
          Le navire négrier : l’arche imaginaire du monde caribéen

          Penser la crise écologique depuis la Caraïbe implique de penser les représentations du monde et les imaginaires propres à ces sociétés postcoloniales et post-esclavagistes qui les traversent. Or, à cheval entre les grands récits ataviques européens, les cosmogonies millénaires des Amérindiens et les souvenirs des sociétés africaines, l’on imagine que la Caraïbe resterait sans récit mythique propre. Les pratiques culturelles caribéennes ne seraient qu’un mélange hétéroclite tissé à partir de ce qui a perduré de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Europe dans les traversées transatlantiques. La Caraïbe post-Colomb n’aurait aucune genèse mythique. Démontrée par les archives coloniales, sa naissance ne serait qu’historique. Cette opposition trompeuse entre mythe et histoire343 occulte ce que la Caraïbe a généré comme imaginaire propre, et qui n’est réductible ni au bassin de la Guinée, ni à l’Europe, ni aux Amériques précoloniales. Entre modernes et indigènes, la Caraïbe met en scène ces troisièmes termes symbolisés par les Nègres esclaves coloniaux, une genèse propre qui se fonde au sein de la traite négrière transatlantique et de l’esclavage colonial. La colonisation européenne et les esclavages forment aussi un imaginaire à partir duquel il peut être question d’un monde, de ses habitants, de ses terres et de ses mers.

          Au sein de cet imaginaire, le navire négrier fait office d’une véritable arche du monde créole. À côté des trajets bien historiques de ces navires pendant quatre siècles, le navire négrier représente aussi une scène mythique dans l’imaginaire caribéen en ce qu’il traite de l’origine et de la fondation de ces sociétés. Il incarne cette scène fondatrice qui informe les rapports à la Terre, à la nature et au monde des anciens captifs, de ceux qui se reconnaissent descendants d’esclaves, comme de ceux qui se reconnaissent descendants de maîtres esclavagistes. Aussi est-il présent tant dans les discours de militants politiques et écologistes caribéens que dans les productions littéraires et théoriques d’auteurs du monde atlantique, d’Aimé Césaire à Maryse Condé, d’Édouard Glissant à Herman Melville en passant par Isabel Allende. Le navire négrier est à la fois ce chronotope de Paul Gilroy qui dessine l’unité de l’« Atlantique Noir344 » en reliant l’Afrique, l’Europe et l’Amérique, et cette métaphore socratique du monde où les luttes des citoyens pour le titre de chef de la cité sont comparées aux disputes de matelots pour le titre de capitaine du navire345.

        

        
          La politique du débarquement

          Le navire négrier est l’archè du monde créole dans son double sens de commencement et de fondement. En tant que commencement, le navire négrier représente les débuts, la scène première du monde créole. Il s’appuie sur le « passage du milieu » qui représente une rupture conceptuelle et imaginaire dans un réel historique continu. D’un côté s’y opère un processus de néantisation par lequel l’avant continental et africain trouve non pas une fin mais une perte. Cette rupture au sein de la cale du navire négrier prend la figure du bottomless pit (trou sans fond) de Robert Nesta Marley346, du « gouffre » d’Édouard Glissant où presque tout se perd347, ou de cette mer geôlière de Derek Walcott qui enferme les histoires, les mémoires, les batailles et les martyrs348. D’un autre côté, ce gouffre et cette mer enfantent. Quelque chose est remonté du gouffre349. Dans son Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire trouve le commencement des Noirs caribéens dans l’expérience du navire négrier. « Vomissures de négriers350 », ils furent expulsés de la cale négrière, faisant de cette cale la matrice des sociétés créoles. C’est ainsi que Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau situent les premières traces d’une littérature créole dans un cri dans la cale du navire négrier par un captif351. Un cri de révolte et de souffrance, mais surtout un cri de nouveau-né. À la fois néantisation et naissance, ce commencement fait du navire négrier selon Glissant un « gouffre-matrice352 ».

          En tant que fondement, le navire négrier contient les principes qui structurent ce monde créole. Tout comme le coffre de bois dans lequel les Hébreux conservaient les Tables de la Loi, le navire négrier renferme en son sein, dans son entrepont et dans sa cale, les préceptes politiques, sociaux et moraux qui structurent les rapports à la nature, à la Terre et au monde. Le trait principal de ce fondement réside dans une politique du débarquement. Le débarquement fait d’abord référence aux quatre siècles au cours desquels des navires européens ont débarqué sur les rives caribéennes et américaines des millions d’Africains captifs transformés en Nègres et esclaves coloniaux. Véritables usines négrières, ces navires « produisent » cette catégorie sociopolitique d’êtres désignés comme esclaves Nègres en transformant la « matière » première de ces bois d’ébène. Par « politique du débarquement », je désigne les dispositions et ingénieries sociales et politiques qui assignent des personnes à un rapport d’extranéité à leur corps, à la Terre et au monde. La politique du débarquement du navire négrier engendre ainsi des « corps perdus » (déculturés), des naufragés (hors-Terre) et des Nègres (hors-monde).

        

        
          Des corps perdus

          Le navire négrier comme gouffre-matrice donne naissance à des êtres dans des situations particulières que l’on peut nommer avec Césaire des « étranges nourrissons des mers353 ». Leur étrangeté se révèle d’abord dans la manière dont les captifs sont destitués de leurs histoires et de leurs rattachements à une Terre-mère. Le navire négrier destitue le captif de ses appartenances culturelles, pratiques sociales et croyances spirituelles. Sa langue, son nom, sa religion, ses arts et sa culture sont bâillonnés. Réduits à n’être que des corps détachés de leurs écosystèmes culturels et historiques, les Nègres captifs furent renommés, rebaptisés, instruits dans des pratiques de travail, des pratiques religieuses et des relations sociales à l’image de la société chrétienne coloniale. Que des croyances et des pratiques aient subsisté n’enlève rien au principe de la réception de ces captifs qui est la déculturation structurelle. Ce nourrisson des mers est réduit à un corps dont la maîtrise revient aux maîtres esclavagistes : un corps perdu. Cette perte de corps est aussi une perte du rapport à la Terre. L’esclavage eut pour principe d’ôter à ces êtres les pratiques culturelles par lesquelles ils participent à un écoumène, à une relation à la Terre en tant qu’habitée par des humains et des non-humains. Les arts, les danses, les chants et les repas tissent des relations sociales qui consacrent une appartenance collective tout autant qu’une terrestrialité. Il en résulte des corps perdus, prisonniers d’une errance flottante sans port collectif, historique ou terrestre qui leur serait propre.

        

        
          Des naufragés : hors-Terre

          Le navire négrier produit aussi un rapport particulier au sol même des Caraïbes et des Amériques que je désigne par la condition de naufragé. Le débarquement de ceux qui parviennent à sortir de la cale du négrier n’est pas une arrivée, mais un naufrage tel que celui du navire Espérance. Le naufrage ici va au-delà de ceux qui ont péri en mer lors de la traversée de l’Atlantique. Les historiens ont montré que près de 15 % des captifs montés à bord des navires (1,8 million sur 12,5 millions) ont péri durant la traversée354. Outre les inévitables lacunes des archives sur les navires dont on ne retrouve pas de trace, la principale raison de cette sous-estimation est conceptuelle. En effet, l’enfer de la cale du navire négrier commence bien avant les ports négriers de l’Afrique de l’Ouest tels que Ouidah ou Gorée. Le début de l’embarquement dans la cale du négrier, c’est-à-dire le début du trajet menant à cet espace en bois, est à rechercher dans les captures violentes d’Africains sur leurs terres, dans les guerres entre différents groupes ayant pour but d’alimenter le commerce triangulaire et dans les accords passés entre Européens et chefs africains qui profitèrent de ces razzias et ces ventes. La prise dans les villages, la marche vers les ports et la détention dans les baraquements préalables à l’entrée dans la cale furent constitutives de l’embarquement. D’une violence inouïe, ces processus causèrent la mort de plusieurs millions de personnes sur les terres africaines, bien avant la traversée transatlantique. Dans son témoignage bouleversant donné à Zora Neale Hurston, Oluale Kossola raconte comment son embarquement terrestre, du raid de son village, Banté, au baraquement à Ouidah, fut hanté par la mort de ses proches355. L’abolitionniste Thomas Buxton estima que pour chaque personne entrée dans un négrier il fallait compter au moins une victime356. De même, l’historien Joseph Miller estime que pour 100 personnes capturées ou vendues à l’intérieur des terres africaines, seules 57 montèrent à bord du navire dans le cas de la traite angolaise357. À partir de ces ratios, le nombre de tous ceux qui furent embarqués dans cette traite transatlantique approcherait plus les 25 millions.

          Les captifs africains échoués sur les terres américaines sont ceux qui ont enduré la traversée des plaines africaines jusqu’aux plantations américaines et ont survécu à l’enfer de la cale du négrier. Ce sont des naufragés. Tous les naufragés n’échouent pas sur les rives. Certains périrent au fond de l’océan Atlantique ou de la mer des Caraïbes, d’autres dans un baraquement sur la côte ouest africaine, d’autres encore dans les plaines de Guinée lors des longues marches forcées vers les ports, assaillis par les flammes, les lames ou l’épuisement. Cette condition de naufragé tient ensemble ceux qui expirèrent en Afrique ou dans l’océan Atlantique et ceux qui furent rejetés sur les rives des Amériques. Telle est la condition relevée par Christina Sharpe de vies Noires dans le sillage historique, ontologique et politique du navire négrier358. Telle est la puissante solidarité exprimée par les sculptures sous-marines de Jason deCaires Taylor dans la baie de Molinere de l’île de Grenade et les statues de Laurent Valère du mémorial de l’anse Cafard en Martinique. Ces dernières furent édifiées à la fois en hommage au naufrage d’un navire négrier et à toutes les victimes de la traite négrière. Comme les 208 vies du navire Zong qui ne furent pas jetées à la mer, maintenues en sursis dans la cale avant d’être acheminées en Jamaïque, les expériences du monde des débarqués sont habitées par les expériences de celles et ceux qui ont péri en chemin.

          Nombre de naufragés sont des migrants et, comme la Méditerranée le rappelle avec force, nombre de migrants, ployés par la globalisation inique, font naufrage359. Néanmoins, les naufragés du navire négrier ne sont pas des migrants. Aussi la condition de naufragé est-elle à distinguer de ce qu’Étienne Tassin appelle la « condition migrante360 ». Les termes de « migration » ou de « migration forcée » sont inadéquats. Cela résulte d’abord du fait que la déshumanisation de ceux qui sont réduits en esclaves s’accompagne aussi de l’impossibilité de la constitution d’un sujet politique, de l’impossibilité d’un « je », et par conséquent, l’impossibilité d’un verbe. Les Nègres sont les objets des verbes des autres. « Ils ont été » transportés, nommés, capturés, réduits, destitués, tués, violés, chassés, payés, sauvés, libérés, jetés et embarqués. Bien entendu « quelque chose » a perduré, mais ce « quelque chose » n’est plus ou pas encore un sujet. Par ailleurs, le sujet imputé par l’utilisation du terme « migration » n’est tout simplement pas préalable à celle-ci. Des Africains n’ont pas migré pour la simple raison que « les Africains » n’existaient pas avant cette dite migration. Il y avait des gens de Guinée, de Sao Tomé, du Dahomey et d’autres gens de divers villages et groupes culturels. Or, la condition migrante suppose non seulement un verbe et un sujet, mais surtout une certaine continuité – au moins dans les appartenances et la culture –, entre l’avant et l’après, la continuité du sujet. Même s’il est contraint à fuir par des pressions politiques, par des guerres ou des conditions climatiques invivables, le migrant est celui ou celle qui migre. Les migrants marchent, partent, fuient, crient, pleurent, traversent les mers, bravent les frontières, enjambent les murs et les barrières. Le navire négrier ne produit pas de migrants, ni de migration forcée pour la simple raison que des « marchandises » ne se déplacent pas par elles-mêmes.

          Bien qu’il annonce des conditions terribles de vie, ce naufrage contient aussi l’espoir de ce que l’enfer de la cale ne sera plus. L’échouement représente à la fois leur triste sort, le sort de ceux dont le cyclone colonial ou le banc de sable esclavagiste a interrompu les trajectoires de vie ; et leur sauvetage, c’est-à-dire leur survie-malgré, la survie malgré la terreur des vagues de la cale du négrier. La coïncidence d’un naufrage du navire négrier qui porte l’espoir d’un dénouement heureux se retrouve dans le cas des Black Caribs, aujourd’hui appelés « Garifunas ». L’histoire de ce peuple a pour origine le naufrage d’un navire négrier sur l’île de Saint-Vincent au XVIIIe siècle grâce auquel les captifs se seraient échappés en liant des relations avec les Amérindiens qui contrôlaient l’île361. Vaincus par l’Empire colonial britannique, une partie des Garifunas a été relocalisée sur une île au large du Honduras, et s’est depuis étendue au Guatemala et au Belize. Un même naufrage sur les côtes équatoriennes en 1533 est à l’origine de la population afro-équatorienne de la province d’Esmeraldas. Ces Africains naufragés s’allièrent avec les Amérindiens contre la Couronne espagnole et fondèrent un territoire de résistance désigné comme « la république des Zambos d’Esmeraldas362 ».

          Appréhender les Amériques comme étant avant tout des terres d’échouement induit une manière bien particulière de les concevoir et de se penser sur celles-ci. Une terre qui est alors perçue comme une terre de fuite de la cale du négrier n’incarne pas une terre promise, et encore moins une terre de liberté. Cette île n’est point un lieu où le naufragé se projette, mais un lieu où il survit en attendant d’être transporté ailleurs. Ce sentiment parcourt en bas-fond les Antilles françaises dès lors qu’il s’agit d’expliquer une absence d’investissement dans la politique du pays ou une absence de projet collectif à long terme. C’est du moins ce qu’exprime Glissant en parlant d’une terre que les Africains transbordés ne « prenaient même pas dans leur ventre363 ». Lors d’une séance plénière de la conférence annuelle de la Caribbean Studies Association (CSA) en Guadeloupe en 2012, un célèbre écrivain guadeloupéen, Ernest Pépin, répondait à une question de l’auditoire en affirmant que « les Antillais pensent qu’un navire viendra les chercher pour les emmener ailleurs364 ». Pour cet écrivain, les jeunes seraient « débranchés » et vivraient comme des « voyageurs en transit365 ». Aussi cette condition de naufragé a-t-elle pour conséquence première cette situation par laquelle des hommes et des femmes ont quitté le navire, ils ont dé-barqué, littéralement sortis de la barque sans pour autant avoir atterri. Ils ont débarqué sans toucher Terre.

          Dans son roman L’Autre Face de la mer366, l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert illustre cette même relation à la terre au sujet d’Haïti. Dalembert fait une analogie explicite entre l’univers du navire négrier, l’enfer de la cale et la vie à Port-au-Prince, une ville en proie aux occupations, aux dictatures et à une violence rendue ordinaire. D’un côté il retrace une histoire familiale sur trois générations dans le Port-au-Prince du XXe siècle, où tous les membres de cette famille sont animés à divers épisodes de ce désir de fuite, de cet ailleurs, de cette autre face de la mer. D’un autre côté, cette histoire est littéralement entrecoupée d’un récit de l’univers de la cale d’un navire négrier durant toute une traversée atlantique. D’une page à l’autre, l’on se retrouve soit en plein cœur de la poussière et du bruit de Port-au-Prince, soit dans la nuit permanente et les gémissements récurrents de l’entrepont et de la cale du navire négrier. Plus qu’une analogie, Dalembert pose une continuité entre le désir de sortie de l’univers de la cale du négrier et celui de sortie de l’expérience de violence de Port-au-Prince. La terre de l’échouement, celle qui rend possible la survie au naufrage, devient aussi une terre à fuir, à l’instar d’un personnage central du nom de Jonas :

          
            À vrai dire, jusqu’ici, à part les petites drives locales, il [Jonas, le fils de la narratrice] ne m’a jamais donné de véritable raison de me plaindre. Il me semble même arrimé à ce bout de terre comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Ça ne m’empêche pas de l’appeler « Pieds poudrés » afin que, même en plaisantant, il n’oublie pas où se trouve son point d’ancrage367.

          

          À l’instar du personnage de Jonas dans le roman de Dalembert, faire d’une bouée de sauvetage son point d’ancrage, telle est la situation paradoxale de ces naufragés caribéens. Cette condition de naufragé illustre le passage d’une terre de fuite, celle qui abrite la fuite d’une noyade certaine, à une terre à fuir, une terre où on mettra en œuvre tout un ensemble de mesures pour la quitter. Loin d’être un sol pour les captifs, depuis lequel il est possible de se lever et de demeurer chez soi, la terre est rendue et maintenue étrangère, les débarqués restent hors-sol. Perdure une forme d’exil de l’île sur l’île. Tout en connaissant les moindres recoins de celle-ci, tout en maîtrisant ses rythmes et ses saisons, ces naufragés y demeurent comme étrangers. La déterritorialisation y est structurale. Cette terre demeure étrangère car la condition de naufragé en fait un lieu de passage en attendant soit la répétition d’un naufrage vers un ailleurs, soit l’impossible retour à une Terre-mère précoloniale.

        

        
          Le Nègre : hors-monde

          Outre des corps perdus et des naufragés, le navire négrier produit des Nègres. Des êtres maintenus dans une situation hors-monde, dans un rapport d’étrangeté radicale au monde. Hors-monde ne signifie pas que les esclaves ne soient pas physiquement présents dans les Amériques, dans les ateliers de villes, ou dans les plantations, ni que leurs places et fonctions sociales ne soient pas reconnues. Cela signifie que les esclaves sont tenus en dehors d’un ensemble d’institutions, d’arènes publiques et politiques d’où se construit et s’organise le monde. Au même titre que les enfants et les femmes non esclaves, les esclaves ne peuvent voter, ne peuvent occuper des postes d’autorité dans les conseils souverains, dans les cours de justice, ni le poste de gouverneur. Réduits à une main-d’œuvre des désirs des autres, les esclaves demeurent étrangers au monde. Cette étrangeté radicale de l’esclave colonial est à différencier de l’étrangeté d’un foreigner368 pour la simple raison qu’il n’est pas reconnu comme le sujet d’un autre royaume ou le citoyen d’un autre État, tel un Espagnol ou un Anglais. Ni étrangers ni citoyens, les Nègres esclaves sont alors cantonnés à un espace interstitiel. Cette ambiguïté est explicite dans le Code noir de 1685 de Colbert qui, d’un côté, institue les Nègres esclaves en sujets de droit au même titre que les sujets du roi pouvant parfois ester en justice369 et, d’un autre, consacre leur altérité en codifiant les tortures à leur égard, leurs ventes et cessions tels des êtres meubles. Le navire négrier a « créé » des êtres ni étrangers ni véritables citoyens, assignés à la cale, dont l’étrangeté première est d’être irrecevable sur le pont du monde. Le négrier débarque des Nègres dans un hors-monde, sans toucher Terre.

        

        
          
          Les figures de la fuite du monde : les sorties de la cale

          Le navire négrier comme arche du monde créole engendre des personnes qui conjuguent les trois conditions de corps perdus, de naufragés et de Nègres. Le navire négrier enfante, mais ce miracle matriciel n’est pas recouvert du souci bienveillant envers les nouveau-nés. Une naissance qui est à la fois non-naissance au monde, le propre de l’ontologie politique Noire analysée par Norman Ajari370, qui destine, dès la naissance, des vies Noires à une « forme-de-mort ». Aussi Glissant refuse-t-il le terme de « genèse » pour préférer celui de « digenèse371 ». Par cette politique du débarquement, ces personnes sont détachées de leurs appartenances culturelles, placées dans un rapport hors-sol et contraintes à être hors-monde. Ces captifs dans la cale du bateau sont nés, mais réduits à l’existence d’une vie nue – ce que les Grecs nommaient zoé372. Telles sont les conditions de départ d’une pensée de l’écologie à partir du monde caribéen. Face à cette politique du débarquement qui déculture, qui aliène et qui asservit, les naufragés partent en quête d’un soi, d’une terre et d’un monde. Aussi le geste d’émancipation du navire négrier est-il triple. Il s’agit de refonder une estime saine de soi et de son corps, une identité, une histoire, une culture face à la déculturation du navire négrier, de toucher Terre passé l’aliénation de la société coloniale et de prendre part au monde refusé aux esclaves. Les récits de naissances de plusieurs peuples caribéens où les esclaves Nègres étaient en majorité prennent pour point de départ cette sortie métaphorique de la cale du navire négrier, qu’il s’agisse d’une révolte victorieuse (Martinique), d’une fuite réussie (les communautés Marronnes du Suriname et de Jamaïque), d’une révolution radicale (Haïti/Saint-Domingue) ou d’une abolition de l’esclavage.

          Comme dans la chanson « The whale has swallowed me » de l’artiste de blues J. B. Lenoir373, des parallèles sont établis entre cette genèse des peuples Noirs des Amériques décrite telle une sortie de la cale du négrier et trois célèbres genèses prenant la forme d’une sortie-émancipation : celle des dieux grecs du ventre de Kronos ; celle du peuple juif du joug du pharaon ; et celle de Jonas de la baleine en pleine mer. Ces parallèles trouvent pourtant leur limite dans le fait que, contrairement aux Noirs des Amériques, ces trois récits présentent une sortie-émancipation qui est postérieure à l’existence du groupe. Zeus libère ses frères et sœurs du ventre de Kronos afin que leurs temps commencent. Toutefois, Déméter, Hestia, Héra, Hadès et Zeus étaient frères et sœurs avant l’ouverture du ventre de Kronos. L’émancipation des Hébreux du joug esclavagiste du pharaon par la sortie de l’Égypte et la traversée de la mer Rouge est postérieure à l’existence du peuple juif. Quand Moïse dit au pharaon « laisse partir mon peuple », « mon peuple » préexiste à cette énonciation et cette action politique. Enfin, quand Jonas, enfermé pendant trois jours et trois nuits dans un monstre marin pour avoir désobéi à Dieu, est finalement rejeté, sa délivrance est postérieure à son existence, postérieure à son nom. Contrairement aux dieux Grecs, au peuple juif et à Jonas, l’existence des Noirs des Amériques se reconnaissant comme descendants d’esclaves n’est pas préalable à la sortie-émancipation matricielle. Les Nègres dans les cales des navires négriers ne constituent pas un peuple préexistant à leur insurrection, depuis lequel un des captifs pourrait dire au capitaine « laisse partir mon peuple ». Ils ont plusieurs noms, appartiennent à plusieurs villages, plusieurs contrées avec chacune ses langues, ses pratiques, ses coutumes et ses cultures. Les fraternités naissent par l’expérience de cette sortie du ventre du négrier qui en confère la qualité de matrice. Si la genèse créole comporte en son sein un mouvement hors-de, elle n’est point un exode.

          L’une des formes les plus importantes de cette sortie de la cale du navire négrier et de résistance fut la fuite du monde colonial. La fuite de la cale se prolonge sur les îles caribéennes et les Amériques, par une fuite de la plantation, de sorte que sur le navire ou sur l’île, une même fuite du monde est à l’œuvre à l’instar du personnage Longoué dans le roman Le Quatrième Siècle de Glissant. Le premier esclave en fuite, celui qui conserve la mémoire africaine ancestrale dans les mornes de l’île, n’est pas celui qui a fui la plantation. Il est celui qui immédiatement après avoir débarqué du navire négrier fuit vers les mornes. Avant même d’avoir véritablement fait l’expérience de la vie sur la plantation, il fuit : « il s’échappa dès la première heure374 ». Fuir le monde colonial n’est pas en première instance un trajet qui placerait les fuyants à une certaine distance géographique du navire négrier. Au-delà de ses multiples contours physiques et dimensions, le navire négrier à fuir doit être saisi avant tout comme un dispositif colonial qui symbolise une rencontre particulière entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Aussi la fuite du monde colonial se traduit-elle par une fuite de la rencontre coloniale, l’action qui vise à la fin de cette rencontre. Cette fuite prend plusieurs formes représentées par au moins cinq figures.

          D’abord, elle prend la forme psychique d’un abandon-de-soi. L’abandon ne désigne pas ceux qui, résignés ou accablés, n’ont pas tenté d’action contre le monde colonial. Cet abandon-de-soi fait référence à celui qui, ayant tout lâché, a égaré son propre soi. Il est représenté par la figure du Nègre épave. L’expression de « Nègre épave » fut utilisée dans les colonies esclavagistes françaises pour désigner des esclaves Noirs trouvés en errance par les autorités ou capturés par la maréchaussée, mais dont on ne pouvait déterminer à quel maître ils appartenaient, c’est-à-dire dont on avait perdu l’identité. Cette absence de soi rend impossible la confrontation avec l’autre. Puis, cette fuite peut prendre la forme d’une élimination-de-soi à travers la figure du suicidaire. Ce sont ces femmes et ces hommes animés d’un désir de retour au pays familier si profond que leurs révoltes prirent les formes d’une jetée à la mer avec un sourire libérateur aux lèvres, d’une corde nouée au cou, accrochée à une branche de l’arbre fromager, ou encore d’un refus de s’alimenter, avec la conviction d’un retour dans la mort au pays natal de Guinée375. Ce sont aussi ces femmes qui, dans une résistance au contrôle colonial de leurs matrices, firent le choix difficile de l’avortement, et parfois d’infanticides, comme le raconte Toni Morrison dans son roman Beloved. Cette fuite prend aussi la forme individuelle ou collective d’un partir-pour-soi comme d’un exode marin qui sur l’eau ne laisse pas de traces, une foulée effrénée vers l’ailleurs de ce gouffre, hors de l’immensité sans repère de l’océan vers une terre qui cache et abrite. C’est la figure du Nègre Marron qui marronne l’habitation et cherche refuge, nourriture et abri dans les mornes, montagnes ou mangroves. C’est le débarquement affolé d’où l’on court en regardant derrière soi sans d’autre but que d’échapper aux négriers. Cette figure est coincée entre le spectre d’un retour impossible et l’impossibilité à faire monde avec les rencontrés de par les conditions inhumaines exigées par cette rencontre.

          Cette fuite de la rencontre prend également la forme d’un faire-partir-l’autre. Elle est incarnée par la figure du vengeur, qui, révolté, mène une lutte jusqu’à la mort de l’autre, jusqu’à la négation radicale de l’oppresseur. Il s’agit par exemple de la geste par laquelle Joseph Cinque en 1839 se libère de ses chaînes sur le navire Amistad au large des côtes de Cuba, jaillit de la cale de ce navire négrier avec d’autres captifs qui, dans l’affrontement, tuèrent la quasi-totalité de l’équipage espagnol376. Si cette révolte de naissance prend la forme d’une confrontation armée avec les responsables immédiats de cette oppression, cette confrontation demeure bien un moyen et non la visée de l’action. Cette figure est encore hantée par la possibilité d’un retour à une terre de vie et d’égalité comme si elle pouvait échapper à cette rencontre et ses conséquences en y mettant fin par la mort de l’autre. Enfin, cette visée de la fuite de la rencontre prend aussi la forme d’un faire-partir-le-monde. Elle est incarnée par la figure du kamikaze dont le projet collectif de révolte consista à mettre le feu aux poudres du bateau négrier afin de tout détruire, comme cela s’est produit sur les navires La Galatée en 1738 et Le Coureur en 1791. Ni soi, ni nous, ni eux, ni monde, la rencontre n’est plus.
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          Face à la déshumanisante politique du débarquement du navire négrier, corps perdus, naufragés et Nègres cherchent à s’émanciper, en quête de dignité, en quête de justice. Ils dessinent les contours d’une écologie décoloniale avec ses multiples figures, une écologie portée par la quête d’un soi, d’une Terre et d’un monde où vivre dignement.
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        L’écologie Marronne : fuir le Plantationocène
      

      
        

      

      
        
          Escape (1706-1707)

           

          Le 3 septembre 1706, l’Escape quitte la Barbade en direction des côtes africaines et de ses fortunes Noires. Dans un port inconnu des archives, 151 vies furent enchaînées à la cale, destinées à ramper dans les plantations coloniales. Le poids des chaînes marqua le début de courses effrénées vers un ailleurs marin, de quêtes révoltées de corps métamorphosés et de retours fantasmés vers les pays remémorés. Comme les autres négriers, l’Escape portait déjà dans son ventre la genèse Marronne des échappées en devenir. De retour à la Barbade le 15 mai 1707, 121 désirs volants furent débarqués avec la puissante conviction que, derrière l’arrogance des plantations, persistent la possibilité d’un autrement, les traces d’une Terre-mère et l’horizon d’un monde.
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            Statue du Marron inconnu à Port-au-Prince, Haïti (Albert Mangonès, 1968).
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          Marronner l’Anthropocène

          La double fracture laisse penser que l’esclavage des Noirs et la colonisation des Amériques n’étaient que des histoires annexes de la véritable épopée technique de l’« Homme » au sein de l’Anthropocène377. Pourtant, par son habiter colonial, l’Anthropocène a engendré un ensemble de Nègres, d’êtres qui sont placés dans la cale, rendus étrangers à la Terre et au monde, rendus visibles par les termes « Plantationocène » et « Négrocène ». Reconnaître que les colonisations et les esclavages furent au cœur de la modernité met en lumière un ensemble d’expériences de résistances antiesclavagistes qui enrichissent la boîte à outils conceptuels pour penser la crise écologique. En quête d’un monde, les Nègres et esclaves d’hier et d’aujourd’hui ont résisté contre la servilité, mais aussi contre cet habiter colonial de l’Anthropocène. Une de ces plus puissantes résistances est le marronnage.

          Dès le XVIe siècle, dans un monde parcouru par des plantations de l’océan Indien à l’océan Pacifique, le marronnage fut une pratique de résistance écologique et politique courante. Dans les baraquements des côtes ouest-africaines où les captifs furent entassés, sur les navires négriers et dans toutes les Amériques, des hommes, des femmes et des enfants réduits en esclavage ont fui l’habiter colonial. Le marronnage désigne la pratique d’esclaves qui se sont échappés des plantations rurales ou des ateliers urbains pour tenter de (sur)vivre dans les forêts des montagnes avoisinantes ou à l’intérieur des terres, dans un en-dehors du monde colonial. Ceux qui parviennent à s’échapper sont appelés « Nègres Marrons », « Cimarrónes », « Maroons » ou « Quilombolas », respectivement dans les colonies françaises, espagnoles, anglaises et portugaises. De François Mackandal en Haïti à Frederick Douglass aux États-Unis en passant par Queen Nanny en Jamaïque et Zumbi dos Palmares au Brésil, les Marrons sont rencontrés dans toutes les Amériques. Ils mènent des échappées terrestres et marines qui les conduiront à l’intérieur des terres du Brésil, dans les mangroves de La Nouvelle-Orléans, dans les montagnes d’Haïti ou encore dans les mornes des Petites Antilles et de La Réunion. Certains parvinrent même à mettre en acte le retour aux côtes africaines vers le Libéria et la Sierra Leone.

          Le marronnage prit plusieurs formes. On distingue le petit marronnage qui concerne la fuite d’individus seuls allant de quelques semaines à quelques mois, du grand marronnage qui concerne la fuite d’esclaves qui formèrent des communautés Marronnes perdurant plusieurs années, et dont certaines existent encore aujourd’hui en Guyane, au Suriname, en Colombie et en Jamaïque378. Le marronnage se pratiqua avec des intensités différentes selon les colonies, mais aussi selon les géographies. Au sein de cette diversité, le marronnage conserve comme point commun l’échappée, symbole fort du refus de l’esclavage. Certains seront surpris d’entendre parler de marronnage aujourd’hui à une époque où l’esclavage colonial est aboli depuis le XIXe siècle. Pourtant, le marronnage excède les barrières historiques et nationales de l’esclavage colonial en désignant un clair refus de l’asservissement de personnes à une manière d’habiter la Terre. L’échappée Marronne eut souvent pour condition la rencontre d’une terre et d’une nature. Face à un habiter colonial dévoreur de monde, les Marrons ont mis en pratique une autre manière de vivre ensemble et de se rapporter à la Terre.

        

        
          Au cœur de la double fracture de la modernité

          L’association d’une action antiesclavagiste avec les prémices d’une préservation de l’environnement fut largement occultée tant par les penseurs classiques de l’écologie que par ceux qui célèbrent le symbole de résistance des Marrons. Du côté des affaires humaines, la figure du Nègre Marron est longtemps restée prisonnière d’une querelle sur le sens politique de son geste. Les Nègres Marrons étaient-ils des héros antiesclavagistes ou au contraire n’étaient-ils que des pillards sans foi ni loi n’hésitant pas à abandonner leurs sœurs et frères de servitude ? Dans les années 1960, des historiens et sociologues de l’esclavage désignés sous le nom d’école française, tels que Gabriel Debien, Yvan Debbasch et André-Marcel d’Ans, affirmèrent même que le marronnage ne relevait pas d’un désir de liberté, mais attestait plutôt un comportement anormal voire pathologique379. À l’opposé, sous le nom d’école haïtienne un ensemble d’historiens comprenant entre autres Jean Fouchard, Edner Brutus, Leslie Manigat et C. L. R. James insistèrent sur les désirs de liberté à l’œuvre chez les Marrons, en en faisant même les fondateurs de la nation haïtienne380. Une troisième position plus récente représentée entre autres par Leslie Péan et Adler Camilus reconnaît sans ambages dans le marronnage un désir de liberté et de sortie de l’oppression esclavagiste et coloniale, tout en admettant les limites de cette forme de résistance dans la perspective d’une libération et d’une expérience de liberté381. Les Marrons, comme l’analyse Neil Roberts, révèlent une nouvelle forme de liberté qui fut occultée dans le canon des théories politiques classiques382.

          Aujourd’hui, en dehors de l’académie, le Nègre Marron est présenté comme un symbole de résistance politique face aux régimes coloniaux à l’image de sa présence dans la littérature caribéenne et des nombreux monuments, des noms de fleuves et de routes qui lui sont dédiés dans les Amériques. Les statues aux effigies de Gaspar Yanga au Mexique, du Marron inconnu en Haïti, de la Mulâtresse Solitude en Guadeloupe et de Benkos Biohó en Colombie, le fleuve Maroni et de nombreux romans attestent la présence héroïsée du Marron383. Cependant, en abordant cette figure uniquement à partir du prisme de ses résistances guerrières et de ses symboles politiques, les pratiques de la nature et de la terre mises en place comme condition de sa fuite furent reléguées à l’arrière-plan – malgré les nombreux travaux d’anthropologues et d’historiens à cet égard384. Dans le travail nécessaire d’une défense de l’humanité et du courage des Marrons, la portée écologiste de leurs actions fut minimisée. La vigueur de chaînes brisées et de courses folles prit le pas sur la patience d’ignames plantées et de forêts arpentées. Du côté des pensées écologistes, le Nègre Marron se remarque par son absence. L’absence d’un intérêt pour les histoires, anthropologies et sociologies de l’esclavage dans la généalogie classique de l’environnementalisme s’est traduite par une faible attention portée à cette figure et à son écologie politique. Il est alors fait peu de cas de la rencontre de Thoreau avec des Marrons dans les bois de Walden ou de la rencontre de John Muir avec des Noirs dans un Cuba esclavagiste. Le promeneur solitaire de l’environnementalisme a peint d’un blanc virginal ces mêmes bois occupés par les Rouges Amérindiens et les communautés Marronnes, occultant les quêtes de monde tracées dans les paysages de ladite wilderness385.

          Je propose ici de panser cette double fracture en tenant ensemble le double éclairage de la quête d’un monde par les Nègres Marrons. Face au promeneur solitaire, le Nègre Marron montre un autre rapport à la nature empreint d’un désir de monde. Face aux louanges de ses résistances guerrières, cette figure pointe la pratique écologiste comme condition de l’émancipation. Afin de sortir de la cale du monde et défaire sa politique du débarquement, les Marrons mènent une échappée avec trois qualités importantes : la matrigenèse d’une terre rencontrée ; la métamorphose créole d’un soi et d’un corps retrouvé ; et l’écologie politique d’une communauté humaine et non humaine à préserver.

        

        
          Toucher Terre : la matrigenèse Marrone

          De nombreuses échappées Marronnes furent conditionnées à la rencontre d’une nature et d’une terre à l’abri des plaines des plantations et de l’ordre colonial. Elles ne furent pas portées par l’enthousiasme insouciant d’un promeneur solitaire, mais par l’angoisse de fugitifs d’être retrouvés par les autorités coloniales et leurs molosses. Cette rencontre est d’abord une expérience éprouvante face à une nature inhospitalière. L’inhospitalité, l’éloignement et le difficile accès aux espaces rencontrés furent paradoxalement les clés des échappées Marronnes, comportant ainsi leurs propres géographies386. Les montagnes que l’on retrouve en Martinique, en Guadeloupe, en Haïti, en République dominicaine, en Jamaïque et à Cuba, les grandes forêts du Suriname et de la Guyane, et les milieux marécageux du Mato Grosso au Brésil et ceux de la Louisiane firent office d’« alliés naturels », facilitant la dissimulation des fugitifs et la survie de communautés de Marrons387. Plus qu’une fuite, les Marrons pratiquent « un art de la fugue » qui trouble les frontières coloniales et ouvre des espaces de création camouflés par les forêts et marais388. Par ses chemins non tracés, par son inhabitable beauté, par sa position hors des activités du monde colonial et ses plantations, la nature des mornes se présente non pas comme un lieu où l’on vit, mais comme l’endroit où l’on se cache. Dans les premières foulées de l’échappée, le Marron se doit d’habiter l’inhabitable. Passé l’urgence et les premiers moments inhospitaliers, la rencontre des Marrons avec une terre et une nature étrangères engendre d’autres rapports que ceux définis par la plantation. Les mornes-cachettes, les espaces hostiles deviennent des terres habitées. Ce processus d’acclimatation par lequel la terre et la nature constituent la matrice matérielle de l’existence des Marrons donne lieu à une matrigenèse. À l’opposé du matricide de l’habiter colonial et de son envers, la wilderness, les Nègres Marrons forgèrent à nouveau un lien matriciel avec les terres et natures rencontrées389. Soudain, la terre-sans-manman devient une Terre-mère.

          D’un côté, cette matrigenèse est un processus métaphysique qui se joue à travers l’épreuve de la mort. Dès ses premières nuitées, le Nègre Marron court dans la triple difficulté de devoir échapper aux crocs du pouvoir colonial qui tente de le rattraper, de se protéger des intempéries et du froid, et enfin de survivre dans l’isolement de cette nature hors-du-monde tant en évitant ses marécages mouvants, ses pentes glissantes, ses précipices et ses animaux dangereux, qu’en subvenant à ses besoins en trouvant ici ou là nourriture et boisson. Le Marron excédé par tous ces périls s’abandonne à cette terre rencontrée dans une mort probable. Cette mort n’est pas uniquement la fin du souffle, une mort biologique, elle devient surtout le symbole de la fin d’une existence précédant cette rencontre avec la nature. Soudain, par cette fuite, meurt l’exilé(e), meurt le ou la sans-Terre-mère, meurt l’arraché(e)-à-sa-terre, meurt l’esclave-alien-de-ces-terres. La mort devient une porte de sortie, voire un chemin qui soulage malgré tout de cette expérience désolante, incarnant non pas l’achèvement de la fuite, mais paradoxalement sa réussite. Dans le roman Nègre Marron de Raphaël Confiant, cette épreuve de la mort a lieu quand le Nègre Marron renonce :

          
            Comme il vous était impossible de descendre sur la côte – jamais vous n’accepteriez de couper la canne comme ces bataillons de Nègres dont vous observiez le ballet dès que s’annonçait le temps sec, ni de travailler dans les moulins et les guildiveries des Blancs –, vous aviez décidé de renoncer à vivre. Vous vous étiez étendu, face contre terre, pendant des jours et des nuits, sans bouger, malgré les nuées de maringouins qui s’acharnèrent sur votre peau, les bêtes nocturnes qui vinrent renifler votre corps et s’en détournaient prestement à cause de votre respiration devenue lourde390.

          

          Dans le roman L’Esclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau, cette mort se trouve au fond d’une source dans laquelle le Nègre Marron a chuté durant sa fuite :

          
            Le vieil homme qui fut esclave se dit qu’il mourrait là, au fondoc de cette source comme bien d’autres Nègres Marrons sans doute, disparus dans les bois, et que personne n’avait revus bien maigres auprès d’un poulailler. Il eut un sourire : mourir dans l’entraille vive d’une source plus vieille que lui. […] il se sentit envahi de pureté. Il but de cette splendeur qui déjà lui noyait les poumons : il en avait un tel désir. […] Il mourait. Finir-battre. Terre blanche. Boue chaude. La lumière torturante s’alliait maintenant aux ombres qui l’avaient habité, et il connut le vertige dernier. […] Le vieil homme qui fut esclave s’en allait au courant de l’ultime mystère. Vaincu391.

          

          Le Nègre Marron est « vaincu » par cette nature et cette terre. Il cesse de lutter contre « les maringouins qui s’acharnèrent sur [sa] peau », il cesse de se battre contre cette eau de source, il « finir-battre » de sorte que cette mort est aussi une soumission à cette nature. Cet abandon est l’humble acceptation d’une vulnérabilité du Marron qui remet son sort dans les mains de la nature. Il est la réalisation que cette terre détient les clés de son existence. Il est une demande métaphysique à cette terre de prendre soin de son corps, d’être adopté par celle-ci. Enveloppé dans une nuée de maringouins, recouvert par les eaux de source, cette terre sera son tombeau ou son berceau. Le salut accordé par la terre et la nature au Marron produit une double naissance. Cette terre devient Terre-mère et le Marron, métamorphosé, devient un enfant de cette Terre-mère.

          Au niveau matériel, un cordon ombilical est tissé à la main à travers les échappées Marronnes des Amériques. Cette reconnexion à l’œuvre dans le marronnage inaugure une manière d’habiter la Terre qui reprend les gestes d’une mère à son enfant. La Terre-mère abrite, recueille et protège comme une mère donne refuge à son enfant. La Terre-mère soulage les maux. Les Nègres Marrons parcourent ses chemins, y découvrent les usages, les points d’eau qui étanchent la soif, tout autant que les plantes qui soignent ou empoisonnent. La Terre-mère nourrit. En paysans, les Marrons se nourrissent de la terre avec une agriculture vivrière collective. Ils suivent à la trace les gestes laissés par les Amérindiens tout en conservant les délicieux mélanges des jardins créoles.

        

        
          La métamorphose créole : recouvrer un soi, découvrir un corps

          Cette matrigenèse traduit un changement de ces êtres échappés, une métamorphose créole. Par l’échappée au sein des bois, à l’intérieur des montagnes, enroulés par les branches des mangroves, les esclaves fugitifs africains transbordés deviennent des enfants des Amériques. Le Nègre Marron devient natal. Par ces espaces-temps créés, il se découvre un lieu et une existence qui lui sont propres, un « morne à soi392 ». Cette métamorphose créole permet aux Marrons de recouvrer un soi et un nous à travers un nouveau rapport à leur corps, une appartenance culturelle par une nouvelle liberté de culte, et une appartenance au monde par la participation à l’organisation d’une vie collective. Échapper à l’esclavage ouvre à la découverte d’un corps nouveau. Celui-là ne suit plus la mécanique des mutilations physiques et sociales d’une vie en esclavage. Comme un danseur qui sort d’une cage, l’on découvre ce dont ce corps est capable comme mouvement, comme étirement et comme vaisseau avec lequel la Terre est parcourue. Jadis rampant dans la cale du cocon négrier, le Nègre Marron métamorphosé se découvre un corps capable de voler. De l’esclavage aux dominations et racismes contemporains, une même émancipation métamorphique anime les luttes protéiformes des Noirs de l’Atlantique, comme en témoigne Sylvia Wynter dans Black Metamorphosis393.

          Échapper à l’esclavage permet de retrouver une liberté de culte et de culture. Loin de la plantation et de son unique christianisme imposé, les Marrons explorent et pratiquent des cultes recomposés d’Afrique et enrichis des expériences des Amériques. Gardiens des traces et mémoires d’avant le passage du milieu, les Marrons donnent corps à un autre récit existentiel. Au récit atavique qui assigne aux Noirs une existence Nègre voulue par Dieu, les Marrons se découvrent une autre histoire, avec ses chants, ses croyances, ses personnages, ses héros et les mythes de leurs propres commencements, comme le raconta Tooy, le capitaine des Saramaka de Cayenne, à l’anthropologue Richard Price394. Les arts tus dans la cale se redécouvrent devant les calebassiers, dans les vibrations des djembés, les pas de danse, les gravures, les coutures ou les sculptures des Marrons de Guyane et du Suriname395. L’ancien esclave Nègre est raccordé à une communauté historique avec laquelle il habite désormais la Terre. Les Marrons peuvent alors élaborer les pratiques agricoles et inventer les arts culinaires qui nourriront leurs corps physique et métaphysique. Loin des monocultures des plantations, les Marrons acquièrent à nouveau cette responsabilité pour leur corps. Ils mirent en acte les premières utopies anticoloniales et antiesclavagistes modernes en montrant ce fait saisissant : c’est à travers le soin et l’amour porté à la Terre-mère qu’il est possible de redécouvrir son corps, d’explorer son humanité et de s’émanciper du Plantationocène et ses esclavages.

        

        
          L’écologie des Marrons : les protecteurs de forêts

          Par cette matrigenèse, une communauté de destin se fonde entre les Marrons, la terre et la nature. Les Marrons développent alors un rapport inverse à l’abandon premier où ceux-ci demandaient la protection d’une Terre-mère. Pour leur survie, les Nègres Marrons devinrent ceux qui préservent cette terre, qui prennent soin de cette nature, devenant les premiers écologistes modernes des sociétés créoles. Cette attitude écologiste se remarque d’abord dans la gestion interne des communautés humaines et non humaines formées par le soin et le souci qui sont portés à cette terre de vie, et dans la manière dont ces Marrons feront de ces espaces un foyer, un oïkos, en apprenant leur langage, leur logos. Contrairement à la société de plantation, les communautés Marronnes ont su vivre à partir de leur entour, à l’intérieur d’une empreinte écologique restreinte.

          L’écologie des Marrons se remarque surtout à l’attitude défensive de ces communautés à l’encontre des autorités coloniales et esclavagistes mais aussi des concessionnaires qui souhaitaient défricher, couper des forêts et soumettre ces terres à l’exploitation coloniale. Loin de signifier des groupements d’humains comme le veut l’usage courant, les mots « camps », « quilombos », « mocambos » ou « palenques » représentent surtout des communautés humaines et non humaines qui échappent à l’habiter colonial de l’esclavage. Le camp Keller en Guadeloupe, le quilombo de San Palmarès au Brésil ou le Palenques de San Basilio en Colombie représentent ces alliances humaines et non humaines tissées par le marronnage contre un Plantationocène destructeur de monde396.

          Dans les Antilles françaises, cette communauté de destin des forêts et des Marrons fut telle qu’il est possible de suivre le développement du marronnage selon l’évolution de la couverture forestière des îles. Comparativement à la Jamaïque, au Suriname et à Haïti, la Guadeloupe et la Martinique eurent un développement historique moins important des grandes communautés Marronnes. Cela tient surtout à la rapide déforestation qu’ont subie ces îles au début de la colonisation française. Une des premières communautés de Marrons de la Martinique fut celle dirigée par Francisque Fabulé. En 1665, cette communauté comprenait entre 400 et 500 personnes397. Après la déforestation massive entreprise par les colons à ce moment, aucune grande communauté de Marrons ne sera signalée en Martinique après 1720. Le défrichage étant plus lent en Guadeloupe, on trouve encore des troupes importantes après les années 1720. Par exemple, le 6 mars 1726, le ministre signale une bande de 600 Marrons398. Des signalements de ce genre continueront jusqu’en 1735. Comme le montre Yvan Debbasch, le sort de ces communautés Marronnes fut intimement lié à l’état de la déforestation :

          
            Les Marrons savent si bien que le défrichement sonne le glas des communautés de fugitifs qu’ils s’y opposent de toutes leurs forces : à la Grande-Terre – l’île jumelle de la Guadeloupe – les Grands-Fonds, « bien que réputés pour être le meilleur terrain », restent inhabités « par crainte des Nègres Marrons qui des forêts de ce canton croient faire leur retraite et leur fort » ; les plus courageux des concessionnaires ont dû reculer devant les bandes399.

          

          Dans la défense de leurs lieux de vie et de refuge, se trouve ici une des premières actions écologiques populaires. À la suite du développement de la déforestation, aucune grande communauté n’a été créée.

          Cette posture protectrice des forêts fut à l’œuvre à Sainte-Lucie (une ancienne colonie française). Durant les guerres de Marrons contre l’Empire colonial britannique, les Marrons s’étaient constitués en groupes armés, en freedom fighters, afin de lutter pour leur liberté. Des alliances furent formées entre ces Marrons et quelques officiers de l’armée française. Le rapport instauré entre ces Marrons, ces terres et les forêts de l’île est traduit dans le nom que ces groupes ont adopté : « l’Armée française dans les Bois400 ». Composée majoritairement de Marrons, cette armée fut redoutée en raison de la ferveur de ses membres à défendre leur vie. Pareillement, en Dominique (également ancienne colonie française), des Marrons se sont organisés aussi en armée dans les bois. Connu comme le « plus ancien chef » et « la tête suprême », Jacko a marronné pendant quarante-six ans, prenant part aux deux Maroon Wars opposant Marrons et autorités coloniales britanniques. Ce chef Marron se faisait appeler « le gouverneur des bois401 », marquant symboliquement l’emplacement de la forêt comme source de la résistance antiesclavagiste.

          Enfin, cette figure du Marron écologiste trouve son expression la plus impressionnante dans l’histoire de certains Marrons du Suriname appelés les Saramaka. La communauté Marronne des Saramaka s’est fondée au XVIIIe siècle et existe encore aujourd’hui à cheval entre la Guyane et le Suriname. Isolés dans la forêt du Suriname, luttant pour leur reconnaissance, ces Marrons furent confrontés à la spoliation de leurs ressources forestières par le « monde extérieur » qui les « rattrape ». Après avoir respecté les accords de paix de 1762, le gouvernement surinamien construisit le barrage d’Afobaka qui engloutit sous les eaux au milieu des années 1960 toute une partie du milieu de vie forestier des Saramaka. Depuis, parallèlement à des atteintes aux droits de l’homme, les forêts du peuple saramaka furent convoitées par des entreprises internationales ainsi que des organisations de protection de la nature qui tendaient toutes à expulser les Saramaka de ces lieux. Après des années de batailles juridiques auprès de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, puis de la Cour interaméricaine des droits de l’homme, les représentants du peuple saramaka eurent gain de cause402. Pour leur lutte victorieuse pour préserver ces forêts comme partie intégrante de leur communauté contre l’État du Suriname, deux représentants des Saramaka, le capitaine en chef Wanze Eduards et l’étudiant en droit Hugo Jabini, reçurent le prix Goldman pour l’environnement en 2009. À l’image de la figure du Marron, ils ont été reconnus internationalement comme des écologistes remarquables.

        

        
          Les Marronnes

          À l’intérieur de ces métamorphoses créoles et de cette matrigenèse se trouvent des expériences spécifiquement féminines du marronnage. Historiquement, le départ en marronnage présentait une moins grande proportion de femmes. De par leurs conditions de femmes et de mères, ces dernières rencontraient encore plus d’entraves à la liberté de mouvement que les hommes esclaves403. Des femmes esclaves étaient enlevées par des Marrons lors de pillages de plantations et les expériences de camps Marrons reproduisirent par endroits des inégalités entre hommes et femmes. C’est ce que Maryse Condé pointe à travers le personnage de Tituba dans son roman Moi, Tituba sorcière…, personnage que le chef du camp exclut des affaires politiques et guerrières au prétexte qu’elle est femme404. Aussi dans les représentations le marronnage reste-t-il pensé comme principalement masculin. L’envers de cette perspective masculine du marronnage a produit en retour une figure Marronne femme qui serait identique au Marron homme, tout en niant les dominations spécifiques à la condition des femmes esclaves : la Marron. Une telle représentation est à l’œuvre dans le roman d’André Schwartz-Bart au sujet de la mulâtresse Solitude en Guadeloupe405.

          Pourtant, la position des femmes dans le système esclavagiste amène à une autre compréhension du marronnage et à la reconnaissance d’autres actions dans le marronnage que la seule échappée, un ensemble d’autres figures que je nomme les Marronnes. Parmi celles-ci figurent d’abord celles avec qui les alliances rendent possibles les premières échappées des hommes et la poursuite du marronnage. L’on trouve les libératrices, celles qui littéralement libèrent les esclaves à l’instar de celle qui aida le Marron Longué dans le roman de Glissant, Le Quatrième Siècle406. L’on trouve les mères-Marronnes qui acceptent de rester sur la plantation esclavagiste et se chargent d’élever dans l’amour des enfants sans savoir si l’alliance tiendra, si le Marron homme reviendra chercher femme et enfants. C’est une telle charge que prend la protagoniste du poème « The fugitive’s wife » de Frances Ellen Harper407. De même, les femmes cultivaient les champs des camps Marrons et élevaient des animaux afin de nourrir les communautés. Enfin, se trouvent aussi les passeuses, celles qui vont continuer à nourrir des Marrons hommes, à les cacher dans leurs cases comme l’esclave Comba à La Nouvelle-Orléans en 1764408. En Dominique, en 1813, Caliste et Angelle furent condamnées pour avoir nourri les fugitifs et avoir eu des relations sexuelles avec eux409. Vivant dans les camps Marrons, elles parviennent aussi à revenir dans les villes pour vendre les produits cultivés, passant d’un monde à l’autre à l’instar de Tante Rose dans le roman L’Île sous la mer d’Isabel Allende410. Elles tissent des solidarités entre le monde de la plantation et celui des Marrons. Contrairement au fantasme masculin d’un Marron homme seul, ces premières Marronnes sont celles qui ont rendu possibles le marronnage des hommes et la survie des camps Marrons, c’est-à-dire la métamorphose créole et la matrigenèse.

          À côté de celles qui aident, se trouvent surtout des femmes qui marronnent pour elles-mêmes et les leurs, qui remettent en cause à la fois l’esclavage et leur domination par les hommes libres et les hommes esclaves. L’un des plus célèbres exemples est celui de Queen Nanny qui fut cheffe d’un camp Marron au XVIIIe siècle en Jamaïque. Aux États-Unis, après s’être échappée, Harriet Tubman commanda elle-même 13 missions dans le Sud pour libérer d’autres esclaves, tout en militant pour le droit des votes des femmes. De même, Sojourner Truth qui s’échappa d’une plantation avec sa fille et gagna un procès pour récupérer son fils, atteste que l’affirmation d’une dignité humaine en opposition à l’esclavage passe aussi par l’affirmation de sa dignité de femme (« ain’t I a woman411 »). Ces Marronnes montrent ainsi une double résistance à l’esclavage et à la domination masculine. Elles révèlent que la métamorphose créole passe aussi par la défense d’une responsabilité pour leur propre corps. Malgré ces différences, puisque hommes et femmes Blancs s’accordaient à déconsidérer les esclaves Noirs, Marrons et Marronnes nouèrent des alliances pour renverser cette fracture coloniale.

        

        
          Limites et vertus

          L’utopie de l’écologie politique Marronne trouve néanmoins une limite dans l’illusion d’une vie complètement en dehors du monde colonial. Paradoxalement, la fuite du monde colonial ne permet pas de lui échapper. Si l’échappée Marronne met en pratique les possibilités d’un autre monde et d’une autre manière d’habiter la Terre, elle n’installe pas les Marrons dans un lieu hors-monde et en dehors de la Terre. Cette illusion se brise une première fois sur les nécessités matérielles de l’expérience d’autonomie des Marrons. Si les Marrons se créent et se construisent une partie de leurs outils, le reste provient nécessairement de la plantation, de l’atelier ou encore de la ville coloniale. Ils se doivent d’emporter le tout avec eux au moment de la fuite ou doivent régulièrement venir s’approvisionner (notamment en armes et munitions), risquant la capture. Outre la faible viabilité des communautés Marronnes due au déséquilibre entre le grand nombre d’hommes et le petit nombre de femmes412, cette dépendance constitua toujours une limite à prendre en compte dans leurs expériences.

          Cette illusion se perd aussi à travers les nombreuses tentatives d’un retour vers un pays connu avant la rencontre coloniale et le navire négrier. Ce retour-là – et non le retour géographique – est impossible car l’échappée dans les mornes n’est pas une remontée dans le temps. Les retournés de l’Amistad reviennent dans des pays qui demeurent les proies d’un monde colonial. Ils peuvent être embarqués à nouveau, ou voir des membres de leurs familles succomber à ces prédations négrières. Si, par l’éloignement géographique, il est possible de se soustraire à l’oppression esclavagiste, le monde colonial reste présent et ses effets atteignent l’intérieur du camp Marron. La crainte d’être découvert ou dénoncé peut commander des organisations très inégales et injustes. De même, sur Terre, il est impossible d’échapper aux effets des polluants chimiques persistants, des phénomènes climatiques intenses et des perturbations des cycles physico-chimiques. Il n’y a plus de forêts Marronnes où les esclavages du Plantationocène n’auraient pas laissé leurs traces. Bien sûr, ici ou là, leurs effets peuvent êtres atténués. L’assomption d’une responsabilité pour des terres et des forêts Marronnes n’est jamais à l’abri d’une rencontre violente avec le monde « extérieur ».

          L’écologie politique trouve une seconde limite dans le fait que la fuite du monde ne change pas le monde. Les écologies Marronnes demeurent cantonnées à des espaces précis. Ni le Nègre Marron, ni l’esclave des jardins créoles, ni le paysan des mornes ne parvinrent à remettre en cause dans leur ensemble l’habiter colonial des plantations et leurs esclavages. Le monde colonial a pu par endroits s’accommoder très bien de ces communautés Marronnes en passant des accords avec ces dernières, comme en Jamaïque où la reconnaissance de ces communautés fut subordonnée à leur engagement – respecté ou non – qu’elles ramènent aux autorités tous les esclaves qui souhaiteraient marronner eux aussi. Le marronnage n’a pas entraîné par lui-même la fin de l’esclavage du monde colonial, ni le renversement de l’habiter colonial.

          Que le marronnage ne permette pas de renverser l’ordre esclavagiste ou de changer l’habiter colonial au cœur de l’Anthropocène ne veut pas dire qu’il soit futile. Les expériences des Marrons des Amériques sont créatrices et montrent des chemins de résistance face au Plantationocène et au Négrocène. La matrigenèse Marronne retrace les relations par lesquelles nous vivons sur Terre, où le monde se découvre peuplé de communautés humaines et non humaines qui habitent ensemble. Il s’agit de reconnaître politiquement cette qualité matricielle d’une Terre qui excède tout calcul économique et qui, en retour, met en lumière des obligations envers les ensembles qui la composent. Métamorphosés, les humains y seraient moins les maillons d’une chaîne plantationnaire et capitaliste qui étrangle les souffles de vie que ces papillons virevoltants qui égayent les clairières par la créativité colorée de leurs chemins. Ces ouvertures étaient toutes contenues dans ces refus premiers, les refus des inégalités, des humiliations et des destructions. Refus portés par la conviction profonde qu’un autre monde est possible.

        

        

    

    
      
      
      

      
        12.
      

      
        Rousseau, Thoreau et le marronnage civil
      

      
        

      

      
        
          Wanderer (1858-1859)

           

          Le 3 juillet 1858, le navire Wanderer quitta discrètement le port de Charleston de la Caroline du Sud en route vers l’Afrique de l’Ouest. À bord, le Wanderer portait le capitaine Nicholas Brown et ses collègues Corrie et Farnum, tous déterminés à rouvrir la traite négrière transatlantique interdite depuis cinquante ans. Des 487 captifs embarqués dans l’estuaire du Congo, seuls 409 atteignirent la côte américaine le 28 novembre. Peu de temps après avoir vendu la plupart des corps-en-chaînes, l’avant-dernier navire négrier américain fut saisi. Le capitaine Brown et ses compagnons furent arrêtés pour cette traite illégale, jugés et acquittés le 23 novembre 1859 à Savannah en Géorgie. Le Wanderer tenta même une nouvelle expédition négrière. À la même période, à quelques centaines de milles de là, se déroula une scène symétriquement inverse. Le 30 octobre 1859, un autre wanderer américain, le promeneur Henry David Thoreau, portait en tête un autre capitaine Brown. Inspiré par sa mère Cynthia, ses sœurs Sophia et Helen, et ses tantes Jane et Maria, Thoreau défendit l’abolitionniste John Brown qui prit la voie armée pour libérer les esclaves dans le sud des États-Unis. Le capitaine Brown fut arrêté, jugé et pendu le 2 décembre 1859 à Charles Town en Virginie.

        

      

      
      
          
          John Muir à Cuba : briser le mur de l’environnementalisme

          La double fracture de la modernité établit un mur entre questions environnementales et questions coloniales. Non seulement ce mur cache les continuités entre environnementalisme et colonisation mais, plus pernicieux encore, il laisse supposer que les luttes anticoloniales et antiesclavagistes ne concerneraient que les colonisés et les esclaves eux-mêmes, que la quête d’un monde ne serait que l’affaire des Nègres assignés à la cale de la modernité. Sans doute l’épaisseur de ce mur apparaît le plus clairement dans les écrits de John Muir, le « père fondateur des parcs américains413 ». En septembre 1867, John Muir entame une randonnée dans le sud des États-Unis, du Kentucky à la Floride, qu’il relata dans son livre A Thousand-Mile Walk to the Gulf. Particulièrement frappante est son insouciance pour les Noirs, deux ans après une abolition de l’esclavage arrachée au bout d’une guerre civile. Muir rencontre et reçoit l’hospitalité de planteurs Blancs esclavagistes qui poursuivent leurs œuvres de plantation avec « des esclaves » malgré l’émancipation414. Les Noirs rencontrés sont présentés comme dangereux, tentant de lui voler ses possessions, sauvages à l’image de Marrons qui n’offrent pas de « nid » à leurs enfants, ou « étonnamment » civils envers l’homme Blanc dès lors qu’ils sont « bien éduqués », mais travaillant peu415. Cette condescendance atteint son paroxysme quand Muir se rend à Cuba en janvier 1868 où il séjournera un mois à La Havane. Il prend un vrai plaisir à découvrir les beautés d’une nature cubaine collectant coquillages et plantes sur le morne Morro. Pourtant, ce que Muir décrit comme « l’un de ses pays de rêves heureux, l’une des plus belles îles des Caraïbes » demeure l’un des lieux les plus importants de la traite négrière transatlantique illégale, où l’esclavage y était encore légal416. Le second voyage infructueux du négrier américain Wanderer en 1859 avait pour destination Cuba417. S’il décrit les « Cubains » (Blancs) comme « superbement raffinés, polis et d’agréable compagnie », hormis un conducteur de voiture, Muir insiste sur la laideur des Nègres de Cuba. Les manutentionnaires Noirs de La Havane sont « les plus forts et les plus laids Nègres » de tout son voyage autour du golfe, et les vendeuses Noires sont d’une « pieuse et naturelle laideur »418. Critiquant la cruauté des Cubains envers les animaux, Muir reste silencieux sur le sort des esclaves Noirs à Cuba. Bien éloignées furent les attitudes d’Alexander von Humboldt et d’Élisée Reclus, ces scientifiques et attentifs observateurs de la nature qui, ayant eux aussi séjourné à Cuba au XIXe siècle, n’ont pas hésité à fustiger la traite négrière et l’esclavage419.

          Les remarques racistes de Muir concernent aussi les Amérindiens rencontrés lors des balades dans la Sierra Nevada des États-Unis420. Si Muir note leur faible impact environnemental comparé à celui de l’homme Blanc, il les décrit pourtant comme des « sauvages à moitié heureux », menant une vie « étrangement sale et irrégulière » dans « une wilderness propre », bref, comme des éléments étrangers421. Contrairement à ses compagnons Blancs et à leurs chiens qui sont désignés par des noms propres, les autres sont toujours désignés par les noms homogénéisants de « the Indian », « the Chinaman » ou « the African » ou « the Negroe ». Pour Muir, la célébration de ces paysages « paradisiaques » et la production discursive de la wilderness sont conjointes à l’exclusion des Noirs et des Amérindiens d’une commune humanité, c’est-à-dire à la construction d’un mur qui sépare souci pour ladite « nature » et souci pour les colonisés et les esclaves. Dans son dernier grand voyage de 1911 à 1912, Muir raconte son émerveillement pour les fleurs d’Amazonie et les baobabs d’Afrique sans mentionner les conflits coloniaux en cours. Entre autres, il parcourt la Namibie, l’Afrique du Sud, le Mozambique et la Tanzanie sans consacrer une ligne dans son journal à la domination impériale de l’Afrique par les nations européennes, l’oppression coloniale des indigènes, les récentes guerres de Boers, l’invasion italienne de la Libye ou le récent génocide des Hereros par les Allemands422. Fracture.

          Aujourd’hui, ce mur de Muir est maintenu au sein de lectures environnementalistes de Rousseau et Thoreau. Les exaltations de la nature des Alpes de Rousseau et l’observation méticuleuse par Thoreau de l’étang de Walden désigneraient avant tout une sensibilité particulière à la nature, singulièrement européenne et américaine, sans lien aucun avec l’esclavage et la colonisation. Malgré leurs riches portées sociales et politiques respectives, les pensées de la nature de Rousseau et Thoreau sont couramment séparées de leurs conceptions politiques. L’écologie décoloniale fait tomber ce mur. La sortie de la cale du négrier concerne aussi celles et ceux qui sont dits libres. Briser cette partition murale faite de briques de préjugés permet de retisser les liens entre naturalisme, colonisation et esclavage. Ce faisant, je propose ici une généalogie différente de cette pensée écologique, une généalogie Marronne. En revenant tour à tour sur leurs écrits et leur vie, je montre comment Rousseau s’adonne à une véritable praxis Marronne dans son intérêt pour la nature et comment la sensibilité à la nature de Thoreau fut supportée par un marronnage civil, influencé par le long engagement contre l’esclavage des femmes Blanches de sa famille, des États-Unis et de l’Angleterre telles qu’Elizabeth Heyrick.

        

        
          Rousseau ou le promeneur Marron

          La rencontre de Rousseau avec la nature à travers sa pratique de l’herboristerie et sa fascination pour le Systema naturae de Linné, décrite dans les Rêveries du promeneur solitaire et dans Les Confessions, fut fréquemment mise en avant pour illustrer, parmi les philosophes, une des premières sensibilités à la nature et à sa préservation423. Ce qui est occulté dans ce récit est le fait que, pour Rousseau, cette rencontre se déploie dans un rapport au monde analogue aux Nègres Marrons, c’est-à-dire dans un moment de fuite du monde. Telle est l’analogie mise en récit par André Schwartz-Bart dans son roman La Mulâtresse Solitude424, où il décrit l’univers d’un camp de Marrons dirigé par un chef nommé Sanga, qui devait son « prestige » au livre de Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire. Cette fuite apparaît tant dans ses personnages de roman, comme Julie, son amant Saint-Preux et sa cousine qui fuient dans les bois dans La Nouvelle Héloïse, que dans sa vie personnelle425. Début juin 1762, son Émile ou De l’éducation est condamné tour à tour par la faculté de théologie de la Sorbonne et le Parlement de Paris. Le Petit Conseil de Genève condamne aussi Du contrat social paru la même année. Le Parlement de Paris ainsi que le Petit Conseil de Genève ordonnent que Rousseau soit « appréhendé au corps ». 1762 marque le début de la période de sa vie où il est persécuté, voyant des sermons prononcés contre lui, recevant des écrits calomnieux et se faisant traiter de tous les noms. Prévenu dans la nuit par la maréchale de Luxembourg426, il quitte Montmorency pour la Suisse. Ne pouvant séjourner à Genève dont il est citoyen sous peine d’arrestation, il se réfugie d’abord à Neuchâtel. Après avoir subi plusieurs jets de pierres à son domicile et voulant fuir ces persécutions, il ira sur l’île Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne en Suisse427. Expulsé de nouveau, il poursuivra sa fuite à Berlin, puis dans le Derbyshire en Angleterre, ensuite en France à travers diverses villes, sous plusieurs faux noms. De 1762 à sa mort en 1778, Rousseau vécut dans une fuite permanente, et c’est au cours de ces seize années de fuite que sa passion pour la botanique et l’herboristerie et ses écritures sur la nature prirent toute leur ampleur.

          Plus qu’une simple circonstance, l’échappée du monde fut la condition de la rencontre de la nature et du développement de sa passion pour la botanique. La nature devint alors un refuge ayant pour fonction première de le cacher et de le préserver des atteintes possibles de ceux qui le persécutaient :

          
            Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir […]428.

          

          Rousseau et le Nègre Marron trouvent une autre analogie dans l’expérience de solitude et la quête d’un soi au sein d’une fuite dans la nature. Il ne s’agit pas d’une solitude amoureuse, d’une solitude face à l’absence d’un être cher. Même à table avec de la compagnie il demeure isolé du monde et des autres gens gentils ou méchants. Il s’agit d’une solitude face au monde au sein de laquelle Rousseau pensait se retrouver. Une solitude dans laquelle, de manière analogue au Marron, il pensait recouvrer son soi. Le recouvrement d’un soi par Rousseau prend la forme d’une écriture Marronne. Déjà, entre 1756 et 1762, c’est « au fond des bois de Montmorency429 », note Alain Grosrichard, que Rousseau écrit Du contrat social, Émile, La Nouvelle Héloïse et Lettre à d’Alembert. Cette écriture Marronne de Rousseau après 1762 se caractérise par des récits de ses échappées et une approche autobiographique, comprenant entre autres Les Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques et Rêveries du promeneur solitaire. À partir de sa fuite du monde, à travers la botanique et la nature, Rousseau adopte une écriture de soi et cherche à restaurer son véritable « je ». Évidemment, l’expérience concrète de la nature de Rousseau demeure sensiblement différente de celle des Marrons. Son expérience de fuite solitaire dans la nature se vit écourtée chaque fois que la faim, le froid ou la pluie le ramenaient rapidement à la proche maison où il trouvait nourriture, abri, chaleur et compagnie. Ce ne fut d’ailleurs qu’à la condition que ses besoins et nécessités matérielles fussent assurés tant bien que mal qu’il lui fut possible de s’adonner à ce rapport fusionnel et désintéressé à la nature. Là réside la limite de la praxis Marronne du naturalisme de Rousseau.

          Reconnaître cette praxis Marronne de Rousseau est une manière de ramener l’histoire de l’esclavage des Noirs et de la colonisation dans le naturalisme tout autant que dans la théorie politique, une manière de « créoliser Rousseau430 ». À la métaphore de l’esclavage qui parcourt Du contrat social, s’adosse aussi chez Rousseau la conception politique d’une « liberté fugitive431 » depuis la figure (rhétorique) de l’esclave, du sauvage ou du juif qui s’échappe, résonnant avec les expériences coloniales des Amériques : « Je fais vingt pas dans la forêt, écrit Rousseau, mes fers sont brisés, et [mon oppresseur] ne me revoit de sa vie432. » Reste à éviter l’excès inverse où la lecture créolisée de la volonté générale de Rousseau occulte en retour l’importance matérielle de cette forêt et sa nature pour la liberté. Relire le naturalisme et la théorie politique de Rousseau à la lumière du marronnage permet alors de briser ce mur de la double fracture.

        

        
          Thoreau coupé en deux

          À la différence de Rousseau, Thoreau vécut dans un pays où l’esclavage et la traite négrière transatlantique n’étaient point choses éloignées par-delà les mers. Ceux-ci se déroulèrent sur le sol même où il résidait. De 1845 à 1847, Thoreau séjourna dans une cabane au milieu des bois de l’étang de Walden à trois kilomètres de la ville de Concord dans le Massachusetts et raconte cette expérience dans son célèbre livre Walden433. À tort, ce séjour reste uniquement perçu comme une robinsonnade, les flâneries d’un homme amoureux de la nature, pionnier dans l’imagination et l’écriture environnementale. Très peu de cas est alors fait des multiples rencontres de Thoreau avec des Nègres Marrons dans Walden434. Celles-ci sembleraient d’autant plus insignifiantes dans le développement de Walden que Thoreau, par ailleurs connu pour sa fervente critique de l’esclavage, n’accorde que quelques lignes à l’esclavage des Noirs aux États-Unis dans ce livre. L’écriture écologiste de Thoreau, ses études de la nature qui firent de lui « le plus célèbre des naturalistes américains435 » d’une part, et ses engagements politiques manifestes dans La Désobéissance civile et ses écrits antiesclavagistes d’autre part, seraient deux pans bien séparés d’une même œuvre.

          La pensée de Thoreau présenterait un schisme. Soit Thoreau est d’abord un penseur politique à travers sa désobéissance civile, qui par ailleurs fut animée d’un hobby naturaliste. Soit il est présenté comme le fondateur de l’environnementalisme américain, dont l’engagement politique contre l’esclavage ne serait qu’une raison supplémentaire, mais non indispensable, pour le célébrer. De nombreuses études dans le champ littéraire de l’écocritique maintiennent cette séparation fictive, ne voyant dans Walden que l’expérience et l’écriture d’une nature où son positionnement face à l’esclavage demeure au mieux circonstanciel436. Comme les Marrons, Thoreau se retrouve au cœur de la double fracture de la modernité. À contre-courant d’une telle analyse, je soutiens que ces quelques lignes racontant les rencontres de Thoreau avec des Nègres Marrons américains témoignent d’une intrication beaucoup plus forte entre sa pratique naturaliste et ses engagements antiesclavagistes. Thoreau n’est pas allé vivre dans les bois de Walden simplement parce qu’il aimait la nature. Le séjour de Thoreau à Walden témoigne avant tout d’un refus radical de l’esclavage des Noirs et d’une expérience profondément anticoloniale.

        

        
          
          Thoreau défenseur des Marrons

          Souvenons-nous que les engagements et écrits politiques de Thoreau les plus connus, loin de l’insouciance de John Muir, eurent pour objet la question de l’esclavage. Ceux-ci nous sont révélés par L’Esclavage au Massachusetts, Un plaidoyer pour le capitaine John Brown et La Désobéissance civile. Plus précisément, son engagement politique contre l’esclavage se remarque par la sensibilité aiguë qu’il développe pour le sujet des échappées des esclaves, c’est-à-dire pour les Nègres Marrons. L’Esclavage au Massachusetts est une version remaniée d’un discours prononcé le 4 juillet 1854 où Thoreau dénonçait l’application de la « Fugitive Slave Law » de 1850 par l’État du Massachusetts. Cette loi prévoyait que l’esclave fugitif trouvé dans un État où l’esclavage est aboli doit être rendu à son maître. Elle fut appliquée lors du procès de l’esclave fugitif Anthony Burns et suscita la vive critique de Thoreau437.

          Cette sensibilité au marronnage se manifesta aussi dans sa pratique active par laquelle, avec sa mère Cynthia et sa sœur Sophia, membres de la Concord Women’s Anti-Slavery Society438, il aida des Marrons à poursuivre leurs échappées à travers l’underground railroad439. Il payait les billets de train, cachait des esclaves dans la maison familiale, et parfois les conduisait lui-même au train. Cherchant le moyen le plus rapide de mettre fin à l’esclavage y compris à travers des moyens violents, il prolongea son engagement dans son soutien aux actions armées du capitaine John Brown440. Thoreau était même à un moment favorable à l’émigration massive des Noirs hors des États-Unis, projet de retour qui anima nombre de Marrons441.

          Si la sensibilité de Thoreau à l’esclavage et au marronnage s’avère manifeste dans ses écrits et sa participation à la fuite de certains esclaves, l’articulation de sa pratique politique et de sa pratique naturaliste ne se trouve pourtant pas dans ses discours, mais plutôt dans sa praxis marronne. Le premier moment de cette praxis apparaît dans sa fuite initiale. Son projet d’habiter dans les bois de Walden au bord de l’étang portant le même nom de 1847 à 1849 a son impulsion initiale dans une volonté d’échapper au gouvernement. En allant dans les bois et en refusant de payer les taxes, Thoreau tentait d’échapper à l’autorité d’un État qui « achète et vend des hommes, des femmes et des enfants, comme du bétail devant la porte de son Sénat442 ». Il marronna. Aussi surprenant que cela puisse paraître, Thoreau, comme de nombreux Nègres Marrons d’Amérique, alla dans les bois pour tenter d’échapper à l’esclavage. Thoreau marronna au sens littéral du terme : il fuit l’esclavage. Le marronnage de Thoreau ne fait pas de lui un Nègre Marron. En effet, Thoreau n’est pas un Nègre ni même un « Blanc Marron » comme ont pu l’être les premiers engagés Blancs européens qui travaillèrent dans les champs dans des conditions proches de l’esclavage et dont certains aussi prirent la fuite443. Pourtant, par son geste de sortie de la ville de Concord pour s’installer dans les bois à quelques kilomètres, il manifesta une forme inattendue d’un même marronnage : un marronnage civil. Expliciter ce marronnage-là exige de revenir sur la conception thoreauvienne des esclaves de l’esclavage des Noirs.

        

        
          Les esclaves de l’esclavage des Noirs : les autres esclaves du Plantationocène

          Thoreau commence un poème intitulé « True freedom » (vraie liberté) par les vers suivants :

          
            N’attendez pas que les esclaves prononcent le mot

            Pour libérer les captifs

            Soyez libres par vous-mêmes, et non par procuration

            Et adieu l’esclavage.

            Vous êtes tous esclaves, vous avez tous votre prix444.

          

          Si l’esclavage est habituellement pensé comme ne concernant que l’esclave, Thoreau élargit cette conception de sorte que les maîtres, les autorités et la société civile demeurent tout autant emportés par cette économie que l’esclave lui-même. Les esclaves ne sont pas les seuls esclaves de l’esclavage. Sans remettre en cause la situation abjecte dans laquelle se retrouve typiquement l’esclave Noir, tout l’effort théorique de l’œuvre de Thoreau, y compris dans Walden, consiste à montrer que ceux qui supportent directement ou indirectement cet appareil étatique organisé autour de ce système esclavagiste, bien qu’ils vaquent à leurs occupations loin des champs de coton et des ateliers, demeurent non seulement avilis mais bien esclaves de l’esclavage. À la condamnation morale de l’esclavage et de l’association d’un citoyen à ce gouvernement esclavagiste, s’ajoute la condamnation de la relation politique par laquelle la société civile est associée au gouvernement esclavagiste. Si une même relation de reconnaissance est établie entre l’esclave et le gouvernement, et entre ledit « libre » et le gouvernement, et si ce gouvernement est bien un seul et même, alors on ne peut reconnaître ce gouvernement sans être aussi esclave. Il n’y a qu’un seul gouvernement, le gouvernement des esclaves445.

          De même, l’esclavage demeure une partie inséparable d’une organisation économique visant à l’enrichissement de certains à travers la culture massive de denrées telles que la canne à sucre, le coton et l’indigo. Bien que l’esclave incarne la force productive de l’esclavage, les maîtres, les autorités et la société civile, en étant soumis à cette économie, demeurent aussi esclaves de l’esclavage. Tant l’esclave que le maître, tant les citoyens que l’État sont assujettis à cette agriculture « frivole » et à cette économie en en faisant « tous des esclaves ». Aussi l’esclavage des Noirs aux États-Unis apparaît-il comme un symptôme d’une affection plus générale, celle de la création de sociétés non seulement esclavagistes, mais surtout esclavagisées. Thoreau explicite cet asservissement dans Walden en décrivant comment la culture du café et du thé, et la production de la viande, du lait et du beurre, comme l’entreprend son voisin irlandais, enferment celui-ci dans un cercle infernal de dettes et de misère et, surtout, conduisent « directement ou indirectement à l’esclavage et à la guerre »446. Face à cet habiter colonial, la pratique alternative de Thoreau, n’ayant recours à aucun de ces produits, utilisant entre autres des haricots, fut la tentative d’une autre manière d’habiter la Terre, qui n’implique pas l’esclavage d’une partie des humains et d’une majorité des animaux.

          Par la reconnaissance d’un esclavage de l’esclavage, Thoreau opère une rupture radicale avec la négrologie des esclavagistes et des abolitionnistes. L’opposition à l’esclavage n’est pas le résultat d’une interrogation sur la nature de l’esclave, mais découle de l’élucidation des relations de la société civile à ce crime. Une société ne peut être « civile » au sein d’un État esclavagiste quand bien même ses membres ne seraient pas eux-mêmes des maîtres. Nous sommes tous esclaves de l’esclavage dès lors que l’esclavage est admis dans une société. La solidarité entre lesdits esclaves et lesdits libres ne repose plus sur la sympathie-sans-lien d’un centre détenteur des critères de mesure de l’humanité qui la reconnaît à ceux mis en question. Elle réside dans la reconnaissance d’un asservissement commun – quoique non identique – à un même monde esclavagiste. C’est à l’aune du monde que Thoreau s’oppose à l’esclavage. Aussi l’émancipation ne se joue-t-elle pas uniquement entre le maître et l’esclave, elle se déroule aussi entre la société civile d’un côté, et les élites marchandes, les planteurs et l’État de l’autre, ceux qui légitiment, légalisent et organisent ce monde d’esclavage. Les libres tout autant que les esclaves ont à s’émanciper de l’esclavage, comme l’indique Thoreau :

          
            Ne pensez pas que le Tyran se trouve au loin

            En votre propre sein, vous avez,

            Le district de Columbia,

            Le pouvoir de libérer l’esclave447.

          

        

        
          Le marronnage civil

          La reconnaissance par Thoreau de l’esclavage de l’esclavage mit au jour une situation insupportable suscitant le mépris pour une société qui va à son quotidien sans s’en soucier. Comment alors s’émanciper de cet esclavage-là ? « Que chaque citoyen dissolve son union avec l’État, tant que celui-ci refuse de faire son devoir448 ! » préconise-t-il. Si Thoreau est bien le fondateur de la désobéissance civile, celle-ci ne fut pas sa seule réponse à l’esclavage. Sa désobéissance fut précédée d’une fuite dans les bois auprès de l’étang de Walden. Esclave de l’esclavage, Thoreau fuit, Thoreau marronne. La même utopie caressée par tant d’esclaves fugitifs d’échapper pour de bon au monde colonial et esclavagiste des Amériques à travers ces montagnes, ces forêts et rivières se retrouve portée par Thoreau. Son échappée vers l’étang, note Michael Meyer, prend les allures « d’une version blanche des slaves narratives449 », ces récits des échappées d’esclaves Noirs. Walden est l’histoire d’une tentative d’échapper à cet esclavage-là, le récit d’un marronnage civil.

          L’expression « marronnage civil » semblerait à première vue un oxymore. Dans les formes les plus fortes du marronnage, les résistances et les fuites des esclaves dans les bois n’ont rien de « civil ». Mais c’est là toute la radicalité de Thoreau que de montrer une autre possibilité d’action. Tenant ensemble les deux pans injustement séparés de l’œuvre de Thoreau, le marronnage civil désigne les résistances et tentatives de fuite de l’esclavage et de l’habiter colonial par la société civile, par ceux qui, n’étant pas juridiquement esclaves, demeurent pourtant esclaves de l’esclavage. Aussi Thoreau entreprend-il dans son séjour à Walden d’ouvrir une alternative : celle d’une autre manière d’habiter la Terre.

          Sans doute l’utopie Marronne de Thoreau fut-elle influencée par le club des transcendantalistes qu’il fréquentait, club qui fonda deux communautés utopiques à la même période de son séjour à Walden : Brook Farm (1841-1847) et Fruitlands (1843-1844)450. Sa fuite nécessita ainsi de tenter de vivre, d’habiter, de se nourrir et de pourvoir à ses besoins sans avoir mains liées avec le gouvernement, marquant là les prémices d’une attitude écologiste. Bien entendu, les deux années passées à Walden ne constituèrent pas une expérience en total isolement, ni une rupture complète avec la ville de Concord, située à 3 kilomètres de sa cabane. Certains achats et outils furent nécessairement apportés de la ville où il retournait régulièrement. Il ne lui fut pas nécessaire d’être dans un isolement total pour atteindre son but. Il s’est agi pour Thoreau de montrer et d’expérimenter un autre ordre, une économie non plantationnaire. Il s’est agi d’ouvrir une possibilité, celle de ne plus être esclave de l’esclavage.

          Nombreux sont les philosophes et historiens de l’environnement américains qui se sont précipités dans les écrits naturalistes de Thoreau tels que Walden, Les Forêts du Maine ou Walking, afin de faire de lui l’un des pionniers du naturalisme américain occultant complètement l’engagement politique que sous-tend sa pratique. Pourtant, le naturalisme de Thoreau est d’abord une résistance politique à l’esclavage. Avant qu’il n’en admire la beauté, qu’il n’écoute ses rythmes saisonniers et journaliers, la nature et l’étang de Walden lui font office de refuge et de ressource. L’étang devient ce lieu où « the State is nowehere to be seen » (l’État n’est pas en vue451). La découverte Marronne de la nature vient en réponse à l’esclavage et à l’asservissement découlant de la relation à un gouvernement esclavagiste. Tel est l’héritage de Thoreau caché par le mur de la double fracture. Cet héritage Marron réinscrit la sensibilité, la science et le génie de l’écriture de la nature de Thoreau dans un souci pour le monde, souci bien éloigné des penseurs de la wilderness. Les marches quotidiennes de Thoreau sont portées par la conviction de l’existence d’un trésor au sein de cette nature, la conviction qu’il y a là des chemins et des desseins utopiques antiesclavagistes. Le monde n’a jamais cessé d’être présent. Le marronnage civil fut la condition du naturalisme de Thoreau.

          Thoreau savait que Walden n’était point le lieu d’une nature vierge452. Il reconnut que des Nègres Marrons et des anciens esclaves avaient cherché refuge dans ces mêmes bois. Dans le chapitre « Précédents habitants » de Walden, à la manière d’un archéologue, Thoreau déterre les traces de ceux qui ont vécu dans ces bois avant lui. En particulier, il relate la précédente occupation par des Noirs dont certains furent esclaves : Cato, Zilpha et Brister Freeman. En effet, comme l’historienne Elise Lemire l’atteste dans son livre Black Walden, Concord, ville encensée comme ayant donné naissance à la nation et à la littérature américaines, fut aussi une ville esclavagiste453. Situant Cato à « l’est de son champ de haricots », Zilpha « dans le coin même de son champ » et Brister Freeman « un peu plus loin, sur la droite », Thoreau lui-même, à travers son écriture, se raconte, s’écrit et se place lui aussi au milieu de ces Noirs chercheurs de liberté. Par son écriture et son archéologie singulière, il replace sa cabane et son expérience de Walden dans une topographie Marronne du lieu, dans une histoire politique où ces bois sont associés à la résistance à l’esclavage et à la quête de liberté. Thoreau s’écrit en Marron.

        

        
          
          Les Marronnes civiles et les femmes Blanches antiesclavagistes

          L’engagement de personnes Blanches et libres contre l’esclavage et le Plantationocène fut aussi le fait de femmes. De la même façon que le marronnage des anciennes esclaves prenait des formes différentes de celui des anciens esclaves, ces femmes Blanches ont donné lieu à des pratiques antiesclavagistes à partir de leurs positions subalternes au sein des Blancs libres. Elles participèrent à changer le monde sans qu’une voix égale à celle des hommes Blancs leur soit pourtant reconnue. Aussi le marronnage civil de Thoreau fut-il possible grâce au soutien matériel et au travail de sensibilisation politique fournis par sa mère Cynthia et ses sœurs Sophia et Helen, et tous les membres de la Concord Female Anti-Slavery Society, fondée en 1838 par Mary Merrick Brooks454. Ce sont ces femmes qui n’avaient pas le droit de voter ou de siéger au Congrès qui cachèrent un certain nombre d’esclaves fugitifs. Elles convinrent d’un ensemble de stratégies pour convaincre les hommes de Concord, y compris Emerson, de s’engager dans la lutte antiesclavagiste, invitant entre autres plusieurs abolitionnistes connus tels que Wendell Phillips et William Garrison à intervenir. Cynthia, Helen et Sophia Thoreau étaient en faveur d’une désunion de la Constitution des États-Unis à cause de l’esclavage dix ans avant Henry455.

          Des associations de femmes Blanches antiesclavagistes se sont aussi formées au début du XIXe siècle en Angleterre. Contrairement aux principales figures masculines abolitionnistes qui préféraient l’émancipation graduelle, Elizabeth Heyrick s’est faite remarquer par son engagement en faveur d’une abolition immédiate dans un pamphlet en 1824. Son opposition politique au Plantationocène fut manifeste dans son appel au boycott du sucre de l’esclavage, engageant les Britanniques à ramener la question de l’esclavage à la maison :

          
            Mais ramenons, individuellement, cette question à la maison. […] nous sommes tous impliqués, nous sommes tous coupables […] de soutenir et de permettre l’esclavage. Le planteur refuse de libérer l’esclave et le traite comme une bête de somme […] parce que nous fournissons le stimulant de cette injustice, de cette rapacité et cruauté, en achetant son produit. […] Oui, il y a une [action à entreprendre], c’est l’abstinence de l’usage des produits de la Caraïbe, le sucre en particulier, dont la culture est surtout le résultat de l’esclavage. Quand il n’y aura plus de marché pour les produits des labeurs esclaves, à ce moment, et pas avant, les esclaves seront libérés456.

          

          Elle inspira plus de 70 sociétés de femmes contre l’esclavage, faisant du porte-à-porte à Leicester et Birmingham pour cette émancipation immédiate et le boycott du sucre457.

          Les engagements politiques des femmes libres Blanches furent relayés aussi par les écrits de célèbres abolitionnistes femmes et Blanches comme la pièce de théâtre L’Esclavage des Noirs ou l’Heureux Naufrage d’Olympe de Gouges et le classique La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe vendu à plusieurs millions d’exemplaires458. Certes, ces efforts ne sont pas sans maladresse, ni sans des résidus de préjugés. Ceux-ci ne devraient cependant pas effacer les puissantes résistances de ces femmes Blanches contre l’esclavage depuis leur domination politique par les hommes Blancs. Elles montrent que la sortie de la cale du négrier est une tâche qui incombe aussi à celles et ceux qui sont sur le pont. À l’instar de John Brown, l’écoutille de la cale se brise aussi depuis le dehors.

        

        
          Un marronnage civil du Plantationocène

          À travers leurs marronnages civils et engagements anti-esclavagistes du XIXe siècle, Thoreau, Mary Merrick Brooks, Elizabeth Heyrick ou Harriet Beecher Stowe offrent une capacité d’action fondamentale face au Plantationocène. Ils montrent que ceux qui sont aujourd’hui loin des plantations, des usines et ne font pas directement l’expérience de violences inhérentes à cette manière d’habiter la Terre, sont aussi affectés, avilis et asservis. Par les modes de consommation, les manières de se déplacer, une partie des populations des pays riches soutiennent tacitement les violences et oppressions faites à ceux qui sont relégués à la cale du monde. Plus que l’esclavage des Nègres asservis, la cale représente aussi l’esclavage de l’esclavage, l’asservissement des libres sur le pont au Plantationocène. Dès lors que le navire enchaîne dans sa cale des êtres humains et non humains, c’est tout le navire qui devient esclave de l’esclavage, c’est le monde et la Terre qui deviennent négriers. Face à ces violences, les libres, les riches, les hommes et femmes non racisés peuvent aussi se défaire de ces liens avilissants et asservissants, inventer des poches de résistance et de créativité dans les rapports aux autres humains et non humains, et manifester une solidarité radicale avec les Nègres du monde. Le marronnage, tout autant que le marronnage civil, comporte ses limites. Par l’ubiquité des problèmes écologiques, il est illusoire d’échapper complètement au Plantationocène. Thoreau le savait bien quand il fut arrêté lors d’un court passage à Concord, passant une nuit en prison avant d’être libéré par ses tantes Jane et Maria. Cette arrestation ouvrit alors la résistance directe à travers la désobéissance civile. L’on ne peut marronner infiniment et éviter la confrontation directe avec les tenants d’une économie capitaliste qui affament le monde pour l’opulence d’une minorité. Mais ce marronnage civil permit de dessiner cet horizon, le cap utopique d’un monde vivable qui guide la confrontation.
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        Une écologie décoloniale : sortir de la cale
      

      
        

      

      
        
          Gaïa (1848)

           

          En 1848, le capitaine Vincente Madalena et son équipage guettent les côtes africaines depuis le pont du navire Gaïa. La reconnaissance de cette Terre-mère n’est pourtant pas une reconnaissance d’égalité de ses enfants. Certains seraient même naturellement inférieurs. Les armateurs conviennent alors des chemins marins et terrestres qui mèneront les amoindris dans la cale et l’entrepont. Au nom d’une nature, Gaïa a abandonné les Noirs à l’hors-monde Nègre. Cependant, un chant de liberté et d’amour-propre fut entonné par les asservis et leurs alliés. Les échos abolitionnistes parcourent la Terre et le temps, comme le 23 août 1791 dans la colonie française de Saint-Domingue, ou comme le 23 août 1848 en pleine mer. Ce jour-là, la marine britannique capture Gaïa avant même qu’il achève son œuvre négrière. Le navire fut condamné pour sa traite illégale. Au nom de l’égalité, Gaïa fut détruit, ouvrant le monde à une autre Terre-mère. Je propose de l’appeler Ayiti.

           

          La véritable solution à la crise environnementale est la décolonisation des Noirs.

          NATHAN HARE, « Black ecology »
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        L’écologie décoloniale est une écologie de lutte. Loin de l’environnementalisme de l’arche de Noé qui refuse le monde et prolonge les dominations des asservis, il s’agit de remettre en cause les manières coloniales d’habiter la Terre et de vivre ensemble. La confrontation des destructions écosystémiques est alors intimement liée à une exigence d’égalité et d’émancipation. Depuis l’imaginaire du navire négrier, l’écologie décoloniale est une sortie de la cale du monde moderne. Au niveau théorique, elle implique de penser/panser la double fracture coloniale et environnementale. Elle est un double pansement qui se traduit à la fois par une autre manière de penser les décolonisations et par une autre manière de penser les luttes contre les dégradations environnementales de la Terre. Au niveau culturel, historique et langagier, elle nécessite de décaler l’Anthropocène pour donner à voir les autres formes de problématisation de la crise écologique. Au niveau politique, elle se manifeste à travers un ensemble de mouvements sociaux et de luttes dans le monde.

        
          De la fracture coloniale à la fracture environnementale

          L’écologie décoloniale est une critique renouvelée des colonisations historiques et contemporaines ainsi que de leurs legs, critique qui prend au sérieux les enjeux écologiques du monde. En tout premier lieu, il s’agit de reconnaître que la relation coloniale ne se réduit pas à un rapport entre groupes d’humains. Elle comprend aussi des rapports spécifiques aux non-humains, aux paysages, et aux terres à travers l’habiter colonial de la Terre. Cela signifie que l’émancipation de la domination coloniale ne peut se penser uniquement comme un changement du rapport d’humains à humains. Elle implique aussi une transformation du rapport colonial aux paysages et aux non-humains, y compris dans ses formes esclavagistes. L’écologie décoloniale est donc un prolongement écologique des critiques existantes de la fracture coloniale. Celles-ci peuvent être schématiquement regroupées en quatre pôles.

          L’anticolonialisme de l’après-Seconde Guerre mondiale est un premier pôle proposant une approche souverainiste et statutaire de la décolonisation. Le vent de décolonisation qui souffla sur le monde s’est d’abord traduit par des luttes et des guerres pour l’accès d’un ensemble de pays colonisés sinon à l’indépendance, à tout le moins à un statut juridique différent qui garantit l’égalité des droits des anciens sujets coloniaux et une forme d’autonomie politique à l’image des territoires ultramarins de l’Angleterre, du Danemark, des États-Unis, de la France et des Pays-Bas459. Relevant les continuités léguées par la colonisation et l’impérialisme, la pensée postcoloniale est un second pôle qui critique la considération des cultures et la représentation de ceux qui furent colonisés comme étant toujours les autres d’un centre, en particulier un centre européen460. Fortement influencée par des penseurs tels qu’Edward Saïd et Frantz Fanon, mais aussi par les subaltern studies, elle est une invitation à un décentrement, à se déprendre de l’eurocentrisme461. Il s’agit d’ouvrir la possibilité d’un pouvoir de représentation et de parole pour les anciens colonisés tout autant que ceux qui sont en dehors de l’Occident462.

          Initiée par le sociologue péruvien Aníbal Quijano au début des années 1990 et un ensemble de chercheurs d’Amérique latine, la pensée décoloniale constitue un troisième pôle qui propose une critique épistémique de la fracture coloniale, c’est-à-dire une critique des catégories de pensées du monde qui furent imposées par la colonisation des Amériques. En particulier, l’imposition d’une conception du pouvoir ayant à sa base la race comme catégorie centrale témoigne d’une « colonialité du pouvoir463 ». Aussi l’effort décolonial constitue-t-il une « décolonisation épistémologique464 » qui renverse les manières coloniales de penser le monde, les existences au sein de celui-ci et ses savoirs, une tentative de se défaire de « la colonialité de l’être465 » et de « la colonialité du savoir466 ».

          Enfin, un quatrième pôle hétérogène propose une critique de la fracture coloniale du monde à partir des perspectives des femmes du Sud, et des femmes racisées dans les pays du Nord, ce que Françoise Vergès nomme un « féminisme de politique décoloniale467 ». Des luttes antiesclavagistes des femmes aux mouvements, collectifs et écrits de l’afroféminisme tels que les travaux de bell hooks, en passant par les luttes des femmes indigènes dans le monde, ce pôle hétérogène attire l’attention sur l’intersectionnalité des rapports coloniaux, de race et de genre qui caractérisent les femmes en situations (post)coloniales et leurs modalités d’émancipation.

          Ces quatre pôles abordèrent ici et là des enjeux environnementaux. Des traces persistent comme la critique de l’économie coloniale dans le Discours sur le colonialisme de Césaire468, le programme politique de Thomas Sankara au Burkina Faso faisant de la lutte contre le désert une lutte anti-impérialiste469 tout en œuvrant à la libération des femmes, la place centrale de certains écosystèmes tels que la mangrove pour les écrivains caribéens470, ou l’attention d’Edward Saïd pour les dimensions culturelles et géographiques de l’impérialisme471. Malgré leurs avancées, ces quatre premiers pôles ne firent pas des enjeux écologiques une dimension essentielle de leur problématisation politique du monde.

          L’écologie décoloniale dessine un cinquième pôle qui fait de la remise en cause de l’habiter colonial son centre d’action. Au-delà de la réappropriation anticoloniale d’une responsabilité collective des ressources, il s’agit de renverser l’idéologie économique qui fait des milieux de vie humaine et non humaine des ressources au service d’un enrichissement capitaliste inégalitaire. Le décentrement de la pensée postcoloniale se traduit par la remise en cause des représentations des lieux de vie comme des terres hors-monde, ressources à accaparer ou terrains paradisiaques. De même, la critique épistémique de la pensée décoloniale se prolonge dans une critique d’une économie capitaliste qui, indépendamment des catégories de savoir et de pouvoir, gouverne et détruit les écosystèmes de la Terre. À cheval entre ce pôle et celui de la pensée décoloniale, les travaux d’Arturo Escobar s’inscrivent dans cette démarche à travers une écologie politique d’Amérique du Sud472. L’un des moments phares de cette écologie décoloniale fut la déclaration des principes de la justice environnementale au premier Sommet des peuples de couleur pour le leadership environnemental en 1991 à Washington :

          
            [Nous] construisons un mouvement national et international de tous les peuples de couleur pour lutter contre la destruction et le vol de nos terres et de nos communautés, pour rétablir notre interdépendance spirituelle à notre Terre-mère sacrée ; pour respecter et célébrer nos cultures, nos langues et nos croyances du monde naturel et notre rôle dans la guérison de nous-mêmes ; pour exiger la justice environnementale ; pour promouvoir les alternatives économiques qui contribuent à un mode de vie écologiquement sain ; et pour gagner notre libération politique, économique et culturelle qui a été refusée pendant plus de cinq cents ans de colonisation et d’oppression, entraînant l’empoisonnement de nos communautés et de nos terres, et le génocide de nos peuples473 […].

          

          Cette déclaration associe intimement l’appel à renouer avec une Terre-mère et un développement écologique à la quête d’une justice environnementale, à l’exigence d’une « libération politique, économique et culturelle » face à cinq cents ans de colonisation, c’est-à-dire à l’exigence décoloniale.

        

        
          De la fracture environnementale à la fracture coloniale

          Dans l’autre sens, l’écologie décoloniale fait de la fracture coloniale l’enjeu central de la crise écologique. Cela découle du constat que les pollutions, les pertes de biodiversité de même que le réchauffement climatique sont les traces matérielles de cet habiter colonial de la Terre, comprenant des inégalités sociales globales, des discriminations de genre et de race. C’est le renversement proposé par le sociologue africain-américain Nathan Hare quand il écrit que la « véritable solution à la crise environnementale est la décolonisation des Noirs474 ». Non seulement Hare rappelle que les discriminations subies par les Noirs dans le monde sont intimement liées à l’économie destructrice des écosystèmes de la planète, mais, plus encore, elles constituent aussi des colonisations environnementales des corps et des peaux qui, rattachant à une couleur et à un phénotype des préjugés négatifs, visent à exclure du monde. Plus qu’une idéologie, le racisme est une manière d’habiter la Terre qui comprend une ingénierie de ses paysages environnementaux, sociaux et politiques. Il se traduit par une organisation géographique475, voire une « écologie apartheid476 » qui place les non-racisés, les sans-couleur, les Blancs, l’air sain et les natures vierges d’un côté, et les racisés, les Nègres, l’air pollué, les cratères des extractions minières et les usines d’un autre. Telle est la continuité frappante entre l’apartheid sud-africain et les safaris d’où furent expulsés les natifs, entre les discriminations contemporaines aux logements des racisés dans les pays du Nord et l’exploitation des ressources des pays du Sud477. Les racisés parqués dans les ghettos, banlieues, bidonvilles et favelas apprennent que les luttes écologiques montrées à la télévision ne concernent pas leurs lieux de vie. Se découvrent alors une écologie des Noirs, une écologie des pauvres et une écologie des bidonvilles exclues du grand récit global de la « véritable » crise écologique478. De là, l’invention perfide de ce que leur absence des arènes de décisions et de réflexions environnementales ne serait que le fruit de leur insouciance pour ces questions.

          En reconnaissant que les colonisations, les racismes et les discriminations de genre sont aussi des manières d’habiter la Terre, des relations paysagères, des forces géologiques au cœur de la crise écologique, la remise en cause de la fracture coloniale devient l’enjeu fondamental de la lutte écologiste. Pansant cette double fracture, l’écologie décoloniale fait des dégradations de vie sociale, de l’extractivisme des peaux Nègres et du racisme environnemental479 la cible première de l’action écologique. Oui, l’antiracisme et la critique décoloniale sont les clés de la lutte écologiste.

        

        
          
          Décaler l’Anthropocène : l’hypothèse Ayiti

          L’environnementalisme de l’arche de Noé apporte une constellation de concepts et de mots tels que « nature », « homme » ou « Anthropocène » qui prolongent la double rupture coloniale et environnementale, et effacent les inégalités tout autant que les quêtes de justice. Le double pansement de l’écologie décoloniale rend visibles une autre grammaire de la crise écologique, une autre généalogie, d’autres concepts, d’autres mots qui s’appuient sur des luttes sociales et politiques des humains et non-humains sur Terre. Par son langage, l’écologie décoloniale exhorte à décaler l’Anthropocène. Dans le sens premier du verbe « décaler », l’écologie décoloniale décale le regard abstrait adopté par l’Anthropocène reconnaissant que le « nous » face à la crise écologique n’est ni donné d’avance ni une évidence. Elle rend visibles la pluralité recouverte hâtivement par ce « nous », ses lignes de fracture, ses violences, ses dominations et ses temps. À la généalogie classique, apolitique, asociale et anhistorique de l’environnementalisme moderne, les expériences et imaginaires de la Caraïbe opposent une généalogie politique. Celle-ci peut se décliner à travers une série d’oppositions de termes et concepts illustrées dans le tableau suivant.

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Généalogie de l’environnementalisme

                    
                    	
                      Généalogie caribéenne de l’écologie décoloniale

                    
                  

                  
                    	Anthropocène

Paysages champêtres,

techniques de production,

habitants-astronautes,

maîtres-citoyens,

hommes, patriarche,

pestes, nuisances, pollutions.

 
                    	
                      Plantationocène, Négrocène

                      Plantations et cases,

                      traite négrière et esclavages,

                      naufragés, Terriens,

                      esclaves, Nègres, Négresses,

                      femmes nourricières, cuisinières, alliances interespèces,

                      racisme environnemental.

                    
                  

                  
                    	
                      Arche de Noé

                      Le pont,

                      embarquement,

                      la sauvegarde sélective,

                      la wilderness,

                      le paradis d’ici,

                      la nature,

                      tempête, catastrophes naturelles,

                      maîtres sauvés,

                      crainte de réfugiés climatiques.

                    
                    	
                      Navire négrier

                      La cale et l’entrepont,

                      débarquement,

                      l’abandon discriminant,

                      le génocide des indigènes,

                      l’enfer du laboratoire,

                      l’exclusion,

                      cyclone colonial,

                      Nègres perdus,

                      quête de dignité de migrants postcoloniaux.

                    
                  

                  
                    	
                      Le promeneur solitaire

                      Gaïa,

                      jardins botaniques,

                      forêts vierges/mangroves hostiles,

                      naturalisme,

                      Walden,

                      montagnes,

                      déculturation, assolement.

                    
                    	
                      Les Marrons et les Marronnes

                      Ayiti,

                      jardins créoles,

                      refuges humains/non humains,

                      marronnage,

                      marronnage civil,

                      mornes de liberté,

                      métamorphose créole, matrigénèse.

                    
                  

                
              

            

            
              
                Généalogie caribéenne de l’écologie décoloniale.
              

            

          

          La tempête n’est plus observée depuis un point omniscient et rassurant par un observateur hors du navire mais bien depuis l’intérieur du monde, depuis la pluralité des places, des histoires, des foyers et des temps par ceux qui sont abandonnés, exclus ou jetés par-dessus bord par ce même « nous ». Loin de l’utopie coloniale d’un monde harmonieux avant la catastrophe, les violences et dominations qui engendrent les tempêtes et celles qui en découlent sont au cœur de la compréhension politique de la crise écologique. Décaler l’Anthropocène permet d’articuler les multiples catastrophes sur les cendres desquelles cette fin du monde est crainte et de conserver la pluralité d’expériences de la crise écologique.

          Cette autre généalogie se manifeste aussi dans les dations de noms à soi comme aux milieux de vie. Sans doute Malcolm X est-il l’un de ceux qui ont le mieux saisi l’importance pour les êtres humains dans la cale du monde de pouvoir dire « je », de pouvoir fonder un rapport à son corps défait de la perspective mercantile d’un maître sur ses ancêtres. Ce qui peut s’apparenter à des querelles familiales devient politiquement significatif dès lors qu’il s’agit de voies publiques, de quartiers, de villes, de régions, voire de pays. La colonisation des Amériques se remarque encore aujourd’hui par un ensemble de noms évoquant les victoires des conquérants européens, de Saint-Domingue à l’avenue Juan Ponce de León à San Juan, la capitale de Porto Rico. C’est en réaction à ces dations de noms qui célèbrent la conquête coloniale que des rues, des villes et des pays prirent des noms différents. En Martinique, des rues furent renommées en hommage aux résistances aux esclavages et aux colonisations telles que la « rue du Marronnage » à Rivière-Pilote. À la différence de la nomination coloniale des terres, attribuant des noms de colons tels que Christophe Colomb à n’importe quel lieu, la dation de noms évoquant les résistances Marronnes et les luttes émancipatrices est intimement liée à des paysages, et à des terres précises. Le quartier « Fond Gens libres » en Martinique, la rivière Bayano au Panama et le morne « Piton Flore » à Sainte-Lucie480 ne font pas que célébrer un homme ou une femme. Ces noms rendent visibles des alliances historiques humaines et non humaines qui ont défié l’ordre colonial et esclavagiste.

          Cette signification est encore plus profonde dans le cas d’Haïti. Lors de sa déclaration d’indépendance à l’issue de sa révolution repoussant les Français, les Espagnols et les Anglais, cette ancienne colonie (Saint-Domingue/Hispaniola) fut renommée par les révolutionnaires « Haïti », nom par lequel les Taïnos désignaient cette île avant l’arrivée de Christophe Colomb. Ce nom atteste la mémoire de ceux qui furent décimés par les colons. Loin d’une simple nouvelle attribution de nom par les vainqueurs d’une guerre anticoloniale, cette dation atteste la décolonisation par le nom, la même que pointait Val Plumwood dans le contexte des Aborigènes en Australie481. Il ne s’agit pas seulement de donner un autre nom, mais de trouver des façons de faire émerger les traits de la Terre, des paysages et des non-humains, comme si ces derniers participaient aussi à la dation du nom. C’est précisément cette relation qui surgit dans certains noms utilisés par les peuples indigènes de la Caraïbe pour désigner les différentes îles. « Madinina » pour la Martinique, signifie « l’île aux fleurs ». « Karukera » pour la Guadeloupe signifie « l’île aux belles eaux ». « Ayiti » pour Haïti signifie « terre de hautes montagnes482 », ces mêmes montagnes depuis lesquelles se sont élancés les insurgés antiesclavagistes à l’assaut du Plantationocène. Par le nom Ayiti, ces révolutionnaires attestent de la mémoire des peuples perdus et font apparaître la relation matricielle qui reliait ces derniers à cette terre. Aux destructions coloniales, cette dation fut un des chemins possibles vers une matrigenèse.

          Les noms pour penser la Terre sont chargés de sens et de références cosmologiques spécifiques, de même que l’action de donner un nom, qui plus est à la Terre entière, n’est pas neutre politiquement. Aux Caraïbes, la dation du nom fut une partie essentielle de l’acte colonial, visant à usurper la terre aux peuples qui en dépendent. Ainsi, Christophe Colomb, depuis son navire, s’est amusé à recouvrir les îles du voile de noms en référence à la cosmologie catholique apostolique romaine. Ayiti est devenue Isla española (île espagnole) ou encore hispaniola. En 1970, James Lovelock, depuis la perspective de la navette spatiale, proposa le nom de Gaïa pour désigner la Terre dans le cadre d’une hypothèse scientifique et environnementaliste assimilant celle-ci (et singulièrement la biosphère) à un organisme vivant qui s’autorégule483. Cette référence à la déesse grecque fut reprise dans les travaux de sciences de la vie et la Terre, comme dans les écrits des philosophes Bruno Latour et Isabelle Stengers afin de désigner la présence de ces ensembles non humains qui échappent à la maîtrise des humains et qui devraient commander en retour une considération. Reconnaissant l’intrusion de Gaïa (Stengers), il faudrait y faire face (Latour)484.

          En réponse à l’hypothèse scientifique Gaïa, je propose l’hypothèse cosmopolitique Ayiti. Aussi belle soit-elle, la référence à la Grèce ancienne conserve secrètement le fantasme d’un avant-globalisation qui nie le nœud colonial de 1492, l’acte même qui rendit concrète la totalisation de la Terre en un globe, photographié cinq cents ans plus tard depuis l’espace. Par ailleurs, l’hypothèse Gaïa de Lovelock reste enfermée dans un environnementalisme qui efface, tel un astronaute, les continuités socio-économiques, politiques et imaginaires entre humains et non-humains constitutives de la Terre, et qui refuse de reconnaître la fracture coloniale de la modernité. En revanche, l’hypothèse Ayiti est d’abord la proposition que la Terre soit le socle d’un monde où ses systèmes physico-chimiques, ses strates géologiques, ses océans, ses écosystèmes et son atmosphère, sont dans des arrangements intrinsèques aux dominations coloniales, raciales et misogynes des humains et non-humains, tout autant qu’aux luttes contre celles-ci. Reconnaître l’intrusion d’Ayiti, c’est reconnaître l’imbrication écologico-politique de la constitution coloniale de la modernité dans les manières d’habiter la Terre, en cause dans la crise écologique aujourd’hui. Le geste des révolutionnaires de Saint-Domingue indique littéralement et littérairement que c’est à travers la confrontation à la fracture coloniale de la modernité et à ses esclavages qu’il est possible de dégager les chemins vers une Terre-mère. Représentant les luttes anticoloniales et antiesclavagistes des peuples indigènes, les quêtes d’égalité des esclaves et les luttes pour préserver une relation matricielle à la Terre, Ayiti est le nom de la Terre-mère de l’histoire moderne. En ce sens, nous sommes tous les enfants d’Ayiti. L’intrusion d’Ayiti est à la fois un témoin de ces expansions coloniales du globe et un appel. Elle n’est pas une entité qui se tient par elle-même, elle est à retrouver à travers ces luttes, à travers des agir-ensemble, à travers des coumbites, elle est l’appel conjoint d’une matrigenèse (reconnaissance de la Terre-mère) et d’une métamorphose créole (reconnaissance des enfants de cette Terre-mère). Faire face à Ayiti, c’est donc confronter les changements environnementaux du monde tout autant que les inégalités léguées par la constitution coloniale de la modernité entre Nord et Sud, rappelés avec ferveur par Haïti.

        

        
          Luttes d’écologie décoloniale : sortir de la cale moderne

          Dans le second sens du verbe « décaler », décaler l’Anthropocène invite littéralement à vider la cale de l’Anthropocène. En vue d’un idéal d’égalité, il s’agit d’abolir cette politique qui place une partie des humains et non-humains dans la cale du bateau, de libérer les esclaves de la crise écologique. Cette sortie de la cale de l’écologie décoloniale se traduit par une multitude de luttes sociales et politiques où la préservation des équilibres écosystémiques et la quête d’émancipation d’une situation coloniale ne forment qu’un seul et même problème. Des militants s’insurgent contre les violences d’un habiter colonial et d’une économie capitaliste dévoreurs de monde qui, d’un même trait, oppriment humains et non-humains dans la Caraïbe comme ailleurs sur Terre485. Quatre types de luttes d’écologie décoloniale sont repérables aujourd’hui.

          Les premières se trouvent dans les actions de peuples précolombiens et autochtones qui luttent à la fois pour préserver leurs milieux de vie et leur place dans le monde face aux prédations des multinationales et États libéraux. Elles se manifestent aujourd’hui dans les actions des peuples amazoniens et de leurs alliés pour préserver leurs forêts et lieux de vie, dans les résistances des autochtones de la Guyane française contre le projet de la « Montagne d’or », dans les résistances des Native Americans contre les projets de gazoducs tels que Standing Rock aux États-Unis, et dans les résistances des Inuits face à l’industrie pétrolière à partir des sables bitumineux486. Le mouvement écologiste portoricain centré autour de l’association Casa Pueblo agit aussi contre les destructions de lieux de vie en défendant la maison (casa) des Boricuas, faisant référence aux peuples Taïnos487. Ce premier type de luttes se retrouve également dans les combats des Warlpiri, Yawuru, Ngarinyin et autres Aborigènes australiens pour préserver leurs terres488. Outre leur ferveur politique, ces peuples indigènes disposent aussi d’une base mythologique et cosmologique prémoderne telle que la Pachamama, qu’ils peuvent opposer à la globalisation destructrice de monde. Ces luttes d’écologie décoloniale propres aux peuples indigènes rappellent que les violences qui leur sont infligées à l’échelle globale sont l’envers d’une violence et d’un mépris pour les écosystèmes, paysages et natures de la Terre489.

          Le deuxième type concerne les résistances d’écologie politique de ceux qui physiquement furent amenés aux Amériques à travers les cales des navires négriers et ne peuvent se réclamer d’une autochtonie ancienne. Elles s’appuient historiquement sur les résistances des anciens esclaves Nègres telles les luttes des Nègres Marrons à travers les Amériques, des quilombos du Brésil aux Great Dismal Swamp de Virginie, en passant par le peuple saramaka du Surimane, les communautés Marronnes de Jamaïque et le Palenque de San Basilio en Colombie. Ces luttes se révèlent aujourd’hui dans la Caraïbe par les actions d’associations écologistes, telles que l’Assaupamar en Martinique (Association pour la sauvegarde du patrimoine martiniquais), qui allient défense des écosystèmes, préservation d’un patrimoine culturel et d’une mémoire des anciens esclaves Nègres à la lutte pour une égalité politique postcoloniale. Ici, l’écologie décoloniale se retrouve aussi dans les luttes d’écologie urbaine à partir des quartiers populaires, des ghettos, des bidonvilles et des favelas où sont parquées les minorités ethniques, où l’amélioration du milieu de vie va de pair avec une quête de justice sociale. Elle se dévoile à travers ces luttes pour l’émancipation des Noirs des États-Unis, de « ces agriculteurs de la liberté » qui, des jardins Nègres aux jardins urbains de Détroit en passant par les communautés Marronnes, firent de leurs alliances avec la terre le cœur d’une résistance politique antiraciste490. C’est à partir de la reconnaissance du lien entre inégalités sociales, discriminations raciales, domination politique et pollution de l’environnement qu’est né le mouvement de la justice environnementale aux États-Unis au début des années 1980491. Ces luttes montrent que le racisme est l’envers d’un mépris pour les écosystèmes de la Terre.

          Le troisième type recoupe les deux premiers tout en en constituant un prolongement sensiblement différent qui concerne les luttes d’écologie politique menées par des femmes et visant à la fois à la préservation du milieu de vie, à celle des écosystèmes de la Terre et à l’égalité sociale et politique des femmes. Si celui-ci est représenté notamment par les travaux de Rachel Carson et les avancées d’un mouvement écoféministe Blanc dans les pays du Nord, il concerne particulièrement les expériences de femmes racisées en situation (post)coloniale, prenant acte de ce que les dommages écologiques les affectent de manière disproportionnée492. Il s’appuie historiquement sur les luttes des femmes racisées telles que le mouvement Chipko en Inde au XVIIIe siècle pour la défense de leurs forêts en tant que lieux de vie, comme le montre Vandana Shiva493. On le retrouve aussi à travers le Mouvement de la Ceinture verte mis en place par Wangari Maathai qui associa l’effort de reforestation pour lutter contre la désertification avec l’amélioration des conditions sociales des femmes kényanes. C’est à une telle lutte qu’est voué le courant ecowomanist inspiré des écrivaines afro-américaines Alice Walker et bell hooks, rappelant l’importance matérielle et spirituelle du rapport aux non-humains et au milieu dans la reconquête des dignités des femmes Noires face au patriarcat et au racisme colonial494. La courageuse lutte de Francia Márquez, lauréate du prix Goldman pour l’environnement en 2018, et celle des femmes afro-colombiennes de La Toma contre les mines d’or et leurs conséquences écologiques désastreuses participent à cette écologie décoloniale. C’est aussi cette forme d’écologie décoloniale que mit en acte Marielle Franco agissant en faveur d’une justice sociale pour les minorités LGBT et l’amélioration des conditions de vie des favelas. Ce troisième type d’écologie décoloniale expose les continuités perfides entre colonialisme, racisme, domination des femmes et dégradation de la planète.

          Le quatrième type de luttes d’écologie décoloniale ne provient pas d’un groupe particulier (autochtones, racisés ou femmes) mais reprend les mêmes formes. Si certaines dominations écologico-politiques sont spécifiques à des groupes tels que les peuples indigènes, les esclaves Nègres, leurs descendants et les femmes, les situations de domination exposées peuvent se retrouver dans d’autres lieux et concerner d’autres groupes. De même que le Nègre n’est pas réductible au Noir, n’importe qui peut se retrouver dans la cale du monde moderne. Ce quatrième type de luttes d’écologie décoloniale dénonce ces situations coloniales contemporaines dans les pays du Nord comme dans les pays du Sud. C’est ainsi que Mathieu Gervais note le caractère décolonial des luttes des paysans en France hexagonale pour défendre leur rapport à la Terre495, que Jean-Baptiste Vidalou rappelle que les luttes pour Notre-Dame-des-Landes, les forêts de Sivens, de Chambarans, de Bures et des Cévennes en France, pour la forêt de Hambach en Allemagne ou celle de Skouries en Grèce s’opposent aussi à une « colonisation qui veut que ces montagnes et plateaux soient désenclavés et entrent dans l’ordre de marche de l’économie496 ». Ces luttes européennes s’apparentent aux gestes et métamorphoses des Nègres Marrons donnant à voir des manières d’être forêts qui échappent à la planification altéricide de la cybernétique et de l’aménagement capitaliste des territoires qui réduisent écosystèmes, humains et non-humains à une quantité mesurable, marchande et profitable. Les manifestations contre le réchauffement climatique dans les rues des capitales du monde prolongent les manifestations pour une justice environnementale initiées par les femmes et les racisés aux États-Unis. Les désobéissances climatiques reprennent les gestes antiesclavagistes de Thoreau et d’Elizabeth Heyrick dès lors qu’elles s’articulent aux luttes des colonisés, des indigènes et des naufragés du monde.

          À travers ces quatre formes de luttes, l’écologie décoloniale dénonce les situations de colonialisme environnemental où un État ou un groupe parvient à imposer un usage de la Terre qui, d’une part, usurpe des biens communs à des fins de profits privés et, d’autre part, se traduit par la dégradation du milieu de vie des habitants locaux. Elle met aussi en cause le legs hétérotopique de la colonisation, l’imaginaire collectif par lequel certains espaces sont pensés comme espaces autres, espaces aux marges où il est admis d’y faire ce qu’il ne serait pas admis au centre. Ce legs hétérotopique est l’une des caractéristiques centrales du Plantationocène, la ligne qui discrimine les considérations morales, les normes et les pratiques ayant cours à l’intérieur des plantations, et celles à l’extérieur. Ainsi la violence des plantations est tacitement acceptée par les consommateurs et les États, qu’il s’agisse de plantations de coton, de bananes et de café cueillis par les mains Nègres, qu’il s’agisse des plantations de palmiers à huile et de soja destructrices de forêts et de communautés humaines et non humaines, de fermes industrielles d’animaux en cages, d’usines de fabrication de produits chimiques toxiques, des terrains d’exercice militaire où l’on fait pousser des armes de guerre, des champs de puits de pétrole à une étincelle du brasier et à une cassure d’une marée noire. C’est ce rapport hétérotopique qui se dévoile dans la pratique d’essais nucléaires perpétrés par les États-Unis sur les terres des Native Americans, par la France en Algérie et en Polynésie, et dans l’usage compulsif de pesticides dans les Antilles françaises, comme dans l’extraction toxique d’uranium dans les pays africains497. Pareillement, l’externalisation de ces « impacts » environnementaux suit ce legs hétérotopique tant à travers les politiques du NIMBY (Not In My Back Yard – pas dans mon jardin) qu’à travers le colonialisme toxique, ces pratiques de rejet de déchets toxiques du Nord aux abords des communautés indigènes, des racisés et des pays les plus pauvres tels qu’Haïti, la Somalie et la Côte d’Ivoire498. Enfin, l’écologie décoloniale met en cause les violences infligées aux humains et non-humains par l’habiter colonial. Elle s’oppose à une manière d’habiter ces îles des Caraïbes tout autant que les autres lieux du monde qui fait des écosystèmes de la Terre les ressources en vue de l’enrichissement de quelques-uns, tout en maintenant des populations entières dans une insécurité alimentaire. Cachées par l’arche de Noé, ces violences rendent malades humains et non-humains par des milieux de vie pollués, accroissent les inégalités sociales et, chaque année, assassinent les militants écologistes499 ! Sortir de la cale est une nécessaire confrontation à cette violence dévoreuse de monde.

          Décaler l’Anthropocène comprend un troisième sens à partir du mot créole « dékalé » signifiant « destruction ». Plus que l’évidement de la cale, la libération des asservis, décaler l’Anthropocène désigne alors la déconstruction des agencements politiques de poutres et de planches qui forment une cale sous le pont, où sont régulièrement déversés de nouveaux Nègres. Dékalé l’Anthropocène ouvre la possibilité d’un autre monde, d’une autre construction du vivre-ensemble, d’un navire sans cale. Décaler l’Anthropocène annonce alors la recherche de nouveaux arrangements marins et terrestres par lesquels, face à la tempête, il est possible ensemble d’habiter sur le pont et de construire un navire-monde.
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        Un navire-monde : la politique de la rencontre
      

      
        

      

      
        
          Rencontre (1765)

           

          Le 31 janvier 1765, au départ de Nantes, le navire Rencontre s’élance vers l’autre à travers l’eau salée. Armés de cordages et de chaînes, d’agrès et d’une économie déshumanisante, le capitaine Ray de Labaussère et son équipage entendent bien toucher ces fantasmes Noirs. Dans un port négrier de l’Afrique de l’Ouest, 50 hommes, 23 femmes, 22 garçons et 25 filles sont brusqués dans la cale du navire. Le 22 septembre 1765, 120 rencontres manquées sont débarquées en Martinique. Ayant failli à son propre nom, le Rencontre est désarmé sur place, ouvrant la porte à un autre fantasme : un gréement qui porte les voiles d’un monde.

           

          Supériorité ? Infériorité ? Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ? Ma liberté ne m’est-elle pas donnée pour édifier le monde du Toi500 ?

          FRANTZ FANON,
Peau noire, masques blancs

        

      

      
      
          
          L’arche de Noé et le navire négrier : les deux errances d’une même modernité

          Les références imaginaires de l’arche de Noé ou du navire négrier suscitent des éclairages différents des enjeux écologiques du monde face à la tempête. Ces divergences apparaissent déjà dans leurs sémantiques mêmes. Si l’arche de Noé est ce navire qui peut contenir une paire de chaque animal, son nom ne lui est pas donné par rapport à ce qu’il contient ou à ce qui s’y déroule. La vie à bord importe peu. L’arche de Noé est nommée en rapport à son extérieur, à l’en-dehors du monde, à sa faculté à résister à la montée des eaux, ladite catastrophe. L’arche de Noé tenterait de pointer un au-delà de la politique. Les enjeux écologiques seraient si importants qu’il ne faudrait pas les subordonner aux jeux usuels des campagnes électorales, des guerres et des conflits humains. C’est un vœu bien-pensant mais bien naïf que d’imaginer que, à partir de cette pluralité d’existence sur Terre, l’arche demeurerait bien silencieuse à son bord, sans heurt, sans lutte, sans peur, sans cri, sous le seul joug d’un Léviathan rebaptisé « Nature »501. Le cas historique du navire négrier Noé502 montre qu’une telle arche, en maintenant d’intenables inégalités et oppressions, peut littéralement exploser. La véritable catastrophe se trouve à bord. Cet au-delà de la politique n’est autre que la fin d’un souci pour le vivre-ensemble, la fin d’un souci pour le monde. Or, le souci pour le monde, la préservation à bord de conditions vivables, de conditions d’égalité et de justice est le meilleur rempart au Déluge.

          Le navire négrier offre un autre accès sémantique au monde en éclairant ce qui se déroule à l’intérieur du navire. Depuis le rivage, on ne peut pas savoir avec certitude si ce navire est négrier ou non. Ce n’est qu’en y pénétrant, ce n’est qu’en étant à bord et qu’en ouvrant la cale qu’il est possible de le qualifier. Bien entendu, le navire négrier est nommé une seconde fois par rapport à ce qu’il contient : des Nègres. De ce chemin sémantique du navire négrier découlèrent des atrocités récurrentes après l’interdiction internationale de la traite transatlantique menée par l’Angleterre dès 1810. Du moment que les navires qui pratiquaient illégalement cette traite étaient pris en chasse par la marine anglaise, il leur suffisait de se délester de « leur cargaison » en jetant à la mer ces hommes et ces femmes encore enchaînés ou enfermés dans des tonneaux, comme le fit le navire français La Jeune Estelle en 1820, pour ne plus être stricto sensu négrier503. Malgré sa peinture vive de la scène du négrier Zong, William Turner conserve le point de vue externe au navire, suspendu au-dessus de l’eau, à l’inverse des représentations des poètes caribéens David Dabydeen et M. Nourbese Philip qui racontent cette scène depuis la cale, les histoires de vies et les noms de ces êtres humains504. L’écologie pensée depuis la figure du navire négrier met en avant le caractère immédiat et incontournable de l’expérience sociale et politique du monde. Le navire négrier aborde la crise écologique depuis le dedans du monde.

          En dépit de leurs divergences, ces deux navires mènent tous deux, par des chemins contraires, à une même déculturation, une même position hors-sol et hors-monde. Oui, il est possible qu’un navire soit à la fois négrier et arche de Noé. L’arche de Noé comme scène imaginaire témoigne du refus du monde. L’arche de Noé a pour conséquence l’abandon des appartenances, des noms et identités (des corps-en-perte), l’aliénation du rapport à la Terre (des astronautes) et des êtres pris en dehors de leurs rapports sociaux et politiques (des Noé). La politique de l’embarquement ne conduit pas à un vivre-ensemble, ni même à un habiter-la-Terre. Elle devient synonyme de la fin d’un espace public, la fin d’un monde comme la clé de la survie à la catastrophe. L’errance conséquente à la politique de l’embarquement de l’arche de Noé témoigne d’une action décidée, le mouvement d’un chez-soi vers la Terre globalisée. C’est une errance au nom de la survie face aux conséquences des dérèglements écologiques de la planète, une errance de survie face à la nature et à la Terre.

          Le navire négrier comme scène imaginaire témoigne des dures expériences d’une absence de monde. La déshumanisation des captifs, l’enchaînement de ces derniers dans l’obscurité de la cale et de l’entrepont ne permettent point d’instituer un monde sur ce navire. La politique du débarquement impulsée par le navire négrier donne une représentation du monde et de ses habitants ayant pour condition d’être des corps perdus, des naufragés maintenus dans un rapport hors-sol et des Nègres tenus hors du monde. Il en résulte une aliénation de soi, du rapport à la Terre et au monde. La fuite, aussi nécessaire fût-elle d’un point de vue pragmatique, consacre cette impossibilité de faire monde et d’habiter ensemble la Terre. Aussi le navire négrier peint-il le terrible tableau d’un monde de désolation et d’humains dessolés. L’errance découlant du navire négrier fut imposée. Il fut imposé à un ensemble de personnes d’errer, d’être sans chez-soi, et de naviguer à travers le chez-soi des autres. C’est ainsi que le révérend père Du Tertre peut écrire en 1667 :

          
            C’est aussi d’eux [les Nègres] que l’on peut dire que toute la terre leur est patrie, car pourvu qu’ils trouvent à boire et à manger, tous les Pays leur sont indifférents, & bien éloignés des sentiments des enfants d’Israël505 […].

          

          Cette apatridie est formulée comme un cynisme qui caractériserait les « Nègres » en tant que type anthropologique d’êtres humains, et dont l’absence de souci pour les patries des humains constituerait la clé d’une insouciance heureuse. Contrairement à l’assertion du père Du Tertre, cette errance n’est pas le résultat d’un type anthropologique particulier d’hommes et de femmes, et cette apparente insouciance n’est pas un choix philosophique de vie tel que prôné par Diogène de Sinope. Ces « Nègres » furent contraints à une expérience de vie cynique, contraints à une existence sans patrie. Les Nègres-esclaves ne furent pas ceux dont toute la Terre leur est patrie, mais ceux qui n’eurent que la Terre comme patrie. L’errance découlant du négrier et l’aliénation du rapport à la Terre sont les conséquences d’une expulsion du monde de ces captifs. C’est une errance de survie face aux exactions des humains, une errance de survie face au monde.

          Si le navire négrier et l’arche de Noé représentent deux scènes différentes et deux politiques différentes (débarquement/embarquement), les errances engendrées se correspondent comme les deux faces d’une même pièce. Par deux chemins opposés, le navire négrier et l’arche de Noé mettent en scène une déculturation, une aliénation du rapport à la Terre et une perte du monde.
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          Comment conserver un sol, un foyer, un soi tout en s’inscrivant dans un ensemble où ce soi se confond dans un nous abstrait ? Comment faire de la Terre, non plus le navire errant des humains ou l’astre étranger d’une humanité-astronaute, mais bien un navire-monde ?

        

        
          Le retour environnementaliste : poursuite du refus colonial du monde

          À ces deux errances de la modernité fut opposé le mouvement du retour. Retour à la Terre et à la nature dans le cas de l’environnementalisme de l’arche de Noé, et retour à la Terre-mère africaine dans le cas du navire négrier. Ces deux retours diffèrent dans leurs exemplifications historiques, dans leurs dimensions sociopolitiques et dans leurs portées théoriques. Cependant, loin d’une opposition à l’errance, tous deux attestent d’une perte du monde soit en en prolongeant le refus (arche de Noé), soit en en prolongeant la fuite (le navire négrier).

          Le « retour » comme mouvement théorique d’appréhension des problèmes environnementaux a occupé une place importante. On le retrouve dans les mouvements néoruraux506 de ces urbains qui décidèrent de « retourner » dans les campagnes afin de renouer un rapport de proximité à la Terre et dans ces innombrables appels de retour à la nature507, des produits consommés aux vacances recherchées. Ce retour est omniprésent dans la science-fiction écologiste. C’est le cas du livre La Vague montante de Marion Zimmer Bradley508. C’est aussi le cas du roman-série Les 100 de Morgan Kass adapté à l’écran par Jason Rothenberg, où un accident nucléaire a forcé des humains à s’exiler dans l’espace pendant des décennies dans une navette appelée Ark (l’Arche)509. L’intrigue est celle du retour sur Terre. Chose d’autant plus compliquée quand ceux qui font ce retour se rendent compte que tout le monde n’était pas parti. Cette humanité-astronaute qui revient sur Terre découvre alors des grounders ou des Terriens. La chanson de Gil Scott-Heron « Whitey on the Moon » (L’homme Blanc sur la Lune) dénonçant la pauvreté des Noirs concomitante des pas sur la Lune par des astronautes Blancs510, de même que la proposition de Thomas Sankara de consacrer 1 % des budgets de la conquête spatiale à la préservation de l’arbre et de la vie511 rappellent l’existence de ceux qui furent abandonnés par cette arche/navette spatiale.

          Le retour se retrouve aussi dans les théories écologistes telles que la théorie Gaïa de Lovelock où les astronautes posent en retour un regard sur la Terre pour la désigner comme foyer ou Le Contrat naturel où Serres propose un retour à la nature512. Si William Cronon critique bien dans son article « Getting back to the wrong nature513 » l’idée trompeuse d’une wilderness américaine qui serait une nature originelle occultant les processus historiques de construction coloniale des paysages des États-Unis, l’action du retour (getting back) reste validée. De même pour Virginie Maris qui défend la nécessité d’un retour à une nature, à des natures ou à des processus naturels514. Le problème se situerait dans la façon de concevoir cette nature, mais non dans la démarche du retour en lui-même.

          Ce retour apparaît aussi sous la plume de Bruno Latour dans son livre Où atterrir ? où les « terrestres » seraient ces modernes qui, ayant décollé, se retrouvent hors-sol et se doivent de revenir pour découvrir à nouveau leur condition d’habitants de la Terre. L’analogie faite par Latour entre modernes craignant de se voir privés de terres et peuples colonisés ayant véritablement perdu leurs terres reste malgré tout une sympathie-sans-lien, sans conséquence. La reconnaissance contrite de crimes coloniaux – omettant l’esclavage, la traite négrière, son racisme et sa misogynie – et de l’exploitation de terres coloniales préservant les terres européennes de plus amples saccages ne s’accompagne d’aucune proposition juridique ou politique à l’endroit des descendants d’esclaves, des anciens colonisés ou de leurs terres perdues. Persiste ainsi une inconséquence à promouvoir la réception des migrants contemporains, sans aborder le racisme d’État qui refuse l’hospitalité à ceux-ci comme à ceux provenant d’historiques immigrations coloniales et postcoloniales. L’universalité négative par laquelle, aujourd’hui, modernes et colonisés seraient hors-sol face aux élites capitalistes mondiales et les États-Unis est présentée comme suffisante pour effacer la craie coloniale sur le tableau noir de l’Occident. Cette inconséquence engendre d’intenables subterfuges visant à conserver l’illusion paradoxale d’une grammaire coloniale non coloniale, d’une représentation « ethnocentrique » du monde sans racisme ni ethnocide, et d’un nouveau mouvement du « Nous, les modernes » vers « un Nouveau Monde » à travers de « grandes découvertes » qui se dérouleraient, cette fois-ci, sans crime515. Ce retour maintient le fantasme d’un seul sujet parlant, agissant et découvrant, tel un Robinson européen qui, malgré ses siècles de « contacts » coloniaux avec d’autres, sortirait de son désarroi par un dialogue avec lui-même. C’est oublier que Robinson Crusoé fut un planteur esclavagiste à la tête d’un voyage négrier lors de son naufrage, et que les Nègres et les Vendredi de la Terre réclament justice516.

          Dans les faits, la perspective environnementaliste du retour à la nature s’est souvent traduite par une grammaire coloniale visant à s’approprier violemment un espace et à y projeter avec force les fantasmes et modes d’occupation d’un groupe sur un autre. Ce fut le cas de l’idéologie de la wilderness où la création de parcs fut synonyme de l’expulsion non seulement des Amérindiens aux États-Unis, mais aussi de communautés locales en Inde, en Tanzanie ou en Afrique du Sud517. L’imposition coloniale d’une vision d’une nature vierge, le zèle missionnaire de conservateurs à la recherche du paradis perdu, ou encore l’engouement touristique pour une Afrique à l’image du film Le Roi Lion ont produit des réserves et parcs naturels qui sont pensés contre les peuples historiquement présents518. L’on peut alors paisiblement faire l’ascension du Kilimandjaro ou un safari dans le Serengeti sans se soucier de l’usage de pesticides alentour qui violentent ces autres humains et non humains, ces autres considérés hors-nature. La complicité du retour à la nature et de l’idéologie coloniale trouve de nombreux exemples. Ici, un ancien membre du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) placé à Mururoa, l’un des atolls où la France effectua ses essais nucléaires jusqu’en 1996, publie en 2005 un livre de photos terrestres et sous-marines de l’atoll intitulé Mururoa. Retour à la nature. De la volonté de l’auteur, ces images ont vocation à convaincre que « [la] France n’a pas à rougir de la manière dont elle s’est comportée à Mururoa519 ». Retour à cette « belle » nature après que la puissance coloniale y a semé ses bombes radioactives.

          À qui donc s’adresse ce retour ? Ce retour-là concerne ceux qui ont au préalable embarqué dans l’arche de Noé, ceux qui ont pu partir, ceux qui ont été sélectionnés pour partir. L’arrogance du retour à la nature est précisément d’effacer ceux qui ne sont pas partis. Il faudrait imaginer une arche de Noé qui, après quelques milles nautiques, décide de revenir à son port de départ. Les matelots s’étonneraient de voir qu’il y a des personnes qui sont déjà là et vivotent parmi les destructions causées par la construction de l’arche. Faut-il s’attendre à ce que les embarqués modifient volontairement les rapports de pouvoir, et qu’aux précédentes violences succèdent des relations cordiales avec ceux qui n’ont pas embarqué ? Ce retour se placerait-il sous le signe de retrouvailles passionnées ? Ou les retournés conserveraient-ils l’arrogance coloniale d’une Terre ou d’une nature déclarée comme « découverte » ? Historiquement, qu’il s’agisse des indigènes et des paysans ruraux des parcs nationaux des États-Unis à l’Afrique du Sud en passant par l’Inde, qu’il s’agisse de ces Terriens dans la série Les 100, ces plus naturels de la nature du retour à la nature, ces plus terrestres de la Terre du retour à la Terre furent présentés comme des gêneurs à exclure, bref, comme ces « sauvages » Caraïbes qui accueillirent Colomb sur la côte.

          Ce retour n’est donc pas l’action de rebrousser chemin, ni celle d’une déconstruction de l’arche dans laquelle un « nous » exclusif serait embarqué. Ce retour n’est autre qu’une étape, un autre itinéraire de plus dans l’épopée de l’anthropos ou de Noé. La Terre est alors perçue véritablement tel un astre comme les autres, ainsi que le montre Frédéric Neyrat dans sa critique du géoconstructivisme520. Une planète découverte vers laquelle les « humains » auraient navigué. Il se trouve que celle-ci porte le nom de « Terre ». Les humains accostent la Terre toujours à bord de la même arche. Le retour à la Terre ou à la nature reproduit ainsi l’écologie de l’arche de Noé dans la mesure où tout le monde – au double sens du terme – ne peut y prendre part. Ce retour-là devient littéralement un refus du monde et reconduit la propension à exclure de l’écologie coloniale. Ce retour-là ne sait que faire quand, ô surprise, se « découvrent » ceux qui sont déjà là, sur cette Terre ou dans cette nature objet du retour. Ce retour altéricide refuse la rencontre, refuse le monde au départ comme à l’arrivée.

        

        
          Les retours Marrons : poursuite de l’infinie fuite du monde

          À côté de cette littérature écologiste sont passés sous silence d’autres humains qui furent longtemps animés par le thème du retour. Je parle des troisièmes termes, les Nègres esclaves coloniaux et leurs descendants. La quête d’un soi, d’une terre et d’un monde par les Noirs esclaves et leurs descendants a aussi pris la forme d’un retour espéré, symbolisé par la figure du Nègre Marron. Des premières révoltes sur les navires négriers aux mouvements actuels rastafaris de retour en Éthiopie521, en passant par les communautés Marronnes, le mouvement Back to Africa de Marcus Garvey, un ensemble de Noirs réduits en esclavage et leurs descendants furent animés par le désir d’un retour. Retour à un monde précolonial, retour à une Terre-mère, à la Guinée, à Sao Tomé ou en Afrique. Certaines tentatives se sont perdues dans la mer, dans les crevasses d’un chemin nocturne, certaines ont trouvé refuge dans les montagnes de Jamaïque, dans les forêts du Suriname et de Guyane, et d’autres sont effectivement parvenues en Afrique. Ces tentatives ont donné lieu entre autres à la création de deux pays africains : la Sierra Leone et le Libéria522.

          Dans leurs fuites, les Nègres Marrons ne peuvent rencontrer d’autres qu’eux-mêmes. La crainte d’une dénonciation, de la part d’un autre esclave ou de la part d’un colon Blanc, conditionne la démarche cachée du Marron. Les Marrons se doivent de rester hors du monde précisément pour survivre. Puis, à l’image de la condescendance de Marcus Garvey qui, sans avoir consulté les Africains déjà présents, était prêt à s’en faire le leader523, certains retournés Noirs américains se sont comportés en véritables colons, usurpant des terres aux habitants locaux et entraînant de terribles conflits. Paradoxalement, la quête d’un monde à travers le retour vers une Afrique fantasmée reproduisit envers les habitants des côtes africaines les mêmes refus du monde qui poussèrent les Noirs américains à s’en aller, le même refus de la rencontre, la même impossibilité d’une rencontre avec l’autre.

          Les astronautes comme les Marrons proposent des retours. Mais tous les retours ne se ressemblent pas. Il y a un retour qui est un refus du monde, et un retour qui est une fuite du monde. Aussi, de manière opposée, le retour Marron et le retour astronaute prolongent-ils l’acosmisme du monde colonial. Il y a un retour du Marron qui n’est pas la fin du marronnage, mais bien son prolongement. L’occasion de récupérer quelques ressources pour repartir. De même, il y a un retour de l’astronaute qui n’est pas la fin d’une odyssée spatiale mais sa continuation. Le Marron revient alors sur la plantation en Marron, de la même manière que l’astronaute revient sur Terre en astronaute. Pourtant, il ne suffit pas de revenir sur Terre, en Afrique ou dans la société coloniale pour toucher Terre et habiter le monde. Le retour est aussi dommageable s’il remet en œuvre ce refus-fuite de la rencontre et consacre l’absence d’un monde.

        

        
          La politique de la rencontre et le navire-monde

          Au lieu du mouvement du retour, je propose un mouvement autre, un mouvement vers l’autre, le mouvement de la rencontre. Ce mouvement n’est plus déterminé par la direction vers un objet fantasmé à atteindre ou à saisir, « Nature », « Terre » ou même « Terre-mère », mais par un horizon. L’horizon d’une altérité vers laquelle l’on tend sans jamais pouvoir l’atteindre, un aller vers l’autre, un aller vers le monde. Passer de la fuite Marronne et du refus astronaute à la rencontre suppose non pas un retour mais un retournement. Il s’agit du retournement par lequel l’astronaute enlève sa combinaison spatiale et accepte de partager avec les autres ces terres et ces mers. Le retournement où Noé arrache les planches de son arche et défait les bords pointus du gaillard d’avant qui séparent lui et les siens des autres humains et non humains. Le retournement par lequel le Marron arrête sa fuite véloce ou immobile et confronte le monde. Dès lors qu’il rencontre l’autre, le Marron n’est plus Marron, l’astronaute n’est plus astronaute.

          Ce mouvement suppose une mise en relation avec les autres, une politique de la rencontre. La mise en relation est ce qui est occulté dans le thème du retour. Accoster, aborder, amarrer dans le slogan « retour vers » semblerait aller de soi. Pourtant, la relation n’est jamais acquise ni donnée, elle s’instaure par ce mouvement qui vise à mettre en présence des altérités et se reconnaître quelque chose de commun qui n’appartient à aucun. C’est dans ces rencontres que se joue véritablement ledit retour. Aussi le plus important n’est-il plus le chemin parcouru pour revenir sur Terre, mais bien la réponse à la question suivante : comment ceux qui sont partis et qui sont de retour s’ouvrent-ils à une relation avec ceux qui sont restés et déjà là ? Telle est la question soulevée par nombre de sciences-fictions écologistes. Inversement, comment ceux à qui le monde fut refusé, ceux qui furent expulsés de l’arche de Noé, ceux qui furent cantonnés dans la cale du navire négrier fondent-ils un soi capable d’ouvrir la rencontre et d’entretenir la relation avec ceux qui, jadis, les ont abandonnés et violentés ? Telle est la question soulevée par Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal, par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs et par Édouard Glissant dans Poétique de la relation. Les réponses à ces deux questions constituent la politique de la rencontre qui s’illustre par la figure du compagnon de bord.

          Le navire négrier et l’arche de Noé incarnent deux fuites de la rencontre avec leurs figures politiques respectives. L’arche de Noé dévoile cinq figures politiques (l’insouciant, le xéno-guerrier, le sacrificateur, le maître-patriarche et le dévoreur de monde) et ses formes de refus de la rencontre (l’abandon de l’autre, l’élimination de l’autre, le sacrifice de l’autre, l’asservissement de l’autre, mon monde au prix du monde des autres). Le navire négrier contient cinq figures politiques (le Nègre épave, le suicidaire, le Nègre Marron vengeur et le kamikaze) et ses formes de fuite de la rencontre (l’abandon de soi, l’élimination de soi, partir pour soi, faire partir l’autre et faire partir le monde). À ces dix figures de la fuite de la rencontre s’oppose une figure faisant de la rencontre sa visée, celle du compagnon de bord. Cette figure politique porte en elle la réalisation et l’horizon d’un monde commun.

          D’une part le compagnon de bord refuse l’alternative posée par l’arche de Noé et sa politique de l’embarquement qui impose soit le péril dans le Déluge (ladite catastrophe), soit la fin d’un monde entre les humains à bord du navire. La figure du compagnon de bord prend la forme hospitalière d’une invitation. L’ouverture de l’arche de Noé n’est pas l’augmentation de son volume qui, en maintenant ses murs, ne serait qu’une politique de l’embarquement à plus grande échelle. Le compagnon de bord défait les murs et les bords de l’arche, en en faisant un socle aussi étendu que le monde : un navire-monde. Bien plus que des corps à sauver d’une misère imposée ou d’une noyade certaine en Méditerranée, c’est l’autre en tant que compagnon parlant et cohabitant de la Terre qui est désiré. Le compagnon de bord fait des gestes de ceux qui récupèrent en mer les corps en proie aux vagues et de ceux qui exigent des institutions locales un traitement politique digne en société des nouveaux venus, une seule et même action : la réalisation d’un pont de la justice. Il conserve la certitude que c’est à travers cette justice hospitalière qu’un monde peut être préservé face à la tempête.

          D’autre part, le compagnon de bord refuse l’alternative posée par le navire négrier et sa politique du débarquement qui impose soit la cale du monde des esclaves, soit la fuite hors-monde des Marrons, soit l’enfer des chaînes et des fers, soit le débarquement hors-monde des esclaves Nègres. La figure du compagnon de bord prend la forme d’une revendication d’égalité au sein même de cette rencontre forcée. C’est le cri de justice que provoque l’insurrection de ces êtres humains passant de la cale au pont. C’est le déplacement de Rosa Parks de la cale arrière au pont avant du bus. C’est la lutte pour l’égalité citoyenne défendue par Toussaint Louverture, Aimé Césaire, Martin Luther King et Malcolm X. C’est la surrection de cette « négraille » dont parle Césaire, passant de la position assise dans la cale à celle debout à l’air libre du pont :

          
            Inattendument debout

            debout dans la cale

            debout dans les cabines

            debout sur le pont

            debout dans le vent

            debout sous le soleil

            debout dans le sang

            […]

            debout dans les cordages

            debout à la barre

            debout à la boussole

            debout à la carte

            debout sous les étoiles524.

          

          Césaire n’a pas débarqué, mais il n’est pas resté sur le navire négrier comme certains le sous-entendent525. Plus radicales, l’action politique et la poésie de Césaire ont visé à transformer le navire négrier. Par son verbe, brisant les chaînes déshumanisantes de la cale et fracassant l’écoutille de l’entrepont, il érige un sujet parlant, débout sur le pont. Mais ce surgissement lustral de la cale ne se poursuit point dans une geste du débarquement hors-monde à travers la fuite, le suicide, le cri vengeur et la lame meurtrière ou l’explosion kamikaze. Renversant l’entreprise impériale qui fit du navire négrier l’unique façon dont une pluralité pouvait être mise en présence, Césaire a osé imaginer que ce navire pouvait être autre chose qu’un négrier, il imagine un monde là même : un navire-monde capable de faire face à la tempête. Depuis la cale, ce geste se révèle inouï par la politique du sentiment qu’il suppose. Ce compagnon de bord-là est celui dont les chevilles et les poignets portent encore les traces des lacérations des chaînes de l’autre et qui malgré tout tend une main ensanglantée à cet autre en prononçant avec conviction ces mots : « Nous vivrons ensemble. » Là réside aussi la puissante humanité de cet effort de faire monde avec cet autre qui rappelle pourtant l’oppression des ancêtres. Ce geste n’est point l’abandon d’une justice, au contraire, il en demeure la condition. La revendication de justice, y compris sous ses formes contemporaines d’un mouvement pour les réparations de l’esclavage comporte déjà, en elle-même, une intention de monde.

          
            
              [image: Illustration. La fracture coloniale.]
            

            
              
                La fracture coloniale.
              

            
          
          L’insouciant réveille ses sens. Plus que voir et entendre, il observe et écoute. Le xéno-guerrier lâche sa lance et son bouclier. Il dépose les armes et tend la main. Le maître-patriarche détache les chaînes, jette le fouet et défait ses plantations. Le sacrificateur enlève sa robe paresseuse qui accepte de jeter l’autre et se met au travail hospitalier d’un pont commun. Le dévoreur de monde ramène son appétit à la mesure d’une planète aux ressources limitées. Le Nègre épave et le suicidaire redécouvrent leur corps comme foyer d’un soi digne d’amour. Le Nègre Marron arrête sa fuite et confronte la société coloniale en renouant les solidarités avec ceux qui sont restés. Le vengeur transforme sa lame en plume, ouvrant l’espace de paroles indispensable à la justice. Le kamikaze aperçoit une issue heureuse par-delà les désespoirs des barrières esclavagistes et les rancœurs meurtrières. Et tous, en rencontrant l’autre, se découvrent un corps nouveau, une Terre-mère peuplée d’alliances humaines et non humaines, véritables compagnons de bord d’un même navire-monde, debout sur un pont de la justice.
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        Prendre corps au monde : renouer avec une terre-mère
      

      
        

      

      
        
          Corpo Santo e Almas (1725)

           

          La modernité a promis un corps sain, fait de découvertes et de richesses. Porté par cette promesse, le navire Corpo Santo e Almas quitte le port de Bahia en 1725 en route pour l’Angola portugais. Une partie du Corpo respire le grand air du progrès sur le pont lumineux et, le ventre plein, chante l’amour d’une divinité à son image. Une autre est jetée dans l’obscurité de la cale comme ces 260 ombres de Luanda. Elle porte les courbatures des plantations, respire l’air toxique des usines et, le ventre creux, reçoit le désamour du mauvais genre et l’opprobre d’une couleur avilie. Alors le Corpo Santo poursuit sa route, fracturé en deux, semant 30 épaves dans l’Atlantique et rejetant 230 âmes perdues sur les rives du Brésil. En parallèle, dans les pratiques thérapeutiques des quilombos, les plans d’un navire-monde sont conçus : un navire où l’on repêche les corps perdus, où l’humilité gagne les corps élus, où l’on panse les fractures coloniales, où l’on puisse prendre corps au monde et retrouver une Terre-mère.

        

      

      
      
          
          La fracture des deux corps

          La première tâche du navire-monde consiste à retrouver les corps-en-perte de l’arche de Noé et les corps perdus du navire négrier. Bien souvent la fonte des glaces, les marées noires, les déforestations tout autant que les guerres, les discriminations de race et de genre sont déplorées sans remettre en cause les lieux, les pratiques et les usages de nos corps qui sont pourtant ancrés dans ces destructions. Prolongeant l’incantation de Fanon visant à faire du corps le point de départ d’une interrogation sur le monde526 et la proposition de Giovannia Di Chiro de « ramener l’écologie à la maison527 », l’écologie du navire-monde engage à prendre corps au monde. Prendre corps au monde consiste à relever les relations matérielles et imaginaires par lesquelles nos corps sont les porte-traces et les traceurs du monde par-delà la double fracture moderne, et à faire du corps le point de départ d’un engagement vers le monde.

          D’un côté, il y a celles et ceux qui découvrent dès la naissance que leur phénotype, leur peau, leur sexe, leurs aptitudes physiques conditionnent leur accès au monde. Les esclaves et Nègres d’hier, les racisés d’aujourd’hui, les personnes en situation de handicap et les femmes sont constamment renvoyés à leur corps comme cause de leurs positions subalternes. Les mouvements antiracistes de même que les études académiques ont montré comment les corps racisés sont assujettis à des représentations discriminantes qui conditionnent leurs places et possibilités de siéger à la table du monde528. Les mouvements féministes ont rappelé avec force le sexisme qui exclut les femmes du monde et les assigne à des conditions sociales inégales précisément parce qu’elles sont « femmes ». L’afroféminisme rappelle que race, classe, sexe et colonialité se conjuguent pour accroître l’exclusion du monde du fait du corps529. De même, les personnes en situation de handicap font l’expérience du refus d’une digne participation à la cité et de la négation de leurs désirs à cause de leur corps530.

          D’un autre côté, le mouvement écologiste dévoile les liens biologiques qui rattachent les humains à l’ensemble de la planète. En particulier, l’usage de produits chimiques toxiques mais aussi le réchauffement climatique affectent l’ensemble des écosystèmes, y compris les humains et non-humains531. Se découvrent alors des « corps écologiques », voire « une citoyenneté biologique532 », ou encore des corps « affamés », objets des politiques humanitaires. Le développement de la santé environnementale, des luttes antinucléaires et des pratiques alimentaires alternatives rappelle que les destructions environnementales se répercutent dans l’intégrité physiologique des corps. D’où les propositions de philosophies et politiques écologistes à partir de l’assiette, à partir du corps qui mange, à partir du « vivre-de »533.

          Ces deux ensembles de relations qui relient les corps au monde restent encore perçus comme étant complètement distincts, comme si nos corps étaient coupés en deux, comme si nous avions deux corps : un corps social, racisé, genré et sexué ; et un corps écologique, biologisé et sanitarisé. Tout en révélant leur corps biologique, les environnementalistes hommes Blancs, de classe moyenne et diplômés, auraient le luxe d’occulter leur corps racisé et sexué, de passer sous silence leur blanchité534. À l’opposé, répondant à l’immédiateté quotidienne des inégalités sociales, des racismes et des discriminations de genre, les mouvements antiracistes, féministes et pour la justice sociale relégueraient à l’arrière-plan les violences lentes infligées à leur corps écologique. Fracture.

          Pourtant, c’est à partir d’un même corps que se fait l’expérience de la dégradation des écosystèmes de la planète et des inégalités sociales globales et discriminations politiques. Loin de s’opposer, ces violences s’accumulent. Celles et ceux qui sont exposés à des substances toxiques, dont les poumons sont brûlés par le progrès, se retrouvent souvent parmi celles et ceux qui souffrent des courbatures de la misère sociale, dont les os percent la peau et dont les voix sont asservies aux tâches du foyer ou tues par les refus de papiers. Si les violences s’accumulent, pourquoi ne pas allier les résistances ? Pourquoi ne pas rencontrer nos corps ? Prendre corps au monde répond à la double tâche de relever les manières dont les corps sont à la fois ancrés au sein de relations matérielles, biologiques et environnementales avec les économies destructrices des écosystèmes de la Terre et partie prenante de relations socio-économiques et politiques qui engendrent des inégalités sociales, des discriminations de genre et de race. Il s’agit de recomposer nos corps fracturés en les restituant dans leurs rapports au monde.

        

        
          Les ventres du monde et les matrices de la Terre

          Par leur corps, les humains sont les porte-traces et les traceurs du monde. Cela concerne en premier lieu les ventres du monde dans les types d’alimentation, les types de production et de consommation. La consommation de produits de circuits longs, provenant d’agriculture industrielle et de plantations situées dans des pays avec des dictatures est un soutien tacite à la violente transformation du monde en Plantation. L’écologie commence dans son assiette, par ses choix de vêtements, par ses modes de transport et ses manières d’habiter. Cet agir ne se réduit pourtant pas à la seule éthique quotidienne et privée du foyer dans ses choix alimentaires, son recyclage, son choix d’ampoule, de voiture ou de fournisseur d’électricité. Prendre corps au monde suppose d’agir avec les interdépendances de nos vulnérabilités et de transformer les institutions et économies globales qui imposent collectivement une manière de ne pas vivre ensemble et de consumer la Terre. Des cantines scolaires aux supermarchés, des politiques énergétiques publiques aux transports en commun, des accords internationaux d’importation et d’exportation de produits agricoles aux contrats nationaux de ventes d’armes en passant par les politiques d’importation d’uranium et autres minerais, l’agir dans le monde est le chemin qui permet de retrouver nos corps. Cet agir collectif permet politiquement de prendre corps, de récupérer nos corps dans les filets misogynes et racistes du monde, et de les protéger des blessures environnementales d’une économie de plantation guidée par un marché capitaliste globalisé.

          Cet agir concerne aussi les matrices du monde. Mon premier contact avec la Terre fut l’intérieur du ventre de ma mère. Son ventre fut mon premier pas sur la Terre-mère. Je suis né en Martinique en 1985. Cela faisait treize ans que l’on répandait du chlordécone et d’autres molécules toxiques dans les bananeraies de l’île qui, sans doute, avaient déjà trouvé leur chemin dans notre cordon ombilical, dans le rapport matriciel à la Terre. Les écoféministes Carolyn Merchant et Françoise d’Eaubonne ont rappelé que la crise écologique est aussi un enjeu de reproduction, le résultat de violences communes envers la Terre et le ventre des femmes par un monde masculin535. Cependant, ici aussi, il importe d’éviter le piège de la double fracture moderne qui coupe les corps en deux. Le souci sanitaire que les parents expriment envers les nourrissons en devenir, retenant leur souffle lors des échographies de grossesse, est à mettre en relation avec l’habiter colonial faisant de la Terre un ensemble de plantations racistes et misogynes, causant des violences spécifiques envers les matrices du monde, tels ces pesticides. La banane donnée à son enfant à Paris est la même qui a occasionné la contamination des cordons ombilicaux des mères racisées de Martinique et de Guadeloupe, du Costa Rica ou de Côte d’Ivoire. Il ne s’agit pas de suivre les arguments racistes et mortifères des malthusiens qui font porter le poids de la crise écologique sur les ventres remplis de vide parce que ceux-ci seraient trop nombreux, ou sur les ventres des « femmes africaines » parce qu’elles auraient trop d’enfants. Au contraire, il s’agit de la prise de conscience que les luttes antiracistes, les luttes politiques pour l’égalité postcoloniale et l’égalité des femmes, les luttes contre le Plantationocène sont les chemins pour retrouver nos corps-en-perte et les matrices de la Terre.

          Le contrôle des femmes et des matrices de la Terre fut une partie intégrante de l’habiter colonial comme en témoignent les expériences coloniales des Amériques et de l’Afrique536. Le corps des femmes esclaves fut l’objet de discussions par d’autres, qu’ils soient abolitionnistes ou pro-esclavages, qui dépossèdent celles-ci d’une responsabilité pour leur propre corps537. Sous le régime de l’esclavage dans les Amériques, l’enfant en gestation dans le ventre d’une femme en état d’esclavage devenait la propriété du maître de la plantation. Les matrices des femmes tout autant que les terres fertiles demeuraient esclaves de l’habiter colonial. De même, des autorités coloniales ont tenté de façonner à dessein les matrices, soit par des politiques d’infertilité à La Réunion538, soit par des politiques coloniales de blanchiment en Australie où des enfants aborigènes sont enlevés et poussés à se reproduire avec des Blancs sur plusieurs générations539. Contrôler et exploiter les ventres des mères racisées et exploiter le ventre de la Terre participent d’une même destruction.

          Face à ces contrôles coloniaux des matrices, des femmes résistèrent. Durant l’esclavage, les pratiques d’avortement constituèrent non seulement une manière pour les femmes de se réapproprier leur corps, mais aussi une opposition à la poursuite du Plantationocène. En Amérique latine, l’abolition de l’esclavage s’est d’abord traduite par les lois de la liberté des ventres (libertad de vientres) consacrant la liberté du nourrisson, reconnaissant ainsi que l’émancipation de l’esclavage passe par une émancipation des ventres des femmes540. Reconnaître que l’habiter colonial est une atteinte aux matrices de la Terre, c’est reconnaître la nécessité d’une émancipation des femmes pour faire face à la tempête. Cette lutte engage aussi les hommes et particulièrement les hommes racisés. Tel est l’enjeu enseveli des romans, des discours et des documentaires environnementalistes qui continuent à adopter la perspective hors-sol et hors-corps du promeneur solitaire ou de l’astronaute. Maryse Condé renverse cette perspective dans son roman En attendant la montée des eaux541. Le personnage central, Babakar, est un docteur sage-femme qui passe son temps entre les coups d’État, les discriminations et les guerres civiles de part et d’autre de l’Atlantique, à assister pour le mieux les femmes dans le renouvellement du monde. À l’opposé de la figure de l’environnementaliste aventureux solitaire qui, dans un exotisme colonial du lointain, s’érige en défenseur de la « planète », se trouvent ceux qui, à l’instar du docteur Robert Mukwegue, Prix Nobel de la paix en 2018, pansent les femmes victimes de violences de guerre et œuvrent à leur donner les moyens de se réapproprier leur corps, leur matrice et leur sexualité. Se trouvent surtout celles qui se défendent des prédations masculines au nord comme au sud, dans l’espace public comme à la maison. Cette préservation et cette défense des corps des femmes, indépendamment de leurs possibilités de reproduction, sont les chemins pour renouer avec une Terre-mère. Prendre corps au monde, c’est reconnaître les manières dont nos modes de consommation et de production affectent la Terre, la nécessité d’une justice alimentaire mondiale tout autant qu’une « gyn-écologie542 » qui émancipe les femmes des prédations qui détruisent le monde.

        

        
          Panser corps Nègres et corps écologiques

          La recomposition de nos corps brisés par cette double fracture moderne prend deux chemins distincts : des corps sociaux vers les corps biologiques et inversement. Face à la dépossession structurelle de l’esclavage des Amériques, les luttes des Nègres esclaves des Amériques avaient pour but, entre autres, de recouvrer leur propre corps. Ce régime global assimilait une majorité des personnes Noires et singulièrement des femmes Noires et racisées à des corps possédés par autrui, ressources de l’habiter colonial résultant en des corps brisés au niveau physique et biologique, au niveau social et politique, et au niveau métaphysique. Les luttes antiesclavagistes, antiracistes et féministes ont pour visée double de récupérer et panser ces corps. Il s’agit de les défendre, comme le rappelle Elsa Dorlin dans sa généalogie d’une défense par la violence des corps sexués, et de les soigner, comme l’explicite Achille Mbembe, soulignant la « relation de soin » de Frantz Fanon envers les affligés de la colonisation543. Ces luttes se déploient au moins sur trois plans.

          D’abord, les résistances et luttes de libération de l’esclavage comprenaient une redécouverte des mouvements du corps qui échappent à la mécanique asservissante de la plantation patriarcale. Les danses pratiquées par les esclaves les jours de repos permettaient de maintenir des rapports avec une culture ancestrale et l’Afrique, mais aussi de se rappeler que les corps peuvent littéralement faire d’autres figures que celles exigées par les monocultures de plantation ou le travail à l’usine. Ces danses de résistance montrent que la sudation n’était pas l’apanage des plantations de canne et de coton, mais qu’elle pouvait aussi irriguer les arts et les rythmes, les charmes et les amours.

          Ce recouvrement des mouvements du corps se prolonge aussi à travers la liberté redécouverte d’une circulation de la Terre. Puis, ces pansements du corps prirent place à travers les économies informelles des jardins créoles, des camps Marrons et des agricultures paysannes postesclavagistes. Puisqu’un même mépris est infligé à la fois aux corps Nègres esclaves et à la Terre, les pratiques culturales des jardins et le soin porté aux plantes, racines et arbres fruitiers deviennent aussi des pratiques de soin de son propre corps. En assumant une responsabilité politique pour leur alimentation, les esclaves et anciens esclaves retrouvent leur propre corps.

          Enfin, ce recouvrement du corps des anciens esclaves se déploie au niveau métaphysique. Issu d’un monde qui pendant quatre siècles portait un discours dévalorisant sur les Noirs, et autres non-Blancs, où des « tonnes de chaînes, écrit Fanon, des orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur [les] épaules544 », ce troisième recouvrement du corps consiste à pouvoir nouer un rapport d’amour et de dignité à son corps et ses apparences. Cette difficulté au sortir de l’esclavage à percevoir dignement son corps est clairement montrée dans Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon. Le corps et la peau Noirs deviennent la prison d’une dévalorisation sociale et d’une exclusion politique, corps et peau qu’il faudrait alors cacher, fuir, arracher, voire transformer. Cet héritage coloriste de la modernité a donné place à des stratégies socioraciales et à des techniques du corps comme la décoloration de la peau ou le lissage des cheveux crépus qui eurent pour fonction de s’éloigner le plus possible d’un prétendu phénotype Noir et de la supposée position sociopolitique qui y est associée545. Dans les Caraïbes francophones, les langues et arts créoles furent dévalorisés, excluant des arènes du monde et des écrits officiels la langue même par laquelle une majorité se signifiait son quotidien, exprimait son rapport au monde et habitait ces terres. Aux Antilles françaises, la langue maternelle de la Terre fut jugée indigne d’une appartenance à la République après la départementalisation de 1946, une façon de dire « votre Terre-mère langagière ne peut pas faire partie du monde ».

          L’élan premier des multiples mouvements visant à revaloriser des corps, des peaux, des cheveux et des beautés Noirs vient en réponse à cette histoire multiséculaire d’esclavage et d’anthropologie biologique qui jette l’opprobre sur les corps Noirs d’hommes et de femmes. Il passe aux Antilles par la revalorisation des langues et des arts créoles. Il passe aussi par l’amour qu’ont su porter les mères encore esclaves Nègres envers leurs nouveau-nés, faisant comprendre à ceux-ci qu’ils méritent d’être traités avec dignité. Face à des représentations culturelles, médiatiques et politiques qui dénigrent et marginalisent des Noirs, des courants littéraires, artistiques et cinématographiques visent précisément à panser ces corps Noirs. De la négritude au cinéma d’auteurs Noirs en passant par des œuvres d’artistes plasticiens, de danseurs, de dramaturges et poètes, l’enjeu proprement moderne est de recouvrer une dignité pour ceux qui furent cantonnés à la cale du monde. Outre la dénonciation d’une discriminante violence policière, tel est un des sens du mouvement Black Lives Matter aux États-Unis.

          Ces luttes pour défendre et soigner les corps se poursuivent aussi à travers un souci pour les corps écologiques. La panoplie du mouvement écologiste qui vise entre autres à préserver les corps biologiques est un prolongement des antiracismes, des luttes de justice sociale et des luttes féministes. Les exclusions sociales et politiques des anciens esclaves, des pauvres, des racisés et des femmes se manifestent aussi à travers la contamination de leurs corps biologiques par les produits toxiques des plantations et usines, par les inégalités d’exposition, de traitement et de recherches médicales sur les conséquences de ces expositions. Le mouvement de la justice environnementale aux États-Unis, composé en grande partie de femmes racisées, met en acte ce recouvrement des corps à travers les enjeux de préservation de l’environnement546. Les luttes des Antillais contre la contamination de leur corps par les nombreux pesticides utilisés dans les plantations de canne et de bananiers constituent aussi un prolongement de leurs quêtes antiesclavagistes d’une dignité pour leur propre corps.

          Dans le sens inverse, les luttes écologistes contre les pollutions chimiques ou radioactives de la Terre manifestent des efforts pour défendre et soigner les corps biologiques des humains et non-humains. Cependant, il ne faudrait pas occulter les corps sociaux des militants qui, au sein de pays multiculturels, arborent une moindre présence des minorités, ni les dominations coloniales, raciales et genrées inhérentes aux plantations et industries polluantes. Les luttes contre les centrales nucléaires et les enfouissements de déchets radioactifs sont liées à celles contre les extractions asservissantes d’uranium dans les pays du Sud, et historiquement aux rapports coloniaux à l’œuvre dans les essais nucléaires dans les anciennes colonies européennes. La consommation collective de nourriture et d’énergie n’est pas qu’une lutte pour l’environnement, elle traduit aussi la lutte contre les inégalités sociales, contre les violences racistes, pour l’accès au monde aux personnes en situation de handicap, aux femmes, et aux minorités ethniques. Le philosophe norvégien Arne Næss, à l’origine du mouvement de l’écologie profonde, appelait de ses vœux à identifier son « soi » individuel à un grand « Soi », en reconnaissant ses relations aux écosystèmes et divers éléments des milieux de vie547. Prendre corps au monde nécessite de compléter l’appel de Næss par un engagement symétrique à reconnaître les relations aux rapports économiques, sociaux et politiques (post)coloniaux du monde. Aller par-delà la double fracture moderne permet de repêcher « les épaves blanchies de nos corps perdus548 ».

        

        
          Souffler dans la conque de lambi et jouer du tambour

          Prendre corps au monde est la clé d’entrée pour renouer avec une Terre-mère. Inversement, c’est à partir d’un rapport matriciel à la Terre qu’il est possible de retrouver son corps. Cette manière de penser/panser le corps amène à concevoir des existences humaines sur Terre qui dépassent les barrières de la peau, pour s’étendre aux écosystèmes comme au monde des affaires humaines. Outrepassant le dualisme moderne qui sépare corps et environnement, l’on ne peut recouvrer un rapport d’amour et de dignité avec nos corps sans en faire de même avec les écosystèmes de nos milieux de vie et de la Terre, et sans traiter avec considération les relations sociales et politiques auxquelles ils participent.

          Deux exemples marquants de cette matrigenèse après 1492 se trouvent dans le rapport des anciens esclaves et Nègres Marrons avec le tambour et avec la conque de lambi. Le tambour est l’instrument qui accompagne les danses et musiques de recouvrement des corps de la Caraïbe que sont le gwoka en Guadeloupe, la bomba à Porto Rico et le bèlè en Martinique. Les secousses provoquées par les mains sur la peau tendue de l’animal réveillent des énergies corporelles capables de décupler les forces, capables de décupler les forces, redonnant aux Nègres Marrons et aux esclaves le pouvoir de sauter, rire et ressentir. Ce son accompagna des révoltes en brisant les chaînes de l’esclavage humain et en ouvrant les ponts transcendantaux vers l’au-delà de l’océan. Il accompagne encore aujourd’hui les Amériques Noires. Ces vibrations rappellent les puissances sensibles du corps et la terrestrialité de l’existence au monde.

          De même, dans leurs fuites, les Nègres Marrons retrouvent leur corps à travers une relation matricielle à la Terre initiée par les peuples amérindiens déjà présents. Les anciens esclaves, hors-sol et hors-monde, trouvèrent ainsi une anse où accoster, une terre où le corps peut être accueilli, nourri et protégé. Ici, la conque de lambi (Lobatus gigas) devint une alliée des Marrons. En soufflant dans ce coquillage marin, ils communiquaient entre eux de morne à morne. Parfois le son de la conque annonçait l’attaque de la plantation. Parfois la conque cassée brisait les visages de maîtres. Aujourd’hui encore, les pêcheurs des anses de Guadeloupe et de Martinique annoncent au monde leur retour depuis l’en-dehors marin par cette conque. Plus qu’un instrument de musique, le chant de conque du Nègre Marron est la mélodie d’une rencontre. Celle de Nègres confinés dans la cale du monde qui, enfin, touchent une Terre-mère. En soufflant à travers cette conque ombilicale, les Nègres Marrons fondent à leur tour un foyer, un écoumène, une Terre-mère délestée des exploitations humaines et non humaines de l’esclavage : ils forgent Ayiti. Par ces gestes, conques et poumons vibrent d’un même chant de la Terre-mère.

          Symbole d’une Terre-mère retrouvée, la pêche intensive dans les Caraïbes présente encore des menaces pour ces communautés de lambis. Ces mollusques sont consommés depuis des centaines d’années. Cependant la surpêche des dernières décennies a dévasté les populations de lambis de la Caraïbe549. Il incombe aujourd’hui de rétablir ces alliances interespèces, de défendre la place des lambis dans le monde, tout autant que les caprins qui ont rendu possibles ces souffles, ces sons et ces danses de liberté.
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        Alliances interespèces : cause animale et cause nègre
      

      
        

      

      
        
          Baleine (1731-1733)

           

          Le 6 décembre 1731, un gros navire de 390 tonneaux nommé Baleine commence sa migration négrière depuis le port de Lorient. Par perfidie, les négriers firent d’une merveilleuse beauté océane les lettres d’un prédateur de planctons-Nègres. Du 28 décembre 1731 au 25 mai 1732, dans les eaux de Gorée, le Baleine piste et avale 523 corps dépecés, les enfermant dans un ventre sans soleil et sans horizon. Le 27 juin 1732, les baleines caribéennes observent cet amas de bois rejeter 491 corps sur le rivage nord d’Haïti, réfutant à travers leurs évents cette mascarade sanguinaire. La supercherie éclate. Les baleines et les Nègres se découvrent proies marines dans les ventres des mêmes navires, au milieu d’océans recouverts par une même économie de chasse. Des alliances cachées par les voiles modernes sont créées. Des mains sont tendues aux non-humains et des peaux salées confortent les moins qu’humains. Par un même mouvement, les poings rompent les harpons, les nageoires brisent les cales et les entreponts. Par une même émancipation, des compagnons font advenir des eaux céans un monde souriant.

        

      

      
      Le mur de la double fracture moderne qui fait des causes écologiques, des causes animales et des causes Nègres et féministes des enjeux fondamentalement différents se révèle bien poreux au regard de certains navires du XIXe siècle. De 1806 à 1807, le Frederick embarqua 546 captifs au golfe du Bénin, dont 491 furent débarqués en Guyane britannique et en Jamaïque. Puis, de 1810 à 1817, il effectua trois voyages dans les mers du Sud, rapportant 450 barils d’huile de baleine. De négrier, le Frederick devint baleinier. De 1791 à 1802, le Speedy transporta 53 femmes prisonnières de l’Angleterre vers l’Australie, colonie de l’Empire britannique, et amassa plus de 355 tonnes d’huile de cachalot et 6 703 peaux de phoques dans les mers du Sud et du Pacifique550. Puis, de 1804 à 1806, le Speedy embarqua 626 captifs du Ghana, dont 563 arrivèrent à Antigua et en Guyane551. De baleinier, le Speedy devint négrier. Un même navire moderne a embarqué femmes prisonnières, Nègres et baleines en vue d’un habiter colonial de la Terre. Par-delà la double fracture, il importe de tisser les alliances contribuant à faire de la cause animale, des luttes antiracistes, anticoloniales et féministes un problème commun.

        
          
          L’esclavagisation des animaux non humains

          L’habiter colonial de la Terre s’appuie sur l’esclavage et la consommation d’un ensemble d’animaux non humains. La viande est dissociée de l’animal, de l’être « sentient », capable de désir et de souffrance. Aujourd’hui, cette industrie produisant de la viande est source de problèmes de santé, de cruautés humaines, de souffrances animales non humaines et d’énormes destructions de la Terre. En 2006, elle occupait 70 % des surfaces agricoles de la planète, entraînant une grande déforestation et une pollution importante des aquifères et des eaux côtières à cause des rejets, des fertilisants, des antibiotiques et des pesticides, comme on le voit avec l’industrie porcine de Bretagne et ses algues vertes552. En 2013, elle était responsable de 14,5 % des émissions globales de gaz à effet de serre dans le monde553. Malgré les dévastations écologiques et la culture patriarcale qui l’accompagne554, il demeure courant d’aborder la crise écologique sans se soucier de la consommation d’animaux non humains. La double fracture de la modernité y apparaît avec force dans l’apparente déconnexion entre les causes animales, et les causes décoloniales et féministes.

          Cette déconnexion reste paradoxalement maintenue dans le recours heuristique à une grammaire esclavagiste dans la pensée écologique et singulièrement au sein de l’éthique animale555. L’esclavage des Noirs est utilisé pour dénoncer les mauvais traitements réservés aux animaux dans l’élevage industriel, dans la recherche de produits cosmétiques et dans la recherche médicale556. Marjorie Spiegel est sans doute celle qui a le plus exploré cette comparaison dans son livre The Dreaded Comparison : Human and Animal Slavery – préfacé par Alice Walker – en 1988557. La traite négrière transatlantique, le marquage au fer rouge des esclaves, les punitions à travers le fouet et le mors sont mis en parallèle avec les animaux élevés en cage, maltraités et marqués également au fer rouge. Les animaux sont présentés comme des esclaves Noirs contemporains. Aussi la cause animale est-elle formulée en termes de « libération animale » ou d’« abolition »558 de l’esclavage animal. De même, le « spécisme », l’idéologie d’une supériorité morale d’une espèce animale au profit d’une autre, comme les humains au-dessus des vaches, les chats au-dessus des cochons, les ours polaires au-dessus des poules, est construit en analogie directe avec le racisme. L’antispecisme fait alors écho à l’antiracisme.

          Cependant, cette analogie ne reste ordinairement lue que dans un sens, celui de l’esclavagisation des animaux, où le sort d’esclaves Noirs permet de formuler en termes de justice celui des animaux. Peu s’enquièrent de l’autre sens, celui de l’animalisation des hommes et femmes Noirs en esclavage, de leurs descendants et d’autres personnes racisées. Or, si, discursivement, l’esclavage des Noirs et le racisme sont au cœur des formulations des éthiques animales, celles-ci ne pourraient-elles pas aussi faire d’eux un de leurs objets d’attention ? De même, les militants antiesclavagistes, antiracistes et féministes ne pourraient-ils pas aussi s’intéresser à ces êtres traités comme des esclaves ? Voici quelques pistes pour avancer en ce sens.

        

        
          L’animalisation sociale et politique des Noirs et autres racisés

          L’animalisation des Noirs n’est pas un processus homogène. Il ne s’agit pas d’identifications animalières comme pratiques symboliques culturelles. L’animalisation des Noirs est l’ensemble des opérations visant à exclure des êtres d’une communauté dotée de considérations morales. Qu’il s’agisse des représentations de l’ancienne ministre de la Justice française Christiane Taubira en singe (en 2015) ou de l’ancienne ministre de l’Immigration italienne Cécile Kyenge en orang-outan (en 2013), des multiples jets de bananes aux footballeurs Noirs dans plusieurs pays européens (à l’encontre de Paul Pogba, Bafétimbi Gomis et Samuel Eto’o), ou encore des comparaisons de Venus et Serena Williams à des gorilles, les Noirs de toutes classes sociales ont souvent été présentés comme étant proches des grands primates559. La présence d’enfants et d’adultes Noirs en 2018 dans les productions et publicités des marques H&M (« The coolest monkey of the jungle ») et de Manix (« Osez vous rapprocher »), montrés comme des bêtes sauvages, rappellent la prégnance de ces représentations animalières des Noirs. Vestige d’un racisme biologique du XIXe siècle, ces représentations simiesques tendent à ramener les Noirs à des êtres inférieurs en intelligence, dépravés et hébétés. Aussi révoltant soit-il, ce racisme-là n’est qu’un paravent aux formes plus conséquentes d’animalisation sociale et politique qui ont structuré et structurent encore l’organisation du vivre-ensemble et les manières d’habiter la Terre.

          L’animalisation des Noirs trouve ses expressions les plus fortes dans leurs représentations et traitements comme des animaux à arraisonner, soit parce qu’ils sont dangereux, soit parce qu’ils sont désirés comme objets à posséder. D’un côté, par leur physique, par leur apparence ou par leur présupposé caractère, les Noirs font peur. Ils incarnent alors des figures de méchants comme le Zwarte Piet (Pierre Noir) aux Pays-Bas qui terrorisent les enfants560. Par leur corporalité fantasmée, les hommes Noirs sont présentés comme une menace à la masculinité des hommes Blancs en ce que, en véritable King Kong, gorilles musclés, puissants et surdimensionnés, ils « voleraient » « leurs » femmes Blanches. Telle fut l’accusation à l’encontre du boxeur américain Jack Johnson, premier Noir champion du monde dans la catégorie des poids lourds, condamné en 1913 pour avoir tout simplement traversé la frontière d’un État avec sa compagne et future femme. Dans son exil international en Australie, en France et en Amérique latine, il fut vilipendé pour ses relations avec des femmes Blanches561. Des lois Jim Crow et des mesures du régime d’apartheid en Afrique du Sud aux nombreux lynchages, un ensemble de mesures racistes eurent pour motivation la crainte de rapports sexuels entre Noirs et Blancs, et particulièrement entre hommes Noirs et femmes Blanches562. D’un autre côté, les Noirs sont l’objet de désir et de fantasmes. Ces bois d’ébène furent désirés pour leur force de travail, pour assouvir de multiples fantasmes ou encore pour avoir des objets divertissants. Peur ou désir, ces représentations des Noirs donnèrent lieu à une même politique d’arraisonnement, de prise des corps, qui se traduit par trois processus : la mise en chasse, la mise en trophée et la mise en cage qui aboutissent parfois à des mises à mort.

          La mise en chasse désigne le processus d’animalisation où les Noirs sont érigés en objets de chasse par les sociétés racistes. Cette chasse fut le principe même de la traite négrière transatlantique. Elle se retrouva dans les Amériques par la pratique visant à traquer les esclaves fugitifs appelés « Nègres Marrons ». L’appellation « Marron » n’est pas une évocation de la couleur de peau, mais fait explicitement référence à l’animal domestiqué qui repart à l’état sauvage563. Des mesures de traque, de suivi des traces et enfin de capture des Noirs furent établies durant toute la période esclavagiste du XVe au XIXe siècle. Les polices contemporaines dans les Amériques comme en Europe qui ont recours explicitement aux délits de faciès, qui, sous couvert d’une politique migratoire, d’une lutte contre les trafics de stupéfiants ou encore d’un contrôle de titres de transport, ciblent explicitement les Noirs, les Arabes et les autres racisés, poursuivent cette mise en chasse. Leurs représentations en éléments dangereux, en « super-prédateurs », selon les termes de Hillary Clinton au sujet de jeunes Noirs américains abandonnés à la pauvreté en 1996564, ou en « loups » pour ce qui concerne les musulmans, comme le dénonce Ghassan Hage565, tentent de légitimer cette mise en chasse. Le but étant la prise, la capture, l’établissement d’un contrôle des corps Noirs.

          La mise en trophée désigne le processus d’animalisation par lequel les corps Noirs sont appropriés et érigés en objets de prestige, signes de fierté d’une chasse fructueuse, voire en symboles d’une victoire nationale ou scientifique sur ces corps. Ces corps-trophées deviennent alors des objets de divertissement comme les spectacles « ethniques » privés et publics dans l’Europe de la fin du XIXe siècle où se produisait la célèbre Saartjie Baartman dite « Vénus Noire566 ». Cette mise en trophée fut à l’œuvre quand la tête de Dutty Boukman, l’un des meneurs de la révolte antiesclavagiste au nord d’Haïti, fut exposée sur la place publique en novembre 1791. Ce fut aussi le cas d’Ataï, leader d’une insurrection kanak contre les colons français en 1878, dont la tête fut conservée dans plusieurs musées à Paris de 1879 à 2014567. Loin d’une exception, la tête d’Ataï relevait de la pratique de collecte de millions de restes humains provenant des anciennes colonies européennes, exposés dans les musées de France et d’Europe dont ceux de Saartjie Baartman568. Les Noirs furent exposés en pièces de musée, à la fois trophées coloniaux, et trophés scientifiques – et pour certains y demeurent encore.

          Cette mise en trophée fut encore à l’œuvre dans la dimension photographique des lynchages aux États-Unis. Le lynchage ne consista pas uniquement à torturer et à tuer des personnes réduites à des corps, mais visait aussi à montrer « l’animal » déchu de sa puissance et souvent démembré à l’ensemble de la population. Parfois, les auteurs de ces crimes posèrent fièrement devant l’appareil photo aux côtés de ces corps suspendus devant l’objectif, à la manière d’un colon-chasseur posant auprès de sa proie abattue ou d’un pêcheur sportif avec sa prise suspendue à un fil. Les photos des lynchages, de même que celles des lions tués et poissons pêchés, étaient exhibées et distribuées en cartes postales tels des souvenirs, tels des trophées569. Le cas d’un guerrier Noir-africain membre des Khoïsans, désigné « Objet 1004 » et surnommé à dessein « El Negro » (Le Nègre), symbolise l’animalisation du Noir par la mise en trophée. La tombe de ce guerrier fut pillée par le taxidermiste français Jules Verreaux en 1830. Comme les autres animaux, il fut empaillé et exhibé gratuitement au salon du baron Delessert au 3, rue Saint-Fiacre à Paris en 1831, puis à l’Exposition universelle de Barcelone en 1888, et au musée d’histoire naturelle de Banyoles en Catalogne (musée Darder) de 1916 jusqu’en 1997570. Les critiques formulées dès 1992 par Kofi Annan et Magic Johnson à l’annonce de la tenue des Jeux olympiques à Barcelone et les efforts du docteur Arcelin, un Catalan d’origine haïtienne, furent lettre morte. Ce n’est qu’après l’offre de rachat du gouvernement espagnol que la municipalité de Banyoles accepta de rapatrier une partie du guerrier chez lui au Botswana, prolongeant la mutilation du corps571.

          La canalisation de Noirs comme des corps athlètes divertissants et alimentant la fierté de la nation est une forme motrice de cette mise en trophée. Chaque semaine les téléspectateurs se délectent de corps Noirs et racisés qui rentrent en collision sur les terrains de football américain, sur les terrains européens de football, sur les terrains de basket-ball ou dans les rings de boxe, tout en acceptant tacitement la discrimination raciale structurelle de leurs sociétés. Cette industrie prend les formes d’un élevage industriel de « bêtes » surpuissantes qui ont vocation à satisfaire les palais des consommateurs, à savoir leur goût pour le spectacle. Dès lors que ces athlètes Noirs, à l’image de Mohammed Ali, Craig Hodges572, LeBron James et Colin Kaepernick, dérogent à leur rôle d’animal d’élevage et dénoncent l’oppression des Noirs, ils sont vite renvoyés à leur rôle de bête. « Shut up and dribble » (taisez-vous et dribblez), répond la société, comme pour dire : « Les animaux ne parlent pas, ne sortez pas du cirque, divertissez l’économie capitaliste. »

          La mise en cage désigne le processus d’animalisation par lequel les Noirs et autres minorités sont littéralement mis en cage, c’est-à-dire entreposés dans des espaces clos visant à la fois à les exclure de la société et à réduire leur capacité de mouvement. Cette mise en cage se révèle une première fois dans la disposition des Africains enchaînés dans les cales et entreponts des navires négriers. Elle est évidente aussi dans la relégation des Amérindiens dans des réserves, du Brésil au Canada en passant par l’île caribéenne de la Dominique et les États-Unis. De même, le cantonnement des Noirs et autres minorités dans des espaces délaissés par les services sociaux, en proie à une extrême pauvreté et à une plus forte criminalité, des townships sud-africains aux ghettos américains, des bidonvilles nigérians aux banlieues françaises, constitue une mise en cage sociale visant à tenir hors de la société et à restreindre les mouvements de certains humains. Cette mise en cage fut littéralement à l’œuvre à travers les nombreuses exhibitions et Expositions universelles des XIXe et XXe siècles dont les noms mêmes attestent l’animalisation : les zoos humains573. Elle se poursuit encore, comme l’ont montré Angela Davis et Bryan Stevenson aux États-Unis et Didier Fassin en France, à travers les dispositions inégales destinant les corps racisés à se mouvoir à l’intérieur de prisons et de centres de détention ou de rétention574. En Grande-Bretagne, en 2010, les Afro-Caribéens et les Métis étaient proportionnellement 4,7 fois plus nombreux en prison que dans la population libre. Aux États-Unis, en 2009, un pays qui détient 25 % de la population carcérale mondiale (alors qu’il ne contient que 5 % de la population mondiale), les Africains-Américains étaient proportionnellement 7,1 fois plus nombreux que dans la population libre575. Tout comme les aquariums, les zoos et les cages de perroquets ou de poules, ces dispositifs sociaux, ces mesures politiques et ces systèmes judiciaires dessinent une vie en cage pour les Noirs.

          Outre la déconsidération morale qui en découle, le résultat de cette animalisation des Noirs est l’impossibilité de reconnaître en ces derniers des personnes douées de parole et capables de souffrir. Dans l’ivresse jouissive de l’arraisonnement par lequel certains officiers de police Blancs tentent de capturer un homme Noir, les paroles et les souffrances de ce dernier ne sont souvent pas reçues comme telles, mais bien comme des stratégies sournoises visant à échapper à la capture. Combien de Noirs saisis par des policiers sont morts quand bien même ils ont indiqué à ces derniers qu’ils souffraient, qu’ils avaient mal, ou, comme les tristement célèbres cas d’Eric Garner aux États-Unis et d’Adama Traoré en France576, qu’ils n’arrivaient pas à respirer ? Les officiers entendirent ces paroles, mais ne parvinrent pas à considérer celles-ci comme signifiantes. À cet instant, les Noirs ne sont pas considérés comme dotés de sentience. On retrouve les mêmes objections faites aux militants de la cause animale pour continuer l’élevage intensif d’animaux en cage : les Noirs ne parlent pas, ne souffrent pas, ne ressentent pas la douleur. Ces mises en cage, mises en trophée et mises en chasse se conjuguent pour donner lieu à des formes rapides ou lentes de mises à mort.

        

        
          
          Être proie dans la jungle de béton

          La philosophe et militante écologiste Val Plumwood raconte un évènement de sa vie où elle fut attaquée par un crocodile lorsqu’elle se promenait seule dans le Parc national Kakadu au nord de l’Australie577. Par trois fois, le crocodile tenta de l’entraîner dans le fond de l’eau et de la noyer, mais heureusement Plumwood réussit à s’échapper. Malgré ses blessures, elle parvint à marcher vers un lieu où elle fut retrouvée par un collègue. Plumwood tire les conclusions philosophiques de son expérience « d’être proie » : l’être humain est aussi un animal dans la chaîne alimentaire. Célèbre dans la pensée environnementale, l’expérience de Plumwood demeure bien éloignée des expériences quotidiennes de prédation rencontrées par les racisés dans les Amériques et en Europe. L’expérience de prédation de Plumwood s’est déroulée bien loin des villes, dans un espace en dehors des relations sociopolitiques entre humains, dans une jungle connue pour la forte présence de crocodiles. À l’inverse, les multiples formes historiques et contemporaines d’animalisation des Noirs induites par des mesures politiques, par des arrangements sociaux, mettent en exergue une autre forme de prédation qui, elle, est fondatrice des expériences du monde des Noirs aux Amériques et en Europe. Les mises en chasse, les mises en trophée et les mises en cage ont pour conséquence une longue expérience animalière des Noirs à être les proies de sociétés coloniales, patriarcales et racistes. Les descendants d’esclaves et ceux issus de l’immigration coloniale savent que leur société fut fondée sur la prédation de la chair Nègre. Cette animalisation fait aussi des Noirs et des racisés des êtres-proies. Cela signifie que les Noirs grandissent dans le monde en sachant pertinemment qu’il est possible qu’ils deviennent les proies d’États, de groupuscules ou de policiers racistes.

          Une véritable pédagogie de la proie visant à survivre en tant que potentielle proie est alors déployée par les parents envers leurs enfants, leur indiquant comment ne pas répondre à la violence raciale et sexiste par l’instinctive vigueur de la défense pour préserver leur vie578. C’est une expérience similaire que j’ai vécue un jour de juin 2015 à Paris avec mon petit frère de dix-sept ans. De retour d’un cours que j’animais sur les esclavages dans un lycée d’Évry avec l’Institut du Tout-Monde, où mon frère m’avait rejoint, nous avions décidé de manger des falafels devant l’esplanade ensoleillée du Centre Georges-Pompidou. Parmi les centaines de personnes présentes, deux policiers hommes Blancs nous ont repérés à plus de 100 mètres et se sont dirigés droit vers nous. Peut-être était-ce l’ampleur de la coupe afro de mon frère, la longueur de mes locks, peut-être, tout simplement, était-ce notre couleur de peau. Une enquête de 2016 du Défenseur des droits révèle que les jeunes hommes Noirs et Arabes entre 18 et 24 ans sont cinq fois plus contrôlés que le reste de la population en France579, renforçant ainsi l’exclusion symbolique d’une appartenance nationale580. Les deux policiers nous abordent et nous demandent nos papiers. Je les interroge sur leur délit de faciès, leur choix de contrôler les deux Noirs dans une foule multicolore. Ils insinuent que nous serions susceptibles de fumer des joints et qu’il y aurait certainement des produits stupéfiants dans mon sac à dos. Nous étions devenus des proies devant ce lieu national de culture portant le nom d’un ancien président de la République. Quand je leur ai répondu qu’ils y trouveront plutôt une copie du Code noir et d’autres livres sur le racisme et l’esclavage, l’un d’eux s’est énervé et perdit son contrôle. Il posa sa main en vitesse sur son taser, menaçant de le sortir : « Tournez-vous ! Écartez les jambes », me cria-t-il. Mes paroles et mes protestations n’y firent rien. Je devais me plier aux ordres-désirs de cet homme et rester immobile à la sensation de ses mains baladeuses, accepter l’humiliation d’un homme qui prend possession de mon corps quand et comme bon lui semble, et retenir toute la rage et la tristesse que cette chasse génère. Il fallait rester calme devant mon petit frère. J’ai voulu lui montrer moi aussi, par cette pédagogie de la proie, que, dans ces moments de discrimination raciale, contenir l’instinct humain d’autodéfense est, injustement, la condition de notre survie dans cette jungle de béton.

        

        
          
          Racisme et animalisation des femmes

          Les femmes, et particulièrement les femmes racisées, connaissent une expérience beaucoup plus intense et dangereuse du fait qu’elles deviennent les proies de sociétés postcoloniales, racistes et patriarcales. Elles reçoivent les violences verbales et sexuelles dans les rues de villes comme Paris, dans les institutions publiques et privées, ainsi qu’à la maison. Par temps de guerre, comme par temps de paix, les conflits entre hommes ont eu pour arrière-plan une conception des femmes comme simples butins, objets servant à assouvir les désirs de domination de l’autre. Les mises en chasse se remarquent par les violences sexuelles structurelles envers les femmes dans les sociétés. Les mises en trophée se révèlent par la multitude d’images de femmes dévêtues exposées comme objets pour les hommes dans les rues, sur les bords des routes et dans les médias. Les mises en cage sont les processus sociaux et politiques qui visent à cantonner les femmes dans des espaces privés, loin du scrutin, loin de l’entreprise et de sa direction, loin des parlements, sénats et arènes politiques, en limitant leur mouvement. Elles naviguent à travers des jungles d’hommes à qui les sociétés donnent tacitement le droit d’insulter et d’exhiber ouvertement leurs attitudes de prédateurs et velléités de contrôle de leur corps. Pour leur survie, elles ont appris à se relever des violences et insultes quotidiennes, tout en se devant, par moments, de contenir leur indignation par crainte des représailles de l’autre sur leur corps, sur leur vie familiale, académique ou professionnelle. Enfin, les femmes sont aussi mises à mort, par des féminicides se déroulant au sein même du foyer, à travers des violences conjugales, comme à l’extérieur581. Le crocodile du Parc national Kakadu qui attrapa Val Plumwood par son entrejambe, est bien éloigné de ces crocodiles-hommes qui circulent à l’intérieur même des villes, dans les espaces publics comme dans les espaces privés582.

          Pour les femmes Noires et racisées, « chassées » à la fois par les hommes Blancs et par les hommes racisés, l’expérience d’être-proie trouve une dimension supplémentaire. Leurs expériences d’être-proie sont recouvertes par l’exclusion symbolique d’une appartenance nationale ou d’une commune citoyenneté, à l’exemple des femmes Noires en France583. Plus encore, elles peuvent être à la fois les victimes d’actions racistes et antiracistes. Dans son opposition au racisme des Blancs, Eldridge Cleaver s’adonna à des violences sexuelles sur des femmes racisées et des femmes Blanches584. Durant l’insurrection anticoloniale des Mau-Mau contre l’Empire britannique au Kenya, Wangari Maathai rappelle que les soldats du côté du pouvoir colonial, colons britanniques Blancs (jhonnies), les milices et policiers Noirs locaux (home guards) s’adonnaient à des viols sur les jeunes filles, tandis que les Mau-Mau n’hésitaient pas à les enlever « pour les utiliser comme cuisinières, messagères ou espionnes »585. Les femmes racisées subissent le poids conjugué des différentes formes raciales et patriarcales d’animalisation, tant dans le cadre de violences physiques que dans celui de violences quotidiennes et structurelles.

        

        
          Un même habiter esclavagiste de la Terre

          Plus qu’un rapport à l’autre être, ces mises en chasse, mises en trophée, mises en cage et ces mises à mort manifestent une manière d’habiter la Terre : un habiter esclavagiste. La relation esclavagiste n’est pas uniquement une manière de se rapporter à l’autre, animal humain ou animal non humain, mais bien une manière d’habiter la Terre, une manière de façonner ces paysages et de régir les relations des différents éléments des écosystèmes entre eux. Aussi, la lutte contre l’esclavage des animaux non humains et contre l’esclavage des humains et leur discrimination est également une lutte contre le Plantationocène et ses violences. C’est du moins ce que Frederick Douglass remarqua, constatant que l’esclavage des Noirs exacerbe les cruautés sur les animaux586. C’est le sens des engagements d’Elizabeth Heyrick pour la libération des esclaves et la protection des animaux. William Wilberforce fut l’un des premiers à reconnaître ce lien, étant à la fois un des leaders du mouvement abolitionniste en Grande-Bretagne au XIXe siècle et un des fondateurs, en 1824, de la première société de protection animale dans le monde, la Royal Society for the Prevention of Animal Cruelty587. Peut-être qu’un jour ces relations que sont la mise en cage, la mise en trophée, la mise en chasse et la mise à mort ne seront plus associées aux animaux, rendant caduc le mot d’« animalisation ». Tel est, pour le temps présent, le point d’articulation entre militants féministes, antiracistes, et militants de la cause animale pour construire une éthique animale décoloniale et un antiracisme féministe et animaliste. Avant même les choix individuels entre l’idéal végan de l’antispécisme ou un élevage paysan, biologique et antiproductiviste, l’enjeu collectif et urgent qui est posé ici est bien celui du renversement de l’habiter esclavagiste de la Terre asservissant animaux humains et non humains.

          Cela suppose que tant les militants pour la cause animale que les militants antiracistes puissent sortir de zones de confort et se reconnaître un problème commun. Des associations font déjà le pas comme « 269 Animal Liberation » intervenant en France en 2017 avec des slogans tels que « Ni racisme, ni spécisme ». Cela suppose que les militants antiracistes puissent aussi reconnaître les objets des militants de la cause animale. Peu importe le mélange d’épices d’une sauce colombo ou d’un mafé en famille à Paris ou à Dakar, d’une sauce créole ou d’une « sauce chien » au bord de la plage du cap Macré en Martinique, d’une sauce barbecue près d’un terrain de basket d’été à Gonesse en Île-de-France ou dans un KFC, d’une sauce canneberge d’un repas de Thanksgiving ou d’un méchoui dans le jardin, ces poulets, ces cochons, ces agneaux et ces veaux gardent toujours le goût amer de la servitude d’animaux élevés en cage. La saveur du court-bouillon de poisson, de la langouste grillée, du lambi fricassé, ou du thon cru paraît bien fade dès lors qu’elle tente d’embellir les ravages des fonds marins détruits par le chalutage, la tristesse des océans dépeuplés par la surpêche et les violences des escl-élevages en captivité588.

          L’on ne peut plus dénoncer avec ferveur les colonisations et esclavages historiques, les discriminations raciales structurelles et le sexisme quotidien tout en maintenant par nos propres modes de consommation les colonisations en cours des forêts de la Terre et l’esclavage de leurs communautés humaines/non humaines, tout en maintenant ainsi notre propre asservissement à cet habiter esclavagiste. L’émancipation antiesclavagiste et décoloniale passe aussi par une décolonisation de nos modes de consommation et de nos rapports aux animaux non humains. C’est une telle invitation que porte la militante et sociologue Noire-américaine Breeze Harper à travers son « Sistah Vegan Project », rappelant que l’alliance de l’antiracisme, du féminisme, de la justice sociale et de la cause animale est indispensable à la liberté et au mieux-vivre des communautés racisées et singulièrement des femmes Noires589. Parce que les Noirs et racisés, hommes et femmes, ont une expérience multiséculaire de cet humanisme discriminant de la modernité, parce qu’ils ont navigué sur les fleuves tumultueux séparant humains, inhumains et non-humains, et parce qu’ils font encore les expériences de ces mises en chasse, ces mises en trophée, ces mises en cage et ces mises à mort, une empathie singulière est possible avec les animaux non humains, comme l’expriment les poètes Noirs-américains Laurence Dunbar et Maya Angelou :

          
            Hélas, je sais ce que ressent l’oiseau en cage !

            […] Je sais pourquoi l’oiseau en cage bat des ailes

            […] Je sais pourquoi l’oiseau en cage chante.

            PAUL LAURENCE DUNBAR, « Sympathy »

          

          
            Parce que l’oiseau en cage chante la liberté.

            MAYA ANGELOU, « Caged bird »590

          

          Il est temps que cette empathie de liberté dépasse l’analogie et trouve une véritable traduction politique. Il est temps de refonder des alliances contre le Plantationocène.

        

        
          Des alliances interespèces contre le Plantationocène

          Si les humains font des déclarations, mènent des guerres, conquièrent ou sont conquis, ils ne furent pas seuls. Par leur existence, par leurs activités, les non-humains sont aussi des acteurs du monde qui se révèlent « comme des obstacles, précise Latour, comme ce qui suspend la maîtrise, comme ce qui gêne la domination591 ». Il se trouve alors des situations où humains et non-humains forment des associations. Par une sympoeisis, une composition avec, humains et non-humains se découvrent, suivant Donna Haraway, en « espèces compagnonnes592 ». Reste cependant à sortir ces compagnonnages de la double fracture qui tend à homogénéiser tour à tour humains et non-humains. En développant leur théorie politique d’une commune cité entre humains et animaux, une zoopolis, Will Kymlicka et Sue Donaldson différencient les animaux domestiques, les animaux sauvages et les animaux liminaires tout en homogénéisant les humains dans un « nous » abstrait593. La nécessaire reconnaissance de la « part sauvage du monde » défendue par Virgine Maris produit une même homogénéisation594. Or, ces animaux non humains et cette part sauvage du monde sont aussi traversés par la fracture coloniale595 ! Inversement, l’émancipation de la domination coloniale ne peut occulter les pluralités des non-humains et de leurs milieux. Par « alliances interespèces décoloniales », je désigne les situations où des humains et des non-humains, en dépit de leurs différences, forment des alliances politiquement fortes, qui par une sympraxis, un agir avec, peuvent s’opposer au Plantationocène et ses esclavages596.

          Historiquement, ces alliances interespèces furent déjà à l’œuvre lors de la colonisation des Amériques. Certes, d’un côté, certaines de ces alliances ont facilité le projet colonial à l’image de Colomb arrivant lors de son second voyage avec du bétail, des chevaux, des cochons, des moutons et des chèvres597. Comme le relate Alfred Crosby, l’arrivée de Christophe Colomb en 1492 a entraîné un « échange colombien598 », l’ouverture d’un système d’échange entre l’Ancien Monde et le Nouveau Monde. Des germes originaires de l’Ancien Monde furent transmis au Nouveau Monde, entraînant de multiples épidémies de variole, de rougeole et de typhus qui, sur fond de conquête et d’esclavage, achevèrent les populations du Nouveau Monde dès 1518. Dans ce cas, ces germes furent des « alliés biologiques invisibles » de l’habiter colonial599. Cependant, d’un autre côté, une panoplie d’alliances interespèces s’opposèrent à l’habiter colonial que l’on peut résumer en trois groupes.

          D’abord, figurent les alliances des gêneurs. Ce sont les nuisibles, les organismes, les insectes, les animaux ou d’autres non-humains dont l’entêtement à exister va à l’encontre des monocultures de plantations coloniales. Ce fut le cas des arbres des forêts primaires par la robuste résistance qu’ils offrirent aux haches des premiers planteurs600, s’opposant à l’établissement d’un habiter colonial. De même, des rats et des fourmis noires causèrent la ruine de planteurs au XVIIe siècle601. Telle est, aujourd’hui encore, la portée politique de l’action des charançons dans les bananeraies antillaises.

          Le groupe des tueurs des armées coloniales révèle une action plus radicale. John McNeill montre que le moustique, en tant que vecteur de la fièvre jaune (Aedes aegypti) et de la malaria (Anopheles quadrimaculatus), joua un rôle important dans l’échec de projets coloniaux aux Amériques. Cette alliance politique fut spectaculaire lors de la révolution haïtienne. Proliférant à travers les paysages plantationnaires de la colonie, les moustiques piquent toute la population. Cependant, les différents groupes de la population furent affectés selon leurs différentes immunités à la fièvre jaune. Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines et les anciens esclaves surent employer cette différence d’immunité à leur profit. Étant nés à Saint-Domingue/Haïti ou provenant des régions d’Afrique où existe la fièvre jaune, ces derniers avaient développé une immunité « naturelle ». Les Blancs européens récemment arrivés tels que les troupes du général Leclerc en 1802 ne bénéficiaient pas de la même immunité que les Noirs d’Haïti. Face aux troupes françaises envoyées par Bonaparte pour mater la révolte, Louverture et Dessalines décidèrent de rester dans les montagnes – lieux moins infestés de moustiques – et pratiquèrent une guérilla dans l’attente de la saison des pluies qui, par la prolifération de moustiques dans les plaines, fut catastrophique pour les hommes de Leclerc. Sur les 60 000 à 65 000 soldats amenés à Saint-Domingue, 35 000 à 45 000 sont morts à cause de la fièvre jaune602. Par leurs stratégies militaires, insurgés antiesclavagistes et moustiques s’allièrent un temps pour repousser les forces coloniales et esclavagistes. Cette alliance perdure dans la légende populaire qui veut que Mackandal, le Nègre Marron qui terrorisa les planteurs de la colonie cinquante ans plus tôt avec ses empoisonnements, échappa à la mort sur le bûcher en se transformant en moustique603.

          Enfin, le troisième groupe est celui des diplomates anticoloniaux604. Ici, une place singulière doit être attribuée au serpent trigonocéphale venimeux de la Martinique, le Bothrops lanceolatus. Appelé « fer de lance », « bête longue » ou encore « l’innommable », l’on ne saurait surestimer sa présence dans l’imaginaire collectif d’hier et d’aujourd’hui par ses morsures mortelles. Au XVIIe siècle, il dissuada nombre de colons de venir habiter ces îles605. En outre, alors que la Martinique fut colonisée dès 1635 par d’Esnambuc, il fallut attendre la fin de 1678 pour que les premiers défricheurs osent ouvrir des voies de communication vers l’intérieur de l’île. C’est aussi à l’intérieur des terres de la Martinique que les esclaves fugitifs se retrouvaient, c’est-à-dire dans ces espaces redoutés pour la présence des serpents606. Il se noua une alliance politique entre les diplomates anticoloniaux par laquelle le fer de lance devint le protecteur des Marrons. Marrons et serpents cohabitaient les mornes de la Martinique dans une commune opposition aux plantations de l’habiter colonial.

          Aujourd’hui, ces alliances interespèces sont largement occultées. L’on s’enquiert de la santé humaine face aux pesticides des plantations tout en négligeant les atteintes à la biodiversité. Les traitements esclavagistes des animaux perdurent. Depuis 2014, environ 2 millions de migrants ont traversé la Méditerranée, causant plus de 18 000 morts en pleine mer607. De même, chaque année, des bovins et des ovins vivants sont embarqués par millions dans des bétaillères maritimes, véritables « arches de nausée », de France ou d’Espagne en direction du Moyen-Orient, rejetant des dizaines de milliers de carcasses au fond de la Méditerranée608. Loin d’une opposition entre cause animale, cause Nègre et cause féministe, ces diverses alliances interespèces contre l’habiter colonial restent aujourd’hui les clés d’un navire-monde. Un navire-monde guidé par les vents de la justice où humains et non-humains peuvent vivre ensemble.
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        Une écologie-du-monde : sur le pont de la justice
      

      
        

      

      
        
          Justice (1670)

           

          Au départ du Havre, le 1er novembre 1669, le navire Justice s’élance dans des eaux qui lui sont nouvelles. Sur le pont lumineux, clamant haut le nom de sa frégate de 365 tonneaux, le capitaine d’Elbée s’apprête ici-bas, dans l’ombre de la cale, à faire l’œuvre des injustes. Au port d’Adra, sur la côte africaine, à mesure que les 434 déniés furent montés à bord, la justice se taisait. Alors les embarqués se mirent à rêver d’un navire à la hauteur de son nom. Ils briseraient leurs chaînes et remonteraient sur le pont. L’équipage ferait de l’hospitalité leur cap véritable. Certains installeraient des tables et des chaises ouvertes à toutes les peaux et sentiences pour discuter du monde et des chemins possibles ensemble, des danses, des amours, des cuisines et des paysages. Maintenus par une corde au-dessus de la mer, d’autres peindraient à nouveau sur la proue les lettres de « Justice ». Un sursaut houleux et une douleur aiguë aux échines vinrent rappeler les parois acérées de la cale et interrompre ces rêveries collectives. Une centaine ne se réveillèrent pas. Le 7 juin 1670, 334 autres furent expulsés hors de Justice sur la rive caraïbe de la Martinique. Reste ce rêve qui s’est mû en désir porté par des millions de mains et de pattes, d’ailes et de nageoires, de branches et de montagnes, de terres et de cours d’eau.

        

      

      
      
          
          Faire monde, composer avec pluralités

          Face à la double fracture coloniale et environnementale de la modernité, l’écologie-du-monde fait du monde son horizon. Cet horizon permet de dépasser les ruptures instituées par une focalisation sur la « nature », l’« environnement » ou la « planète ». Aborder l’écologie à partir de ces termes apporte un flou discriminant, une interrogation qui contribue violemment à créer une rupture entre ce qui relève de la nature et du naturel et ce qui n’en relève pas, entre ceux qui sont élus et ceux qui se voient refuser le monde. Aussi l’écologie-du-monde n’est-elle pas « une décolonisation de la nature », l’invention d’une autre conception de la « nature » qui serait par exemple plus favorable aux minorités et peuples premiers, mais maintiendrait tout de même cette double fracture609. Ce n’est pas la « nature » qui est un champ de bataille610, c’est le monde ! L’horizon du « monde » contient la polysémie accueillante d’un ensemble ouvert, comprenant les affaires humaines et la planète Terre avec ses paysages, sa faune, sa flore. L’enjeu de l’action écologique est bien de faire monde, de composer un monde entre les humains avec les non-humains.

          À l’opposé des conceptualisations de la crise écologique qui partent des catégories de l’anthropos, de « l’Homme », faire monde suppose de reconnaître la pluralité des humains et des non-humains comme condition de pensée. Bien souvent la présentation des enjeux écologiques du monde absout la pluralité des existences sur Terre dans un fantasme de l’« Un » face à la planète ou d’un « nous ». Or, le « nous » est loin d’être une évidence. Qui parle et agit pour ce « nous » ? Ce « nous » cache l’enjeu de la crise écologique : celui de composer un monde pluriel, divers et transgénérationel à partir des pluralités humaines et non humaines sur Terre. Cette tâche se déploie au moins sur les plans ontologique, esthétique et politique.

        

        
          Par-delà l’ontologie gestalt et la créolisation

          Les mouvements écologistes comme les mouvements anticoloniaux, antiracistes et féministes ont pointé les dominations à l’œuvre dans la modernité qui consacrent des autres humains et non humains comme des aliens d’un monde. Face à leurs fractures respectives, ces deux courants ont chacun proposé d’autres manières d’être au monde, des ontologies relationnelles sans pour autant se parler. D’un côté, outre les cosmologies des peuples autochtones mettant en avant les « figures du contenu611 », Arne Næss invite à reconnaître les liens ontologiques avec nos milieux de vie, développant ainsi les manières dont l’ontologie gestalt permet un monde où « toutes les choses sont liées entre elles612 ». Cependant, l’identification du soi au milieu écologique se fait au prix d’une homogénéisation des humains et de leurs histoires. Næss occulte en particulier le fait que les esclaves Noirs des Amériques avaient déjà une conception de leur personne étendue à leur milieu, voire disjointe, en réponse à l’oppression coloniale, ce que Monique Allewaert nomme « l’écologie d’Ariel613 ». Fracture.

          D’un autre côté, les théories queer614, le concept d’hybridation de Homi Bhabha615 et la créolisation d’Édouard Glissant contribuent à déconstruire les essentialismes identitaires hommes/femmes, hétérosexualité/homosexualité et colons/colonisés. À l’opposé d’un imaginaire occidental reposant sur une obsession de l’être, du territoire et de l’identité-racine et qui réduit l’autre à une ressource pour soi ou une menace à son identité, Glissant propose une pensée de la Relation où il est possible de « changer en échangeant avec l’Autre sans [se] perdre pourtant ni [se] dénaturer616 ». Or, malgré ses intérêts pour l’environnement617, partagés avec Chamoiseau618, et sa sensibilité esthétique à l’importance des paysages antillais, la créolisation de Glissant reste d’abord un processus de rencontres entre humains, entre différentes cultures, sur l’arrière-fond de non-humains muets, conservant la frontière nature/culture619. Quittant le territoire de l’être, la créolisation de Glissant maintient le territoire moderne de l’humain. Fracture.

          L’écologie-du-monde suppose une ontologie relationnelle qui reconnaisse que nos existences et nos corps sont entremêlés des rencontres avec une pluralité d’humains et une pluralité de non-humains. Une ontologie gestalt créolisée ou une créolisation gestalt de l’espèce humaine. L’ontologie du Chthulucène proposée par Donna Haraway qui trouble les frontières entre animaux humains et non humains et technologie, tout en rendant compte des discriminations de genre et de race, est un pas possible en ce sens620.

        

        
          Pour des esthétiques et écritures doublement relationnelles

          Les compositions avec pluralité se déploient également au niveau esthétique et appellent à des écritures du monde doublement relationnelles. D’un côté, faisant découvrir aux lecteurs les diversités inaperçues des forêts, des étangs et des bois, Rousseau, Thoreau, Aldo Leopold et Arne Næss écrivent une nature sans autre humain, tenue comme un lieu hors socialisation. Si des écosociabilités avec les non-humains s’y trouvent, l’asocialité humaine est posée comme la condition d’une rencontre de la nature, c’est-à-dire comme la condition à partir de laquelle la nature se donne à voir et à lire. Ce genre littéraire est connu sous le nom de nature writing aux États-Unis. Il n’y a jamais qu’une seule personne qui écrit, qui parle et qui agit. On peut s’imaginer se promener à la place de Thoreau, de Rousseau, d’Aldo Leopold, mais l’on n’est pas invité à être avec un autre dans ces espaces, à moins que l’être-avec ne se dissolve dans un nous homogène. Il perdure une inaptitude à penser cette nature à partir d’une expérience collective, voire conflictuelle. Fracture.

          Composer avec pluralité face à la tempête écologique implique de rendre compte de la présence d’autres que moi sur Terre dans les écritures du monde. Reconnaissant les liens entre exploitations coloniales de la Terre et esclavages des humains, une littérature postcoloniale a déjà fait des pas dans ce sens. L’une de ses plus belles expressions se trouve dans le roman Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Cette nature haïtienne est dépeinte dans sa vulnérabilité à partir des oppositions entre différentes familles, entre amis, entre amoureux, entre ruraux et citadins, entre paysans et autorités politiques. Sur fond de dégradation de l’environnement vécu, ce roman est parsemé de dialogues, de personnages différents, hommes et femmes. L’union des paysans, le coumbite en faveur de la préservation des mornes d’Haïti et de la source d’eau, devient le levier d’une émancipation face à l’oppression des autorités citadines. Non seulement la nature apparaît au sein de cette pluralité conflictuelle humaine, mais plus encore, l’agir qui s’ensuit montre une nécessaire composition politique avec d’autres. Malgré tout, dans ce récit, la considération de la pluralité des non-humains, de leurs existences et intérêts indépendants de ceux des humains reste reléguée en arrière-plan. Fracture.

          Tenir ensemble dans les arts, les littératures et les sciences les quêtes de dignité et d’égalité des humains tout autant que les droits des non-humains à persévérer dans leurs êtres au sein d’un même récit est l’une des tâches de l’écologie-du-monde. Mettant en scène dans leurs écritures des arbres, des serpents, des terres, des roches, des chiens, des plantes et d’autres non-humains dotés d’agentivité, de sentience et de parole, et une pluralité d’humains qui se confrontent ensemble à la constitution coloniale du monde, Alice Walker et Maya Angelou pointent les horizons possibles de ces écopoétiques décoloniales, de ces arts de l’écologie-du-monde621.

        

        
          Pour une cosmopolitique de la relation

          Que tout soit relié au tout ne permet pas nécessairement de penser comment ce tout devient un monde, ni de penser les enjeux d’égalité et de justice. La créolisation n’est pas une émancipation ni une politique de décolonisation622. Il ne suffit pas d’avoir la même identité « créole », de se reconnaître queer, ou humain-animal623 pour faire monde. De même, il ne suffit pas de se reconnaître une partie de la montagne, pour empêcher une exploitation de la nature et des non-humains. Aussi nécessaires que soient ces ontologies et esthétiques relationnelles, le monde est le fruit d’un agir ensemble. L’écologie du monde requiert une cosmopolitique de la relation. Comment, au sortir de la colonisation et de l’esclavage, instaurer une polis (une cité) entre humains et non-humains, quand bien même tout le monde n’adopterait pas les mêmes esthétiques et ontologies ?

          Cette cosmopolitique de la relation comprend deux pôles. Elle se déploie d’abord dans l’espace politique qui relie singulièrement les humains entre eux. Si les différentes constitutions de genre, de classe sociale, d’obédience politique ou d’origine ethnique influencent les possibilités d’action, l’agir ensemble fait pourtant apparaître autre chose que la seule reproduction des identités et appartenances communautaires. De sorte qu’il devient possible de se reconnaître compagnons d’un même monde tenu pour commun, non pas parce qu’il appartiendrait à l’un ou à l’autre, mais parce qu’il tient ensemble les uns et les autres. Cela signifie un monde qui ne discrimine pas selon les religions, les genres, les couleurs de peau, les origines ou les différences. Cette focalisation première découle de la prise de conscience théorique et pragmatique que le monde politiquement organisé entre les humains demeure la condition d’une pensée et d’un agir écologique. C’est bien parce qu’il y a un espace, une cité entre les humains que la destruction des écosystèmes et l’industrialisation de la chair animale peuvent devenir un problème politique, requérir l’octroi par les humains de droits et d’obligations envers les non-humains.

          Dans un second pôle, une composition politique dessine les manières dont les non-humains participent au monde. Les participations différenciées des non-humains au monde ne se déploient pas de la même manière que les participations politiques humaines, telle l’institution d’une communauté politique entre les humains et les non-humains. En cause ici est l’impossibilité de ces non-humains à pouvoir réfuter leurs représentants et porte-parole, à exiger des droits, à faire part d’une revendication d’égalité et à instituer un litige. Je propose de penser ces formes de communauté comme un monde des humains avec les non-humains. La distinction faite par les termes « entre » et « avec » indique les natures différentes des espaces institués, d’une part, entre les humains entre eux et, d’autre part, entre les humains entre eux et les non-humains. En ce sens, par une écologie-du-monde, j’entends la préservation d’un monde entre les humains avec les non-humains. Les diplomaties animales, les compositions collectives humains/non-humains, les reconnaissances de qualité juridique des écosystèmes et des animaux et de cette part sauvage du monde sont des manières de rendre compte des existences et intérêts des non-humains, au sein d’un monde commun.

          Tenir ensemble ces deux pôles est l’ambition de cette cosmopolitique de la relation. Les fantasmes de régimes dictatoriaux qui seraient plus écologiques sont tout aussi dommageables que les régimes capitalistes néolibéraux qui confondent la liberté avec un permis décomplexé à détruire les écosystèmes de la Terre. La reconnaissance d’autres cosmogonies, ontologies, voire d’une pluralité de mondes624 qui, par exemple, ne reprendraient pas cette distinction humain/non-humain, n’élude pas la tâche de cette cosmopolitique de la relation qui reste toujours guidée par la question suivante : comment composer un monde depuis la Terre et depuis sa pluralité constitutive d’autres et de leurs multiples ontologies ? Son point de départ suppose la reconnaissance conjointe des violences et destructions historiques causées par les fractures coloniales et environnementales des cinq derniers siècles. Répondre à cette ambition suppose de bâtir le pont d’une justice mondiale qui excède la double fracture moderne.

        

        
          Sur le pont de la justice : justice climatique, réparations et restitutions décoloniales

          Par-delà la double fracture moderne, construire un navire-monde requiert de fonder un pont de la justice rassemblant les humains et non-humains, d’hier et de demain. Le pont est à la fois cet espace où, du navire négrier au vaisseau spatial de Star Trek, des êtres différents et des espèces diverses se rencontrent, et cet entre-deux qui raccorde les rives des passés aux berges des avenirs. En deçà des technicités juridiques, la justice permet de créer cette scène commune qui, en rendant des comptes, offre le moyen de se rendre compte de la pluralité des humains et des non-humains sur ce pont du monde, de leurs histoires et de leurs devenirs. Cette construction commence depuis nos corps et pousse à reconnaître les chemins ombilicaux du monde. À l’opposé du nombrilisme centré sur un soi, les chemins ombilicaux du monde engagent à reconnaître nos existences au sein de réseaux de relations organiques, matérielles, politiques et imaginaires avec ceux qui sont venus avant nous, et ceux qui viendront après nous. Les corps sont les porteurs du monde d’hier et garants du monde de demain. Ce pont de la justice du navire-monde s’étend temporellement face à ce que Stephen Gardiner appelle la « tempête intergénérationnelle625 », confrontant les actions passées de nos aïeuls comme de nos pays, et préparant les existences à venir de nos enfants afin d’en reconnaître une considération morale626 et d’en assumer une responsabilité politique.

          C’est à la construction de ce pont du monde que participe la lutte contre le réchauffement climatique, contre l’utilisation de l’énergie nucléaire et contre les pollutions durables de la planète, et pour la reconnaissance de droits aux non-humains. La justice climatique engage à se confronter aux émissions passées – les gaz qui réchauffent la planète aujourd’hui sont aussi ceux qui furent émis il y a plusieurs dizaines voire centaines d’années – et aux conséquences futures de ce réchauffement. Les actions en justice de l’ONG néerlandaise Urgenda (victorieuse en 2015) et de quatre ONG françaises, réunies en 2019 en « L’Affaire du siècle », visant à contraindre leurs gouvernements respectifs à agir en conséquence face au réchauffement climatique, les luttes historiques contre l’arme, l’énergie nucléaire et l’intoxication du monde par des pesticides et des industries polluantes participent à l’édification de ce pont du navire-monde. La catégorie juridique d’écocide qualifiant les crimes commis à l’encontre des écosystèmes fait de même627. Les dégradations environnementales d’hier, telles que la contamination au chlordécone des Antilles, sont les injustices d’aujourd’hui, transmises à travers nos cordons ombilicaux aux générations de demain. Ce pont engage à la nécessaire composition politique des humains avec les différents non-humains et divers écosystèmes de la Terre dans un continuum entre passé et futur.

          Il importe cependant de sortir cette justice transgénérationnelle de l’impasse de la double fracture coloniale et environnementale de la modernité. Suivre les chemins ombilicaux du monde montre que nous portons aussi le poids des racismes, des inégalités de capital à la naissance, et du passé colonial et esclavagiste de la modernité. Ce pont du navire-monde est environnemental, mais aussi social, politique et imaginaire. Il ne faut pas oublier que la justice climatique fut inspirée par le mouvement de la justice environnementale réclamée au début des années 1980 par les populations Noires et les minorités des États-Unis face à leurs inégales expositions à des polluants toxiques, luttant contre un « racisme environnemental628 ». Tel est le fait qui est passé sous silence dans plusieurs approches françaises de la justice environnementale629. Né des luttes antiracistes et décoloniales aux États-Unis, ce concept est approprié tout en étant dépouillé de ces sujets-là, comme si les questions du legs colonial et du racisme ne se posaient pas en France, y compris dans ses outre-mer630. En résulte le fantasme que le racisme serait cantonné aux États-Unis et que la justice environnementale, théoriquement, ne serait pas concernée par les questions raciales et coloniales. Fracture. Pourtant, la justice environnementale est intimement liée aux luttes décoloniales dans le monde. La justice climatique pointe aussi la responsabilité historique des empires coloniaux dans le réchauffement climatique par leurs révolutions industrielles au XIXe siècle, tout comme elle pointe le colonialisme environnemental de l’accaparement des ressources de la planète par les pays du Nord et leur « dette écologique » vis-à-vis des pays du Sud631. Contrairement à une approche libérale qui la réduit à un simple droit différencié à polluer, géré par un mécanisme global de marché des émissions, comme le prévoit le protocole de Kyoto dès 1997632, son sens originel est bien celui de remédier à ce tort colonial et environnemental global.

          S’il est possible de penser une justice transgénérationelle pour le changement climatique (en termes environnementaux), il est tout aussi nécessaire de le faire pour l’héritage colonial de la modernité. Les diverses tentatives sociales, associatives, politiques et juridiques œuvrant à confronter le monde moderne d’aujourd’hui à son legs colonial participent aussi à construire ce pont de la justice du navire-monde. Au moins trois types de telles tentatives de construction sont à l’œuvre.

          Figurent d’abord les luttes des peuples indigènes du monde pour leur dignité, leur droit à maintenir leurs communautés humaines et non humaines et à préserver leur mode de vie. De l’opposition face à l’oléoduc Keystone aux États-Unis et au Canada aux demandes de justice des habitants de la Polynésie suite aux essais nucléaires français, en passant par la lutte de la communauté lenca menée par Berta Cáceres au Honduras contre les barrages du fleuve Gualcarque, ces communautés sont celles qui furent victimes des différents épisodes de colonisation et de spoliation de terres. La Déclaration des droits des peuples indigènes adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies en 2007 est non seulement l’affirmation que les peuples indigènes ont le droit d’être traités avec dignité mais également la condamnation des prédations coloniales dont ils furent l’objet depuis le XVe siècle. L’on ne peut plus rester dans l’attitude naïve d’une célébration des modes de vie des autochtones, de la Pachamama, des mythes inuits et des cosmogonies des Native Americans sans reconnaître en même temps l’histoire coloniale moderne qui a relégué ces peuples aux marges du monde.

          Deuxième type de tentative de construction, les demandes de réparation de l’esclavage et de la traite négrière transatlantique relèvent aussi de ce pont de la justice du navire-monde. Présentes depuis la période esclavagiste du XVIIIe et du XIXe siècle, ces demandes trouvent un écho plus fort depuis une vingtaine d’années633. En France, la loi de reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité portée en 2001 par Christiane Taubira proposait en première lecture un article sur la réparation, qui fut enlevé634. Ces demandes furent aussi formulées à la conférence mondiale de Durban contre le racisme et la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance en 2011. En Martinique, l’association Mouvement international pour les réparations (MIR Martinique) et le Conseil mondial de la diaspora panafricaine intentèrent un procès à l’État français en 2005, toujours en cours. En 2013, une majorité des pays de la caribbean community (Caricom) demandèrent collectivement des réparations à la France, la Grande-Bretagne, l’Espagne, au Portugal, aux Pays-Bas, à la Norvège, la Suède et au Danemark, créant une « Caricom Reparation Commission635 », suivie par une commission similaire aux États-Unis en 2015636. Ces demandes rappellent que les développements économiques et politiques des États esclavagistes de part et d’autre de l’Atlantique se sont appuyés sur l’oppression multiséculaire de Noirs transbordés et mis en esclavage.

          Historiquement, non seulement les demandes des esclaves ont été refusées, mais au contraire en France, en Grande-Bretagne, en Suède et aux Pays-Bas, les anciens maîtres furent dédommagés, percevant des indemnités pour leurs « pertes ». Outre les réflexes de refoulement de l’histoire de l’esclavage en Europe comme aux Amériques au motif fourbe qu’il s’agirait d’une injonction à la repentance, ces demandes contemporaines sont perçues et refusées principalement à travers une perspective techniciste : le crime est ancien et donc prescrit ; le dommage est inestimable. Césaire notait en effet que le mot « réparation » prête à confusion en suggérant un crime réparable voire solvable637. Ces deux réfutations techniques ne tiennent pourtant pas. Les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles par le droit international, à moins de refuser encore une fois l’humanité à ceux qui ont subi ce crime, et de reproduire le même geste qui déshumanisa les colons esclavagistes638. Puis, des historiens et économistes parviennent à retracer les devenirs des capitaux acquis par la traite négrière transatlantique, l’esclavage et les « dédommagements » accordés aux anciens maîtres qui, transmis de génération en génération, profitèrent à des entreprises agricoles, à des banques et à des universités639. Ce technicisme passe néanmoins à côté de la portée cosmopolitique de ces demandes. Comme le rappelle Louis-Georges Tin, la réparation est une partie intégrante de toute reconnaissance de crime et, donc, de toute justice640.

          La quête de justice sous-jacente à ce mouvement est aussi la quête de ce pont commun, où il peut être question à la fois de la constitution négrière de la modernité, et de l’ouverture d’une scène entre groupes ayant des liens différents à la traite négrière transatlantique et à l’esclavage, mais reconnaissant là une histoire commune. La loi française du 21 mai 2001 « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité », les excuses de l’Église anglicane en 2007 ou la Journée internationale pour la commémoration des abolitions de l’esclavage par l’Unesco sont des gestes symboliquement forts. Cependant, il reste à créer une réponse cosmopolitique à cette histoire, une manière de rendre compte et de rendre des comptes, politiquement, de l’existence de ceux qui furent enfermés dans la cale de la modernité, de ceux qui furent jetés par-dessus bord tout autant que de leurs descendants. Refuser ces demandes, c’est refuser leur existence digne sur ce pont transgénérationel de la justice du navire-monde.

          C’est à cette construction de pont que participent les luttes pour la reconnaissance des droits des Afro-descendants tels que les communautés Marronnes de Colombie et du Brésil641. La déclaration de la décennie des peuples afro-descendants par les Nations unies (2015-2024) œuvrant à lutter contre les discriminations à l’égard des quelque 200 millions vivants dans les Amériques et des millions d’autres dans le reste du monde va dans ce sens642. La résolution du Parlement européen du 26 mars 2019 sur les droits fondamentaux des personnes d’ascendance africaine fait de même, encourageant les « mesures de réparation fortes et efficaces au regard des injustices et des crimes contre l’humanité dont ont été victimes les personnes d’ascendance africaine643 ». L’enjeu n’est pas seulement l’application effective de droits humains étendus à l’ensemble de la population des Amériques, d’Europe et des Caraïbes. L’enjeu est aussi et surtout d’ouvrir un espace de parole restaurant la dignité de ces peuples et communautés par la reconnaissance de leur histoire sur le pont du navire-monde. Cet enjeu cosmopolitique fut compris par la communauté Marronne des Saramaka au Suriname, par les militants et militantes du mouvement écologiste martiniquais MIR – et singulièrement par Garcin Malsa – qui depuis plus de quarante ans luttent pour préserver les écosystèmes de l’île de prédations financières tout en réclamant ce pont de la justice644.

          Enfin, troisième type de tentative de construction, ce pont de la justice est aussi recherché à travers les demandes de restitution des objets d’art et des parties de corps humains volés par les puissances coloniales européennes en Afrique, qui sont aujourd’hui exposés dans les galeries ou entreposés dans les cales des musées et bibliothèques de l’Europe. L’État français vient d’ouvrir une porte uniquement aux restitutions d’objets. Commandé par le président de la République Macron, le rapport rédigé par Felwine Sarr et Bénédicte Savoy fait un premier état des lieux des quelque 88 000 objets provenant de l’Afrique subsaharienne dans les collections publiques françaises, dont 87 % sont détenus au Musée du Quai Branly645. Là encore, ce geste de restitution ne saurait se réduire à une transaction matérielle d’un lieu en France à un autre lieu en Afrique. Tout aussi important, précisent Sarr et Savoy, demeurent les récits qui font la lumière sur les provenances et les conditions d’acquisition de chacun de ces objets. Ces différents récits complètent celui de la colonisation européenne de l’Afrique du XIXe au XXe siècle, celui de la conférence de Berlin en 1885 où des États européens se répartirent entre eux les terres et les corps africains. Ces restitutions d’objets d’art et de corps accompagnées par ce travail de scènes discursives sont des manières de construire ce pont où des acteurs différents se reconnaissent une histoire commune, celle d’une constitution coloniale de l’Europe fondée sur l’exploitation des corps, des écosystèmes, des cultures et du patrimoine de l’Afrique. Les déforestations et industries extractivistes qui ont frappé l’Afrique du XVe siècle à nos jours ne sont que l’envers de cette constitution coloniale. Restituer ces objets participe à créer ce pont du navire-monde.

          Construire ce pont de la justice face à la tempête écologique demande de reconnaître une place politique aux écosystèmes et aux non-humains, mais aussi de reconnaître politiquement les génocides, esclavages et colonisations qui ont rendu possibles ces destructions de monde et de la Terre. Ne conserver que le côté environnemental de cette justice transgénérationnelle revient à construire ce pont en y laissant des trous béants vers lesquels seront précipités certains en reproduisant des cales négrières. Ce pont requiert une décolonisation des institutions des pays du Nord. Des universités et des musées aux États, en passant par les institutions religieuses, faire face à la tempête écologique implique aussi de faire face à la constitution coloniale et esclavagiste de la modernité. L’on ne peut plus conserver cette double fracture où des accords pour lutter contre le réchauffement climatique sont signés, où des engagements sont pris pour limiter les pollutions et préserver la biodiversité, tout en lâchant au mieux quelques paroles légères de conséquences sur l’histoire coloniale, quand n’est pas plutôt entretenu un silence assourdissant. Cet effort de construction d’un pont de la justice doit aussi faire place à la reconnaissance de l’histoire de dominations collectives des femmes, des minorités ethniques, religieuses et sexuelles ainsi que des personnes en situation de handicap. C’est à partir de ce pont de la justice que l’on peut également projeter dans le futur un horizon du monde. L’arrêt de la transmission des polluants et des molécules toxiques aux enfants par nos cordons ombilicaux doit s’accompagner de l’arrêt de la transmission par ces mêmes cordons des misogynies, des racismes et injustices sociales. Le navire-monde est à construire ici et là-bas. Porté par les luttes d’hier, le gréement de ce navire-monde d’aujourd’hui permet de dessiner l’horizon d’un monde de demain.
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          Faire monde face à la tempête
        

        
          
            Soleil d’Afrique (1678-1679)

             

            Le 22 octobre 1678, un navire moderne français de 300 tonneaux quitte le port de La Rochelle en route vers la Côte-de-l’Or africaine. Les chemins marins et négriers sont connus, les accords pilleurs et les marchés sanguinaires sont bien établis. Au rapt des 380 humanités s’ajoute le vol de l’astre protecteur des dignités terrestres, spirituelles et imaginaires des communautés africaines. Ce négrier enferma le soleil d’Afrique dans sa cale pour en faire son nom. En avril 1679, 366 existences sans soleil furent débarquées en Guyane, en Martinique et en Guadeloupe. De retour à La Rochelle, ce négrier, comme tous les autres, réitéra ce vol jusqu’au mensonge d’une humanité et d’une civilisation qui n’auraient jamais pris naissance sur ce continent. Dissimulé dans les archives coloniales, ce soleil a pourtant laissé des lueurs dans les cales, guidant dans la nuit Noire chaque chant gwoka de révolte, chaque pas libérateur de danse bèlè et chaque élan Marron. À la quête de justice, cette Astrée Noire, s’ajoute la reconquête des dignités : sortir le soleil d’Afrique de la cale négrière et l’accrocher à nouveau en haut de la toile du monde.

          

        

        
        
            
            Faire monde

            La tempête moderne gronde toujours. Les navires reproduisent les mêmes gestes du Zong, abandonnant, asservissant ou jetant par-dessus bord une partie de la Terre et de l’humanité. La mer est encore rouge sang, les gréements misogynes et racistes maintiennent le cap de l’injustice. Face à la tempête, pesant les rancœurs passées et les angoisses des devenirs, je propose de faire monde avec la ferme conviction qu’un autre tableau est possible, qu’un autre cap est à viser par-delà l’horizon grisé. J’exige d’observer la tempête par-delà les œillères de la double fracture moderne. La sixième extinction de masse d’espèces, le réchauffement climatique et les pollutions durables de la Terre sont non seulement liés à la constitution coloniale, esclavagiste et patriarcale du monde moderne, ils en sont surtout les conséquences. Certains caressent encore le fantasme environnementaliste d’une écologie de l’arche de Noé, l’illusion de l’humanité-astronaute qui n’accorde de l’importance qu’à ce qui se voit sur le pont, ou de très haut. Il suffirait d’oublier le monde pour retrouver un paradis. Ceux qui n’ont pas le luxe de l’illusion d’une arche de Noé incolore ou de la naïveté de l’évidence d’un « nous » savent bien que les bords du navire négrier peuvent émerger à nouveau dans cette tempête. Face à la tempête, je propose de construire ensemble non pas une arche de Noé ni un navire négrier, mais un navire-monde. Un navire qui accueille un monde entre humains avec les non-humains sur le pont de la justice.

            À l’urgence environnementale d’une limitation du réchauffement climatique et de la fin des destructions des écosystèmes de la Terre, j’appose les urgences égales : d’une redistribution mondiale des richesses et d’une justice sociale ; de la tâche décoloniale d’une reconnaissance d’une digne place au monde aux peuples premiers, aux anciens colonisés et aux personnes racisées ; et d’une égale considération sociale et politique des femmes et singulièrement des femmes racisées des anciennes colonies européennes. Oui, l’écologie est avant tout un enjeu de justice. La crise écologique est une crise de justice. Faire face à l’urgence de cette tempête écologique demande à revenir aux origines de cette crise comme aux origines de la justice environnementale et justice climatique. De Pierre Poivre aux partisans de l’Anthropocène en passant par John Muir, l’environnementalisme a patiemment découpé les corps, les natures, la Terre et le monde en inventant une Terre virginale dépeuplée, un paradis sans monde, un jardin, un étang et une forêt rencontrés uniquement par la pensée d’hommes Blancs occidentaux. De même, l’environnementalisme a séparé la justice environnementale de ses élans antiracistes et féministes initiaux. Les partisans environnementalistes de l’Anthropocène brandissent avec angoisse la perspective d’un effondrement pour lequel ils demandent justice, sans reconnaître les effondrements passés, les esclavages et les génocides, sous prétexte qu’il s’agirait aujourd’hui d’un sujet global. Cette pensée apolitique de l’écologie par ceux qui, sur le pont, respirent allègrement l’air frais, n’est que le maintien de l’enfer de la cale et des injustices du Plantationocène. De là découlent le mensonge prétendant que les racisés, les colonisés, les dominés ne sont pas concernés par l’écologie, et l’absurdité selon laquelle les pays occidentaux se pensent encore comme les missionnaires chargés de répandre la bonne parole aux peuples de couleur et aux profanes.

            Pourtant, c’est bien à partir des luttes contre le racisme environnemental et contre les dominations coloniales que des femmes, des militants et des académiques Noirs, des descendants d’esclaves, des Latinos et des Amérindiens aux États-Unis ont affronté la question écologique en termes de justice dans les années 1980. L’antiracisme, l’exigence décoloniale et le féminisme de même que la préservation d’une Terre-mère furent indissociables de la confrontation à la crise écologique. Il ne faut pas se laisser berner par ce voile environnementaliste. La confrontation des mouvements antiracistes, décoloniaux et féministes aux dégradations environnementales de la Terre est bien un prolongement de leurs luttes. Les peuples de couleur ont à se réapproprier la crise écologique tout autant que les conceptualisations de l’écologie. Des résistances anticoloniales des Kalinagos contre les colons européens aux luttes de justice environnementale contemporaines, en passant par l’écologie politique des Marrons et des Marronnes dans les Amériques, une longue expérience de luttes trace les chemins de quêtes de monde face à la tempête moderne. Aux environnementalistes qui mettront en avant les chiffres de la géologie pour minorer le sens de ces quêtes de monde, je répondrai qu’il y a des mots qui sont capables de faire bouger des montagnes. Qu’un tremblement de résistance gronde des profondeurs, jaillissant parfois en volcans de révolte, posant les bases d’un archipel du monde. Je rappellerai la géologie des mouvements de surrection depuis la cale moderne et la climatologie des espoirs-courages et des amours-panseurs, où les traces décelées dans les strates de la Terre seront celles d’égalité et de justice.

            La tempête écologique n’est qu’un nom différent pour le cyclone moderne qui souffle au moins depuis 1492. Il ne s’agit pas uniquement de résister à la barbarie qui vient646, celle-ci est déjà là, connue depuis bien longtemps par les peuples indigènes647. Affronter cette tempête impose de panser la double fracture coloniale et environnementale de la modernité. Oui, il faut ramener l’écologie à la maison, dans nos assiettes, tout autant que les asservissements misogynes et les esclavages, comme le suggérait Elizabeth Heyrick en 1824. La perspective bien probable de millions de « réfugiés climatiques » ne doit pas occulter l’hospitalité nécessaire aux migrants d’hier et d’aujourd’hui qui fuient depuis très longtemps les violences sociales, les guerres armées par des pays du Nord et les situations coloniales. Les appels des anciens colonisés en faveur d’une hospitalité pour les migrants d’aujourd’hui en France et en Europe se font déjà entendre, entre autres par les voix de Christiane Taubira et Patrick Chamoiseau648. Les écologistes feront-ils de cette crise un de leurs objets de lutte ou resteront-ils dans un environnementalisme qui consacre le digne souci pour les « réfugiés climatiques » de demain, parallèlement à l’insouciance des migrants d’hier et d’aujourd’hui ? Face à la crise migratoire les mêmes enjeux se reposent. Ou bien seront maintenues les figures du refus du monde d’une arche de Noé européenne, ou bien un monde sera ouvert649. Construire ce navire-monde exige une écologie décoloniale qui destitue la constitution coloniale de l’Anthropocène pour ouvrir l’horizon d’un monde. Il ne s’agit pas d’en finir avec l’humanisme, mais d’en finir avec cet humanisme « sordidement raciste » dénoncé par Césaire et profondément misogyne décrié par Olympe de Gouges et Sylvia Wynter, cette même tradition qui en vient à homogénéiser et renier l’animal650. Il ne s’agit pas d’en finir avec l’universel, mais d’en finir avec cet universalisme vertical qui érige l’Occident en mesure de toute culture et histoire, celui qui surplombe, qui assoit et qui domine, à la faveur d’un « universel vraiment universel », comme l’imagine Souleymane Bachir Diagne, un universel qui rassemble, qui écoute et qui célèbre la rencontre651.

          

          
            
            L’intrusion d’Ayiti

            En lieu et place de Gaïa, nom de l’hypothèse environnementaliste de Lovelock, je propose de reconnaître l’intrusion de la Terre-mère du monde moderne : Ayiti. Prise comme exemple de crise et d’effondrement environnementaux, l’île caribéenne d’Haïti est dépeinte encore comme cette figure monstrueuse de la modernité, et cantonnée dans un en-dehors du monde. Pourtant, elle révèle aussi la face cachée du monde moderne que l’environnementalisme a abusivement recouverte. Reconnaître l’intrusion d’Ayiti, c’est reconnaître que la Terre-mère, les écosystèmes, la biodiversité et les ressources naturelles portent les traces des colonisations, des esclavages et dominations misogynes du monde. Ayiti incarne l’intrication des processus environnementaux et des configurations sociales et politiques qui ébranlent la marche capitaliste et l’emprise totalitaire des marchés financiers globaux. En évacuant Haïti, ont été évacuées les riches résistances politiques et les alliances interespèces offertes par les déniés. Ayiti est aussi le nom d’une lutte en cours pour ouvrir un monde et renouer un rapport matriciel à la Terre-mère. Ayiti, version créole d’Haïti, correspond au nom donné par les Taïnos à l’île qu’ils tenaient pour Terre-mère et signifie « terres de hautes montagnes ». C’est précisément à travers les luttes pour l’humanité des anciens esclaves Noirs, depuis les hautes montagnes Marronnes, depuis la révolution des âmes en quête d’un monde, qu’une Terre-mère se renomme, se recompose et se panse. Le refus d’une place au monde à Haïti depuis 1804, sommée de payer pour avoir osé clamer sa dignité, traduit le refus moderne du monde aux Noirs tout autant que le mépris à l’égard d’une Terre-mère. L’intrusion d’Ayiti vient rappeler que l’on ne pourra pas faire face à la crise écologique et renouer collectivement un rapport matriciel à la Terre, sans se défaire de la constitution coloniale de la modernité, sans se confronter à ses racismes, ses inégalités et son patriarcat.

          

          
            Retrouver le soleil d’Afrique

            Sillonnant l’Atlantique et l’océan Indien, le navire négrier a inventé et fabriqué le Nègre, une catégorie d’êtres exploités cantonnés à la nuit de la cale et à qui le monde est refusé. Par ces mêmes trajets, le navire négrier a créé l’illusion de l’absence des peuples premiers des Amériques, l’ignorance de l’Afrique et le solipsisme de l’Europe. Des colonisations, des traites et esclavages aux racismes contemporains en passant par les exhibitions de zoos humains et les expansions impériales, la modernité s’est développée dans les rues, dans les arènes politiques comme dans les universités et les musées sur le mépris acharné à l’égard d’hommes et de femmes racisés, en particulier des Noirs présentés comme Nègres, et sur le pillage économique, culturel et environnemental du continent africain. Le navire négrier a aussi participé à ce que Valentin Mudimbe nomme « l’invention de l’Afrique652 », le mensonge d’une Afrique homogène, prétendument peuplée par des « sans », des sans-culture, des sans-nom, des sans-histoire, des sans-civilisation, sans-penseur, sans-philosophie, dont les natures comme les corps seraient à la disposition des premiers colons venus. Walter Rodney et René Dumont ont chacun dénoncé le rôle d’une Europe coloniale et néocoloniale dans le « sous-développement » de l’Afrique653. Le navire négrier a subtilisé le soleil d’Afrique, à savoir la possibilité de ressentir l’accueil chaleureux du monde depuis les terres, cultures, cosmogonies et histoires africaines. La transformation d’êtres humains en Nègres a été possible à la condition d’un matricide de la Terre-mère première, le saccage du berceau de l’humanité.

            Faire face à la tempête écologique, retrouver un rapport matriciel à la Terre requièrent de restaurer les dignités des asservis du navire négrier tout autant que celles du continent africain. À côté des nécessaires remédiations pour des relations économiques et politiques fondées sur l’égalité avec les pays africains, et au sein même de ces pays, cela passe aussi par un développement et une diffusion de la connaissance de l’histoire et des cultures d’Afrique par-delà la fracture saharienne qui place l’Égypte hors du continent, comme le dénonça Cheikh Anta Diop654. Redonner une place digne aux Orishas, aux cultes d’Ogun et Xango, et aux animismes vaudous, tout autant qu’aux philosophies du Muntu et de l’Ubuntu655. Cette connaissance, sans identitarisme, est l’une des clés pour défaire le navire négrier et toucher Terre. Dans les Caraïbes, les jeunes musées consacrés aux histoires des Amérindiens, à l’histoire de l’esclavage et de la traite négrière tels que le mémorial ACTE en Guadeloupe participent à cette tâche. Cependant, peuplées en grande partie par des personnes d’ascendance africaine, les Caraïbes n’ont à ce jour aucun musée consacré spécifiquement aux histoires, cultures et philosophies d’Afrique656. Aux siècles de déshumanisation, s’ajoute le mensonge d’être originaire d’un néant, d’une terre sans histoire, sans parole, sans philosophie. Retrouver un rapport de dignité à soi passe aussi par la création de musées et de programmes scolaires dans les Caraïbes sur l’histoire de l’Afrique. Ouvrir d’autres compréhensions du monde, d’autres épistémès, d’autres philosophies, d’autres possibilités de connaissance de la Terre-mère première et de ceux qui y furent arrachés, contribue à retrouver le soleil d’Afrique. L’écologie-du-monde appelle à retrouver le soleil d’Afrique emporté jadis par les navires négriers, l’astre brillant qui guida tant de fugitifs hors des plantations, la lueur d’espoir qui pénètre les remous de la cale et illumine l’horizon d’un monde.
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Plusieurs passages de ce livre, tirés de faits réels, ont la précision clinique ou anatomique d’un constat de médecin légiste avec ce que certains détails peuvent avoir de pénible. Nous avons considéré qu’il était de notre devoir d’en prévenir les lecteurs.







 



CHAPITRE PREMIER


Vendredi 19 avril 1996


23 h 52



L’appel parvint, peu avant minuit, au central de communication du comté. Source non identifiée, voix présumée féminine et probablement au-dessous de cinquante ans. Pas de numéro de téléphone. Aucun appel ultérieur enregistré.



 



— Bureau du shérif.



— Au secours, mon Dieu, au secours. Venez vite !



— Qui est à l’appareil ? Qu’est-ce qui se passe ?



Sally Wells, la standardiste, ne se perdait jamais en vains bavardages et gardait toujours son sang-froid. Nouvelle à mi-temps, mais c’était une bonne élève.



— Au secours, ils sont en train de tuer tout le monde ! À l’aide !



— Où êtes-vous ? D’où appelez-vous ?



— Dépêchez-vous – incompréhensible –… il a tué Francis, il l’a tué !



— Quelle adresse ?



— La ferme de Francis MacGuire. Au secours !



— Où elle est, cette ferme ?



— Seigneur Dieu, à l’aide… – incompréhensible –… pas voulu ça, mon Dieu. Je vous en supplie, venez vite !



— Ne quittez pas.



Sans couper le contact, Sally appela les voitures de patrouille disponibles.



— Voitures trois et cinq. 10-33. Possibilité d’homicide multiple en cours chez Francis MacGuire, d’après témoin en ligne. Je crois qu’il s’agit d’une ferme proche de William’s Hollow. Terminé. À vous…



J’adoptai, pour répondre, mon ton le plus rassurant :



— Ici, voiture trois. C’est au sud ou au nord de la vallée ?



— Gardez l’écoute, voiture trois, ordonna Sally, soulagée. Madame, vous êtes au nord ou au sud de la vallée ?



— Mon Dieu, je n’en sais rien. Je n’en sais rien ! Au secours !



— Voiture trois. Témoin incapable de nous renseigner.



Mike Conners, voiture cinq, intervint :



— La ferme de MacGuire est au sud, juste avant le pont, à huit kilomètres de Maitland. Une petite route de gravillons, la deuxième ou la troisième à droite.



J’amorçai un virage en U, pour repartir vers la vallée.



— 10-4, voiture cinq. Central, vérifiez avec le témoin.



La correspondante, qui n’avait rien perdu de l’échange radio, sanglota :



— C’est la deuxième ! La deuxième à droite ! Faites vite, je vous en supplie.



— Voiture trois, deuxième après le pont, répéta Sally.



— Dites-leur de faire vite – incompréhensible – Il m’a dit… – incompréhensible –… Il vient de mourir. Je ne peux pas…



Coupure sèche. Plus rien sur la ligne…



J’étais à quinze kilomètres de William’s Hollow, Mike à une bonne trentaine.



— Central, ici voiture trois. Je pique au sud. Vérifiez s’il s’agit de la deuxième ou de la troisième après le pont.



— 10-4, voiture trois.



— Cherchez le numéro de la ferme dans l’annuaire et rappelez-les.



— C’est parti ! approuva Sally.



Je continuai vers le sud, tandis que Mike lui précisait l’itinéraire. Dans cette région de l’Iowa, les routes ne font guère plus de six mètres de large, sur deux mille kilomètres de parcours accidenté, capricieux, qui desservent, avec force virages, un territoire de douze cents kilomètres carrés. Pour ne rien arranger, il n’y avait aucun signe de dégel. Gare aux glissades et aux dérapages, dans les épingles à cheveux !



— Ici, voiture trois, prévoyez un 10-78.



C’est le code pour une demande de renforts. Si un homicide multiple était réellement en cours, chez MacGuire, deux policiers isolés n’y pourraient pas grand-chose.



— 10-4, voiture trois, pour votre 10-43. La ferme ne répond pas.



Mike allait devoir se taper quinze kilomètres de gravillons durs comme de la glace pilée, avant d’atteindre une route pavée mais transformée en patinoire, elle aussi, par le verglas. Je serais sur les lieux au moins un quart d’heure avant lui. Quant aux renforts, ils se limitaient à un unique collègue de service à Maitland, quelque part entre Mike et moi. Il allait bien lui falloir un quart d’heure pour se manifester, et tous les autres devaient dormir. Je souhaitais que nous n’ayons pas besoin d’eux…



 



Je fonçais, pleins phares et sirène hurlante, et je savais que Mike en faisait autant.



Non seulement pour annoncer l’arrivée des secours, mais aussi pour effrayer le cerf ou tout autre animal égaré sur la route. Percuter, à cent soixante, une bête de cent kilos ne te tue pas forcément, mais risque de te clouer sur place, et même si le manuel de police prône la rapidité d’action, il insiste également sur la prudence, car si jamais tu te plantes dans le décor, c’est ton problème ! Le comté ne paiera pas la note. Si j’avais pris le règlement à la lettre, je ne serais pas encore arrivé ! Alors que six minutes et quinze kilomètres plus tard, je m’entendis lancer sur les ondes :



— Ici, voiture trois. Je suis au pont. Confirmer emplacement de la ferme.



Mike me répéta les indications nécessaires. Ajouta :



— L’hôpital envoie une ambulance.



— 10-4. Central, dites-leur de ne pas se présenter sur les lieux avant d’avoir reçu notre feu vert.



— 10-4, Trois. Dès que je les ai en ligne.



J’allais répondre, mais dérapai méchamment à la sortie du troisième virage. Emplafonnai un mur de neige, sans bobo. Reculai de quelques mètres et repris le chemin verglacé.



— Central, jusqu’où je suis la route ?



Il y a deux mille deux cents fermes dans le comté, impossible de les connaître toutes.



— Voiture trois, ici voiture cinq. Deuxième ferme à droite au bout d’une longue allée. Pas de nom sur la boîte aux lettres. On ne voit la maison que du haut de la côte. J’ai dû y aller deux ou trois fois. La maison est à droite, mais il y a aussi des bâtiments sur la gauche, assez proches les uns des autres.



Je renvoyai mon 10-4 d’une voix assez tendue. Je venais d’atteindre le sommet du raidillon dont la pente empêchait de voir la ferme.



— Central, voiture trois sur place.



Tout en parcourant les derniers cent mètres, j’allumai mon talkie-walkie et dégrafai l’étui de mon arme. La voiture s’arrêta sur une dernière glissade… Je m’emparai de ma torche et sortis en vitesse.



Un bon coup de peinture n’aurait pas fait de mal à la grande baraque d’un étage. Toutes les lumières étaient allumées. Rien ne bougeait à l’intérieur.



À l’école de police, les instructeurs te répètent qu’en cas de danger, la meilleure façon de porter ton arme, c’est dans ton poing. Je dégainai mon revolver, un 44 magnum, que je pointai vers le sol en m’approchant de la maison. Un lampadaire haut perché baignait la cour d’une lumière bleutée, et j’avais pris soin de braquer droit sur l’entrée les phares de ma voiture. Mon ombre me précéda vers le porche. Chaque fois qu’elle bougeait, mon cœur faisait un bond.



Côté dépendances, seule la grange était éclairée. Aucun bruit, aucun mouvement suspect. Ce n’était ni bon, ni mauvais signe. Quand rien ne bouge, c’est qu’il n’y a personne. Ou qu’un tireur embusqué s’apprête à t’allumer avec un fusil à pompe !



J’écartai cette possibilité, marchai vers la maison en évitant les flaques d’eau glacée qui menaient au porche.



— Ici Vingt-cinq ! cracha mon talkie-walkie.



Le son me fit sursauter, car j’avais l’écouteur collé à l’oreille gauche. Je le coupai net… Vingt-cinq, c’était Dan Smith, l’officier de police qui arrivait de Maitland en renfort. Vu la portée de mon talkie-walkie, il devait se trouver à moins de trois kilomètres.



 



De l’escalier du porche, par la fenêtre, je jetai un œil à l’intérieur de la cuisine. Personne. Je montai une marche de plus, ouvris la porte-moustiquaire.



L’intérieur du porche était dans un désordre indescriptible… Encombré de boîtes à ordures, de cartons vides, de verre brisé, de vieux pneus, d’outils épars. Plus une tronçonneuse et un drôle de petit chien qui me regardait en silence, sans broncher d’un poil.



Je m’annonçai, sans élever la voix :



— Police, y a quelqu’un ?



Pas de réponse. Je récidivai, sans plus de succès. Me frayai un chemin jusqu’à la porte, au milieu du bordel. Par la fenêtre de droite, je découvris l’intérieur de la cuisine. Là aussi, le désordre était total : table repoussée dans un coin, deux pieds cassés au-dessous d’elle, chaises renversées, réfrigérateur défoncé.



Je revins à la porte principale, raccrochai ma torche à ma ceinture et frappai de plus en plus fort.



— Police ! Y a quelqu’un ?



Toujours rien. Au même instant, des phares apparurent derrière moi, dans la descente.



— C’est toi, Vingt-cinq ?



— 10-4.



— OK, je suis sur le porche de devant. Gare-toi derrière moi, et attends que je pénètre dans la maison.



— 10-4.



Dan Smith était un policier expérimenté, dont la présence me réconforta d’autant plus que je l’entendis, au bout d’une seconde, introduire une cartouche dans son fusil à pompe.



J’essayai d’ouvrir la porte de la cuisine. Elle céda de quelques centimètres. Je poussai plus fort… Quelque chose la bloquait. Un objet lourd qui reculait en raclant le sol comme un sac de patates. Je m’arc-boutai, de tout mon poids, et le battant s’ouvrit un peu plus, exposant la bouche grande ouverte et le regard fixe d’un homme aussi complètement mort qu’il est possible de l’être.



Je bondis en arrière.



— Vingt-cinq, je vais essayer le porche de derrière. Cette entrée-là est coincée par un corps.



— 10-9 ?



10-9, c’est le code qui te demande de réitérer une déclaration difficile à comprendre. Ou, dans ce cas, difficile à croire.



— Un cadavre bloque la porte. Je vais contourner la maison par la gauche.



— 10-4.



 



— Trois ? Ici Cinq.



Mike débarquait sur le coup. Il proposa, en garant sa voiture :



— Tu m’attends ? J’en ai pour une minute.



— Passe par la droite de la maison, je fais le tour par la gauche et on se retrouve là-bas derrière.



Je contournai la baraque pour accéder à l’autre porche. Le drôle de petit chien n’avait toujours pas bougé. Plié en deux, la tête au-dessous du niveau des fenêtres, je gagnai la seconde entrée. La porte était bouclée, mais à travers ses vitres, j’apercevais le cadavre. La table aux pieds cassés m’empêchait de discerner la nature de l’objet profondément enfoncé dans son estomac ou dans sa poitrine.



Un bruit m’alerta, au moment précis où Mike me rejoignait. Il se posta, le dos au mur, de l’autre côté de la porte. Le bruit se renouvela, quelque part à l’intérieur de la maison.



On échangea un signe de tête. Je donnai un bon coup de pied dans la porte. Sans résultat. À ma deuxième ruade, le panneau se fendit. À la troisième, le battant s’écrasa contre le mur, dans un fracas de vitres brisées.



On s’engouffra dans la maison, l’arme au poing. Pour stopper net à l’entrée du salon.



— Nom de Dieu !



Un berger allemand rampait vers nous sur ses pattes de devant, traînant en remorque un arrière-train inerte. Il saignait de la gueule, il avait le crâne ouvert et les yeux vitreux. Dans le fond, une télé au son coupé repassait un vieux film en noir et blanc. Il y avait des signes de lutte, journaux éparpillés, lampes renversées. Un des baffles de la chaîne hi-fi gisait sur le sol, auprès d’une plante d’intérieur, pot cassé.



Mike exprima tout haut ce que je ruminais :



— Ne me demande pas de l’achever !



— Que faire d’autre ?



— Tu as raison. Pas moyen de le laisser comme ça…



J’empoignai mon talkie-walkie.



— Vingt-cinq, tu vas entendre un coup de feu. Il faut qu’on achève un chien blessé.



— D’accord.



Je pris le temps de bien viser, ramenai le percuteur en arrière et pressai la détente. On resta un instant choqués, les oreilles bourdonnantes. La détonation, bien sûr. Mais aussi le caractère insolite de la situation. Je rappelai Dan Smith, de la cuisine :



— Vingt-cinq ? On est tous les deux dans la place.



— Bien reçu. Deux est en route.



Deux, c’était le chef de la police du comté. Bien qu’il assurât la permanence de nuit, il n’était pas de service, ce soir-là, mais Sally avait dû le rappeler quand Dan avait parlé d’un cadavre. J’étais branché sur un seul canal, alors que, de sa voiture, Dan pouvait relayer nos échanges radio à tous ceux qui se mettaient en route.



On fit prudemment le tour de la cuisine. Le cadavre gisait sur le dos, jambes repliées à angle droit. L’objet planté dans sa poitrine était un gros couteau à manche métallique. Argent ou acier ouvragé.



La main droite manquait… Le moignon pointait vers le réfrigérateur, mais il y avait très peu de sang répandu.



En dehors d’une paire de socquettes blanches, jaunes et sales, à demi ôtées, l’homme était complètement nu.



Je me retournai vers Mike.



— Le central nous a bien dit que c’était une femme qui avait appelé ?



— Ouais.



Ça n’était pas notre premier meurtre, mais il y avait quelque chose, dans celui-ci, qui prenait aux tripes.



— Allons jeter un œil.



Pas très chauds, ni l’un ni l’autre, pour aller plus loin… Mais il fallait bien vérifier si la femme ou le tueur en personne n’étaient pas encore sur les lieux.



On entra dans la chambre à coucher, seule autre pièce du rez-de-chaussée. Personne. Elle était en désordre, mais d’un désordre ordinaire. Quotidien. Pas celui qui provient d’une bagarre ou d’un cambriolage.



Les lumières étaient allumées, et un grand tableau sans encadrement reposait en travers du lit. Il représentait une étoile inscrite dans un cercle avec des yeux rouges, vers le centre. Plutôt bâclé. Primitif comme un dessin d’enfant.



Je suggérai :



— Commençons par le haut. Si quelqu’un sort de la cave, Vingt-cinq pourra s’en occuper.



Mike s’engagea dans l’escalier. Moi en arrière-garde. Les marches étaient si étroites qu’il fallait y poser les pieds de travers… Sans parler des grincements qui ajoutaient à la tension.



J’étais sûr qu’on allait trouver, là-haut, la femme qui avait appelé, morte ou agonisante. À moins qu’on ne tombe sur l’assassin. Ou que ce soit lui qui nous tombe dessus. Dans cet escalier, il nous tirerait comme des lapins. Même avec une carabine à plombs.



Parvenu à l’étage, Mike partit vers la gauche, en soupirant :



— Carl, y a des portes de chaque côté du palier. Toutes ouvertes.



— Compris !



Je bifurquai vers la droite.



Deux chambres à gauche, une seule à droite. Vides. Toutes plus en désordre les unes que les autres. Sales, poussiéreuses, glaciales, remplies de cartons empilés les uns sur les autres.



Incroyable, la quantité d’ordures que ce type conservait chez lui !



On redescendit au rez-de-chaussée. Puis on attaqua le sous-sol, par des petites marches branlantes. Cette fois-ci, je passai le premier, offrant une belle cible à tout tireur embusqué. La cave était aussi délabrée que le reste de la maison. Mais je remarquai un coin séparé du reste par une couverture clouée aux parois. Couvert par Mike, je l’écartai, du canon de mon magnum. Personne.



Quatre couteaux semblables à celui qui avait tué le gars de la cuisine s’alignaient, comme à la parade, dans un râtelier fixé au mur. À côté d’un Jésus crucifié au visage profané par un de ces affreux « sourires de clown » autocollants. Un autre dessin à l’encre montrait un petit cœur transpercé d’un poignard. En dessous, un établi supportait plusieurs cierges noirs, tous largement entamés. Pendus au mur, il y avait aussi un calendrier, une robe noire de cérémonie plutôt miteuse et, pour finir, une croix de bois accrochée à l’envers.



— Carl, qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire ?



— Je n’en sais foutre rien ! fut tout ce que je trouvai à lui répondre.







 



CHAPITRE 2


Samedi 20 avril


1 h 06



On ressortit tous les deux pour attendre la brigade criminelle de Des Moines et l’équipe du labo. Selon le règlement, on n’avait plus rien à faire sur le « théâtre du crime » avant leur arrivée, dans quelques heures. On en profiterait pour fouiller le terrain, alentour. Dans l’immédiat, on alluma une cigarette en regagnant nos voitures de patrouille. Art Meyermann, le chef de la police du comté, nous attendait sur la pelouse, en compagnie de Dan.



— Vous avez trouvé quoi, là-dedans ?



Je respirai un bon coup avant de répondre :



— Un corps, sexe masculin, poignardé en pleine poitrine, main droite sectionnée… Et un chien mourant qu’il a fallu achever. Personne d’autre.



— Et la femme ?



— Aucune trace, riposta Mike.



— Vous avez tué un chien ?



Je rectifiai :



— Achevé. Pas moyen de faire autrement.



— Vous vous y êtes pris comment ?



— Une balle dans la tête.



Art secoua la sienne, comme il l’aurait fait vis-à-vis d’un bleu tout juste sorti de l’école de police.



— Il va me falloir un rapport, et pleinement motivé. Tu risques la suspension, si le maître porte plainte.



— Pas de danger, à moins qu’il s’appelle Lazare.



Art eut un sourire pincé, mais s’abstint de l’ouvrir. Sous pression, il lui arrivait d’être assez con. Il l’était à plein temps, de toute manière. Il rentra bruyamment dans sa voiture pour utiliser la radio et se réchauffer tandis que Mike, Dan et moi restions en plein vent à nous les cailler, faute d’instructions contraires, et que le chef aboyait :



— Central, dites à Un de rappliquer, et à l’ambulance d’arriver mollo… Le 10-33 n’est pas pour eux…



— 10-4, Deux. Je réclame un 10-79 ?



— Si j’ai besoin du légiste, je vous le dirai.



Sally faisait du bon boulot. L’appel au légiste était l’étape logique. Art l’avait un peu mauvaise d’avoir loupé le coche en n’en parlant pas le premier. D’où sa hargne. L’autorité, c’était lui ou pas, nom de Dieu ?



Je balançai à Dan un sourire en coin.



— Si un jour, tu le vois ramper en se tordant de douleur, ne compte pas sur moi !



On gloussait en grillant nos sèches quand le malaimé vint vers nous.



— Trêve de bavardages. On fouille les bâtiments extérieurs. Tout de suite !



Écrasant nos mégots, on se partagea la corvée. Mike s’attaqua à la remise de matériel agricole, Dan Smith au garage, et moi à la grange. Art resta planté là, à nous regarder faire, et je ne pus m’empêcher de me foutre de sa gueule :



— Art. Si on appelait la police scientifique ? Ce ne serait peut-être pas du luxe !



Toujours la gueule. J’avais quatre ans d’ancienneté de plus que lui, il était jaloux de mes états de service et très agacé par mes bonnes relations avec le shérif.



On ne trouva rien d’intéressant dans les dépendances. Le sol gelé était trop dur pour avoir conservé des traces. On inspecta tout le secteur à la recherche d’empreintes de pneus, dans les plaques de neige éparses. Chou blanc. Aucune marque fraîche.



Puis Lamar Ridgeway, le shérif, arriva au volant de son 4×4. Décolla sur une bosse. Amorça un tonneau. Retomba sur ses pattes… Contrôla, de justesse, un ultime dérapage et bondit hors de son véhicule, frais comme un gardon. On le rejoignit sans se presser. Une fois mis au courant, pour le corps, la fouille et le malheureux clebs, il releva simplement :



— Vous l’avez tué ?



— C’est moi qui l’ai achevé, Lamar. On n’avait pas le choix.



— Tu as bien fait…



Je louchai dans la direction d’Art Meyermann. Il fit comme s’il n’avait rien entendu. Lamar demanda :



— On peut voir le corps, de l’extérieur ?



— Ouais, laisse-moi prendre mon appareil.



Le shérif me suivit sous le porche et tint ma torche électrique, tandis que je braquais mon 35 mm, à travers la fenêtre de devant. Le cruel réalisme de la scène me frappa, à mesure que se succédaient les clichés. Au zoom, j’avais une vision précise de la bouche et des narines du cadavre. Il portait de curieuses traces marron sur les dents et sous le nez.



— On dirait qu’il chiquait du tabac !



Lamar acquiesça, se pencha pour ramasser le petit chien tétanisé par la peur. Je l’avais totalement oublié. En prenant les photos de la cuisine, je constatai que le téléphone mural était à sa place et semblait parfaitement intact.



Un rapide contrôle de la ligne confirma qu’elle fonctionnait normalement. D’après Sally, la communication avait été coupée sec, mais lorsqu’elle avait rappelé MacGuire, quelques minutes plus tard, l’appareil avait sonné dans le vide. La correspondante inconnue avait dû appeler d’un autre poste brutalement arraché du mur. Je ne me souvenais pas d’avoir vu d’autres prises et notai mentalement de demander au labo une vérification plus approfondie.



Au loin, un crissement annonça l’arrivée de l’ambulance, qui avait dû rencontrer des emmerdes, sur les chaussées verglacées. Je savais, depuis toujours, qu’avant l’été, dans l’Iowa, il ne faut jamais ralentir sur un chemin de ferme, sous peine d’y rester en rade. Les gars de l’équipe n’avaient pas dû s’aventurer souvent aussi loin de leur base. Surtout dans les conditions présentes.



J’avais du mal à tenir mon appareil. La température avait chuté aux alentours de -15, et ma poussée d’adrénaline commençait à retomber. Quand on regagna nos voitures, Dan bavardait avec les ambulanciers. Il parlait beaucoup. Il parlait trop. C’est déjà difficile de tenir sa langue, dans un village de mille cinq cents habitants. Dan se sentit morveux, à notre arrivée, et les gars tentèrent de le dédouaner, en se donnant des airs faussement affairés. Tout en aidant Lamar à installer le petit chien dans sa voiture, j’asticotai Dan :



— Tu leur as fait ton rapport ?



— Écoute, Carl… On ne sait vraiment pas grand-chose.



— Bien de ta part de le reconnaître !



— Pas de lézard !



La radio se mit à beugler :



— Un ! Ici, le central.



Lamar s’empara du micro :



— À l’écoute !



— I 388 part d’Albion. Heure d’arrivée estimée : d’ici à trente minutes. Ils veulent savoir si vous avez besoin de l’unité de police scientifique.



— 10-4, central, affirmatif.



Je voulus savoir :



— C’est quoi, un I 388 ?



— Un enquêteur spécial d’État. C’est nouveau, ça vient de sortir. Si tu veux le labo, tu te farcis le flic en civil qui va avec. Un homicide entre les mains de la bonne vieille police locale, quelle horreur ! Pas question, aux yeux de l’État, de laisser un ramassis de péquenauds saboter une enquête criminelle !



Lamar était irrité, mais il cacherait sa grogne au type qui allait nous débarquer sur le poil. La loi était ce qu’elle était. Mais c’était la loi.



Dans l’attente d’I 388 et du labo, on essaya de faire le point. Pas trace de femme. Où était-elle ? Avait-elle quitté les lieux de son plein gré ? Avait-elle été enlevée sans pouvoir terminer son appel au secours ? Y avait-il un autre appareil quelque part ? Que signifiait le macabre bric-à-brac disposé dans un coin de la cave ? Et cet étrange tableau jeté en travers du lit, dans la chambre du rez-de-chaussée ? Qui pouvait avoir des goûts de cette sorte ? Autant de questions sans réponses, pour le moment, mais qui en amenèrent une autre, pourtant évidente, à laquelle personne n’avait pensé jusque-là. C’est à Lamar que revint le mérite de la poser :



— Le macchabée, c’est Francis MacGuire ?



Je bondis sur place, consterné par ma propre stupidité.



— Merde, j’en sais rien ! Je ne l’ai jamais vu de ma vie !



Ce corniaud de Mike, en revanche, affichait un sourire supérieur…



— Sûr que c’est lui ! Vous y avez mis le temps, les mecs !



— Ça va, gros malin ! Qui d’autre habite ici ?



— Personne. Ni femme ni enfant. Il avait épousé une fille de Waterloo, mais ils se sont séparés voilà quatre ou cinq ans.



Lamar s’étonna :



— Comment se fait-il que tu en saches autant ?



— C’est un cousin éloigné de ma femme. Elle ne l’aimait pas beaucoup. Moi non plus. Il m’est arrivé de l’aider à arracher des vieilles souches, dans ses champs. Et jamais un mot, jamais un merci.



Mike avait de la famille dans tout le comté.



On a continué à glander sur place. Comment la main de MacGuire avait-elle pu disparaître ? La blessure était trop importante pour résulter d’un simple geste de défense. Si tel avait été le cas, on l’aurait retrouvée. À moins que le gros chien l’ait bouffée, avant de se faire esquinter… Encore un problème pour les gars du labo.



— Il y a vraiment très peu de sang, rappela Mike.



Surtout pour une main amputée.



— Et ailleurs ? questionna Lamar. Il n’y a pas de sang, ailleurs dans la maison ?



On secoua la tête, Mike et moi, en même temps. Dan s’esclaffa :



— Peut-être qu’il coagule plus vite que son ombre ?



Et Lamar murmura, pensif :



— Il va falloir absolument retrouver cette femme.



Sur quoi notre chef bien-aimé, péremptoire :



— Un homme là-haut pour guider I 388 ! Sinon, il ne nous trouvera jamais.



Bel esprit d’équipe, le cher Art ! Mais quelque chose me disait que l’I 388 en question ne serait peut-être pas de trop pour nous aider à dépatouiller cette sinistre histoire.







 



CHAPITRE 3


Samedi 20 avril


5 h 47



Le briefing de l’agent Hester Gorse (I 388) fut ultrarapide. Il y eut quelques sourires jaunes à l’idée de voir une femme prendre les rênes de l’enquête. Art alla jusqu’à maugréer dans sa barbe :



— Manquait plus que ça ! Une nana qui joue au flic !



Je me dispensai de répondre. Lamar le fit à ma place :



— Elle fera l’affaire.



Fin de la discussion. Du moins pour l’instant.



Laissant Art sur les lieux, en attendant la relève, on reprit le chemin du bureau, Mike, Lamar et moi, avec notre nouvelle collègue. Au programme : la rédaction des premiers rapports. On n’avait que deux machines, et ça ne simplifiait pas les choses. Lors d’un crime nocturne, il importe de coucher par écrit tous les détails, aussi rapidement que possible. Pour que l’équipe de jour puisse se mettre au travail, et surtout pour qu’on ne vienne pas nous rechercher trop vite, à la maison. Je pris tout de même le temps de féliciter Sally pour son bon boulot.



Jane, la deuxième standardiste, par roulement, était déjà là. Appelée en renfort pour répondre aux coups de fil des médias. Les meurtres sont rares, par chez nous, et je suppose que certains reporters gardent leurs scanners branchés sur les fréquences de la police. Sally me remit tous les comptes rendus dactylographiés des contacts radio, avec leurs horaires. Indispensables pour la précision de nos rapports.



— I 388 est bien une femme ?



Sally avait caressé le projet d’entrer carrément dans la police. Elle était curieuse d’en savoir un peu plus sur la vie d’une femme flic. Art nous interrompit :



— On a les comptes rendus radio ?



— Affirmatif !



— Les téléphones aussi ?



— Pas encore, juste les radios.



— Alors, restez pas assis sur votre cul, on a des agents en heures sup qui attendent que vous finissiez le boulot.



Il repartit là-dessus, toujours aussi léger. Un seul mot siffla entre les lèvres de Sally :



— Connard !



Je lui fis signe d’y mettre un bémol et contournai la console de transmission.



— Je prends le relais un moment. Va te détendre un peu, avec un bon café.



— Merci.



Mon service se terminait à 7 h 45… Je rentrai directement à la maison. Sue, ma femme, professeur d’école primaire, devait être à l’église. Je montai me pieuter avec un bol de lait et quelques biscuits. Je n’en savais pas plus long qu’un quart d’heure après être arrivé sur les lieux des meurtres. Je m’endormis au bout d’une petite heure, en pensant à notre affaire. Le téléphone me tira de mes rêves. Il était 11 h 58. Je grognai « Allô ? » d’une voix pâteuse. Et reconnus tout de suite la voix de Jane.



— Un vous réclame immédiatement. On vient de trouver trois autres corps.



Je m’étranglai :



— C’est impossible. On a fouillé tout le secteur.



— Ils sont dans une maison voisine. Lamar pense que les deux affaires sont liées.



La maison « voisine », à la mode de province, était celle de Phyllis Herkaman, une jolie fermette, pas vraiment une exploitation agricole, sise à une douzaine de kilomètres au sud-ouest de la vieille baraque de MacGuire.



Infirmière assistante à l’hôpital local, Phyllis ne s’était pas présentée à son travail. Comme elle était séparée de son mari, un type réputé violent, ses collègues s’étaient inquiétés. Ils avaient appelé le bureau du shérif, et l’homme envoyé sur place avait trouvé, dans l’entrée, le corps d’une femme non encore identifiée. Aussitôt informés, d’autres agents dépêchés en urgence avaient découvert, dans le reste de la maison, le corps d’un homme non identifié, et celui de Phyllis Herkaman.



Je rejoignis, là-bas, Lamar et I 388, accompagnés d’Ed et de Norris, l’équipe de jour. Théo, notre enquêteur, était en route, avec les gars du labo. Lamar et I 388 avaient décidé de photographier les corps avant que ne commencent les allées et venues de l’ensemble du personnel. Bonne précaution, mais rien de commun, bien sûr, entre ces clichés préliminaires et les prises de vue méthodiques du théâtre d’un crime, qui demanderaient beaucoup plus de temps.



On ne fume pas, sur le lieu d’un homicide. Les mégots risqueraient d’induire le labo en erreur. On ne mange pas non plus, pour les mêmes raisons. Moi qui suis gros fumeur et qui ne déteste pas grignoter, j’ai vite les nerfs à fleur de peau, surtout quand j’ai peu et mal dormi. Mince et tout en longueur, I 388, alias Hester Gorse, ne devait pas aimer grignoter. Et ne fumait pas, non plus. Il fallait oublier toute entorse éventuelle au règlement.



Pendant que je prenais quelques plans de situation des abords, ainsi qu’un cliché d’une branche brisée qui, d’après I 388, pouvait constituer un indice, Norris fila jusqu’à Maitland pour nous rapporter des pellicules. Prendre les photos, noter les réglages, dater chaque cliché, enregistrer les commentaires nous demanda plus de trois heures. Dictaphone et cassettes fournis par le service, Dieu merci. (À l’exclusion des piles.)



L’agent Gorse rédigeait son procès-verbal et faisait des croquis. La découverte d’un petit télescope m’apprit qu’elle partageait mon intérêt pour l’astronomie. De l’ensemble des constatations ressortirent les faits suivants : le corps dans l’entrée était celui d’une femme blanche d’environ trente ans, blonde, un mètre soixante-dix, cinquante kilos. Elle portait un jean et un soutien-gorge. Cause probable de la mort inconnue pour l’instant, mais en relation probable avec le cordon rouge qui lui enserrait le cou. Les traits du visage étaient nettement décolorés. Le ventre présentait des marques violettes. Pas d’identification pour le moment.



L’autre mort inconnu se trouvait dans la chambre à coucher. Il gisait sur le dos, jambes attachées au lit par une corde noire. Castré de frais. Les yeux remplis d’une sorte de cire noire. Langue tranchée. Beaucoup de sang répandu. Poitrine et ventre couverts de lacérations représentant le chiffre 666. Plus trois signes bizarres, sans signification apparente. Contour de la bouche souillé d’une substance marron ressemblant à de la Superglu séchée.



 



En prenant les clichés du corps, Hester Gorse me lança sans émotion particulière :



— Tu ne crois pas qu’on a essayé de lui recoller la langue ?



Et j’ai su tout de suite qu’on allait bien s’entendre.



Phyllis Herkaman elle-même avait été tuée dans la cave, auprès de la machine à laver. Recroquevillée dans le coin sud-ouest, la tête orientée vers le nord, elle baignait dans une mare de sang en cours de coagulation… À la surface de cette mare se formait une pellicule qui se plissait en durcissant. La malheureuse était nue, allongée sur le dos, le sein droit arraché, le téton gauche transpercé par une épingle à chapeau… Menottée dans le dos, attachée par un cordon rouge à une canalisation. Long manche de bois planté dans le vagin. Beaucoup de sang répandu, là encore. Pas d’autres marques particulières mais, au-dessus du corps, accrochée à un tuyau, se balançait une étoile entourée d’un serpent qui se mordait la queue.



D’un meuble en bois, on tira une boîte à bijoux qui contenait plusieurs objets en métal argenté, dont un petit crucifix. L’attache qui le reliait à la chaîne était au mauvais bout de la croix.



— Je sors griller une sèche, j’en ai besoin.



— Pas de problème, j’irais aussi, mais j’ai arrêté depuis quatre ans.



Ex-fumeuse, de surcroît. Elle remonta d’un nouveau cran dans mon estime. Puis d’un autre en sortant de son sac deux grosses barres de chocolat et en m’en tendant une. Je me jetai dessus. Au diable les règles ! J’appréciai le pique-nique, malgré la proximité du corps. J’étais si affamé que rien ne pouvait me dégoûter. Et, visiblement, Hester partageait ma fringale.



Notre petite pause achevée, je lui remis les pellicules. Mission accomplie, je pouvais rentrer chez moi. Puis je réalisai que ce ne serait pas aussi simple. Déjà alléchés par le premier meurtre, les médias se ruaient à l’assaut… Journaux télévisés, presse écrite, photographes, certains avaient fait plus de trois cents kilomètres pour participer à la curée.



 



Sans compter la trentaine de badauds, des voisins pour la plupart, garés dans les champs, de l’autre côté de la nationale. Plus discrets que la meute des charognards, à l’exception de trois proches voisines qui bavardaient avec Norris.



Lamar haïssait la presse. Les journalistes, il est vrai, nous avaient pourri quelques affaires, dans le passé, en divulguant des informations encore confidentielles. Cette fois, il était servi. Je les rejoignis, lui et le lieutenant Kainz qui dit en me serrant la main :



— Ça va, Carl ? On a la vedette, non ?!



Lamar marmonna quelque chose, au sujet de « ces fils de pute », et le lieutenant éclata de rire.



— Tu leur as déjà parlé ?



— Ouais.



— Et tu leur as dit quoi ?



Le shérif me tendit une feuille arrachée à un bloc sur laquelle il avait résumé : « Plusieurs corps ont été découverts ce matin au domicile de Phyllis Herkaman. Les identités sont encore gardées secrètes. Ainsi que les causes des divers décès. Enquête en cours. » Signé Lamar.



Il avait raison. Plutôt que de tirer sur les journalistes, rédiger un communiqué de presse aussi laconique que possible. C’était plus subtil, et non moins efficace.



— Tu n’as jamais songé à te reconvertir dans le journalisme ?



— Qu’ils aillent se faire foutre !



Rentré chez moi, je m’installai dans la salle à manger. Avalai deux douzaines de cookies, en buvant du lait. Étant chargé des renseignements généraux, dans le service, je possède un dossier sur le satanisme. Ses adeptes n’avaient rien fait de bien méchant, jusque-là, mais on les tenait à l’œil. Et cette affaire avait bel et bien des relents sataniques.



« Relents », c’était l’euphémisme du siècle ! À croire que quelqu’un avait suivi, à la lettre, le manuel du petit sataniste ! C’était pour le moins déconcertant. Certains de ces barjos, en de rares occasions, pouvaient commettre des sacrifices rituels d’animaux. Mais une boucherie de cette envergure dépassait le cadre de la simple cérémonie. Je n’ignorais pas que les psychopathes étaient attirés par le satanisme, et par tout ce qui touchait aux comportements mystiques et asociaux. Les sociopathes idem, pour les mêmes raisons. Mais, dans ce cas précis, cela ne nous menait nulle part.



Je dormis quatre heures. Repris mon service à 22 h 56. Juste à point pour m’occuper d’un accident de la route. Un cas évident de conduite en état d’ivresse. À 1 h 10, j’avais fini. À 1 h 21, j’étais sur une bagarre conjugale. Il me fallut près de trois heures pour régler le problème. À 6 heures, je rentrai au bercail, heureux de pouvoir profiter de mon jour de congé.



Sue était à la maison quand je me réveillai dix heures plus tard, au milieu de l’après-midi. Elle réagit de sa façon habituelle, dans un cas semblable. Inquiétude, colère, inquiétude, colère, colère, colère. Après dîner, elle monta se coucher en faisant la gueule. J’essayai, sans trop de succès, de digérer mon repas et m’efforçai de réfléchir.



Une telle enquête ne laisse personne en repos, tant qu’on n’a pas trouvé une piste. Or, dans ce cas précis, on n’avait pas l’ombre d’un suspect. Art m’apprit, par téléphone, que celui de MacGuire était en dérangement, depuis l’avant-veille du meurtre. La correspondante non identifiée n’avait donc pas pu appeler de la ferme.



Art était en rogne après Sally. Elle avait dû faire une connerie quelque part. Oublié de noter quelque chose. Je repris le boulot vers minuit, ce lundi 22 avril, et demandai tout de suite à réécouter les conversations téléphoniques enregistrées. Sally était outrée que l’on pût l’accuser de la moindre erreur. Je ne reconnus pas la voix de la femme.



— OK, gamine, qu’est-ce que tu as pensé d’elle ?



Sally réfléchit un instant.



— Je pense qu’elle disait la vérité. Elle était réellement morte de peur.



Sally fait partie de ces rares standardistes qui savent s’y prendre avec les gens, au téléphone. On pouvait lui faire confiance.



— Où penses-tu qu’elle puisse être ?



— À sa place, on ne me retrouverait jamais… Si elle est encore vivante.



Était-elle encore vivante ? Et qui était-elle ? On savait déjà qu’il ne pouvait pas s’agir de Phyllis Herkaman. Ayant écouté la bande, la femme de Mike, qui connaissait bien Phyllis, avait été formelle. Ce n’était pas la voix de son ancienne collègue. Restait donc l’autre femme, dont le corps trouvé chez Herkaman n’avait toujours pu être identifié.



Mais si c’était elle qui avait appelé, comment avait-elle fait pour se rendre chez Herkaman, depuis la ferme MacGuire, et pourquoi ? La façon dont elle était habillée laissait penser qu’elle était déjà nue, avant le meurtre. Qu’elle avait tenté d’enfiler des vêtements pour s’échapper. Ou qu’elle avait été surprise en cours de déshabillage… L’heure du décès nous éclairerait peut-être.



— Quand tu te déshabilles, dans quel ordre enlèves-tu tes vêtements ?



— Tu es bien curieux.



— Non, sans déconner.



— Le haut, puis le bas, et puis les sous-vêtements. Pourquoi ?



Je le lui ai expliqué. Après mûre réflexion, elle conclut :



— Elle a dû se faire surprendre en train de se déshabiller. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas mis son soutien-gorge.



— Mais elle avait pu dormir avec ?



— Elle avait de gros seins ?



— Pas spécialement. Plutôt en dessous de la moyenne.



— Alors, non.



— Pourquoi ?



— Trop inconfortable, quand on n’en a pas besoin. C’était un soutien-gorge ordinaire ?



— Ben… rose, avec de la dentelle.



— Bref, un soutien-gorge de jour. Elle se déshabillait.



Le tout sans hésitation, du ton gentiment méprisant qu’on emploie pour énoncer une évidence à un simple d’esprit.



— Merci. N’en parle pas à Art.



— Aucun danger !



Art détestait Sally depuis qu’elle avait refusé de balancer un de ses amis, au cours d’une enquête de routine… Depuis lors, il rêvait de se débarrasser d’elle. Et m’en voudrait à mort, s’il savait que je lui faisais confiance au point de lui parler de l’affaire. En outre, elle était très jolie, et ça aussi, ça exaspérait Art Meyermann ! Il était persuadé que, tôt ou tard, elle se taperait l’un d’entre nous. Là encore, il se trompait. Et je n’étais pas le seul à le déplorer.



À l’arrivée d’Art, je le suivis dans son bureau.



— Et s’il y avait de la drogue, là-dessous ?



Il me regarda un moment, avant de répondre :



— Sûrement pas.



— Quoi d’autre ?



— Laisse la Criminelle s’en occuper. C’est à eux de reprendre l’enquête, non ?



Laisser faire la Crim’. Ça, c’était Art tout craché. Dès que ça se complique un brin, il cherche à passer le flambeau, fût-ce au risque de bousiller l’enquête.



— Écoute, Art, il y a tout un tas de choses que la Criminelle ne sait pas, et ne saura jamais. Elle ne vit pas au milieu de nous. S’il n’y a aucune avancée, d’ici une semaine ou deux, elle laissera tomber. Par ailleurs, elle ne « reprend » pas l’enquête, elle nous assiste, c’est tout. Ça reste notre bébé.



— Qu’est-ce qui te fait croire que l’enquête va piétiner ?



— L’allure que prennent les choses.



— Eh bien, n’en sois pas si sûr !



Son air énigmatique ne pouvait signifier que deux choses. Ou il avait des infos confidentielles, ou il n’en savait pas plus que les copains.



 



Un peu plus tard, je me retrouvai avec Dan, roulant pépère dans Maitland encore endormi. N’ayant pas vu tous les corps, il était avide de détails. Je lui en donnai quelques-uns. Pas trop. Dan était sympa, chaleureux et de bonne compagnie. Un peu trop peut-être. Tout Maitland l’appréciait. Pour un café offert, il lâchait tout ce qu’il savait sur une affaire. Pour un sandwich, il se surpassait, révélant même les infos les plus confidentielles. Et pour un repas complet, c’était le grand jeu. Il brodait, remplissait les trous, résolvait tous les mystères. Heureusement que son auditoire ne savait jamais où finissait la réalité, où commençait la fiction, dans la bouche de l’incorrigible bavard.



— Dis donc, Carl, tu vois des suspects ?



— Pas la queue d’un !



— Bon Dieu, qui a pu faire un truc pareil ?



— Ça me dépasse. Quelqu’un l’a fait, c’est tout ce qu’on sait…



— Je pense pas que ce soit quelqu’un d’ici. Personne, dans le coin, n’en serait capable.



Pour Dan, ici voulait dire Maitland. Bien qu’il fût originaire de Cedar Rapids, Maitland était très vite devenue sa ville.



— J’en suis pas si sûr, Dan.



— Enfin, merde, Carl, il n’y a personne qui…



— Personne qui vienne à l’esprit, ça, je te l’accorde.



En circulant à travers les trois kilomètres carrés de Maitland, je remarquai que la plupart des maisons étaient éclairées. C’était exceptionnel.



— Beaucoup de lumières, ce soir, non ?



— Ouais, j’ai remarqué ça.



— Les gens du pays sont nerveux.



Maitland compte environ deux cent cinquante maisons individuelles. Plus la trentaine d’appartement empilés au-dessus des magasins de la Grand-rue. Une dizaine de domiciles, à tout casser, étaient plongés dans l’obscurité.



— Dan, fais-moi plaisir. Dresse-moi la liste des maisons sans éclairage.



— Pourquoi ça ?



— J’aimerais savoir quels sont les gens d’ici qui ne sont pas inquiets.



— Comme si c’était fait !



Quand il me déposa devant chez moi, les lumières y étaient allumées.



 



Il était 0 h 30. Incapable de trouver le sommeil, je branchai la cafetière électrique. Puis mon ordinateur. Sortis de ma banque de données la liste des gens arrêtés pour trafic ou simple détention de stupéfiants. Depuis l’origine du projet, qui datait de dix-huit mois, j’avais réuni environ quatre cents noms. Dans un comté de vingt-deux mille personnes. Je sélectionnai, dans ma liste, ceux qui avaient été appréhendés pour comportement violent. Plus que trois cents noms. Même topo pour les personnes impliquées, de près ou de loin, dans des cambriolages. Restaient soixante-quinze candidats. J’introduisis le paramètre « intérêt pour les sciences occultes ». Plus que treize.



J’avais une liste. De suspects ? Pourquoi pas ? Il fallait bien commencer quelque part. Treize suspects. Et pas de mobiles. Mais c’était mieux que rien.



Il était maintenant 4 h 45. Je me glissai dans mes toiles. Trop de café. Impossible de fermer l’œil. Je me relevai, regardai CNN. Je me suis vu aux infos, au sortir du domicile de Phyllis Herkaman. Il ne devait pas y avoir une grosse actualité ! Je me trouvai un peu enveloppé. Un mètre quatre-vingt-dix pour cent treize kilos. Trop bien en chair, peut-être ? Je me consolai en me souvenant que la télé, c’est bien connu, te grossit de cinq à dix kilos.



Recouché à 5 h 30. Mal dormi.







 



CHAPITRE 4


Mardi 23 avril


9 h 45



Réveillé par le téléphone. L’agent spécial Gorse souhaitait ma présence… Elle dormait quand, celle-là ? Je pris un café, cueillis ma liste de suspects et fonçai au bureau, dans ma propre voiture, pas celle de patrouille, ce qui dissuaderait peut-être Lamar de m’envoyer sur une urgence de merde. Pas d’uniforme non plus, pour la même raison. Je portais mon arme de service, mais ça, c’était le règlement.



On a notre propre enquêteur, qui s’appelle Théodore Zieman. Il aimerait se faire appeler Ted. On l’appelle Théo. Théo vient d’un autre État, Ohio, Indiana, Illinois, j’ai oublié lequel… Épuisé par trop de responsabilités, dans une unité plus importante, il a atterri à Maitland. Il travaille depuis deux ans dans les services de police. Lamar l’a nommé enquêteur. Il voulait quelqu’un d’énergique et de résistant qui puisse cavaler à travers le comté, interroger les gens. Et dénué de l’imagination nécessaire pour résoudre seul les affaires. Lamar, en fait, voulait un garçon de courses. Capable de le seconder, de saupoudrer les objets à la recherche d’empreintes. Pour ça, Théo était champion. Pas doué, en revanche, pour passer des indices à la preuve, et de la preuve à l’arrestation. C’était quasiment un cas de dyslexie. Il rédigeait ses rapports avec trois mois de retard, conservait ses dossiers dans sa voiture et prétendait les avoir envoyés au procureur du comté, qu’il accusait de les enterrer pour des raisons nébuleuses.



Lamar, bonne âme, ne pouvait se résoudre à le renvoyer. Nous, on n’en voulait pas dans l’équipe de nuit… Même s’il lui arrivait, parfois, d’être utile.



 



Hester Gorse nous avait réunis, Lamar, Théo, Art, Mike et moi. Elle était efficace, la fliquette, et ne se laissait pas marcher sur les pieds. Je lui tendis ma liste, en promettant de tout lui expliquer plus tard. Elle me remercia d’un signe de tête et la rangea dans sa serviette alors que Lamar bougonnait :



— Faut qu’on coince le salaud qui a fait ça, et vite !



Puis, à Hester :



— Vous voulez commencer ?



Se reportant à un bloc rempli aux trois quarts, elle fit le bilan de l’affaire en cours.



— Les cadavres, d’abord. Ils sont à Des Moines, en attente d’autopsie. On devrait avoir les résultats d’ici à soixante-douze heures. À savoir :



» a) cause de décès (naturelle, non naturelle, violente) ;



» b) diagnostic des pathologies ;



» c) cause probable du décès ;



» d) description sommaire ;



» e) examens des laboratoires (sans doute encore incomplets) ;



» f) commentaires et conclusions.



» C’est la procédure standard. Le plus important, dans tout ça, c’est l’estimation de l’heure des décès.



Hester poursuivit en précisant qu’une des femmes n’était toujours pas identifiée, à cette heure, et qu’on entamait une recherche d’empreintes digitales et dentaires.



— Le chien a été frappé sur le dos à l’aide d’un instrument contondant. Vraisemblablement une hache émoussée… On en a trouvé une, chez MacGuire, et on pense qu’elle a également servi à amputer la main du cadavre. Le vétérinaire assure qu’il aurait fallu piquer le chien, de toute manière. J’ai pensé, Carl, que tu aimerais le savoir.



— Merci.



— Tout nous conduit à penser que la main a été coupée sur place. On ne l’a pas encore retrouvée. Qu’il y ait si peu de sang indique que l’ablation a été pratiquée post mortem.



Elle tourna la page.



— On y reviendra plus tard.



 



Elle récapitula la description détaillée du double décor des quatre crimes, et de l’attirail occulte trouvé dans l’un et dans l’autre… On avait découvert en outre, dans la cave de MacGuire, plusieurs petites boîtes contenant des cylindres de cristal à usage inconnu, et une boîte à chaussures remplie de lettres de la prison d’État de Fort Madison, apparemment écrites par un détenu. Elles exposaient en détail des pratiques sataniques et demandaient à MacGuire de faire parvenir à leur signataire quelques ouvrages traitant du sujet. Elles recelaient également des références homosexuelles, parfois voilées, parfois évidentes.



— Vous saviez que MacGuire avait fait de la prison pour faux et usage de faux ? Il y a neuf ans, il a purgé dix-huit mois au centre d’éducation surveillée d’Annamosa.



Elle parcourut ses notes.



— L’autre, toujours détenu, utilise le pseudo « Brouillard Mystique » ou les initiales BM. On pense qu’il s’agit d’un certain John Allen Zürcher, qui se trouvait à Annamosa en même temps que MacGuire. Il a été transféré à Fort Madison après une condamnation pour agression sexuelle sur mineur. Le shérif du comté de Johnson enquêtait sur lui lorsque Zürcher a été condamné pour un double cambriolage, dans l’Iowa.



— Intéressant.



— La correspondance couvre une période qui s’étend de la libération de MacGuire jusqu’à ces derniers jours… MacGuire a dû répondre à certaines des lettres, Zürcher en fait état dans celles qu’il lui envoie. Nous avons également trouvé, au domicile d’Herkaman, presque tous les livres réclamés par Zürcher.



Elle tourna encore quelques pages.



— Ah oui, on a découvert trente-sept doses de LSD chez Phyllis Herkaman, dans une tabatière en métal. Elles étaient dans l’armoire à linge de la chambre à coucher.



Hester regarda Art, et j’en fis autant… Était-ce là cette fameuse « information confidentielle » qu’il semblait détenir ? Des idées sur qui aurait pu les leur vendre ?



Art réfléchit un moment avant de répondre :



— S’ils les ont achetées sur le marché local, il y a six ou sept dealers possibles. C’était quoi ? Des micropoints ?



— Oui.



— Ils n’ont pas dû faire leurs courses au coin de la rue. Trop de fric en cause. Plutôt livraison à domicile. Je vérifierai.



— OK. Parlant de fric, il semblerait que le premier mari de Phyllis Herkaman soit mort accidentellement, il y a quatre ans, à la minoterie du comté de Bremer où il travaillait… Submergé, suffoqué par une énorme coulée de maïs, dans un silo à grains. Elle a touché un paquet de l’assurance, elle a repris ses études et elle a fini par travailler à l’hôpital… Un fils, dix-neuf ans, au centre universitaire de Cedar Rapids. Apparemment sans histoires. On l’interroge aujourd’hui. Quant au mari dont Phyllis était séparée, il est en prison à Bettendorf.



Un premier mari décédé, le deuxième en taule, j’avais toujours su que ce ne serait pas de la tarte.



— On a identifié le sujet mâle, au domicile d’Herkaman. Un certain William Randall Sirken, né le 9 décembre 1949. Casier de délits mineurs, au moins quatre condamnations. Son permis de conduire portait une adresse à Coralville, Iowa, où il était employé au service d’entretien de l’hôpital universitaire d’Iowa City. Étudiant en psychologie, à temps partiel. Résultats moyens. On ne sait rien sur ses relations avec Phyllis Herkaman. Ils ont pu se rencontrer à Iowa City, quand elle a repris ses études. On vérifiera.



Elle leva les yeux. J’avais déjà compris que notre Hester n’était pas une fille à mâcher ses mots, mais sa déclaration suivante me surprit tout de même :



— Carl, ce que tu as repéré, dans la bouche de MacGuire, n’était pas du tabac à chiquer. C’était de la merde. L’autopsie nous dira s’il en a bouffé. Très peu de sang sur les lieux, donc il a été tué ailleurs et ramené chez lui. Quelques traces à peine visibles, sur la porte derrière laquelle vous l’avez trouvé, indiquent qu’après sa mort on a dû le placer en position assise, ou peut-être à genoux. Son ventre portait des marques bleues, ce qui signifie que le cadavre a dû rester allongé quelque temps, face contre terre. Il semblerait également que le couteau ait été enfoncé post mortem, mais pour ça aussi, il faudra attendre l’autopsie. Comme chacun sait, je ne suis pas qualifiée pour déterminer la cause de la mort, mais je parierais pour l’asphyxie. S’il a effectivement été tué ailleurs, c’est de là que le coup de fil a été donné. Pas de chez lui.



Elle admira le plafond, un court instant, puis enchaîna :



— La femme non identifiée, chez Herkaman, a été étranglée. Surprise, semble-t-il, alors qu’elle se déshabillait. Sa position indique qu’elle a essayé de fuir par la porte principale. À moins qu’on l’ait traînée sur le sol. L’assassin a pu vouloir faire disparaître le corps, mais il a été interrompu, ou il a changé d’avis. Aucun signe de lutte. Le cordon rouge était profondément enfoncé dans la chair du cou de la victime. Les écorchures aux genoux étaient fraîches, et le jean portait des marques d’usure par frottement. On a trouvé des fils de jean coincés dans le bas de l’encadrement de la porte de la seconde chambre à coucher. Retenus par la baguette métallique qui sépare le tapis du carrelage. La déchirure a pu se produire quand l’assassin a traîné le corps dans le couloir. On a également détecté des fragments de peau, sous les ongles des deux mains. La police scientifique va tâcher de les identifier. Elle avait aussi une coupure récente à la lèvre inférieure. Selon moi, c’est elle qui a été tuée la première.



Après une nouvelle pause :



— Le sujet mâle, William Sirken, a été castré. Cause probable du décès, étant donné l’abondance de l’hémorragie absorbée par le matelas. On envoie le lit à Des Moines.



Lamar fit la grimace… On partait dans des frais ! Le grand lit de deux personnes n’allait pas entrer dans le coffre d’une voiture de patrouille. Il allait falloir affréter un camion.



— L’homme a été torturé. Les liens de ses poignets et de ses chevilles ont provoqué de profondes écorchures, preuves qu’il s’est débattu. Les cordes sont en nylon. Il semblerait qu’il ait pu libérer son bras droit, jusqu’à un certain point, car elles paraissent avoir été resserrées. Vous n’ignorez pas comme le nylon de mauvaise qualité maintient mal les nœuds. Il est étonnant que le meurtrier ne se soit pas servi plutôt de ruban adhésif. C’est pourquoi je pense que le nylon a été employé dans un but, ou pour une raison particulière. Les marques sur la poitrine étaient fraîches, pour la plupart. Mais le premier 6 du 666, le « nombre de la bête », était ancien. Les deux autres, tout récents, n’ont peut-être pas été faits par la même main. Pas d’idée là-dessus ?



Hester n’avait vraiment rien négligé. Je m’informai :



— Est-ce qu’il s’est débattu, avant d’être attaché ?



— Pas vraiment, mais son cou porte quelques marques intéressantes, provenant d’un objet tranchant. On s’est peut-être servi d’un couteau pour le faire tenir tranquille. Ou il a pu se couper en se rasant. Passons. Il avait aussi deux brûlures sur le sexe, et les poils pubiens, à l’arrière du scrotum, ont été brûlés.



Grimaces de dégoût dans l’auditoire. Hester ronronna :



— Dites donc, les gars, vous ne seriez pas un peu trop émotifs ?



— Non, on se demandait juste quelles précautions tu prenais, pour un premier rendez-vous.



— C’est gentil… Mike, c’est ça ?



— Exact.



— Je ne suis pas près de t’oublier. Passons. Sirken a dû mettre environ vingt minutes pour mourir. Tout dépend du moment où on lui a coupé les testicules. Et le détail le plus fascinant…



Un grognement parcourut l’auditoire.



— Vous avez deviné, les gars. Pas trace de couilles dans la maison, ou pas sous leur forme habituelle. Mais des débris caractéristiques et pas mal de sang dans le mixeur de la cuisine…



Lamar explosa :



— Vous vous foutez de nous !



— Pas le moins du monde. Pour l’instant, ce n’est qu’une possibilité, mais je ne serais guère étonnée qu’elle se confirme.



— Bon Dieu, Hester, vous devez être un peu bizarre, pour imaginer des trucs pareils !



— Faites confiance à la ménagère ! Il manque aussi la langue, mais on ne l’a pas encore retrouvée. Quant à ce que Carl prenait pour de la Superglu, autour de sa bouche, c’est probablement du sperme. Ça aussi, on le vérifiera.



— Beurk !



L’onomatopée fit le tour de la salle.



— Penchons-nous maintenant sur le cas de Phyllis Herkaman, c’est elle qui a subi les pires sévices…



Je suivis le regard d’Hester, de nouveau fixé au plafond, comme pour y chercher une antisèche.



— Voyons ça… Phyllis Irène Herkaman a été retrouvée menottée dans le dos, avec une entrave qui lui maintenait les bras en arrière. La même corde que pour les autres. Ni les jambes, ni les chevilles ne semblent avoir été attachées. Les marques autour de la bouche indiquent la présence probable d’un bâillon. On a trouvé, à deux mètres d’elle, un torchon blanc. Il sera analysé pour voir s’il contient de la salive. Quoi qu’il en soit, c’est le manche enfoncé dans son vagin qui semble être la cause directe du décès. La quantité de sang est tout à fait significative. Ce manche provient d’un râteau brisé découvert également dans la cave…



La voix d’Hester perdit enfin son ton primesautier, presque blagueur.



— Le sein droit est toujours manquant. L’épingle qui lui a percé le mamelon gauche est un objet ancien. Un petit rubis fixé sur une monture à cinq côtés. Souvenez-vous qu’au-dessus du corps, accroché à un tuyau, pendait également un pentagramme en argent, entouré du fameux serpent qui se mord la queue. Il y avait aussi un restant de cierge noir, posé sur le radiateur, à un mètre de la victime. Dans la chambre principale, on a trouvé un exemplaire du Necromicon, un autre de la Bible satanique d’Anton Lavey, plusieurs livres de sorcellerie et d’occultisme, ainsi qu’une importante correspondance privée, dans un tiroir du buffet. Qui va être lue et reproduite. Aucun de ces documents n’a encore été étudié, faute de temps. Il y avait aussi une petite bague en acier, au chaton orné d’une tête de mort. Objet rituel, sans doute. Plus quelques cierges de différentes couleurs, noirs, rouges, jaunes, verts, une robe de cérémonie rouge en rayonne, avec capuche, dans un tiroir, et une autre blanche, en tissu-éponge, dans un placard. Un tiroir du buffet contenait une petite boîte renfermant neuf cents dollars en espèces. Aucun signe de fouille, sauf dans le cas des cierges, qui étaient en désordre.



Elle reprit son souffle.



— Les types du labo ont tout enregistré au Caméscope. Carl et moi avons fait quatre cents clichés en 35 mm.



Elle se tourna vers moi :



— Mets des étiquettes sur tes pellicules. Elles te seront rendues dès qu’elles auront été développées.



Le silence tomba comme une pierre. S’éternisa.



— Merci, Hester, dit enfin Lamar. OK, les gars, passons aux suspects…







 



CHAPITRE 5


Mardi 23 avril


11 h 06



— Je crois qu’on peut déjà rayer le maître d’hôtel de la liste, non ?



J’espérais détendre un peu l’atmosphère, mais ma plaisanterie fit long feu, et je me hâtai d’enchaîner :



— Côté véhicules, zéro… Chez MacGuire, il n’y avait que la voiture de la victime. Idem chez Herkaman, plus celle de Sirken, et dans le garage, sur cales, la voiture d’un voisin. Il travaillait dessus les week-ends.



Côté famille, MacGuire avait un frère à Iowa Falls. Employé dans une quincaillerie. La police locale allait enquêter sur lui. Rien de plus pour l’instant. Parents décédés, pas d’autres frères et sœurs. Plusieurs cousins vivant tous dans le comté. On s’en occuperait. Par routine pure et simple. Pas de raison particulière de les soupçonner.



Aucun d’entre nous, Mike compris, ne voyait qui pouvait en vouloir à MacGuire. Rien à lui reprocher, sinon ces quelques chèques en bois, dans son jeune âge. Et sa tendance à lever le coude. Deux choses qui n’avaient rien d’exceptionnel, dans la région.



Très appréciée à l’hôpital, Phyllis Herkaman y travaillait depuis trois ans. Pas d’ennemis connus. Pas d’amis non plus, d’ailleurs, mais les malades l’aimaient bien. D’un naturel réservé, sans outrance. Attitude responsable, ponctuelle au boulot. Pas de vices connus, tout au moins avant cette affaire. Deux sœurs, un frère, tous dans les environs d’Omaha. Sans histoires.



Bien sûr, on allait passer au peigne fin sa période universitaire. On ne savait rien encore, ni sur ses relations avec Sirken, ni sur ses autres fréquentations, à l’époque.



Sirken faisait l’objet d’une enquête approfondie. Coralville est une banlieue d’Iowa City, et les polices des deux villes collaboraient étroitement. S’il y avait quoi que ce soit à découvrir sur Sirken, ils le trouveraient. Mais on ignorait toujours qui était la correspondante inconnue. Bref, les suspects ne se bousculaient pas. Plutôt maigre, comme début.



Hester ressortit ma liste. J’expliquai comment je l’avais établie. Ça déplut à Lamar, qui ne faisait guère confiance à l’informatique. Méthode de paresseux, d’après lui. N’empêche que c’était une première liste de gens du comté soupçonnés de satanisme. On allait pouvoir les interroger, voir ce qu’ils avaient dans le ventre. Même si aucun d’entre eux n’avait, a priori, le moindre rapport avec les victimes…



On n’en savait pas assez, pas encore, pour dresser un profil psychologique du ou des suspects potentiels. Les infos tirées de l’étude des corps et des lieux nous apporteraient sans doute quelques nouvelles bases de raisonnement. J’avais dans mon ordinateur un programme sommaire de « profilage psychologique », mais je décidai d’attendre pour en parler à Hester. Mieux valait ménager Lamar.



L’assassin était-il lui-même un sataniste ? Je pensais que non, bien qu’il fût une sorte d’expert en la matière. Lamar et Mike pensaient le contraire. Art n’avait aucun avis sur la question. Hester, la plus sensée d’entre nous, déclara qu’elle n’avait pas encore assez de paramètres pour se forger une opinion.



Un seul point fit l’unanimité : l’urgence de manger un morceau, sur le pouce. On envoya un agent chercher des hamburgers qu’on dégusta dans la petite cuisine proche des cellules. Assis sur les chaises pliantes, autour de la table peinte en marron. J’expliquai, la bouche pleine, pourquoi je ne croyais pas que l’assassin pût être un sataniste :



— C’est à cause du sperme sur la bouche de Sirken.



Hester avala une bouchée trop grosse, en allongeant le cou.



— D’accord, c’est là que ça coince. Je n’ai jamais rencontré ça que sur les crimes sexuels.



Son expérience professionnelle était indubitablement plus vaste que la nôtre. Elle poursuivit en s’essuyant les lèvres à l’aide d’une serviette de papier :



— Et jamais sur des victimes de sexe masculin. Même dans les meurtres homosexuels, qui sont pourtant quelquefois très sadiques.



Elle but une gorgée de son Pepsi.



— C’est sûrement l’indice essentiel. Ou l’assassin est homo, ou il a un sacré problème !



Le silence retomba. Lamar le rompit en demandant à Théo de pointer ma liste de suspects. Et d’enregistrer leurs interrogatoires. Hal Greeley proposa d’assister Théo. Personne n’avait oublié le casse dont Théo s’était occupé… Il avait omis de changer les piles du magnétophone et négligé, ensuite, de taper les dépositions. Résultat des courses : tout à refaire. La proposition de Greeley nous rassura. Puis, Hester reprit la parole :



— Il va falloir que l’équipe de nuit tienne à l’œil les lieux des deux massacres. On ne sait jamais. L’assassin peut revenir. Et, bien sûr, affecter des photographes aux quatre enterrements. Qu’ils mitraillent tout le monde. Je veux savoir qui va assister aux inhumations.



Lamar intervint :



— MacGuire va être enterré ici, au cimetière luthérien de Maitland. Le frère de Sirken souhaite qu’il soit incinéré, et qu’on lui envoie les cendres. Il vit à Tacoma, État de Washington, et ne pourra pas se déplacer. Le fils de Phyllis aimerait qu’elle soit enterrée ici, car il veut venir vivre dans sa maison. Je ne sais pas ce qu’on va faire de la femme inconnue.



— Merci, Lamar, dit Hal.



— Je fais le maximum, les gars. C’est ça, la coopération.



Lamar comptait se représenter aux prochaines élections. Il conclut en rappelant :



— Cette affaire doit être résolue au plus vite. Les gens sont complètement paniqués.



— On le serait à moins, reconnut Hester.



À la fin de la séance, je l’attrapai par le bras :



— J’ai une idée, retrouve-moi au parking.



Quand elle me rejoignit auprès de ma voiture :



— Voilà. Il y a deux ou trois personnes sur ma liste que j’aimerais interroger moi-même. Théo n’en est pas capable.



— Tiens Hal au courant.



— Bien entendu. Mais c’est toi la responsable de l’enquête, et je voulais te prévenir.



Je retournai chercher Hal. Il était en train de briefer Théo. Je n’ai pas attendu. J’étais fatigué, et je reprenais mon service à 20 heures. J’en avais marre de Théo et de son incompétence. Je me promis de ne pas le laisser bousiller l’enquête.



Et, sur cette forte résolution, je rentrai chez moi. J’avais six heures pour me raser, me doucher, dîner et prendre mes huit heures de sommeil.



Monté dans la chambre, je me déshabillais quand le chien vomit sur le tapis. Je nettoyai, virai le sale cabot à coups de pied et me passai un coup de rasoir. Pas facile, après ça, de trouver le sommeil. Relevé, douché, recouché, même programme. Je grignotai n’importe quoi. Sans partager avec le chien. Et je remontais me mettre au lit quand ma femme rentra de l’école.



— Toujours debout ?



— Bien malgré moi. J’étais en réunion toute la journée.



— Tu ne travailles pas ce soir ?



— Si !



— C’est ridicule, tu n’as pas dormi.



— Je sais, mais il y a du boulot…



— Fais-toi porter malade.



— Je ne peux pas faire ça.



— C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue.



Je me tenais à l’entrée de la cuisine, tandis que Sue se versait du Pepsi.



— Fred a vomi sur le tapis.



— Oh non, pauvre Fred…



Fred, l’espèce de faux jeton, dut sentir que c’était lui qu’on plaignait. Il vint poser sa tête sur les genoux de Sue. Elle se mit à le gratter derrière les oreilles.



Je grognai, vindicatif :



— Il l’a sûrement fait exprès !



Elle le regarda droit dans les yeux.



— Oh, Fred, tu ne ferais jamais une chose pareille.



— Mais si, mais si !



Je me retournai, en montant l’escalier :



— Dernière tentative de dormir un brin. Tu me réveilles à 7 heures ?



— Je risque d’oublier. Mets le réveil.



— D’accord.



Je remontai… Elle était en rogne, j’étais en rogne, on était en rogne. Comme d’habitude.



Je finis par m’endormir. Me réveillai à 7 h 15. J’avais oublié de mettre le réveil, et Sue avait oublié de me réveiller.







 



CHAPITRE 6


Mardi 23 avril


20 heures



La nuit, je patrouillais, en général, à travers six agglomérations, en jetant un œil aux magasins fermés, aux maisons bouclées et aux bars plus ou moins déserts… La première ronde permettait d’avoir une idée de l’ambiance. Puis on repassait par le bureau avant de faire une autre ronde. Il y avait très peu d’endroits, dans le comté, où l’on puisse dîner après 22 heures. Les seuls établissements encore ouverts étaient des tavernes. Je n’ai rien contre les tavernes, mais je ne supporte pas de dîner en compagnie de types à moitié bourrés qui t’expliquent pourquoi leur petit cousin n’a pas mérité son dernier PV pour excès de vitesse. Surtout maintenant, avec cette affaire en cours, on n’avait pas fini d’en entendre des vertes et des pas mûres.



Je ralliai le bureau à 0 h 45. Avec Mike et Dan, on improvisa une nouvelle conférence-sandwiches, à la cuisine. Peut-être parce qu’on était arrivés les premiers sur les lieux, l’affaire nous torturait les méninges…



J’étais le seul des trois à m’être rendu chez Herkaman. Je leur racontai tout ce que j’avais vu.



Le service nous mettait la pression pour identifier la femme inconnue. Tous les fonctionnaires de police du comté étaient sur le coup, munis d’une fiche signalétique. Aucun résultat pour le moment. Les photos du visage seraient prêtes le 24, à midi. Mike fit claquer ses doigts.



— Rappelez-vous, il y a six ou sept mois… Un 10-50 sur la C23… La fille qui, pour éviter un cerf, a percuté une série de boîtes aux lettres ?



— Ça ne m’a pas marqué…



— C’était Phyllis Herkaman.



— Bon ! Et alors ?



— Alors, elle n’était pas seule. Il y avait une autre femme, avec Phyllis. Légèrement blessée au nez. On devrait peut-être vérifier ?



Belle découverte ! Il allait falloir plonger dans les quelque six cents constats d’accidents couvrant cette période. Rangés par ordre d’arrivée, sans doute, mais chaque fois qu’on en ressortait un, on le remettait sur le haut de la pile. Notre seule chance était l’ordinateur central. Mike, hélas, ne se souvenait pas si les dommages avaient dépassé cinq cents dollars. Au-dessous de ce chiffre, aucun double n’était transmis à l’État, et le constat ne figurait donc pas dans l’ordinateur central.



Sally, consultée, partagea notre excitation. Enfin, une piste ! Merci, mon Dieu. Mais notre enthousiasme fut de courte durée.



— Ordinateur central en panne !



Un « Merde ! » unanime ébranla les vitres. Sally essaya de nous réconforter :



— Il sera probablement réparé d’ici à une petite heure.



On se partagea en quatre, Sally comprise, les constats d’accidents, afin de les passer au crible. Trente minutes plus tard, on n’avait toujours rien.



— Mike, tu es sûr de n’avoir pas verbalisé Phyllis ?



La pile des PV était beaucoup moins haute que celle des constats…



— Non, il y avait des poils de cerf sur le capot, et pas d’infraction.



Il y a environ cinq cents collisions par an, entre cerfs et voitures. Peu de PV à la clef, car c’est généralement l’animal qui se jette sur la voiture, pas le contraire.



On recommença en échangeant nos piles. Sans plus de succès. Mike était le plus contrarié des quatre.



— Je suis pourtant certain que c’était en novembre, ou peut-être début décembre, l’époque où les cerfs sont si gros.



Sally proposa :



— Si je reprenais le cahier où sont consignés les appels téléphoniques ? Ça nous donnerait la date.



— Même pas. Je suis arrivé tout de suite sur les lieux. Il n’y a pas eu d’appel. En revanche, on peut essayer le fichier des appels radio. Je me souviens d’avoir prévenu le central.



— Tu te souviens de l’heure ?



— Entre 23 heures et 1 heure du matin, à vue de nez…



— Surveillez la radio pendant que je descends à la cave. C’est là que se trouvent les carnets de l’année dernière.



Comme on est tous des gentlemen, Mike et moi sommes allés les chercher. Sally a retrouvé l’appel. Le 10 novembre, à 0 h 19… Mike avait informé le central d’une collision cerf-voiture, précisant qu’il serait 10-6 un bon moment sur les lieux. Numéro du véhicule accidenté : MKQ339. Une Dodge jaune de 82 au nom de Phyllis Herkaman.



— Maintenant, il nous faut ce foutu rapport !



Rebelote avec la date et l’heure. Rechou blanc. Ce veau de Mike avait-il oublié de rédiger un rapport ? Je commençais à m’énerver.



— La blessure de la fille était-elle suffisamment grave pour qu’elle aille à l’hôpital ?



— Non, Phyllis a dit qu’elle s’en occuperait. Il n’y aura rien à l’hôpital.



— Et l’assurance voiture ?



— C’est une possibilité. Ce sera vérifié dans la matinée.



J’étais cruellement déçu. Je m’étais déjà vu accueillir l’équipe de jour en leur offrant, sur un plateau, le nom de l’inconnue.



Brusquement, Sally s’exclama :



— Attendez une minute ! Ce ne serait pas la fois où un fermier a porté plainte pour destruction de boîte aux lettres ?



— Bingo !



Retour à la cave. Recherche de la plainte pour vandalisme. Facile. Et dans le dossier des plaintes, ô surprise, se trouvait le rapport de Mike. Théo l’avait sorti du dossier « accidents » et, trop flemmard pour faire une copie, l’avait tout bonnement rangé dans les « plaintes pour vandalisme ».



La femme s’appelait Peggy Keller. Âgée de trente et un ans. Sally annonça que l’ordinateur central était de nouveau en fonction. On obtint, rapidement, une copie du permis de Peggy Keller. Y figuraient les précisions suivantes : 1 m 61 pour 53 kg. Blonde aux yeux bleus. Je ne me souvenais pas des yeux de l’inconnue, mais elle était blonde. On tenait notre victime, je l’aurais parié. Elle était domiciliée à Iowa City. Dan, égrillard, proposa :



— Et si on ne leur disait rien, histoire de voir combien de temps ils mettront à l’identifier ?



Notre euphorie était à son comble, mais, naturellement, ce n’était pas le truc à faire.



— Sally, dis bien à ta relève de prévenir Lamar qu’on croit avoir identifié la quatrième victime.



Elle objecta, dans un éclat de rire :



— Est-ce qu’on ne devrait pas informer Théo, en priorité ?



— C’est ça. Fais-lui un courrier.







 



CHAPITRE 7


Mardi 23 avril


21 h 20



En reprenant la route, je poussai jusqu’à la baraque de MacGuire… Pas folichon, comme ambiance ! Arbres dépouillés et nappes de brouillard. Une atmosphère à la Frankenstein. Le genre de nuit qui bouffe la lumière des phares. Je me garai dans la courette que le lampadaire baignait toujours de sa lueur bleutée.



— Central, ici Trois.



— 10-4, Trois.



— Je suis chez MacGuire. Je vais descendre de voiture. Joignable sur le talkie.



— 10-4. Trois descend de voiture. 21 h 23.



Si l’assassin revient souvent sur les lieux du crime, que dire du fonctionnaire de police ? Je ne cherchais rien de précis. Tout était silencieux, en dehors du ronron de mon moteur en marche. De temps à autre, la radio de bord attrapait des bribes de dialogue qui ne venaient pas jusqu’à mon talkie.



Je braquai ma torche à l’intérieur du hangar aux machines. Matériel agricole rouillé, tracteur assez récent. Le sol était jonché de pièces détachées, presque toutes hors d’usage… J’entrai, sans espoir de découvrir quoi que ce soit… La police scientifique était passée par là. Je ressortis du hangar avec la nette impression que, fermier ou pas, MacGuire n’avait guère aimé son boulot…



Je fis le tour de la maison. Un reflet dans le rayon de ma torche. Je m’approchai de la porte. Quelqu’un y avait cloué un crucifix en bois, avec un Christ en argent… Je retournai chercher mon appareil photo, dans la voiture, et demandai au central de m’envoyer Mike.



— Rien d’urgent, mais qu’il ne tarde pas trop, si possible.



— 10-4.



— Je ressors de la voiture.



J’allais photographier le crucifix, au flash, lorsque j’entendis du bruit, derrière la maison. Comme une galopade sur un tapis mouillé.



Tu crois toujours que tu seras prêt, le moment venu. J’essayai de dégainer mon arme sans lâcher ma torche électrique ni mon appareil. Absolument pas prêt à serrer un suspect. Du moins, étais-je à pied d’œuvre… Juste le temps de voir disparaître, derrière le rideau de sapins, une silhouette qui courait vers la route ou la ferme voisine. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la voiture.



— Central, je viens de repérer un sujet qui s’enfuit en courant vers l’ouest. Envoyez-moi Cinq. Je me lance à sa poursuite.



— Trois, 10-9 ? 10-9, répétez !



On me demandait de répéter. Alors que j’étais déjà hors d’haleine. Balançant l’appareil sur la banquette arrière, je plongeai au volant et démarrai sec, en braillant dans le micro :



— Central, le suspect court vers le nord-ouest de la ferme MacGuire. Envoyez-moi Cinq. En vitesse !



— 10-4, Trois.



Je faillis me planter en dérapant dans la boue, remontai le chemin sur environ trois cents mètres, jusqu’à un point élevé où je stoppai de manière à éclairer la zone vers laquelle se dirigeait le suspect, tout en pointant mon projecteur pivotant vers la ferme.



Le temps de verrouiller la voiture et de franchir la barrière de barbelés qui séparait le champ de la route, je m’accroupis, hors la lueur des phares, et tendis l’oreille.



Le terrain était accidenté. Les tiges du dernier maïs moissonné faisaient trente centimètres et rendaient toute progression malaisée. Tout bruit de course me parviendrait en direct. Le suspect n’allait sûrement pas tarder à m’arriver dessus, croyant que j’étais resté dans la voiture.



— Trois, ici Cinq.



Je gardais toujours le micro du talkie agrafé à mon épaule gauche.



— À l’écoute, Cinq.



— Trois, ici Cinq.



De ma position, je pouvais recevoir, mais apparemment pas émettre. Mike ne m’entendait pas, et je ne pouvais pas retourner à la voiture pour utiliser le poste fixe.



— Central, ici Trois.



— Trois ? Essayez encore, on vous reçoit mal.



— Dites à Cinq d’aller à l’ouest de la maison. Il verra la voiture. Je suis sur la gauche, dans le champ.



— Trois, répétez. Hé, merde ! Je dégrafai le talkie de ma ceinture. Le brandis au-dessus de ma tête pour surélever l’antenne.



— Central, vous me recevez ?



— 10-4, Trois.



— OK, central, dites à…



Un coup violent, à l’épaule, me projeta en avant… Je perdis l’équilibre, encaissai d’autres gnons dans le dos et sur le flanc gauche. J’essayai de rouler sur le côté, mais j’étais coincé dans une profonde ornière durcie par le gel, et les coups pleuvaient dru. Dans mon dos, sur mes mains, sur mes genoux, puis en travers de ma tempe. Je perdis à moitié connaissance. Incapable de me relever, de coordonner mes mouvements, j’entendais, vaguement, une respiration haletante. Puis des pas s’éloignèrent rapidement, sur ma gauche.



Je parvins finalement à me redresser. Ma tête tournait. J’éprouvais une violente envie de vomir. Je restai un long moment sur les genoux. Me relevai, lentement. Cherchai le micro, à tâtons. Il n’était plus sur mon épaule… La torche, en revanche, était toujours là. Je la pointai alentour… Le talkie gisait à quelques pas. Je le ramassai, cueillis le micro, au bout de son fil. Faillis me couper avec le plastique ébréché. Ahanai :



— Ici, Trois !



— Parlez, Trois.



La voix était forte, teintée d’inquiétude. Tant mieux, j’aime qu’on s’inquiète à mon sujet.



— Cinq, un inconnu m’a assommé. Il s’est sauvé vers l’ouest, à pied.



— Tu es OK ?



— À peu près.



— 10-4, j’arrive. J’aperçois ta voiture.



— OK.



Encore des nausées. Je n’avais pas récupéré. Cinq se gara derrière ma voiture. Constatant qu’elle était vide, il s’affola.



— Trois, où es-tu ?



Je braquai ma torche dans sa direction.



— Par ici.



Mike me rejoignit, m’aida à repasser la barrière.



— Bon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?



— On m’a cogné dessus avec je ne sais quoi.



— Tu saignes. Il faut stopper ça.



Le résultat de ce dernier coup à la tempe…



— OK, allons-y.



Mike sortit la trousse de secours de son coffre.



— Cinq, ici central.



C’était la voix de Sally. Très inquiète. Mike riposta :



— Central ? Je l’ai retrouvé. Il est blessé, mais ça n’a pas l’air trop grave.



— 10-4. Vingt-cinq est presque sur place.



— Vingt-cinq ?



Impossible. Il était au moins à douze minutes.



— Comment a-t-il fait si vite ?



Mike me posa une compresse sur la tête. Et souleva ma main pour me permettre de la tenir.



— Si vite ? Merde, tu as perdu le contact pendant plusieurs minutes.



J’avais la tête moins dure que je ne le pensais.



— Vingt-cinq arrive aussi par l’est, non ?



— Ouais.



Mike m’enroulait de la gaze autour du crâne, me rendant l’usage de ma main…



— On devrait bouger ma voiture.



— Trop tard. Le salaud qui t’a frappé a trop d’avance…



— Hé, merde !



— Te fais pas de mouron !



— Et si c’était notre suspect ?



— Si c’était lui, tu as de la chance qu’il ne t’ait pas tué ! Faut que tu ailles à l’hosto… Tu veux une ambulance ?



— Pas la peine. Donne-moi trois minutes et une cigarette. Après, je pourrai conduire.



Quand Dan arriva, j’allumais ma clope. Il fit une pâle gueule.



— Bon Dieu, t’es dans un état…



Puis, prenant Mike à témoin :



— Incroyable, comme ça peut saigner, ces blessures à la tête !



— On ne peut rien te cacher !



— Mais enfin, qui t’a fait ça ?



Il était vraiment d’un grand secours. Je ricanai :



— Mon agresseur, connard !







 



CHAPITRE 8


Mercredi 24 avril


3 h 32



L’infirmière qui m’examina, aux urgences, décida que je devais voir un médecin…



Mon vieil ami le docteur Henry Zimmer était de garde. Mais, à 3 h 30 du matin, je ne donnais pas cher de notre amitié.



Il arriva tout de même en quatrième vitesse et décréta qu’il me fallait quelques points de suture, ainsi qu’une radio de la tête et du torse. C’est en enlevant ma veste d’uniforme que je vis combien j’avais saigné. Ma chemise était trempée de sang, l’épaule de ma veste arrachée. Gilet pare-balles intact. Aux dires du toubib, il m’avait épargné une méchante blessure au dos.



Mon épaule droite me faisait un mal de chien, mais la radio n’indiqua aucune fracture. Ni là ni ailleurs.



Lamar s’amena au moment où on me posait les agrafes. Sally l’avait prévenu. Il fit irruption dans la salle des urgences avec une expression à la fois inquiète et exaspérée.



— Tu vas bien ?



— À peu près.



— Qu’est-ce qui s’est passé ?



Je le lui expliquai, en quelques phrases.



— Il devait être déjà tout près de moi, quand je me suis embusqué. Il a dû se sentir coincé quand j’ai parlé à l’autre voiture, et il a profité du moment où je me relevais pour me tomber dessus.



— Tu pourrais le reconnaître ?



— Jamais. Ma taille, peut-être, et encore. Je ne suis sûr de rien.



— À partir de maintenant, et jusqu’à nouvel ordre, vous ferez équipe à deux, quand il faudra retourner sur les lieux.



— Ça baigne !



Et là, le médecin lâcha sa bombe :



— Pas toi, Carl. Je te prescris trois-quatre jours d’arrêt. Tu as une légère commotion cérébrale. Avec tes deux fractures du crâne antérieures, pas question de prendre des risques.



J’étais sans voix. Lamar idem. Zimmer insista :



— Je te laisse rentrer chez toi, à moins que tu préfères rester ici. Mais pas de lumières vives, et aucun effort pendant ton arrêt. En cas de nouvelles nausées, tu reviens me voir, d’accord ?



— Compris.



Je passai tout de même par le bureau. Le temps de taper mon rapport. Une heure chrono. D’après les communications radio, j’avais dû rester dans les vapes un peu plus de six minutes. Sally était en pétard. C’est frustrant, pour une standardiste, de rester impuissante quand il arrive quelque chose aux copains. Elle était allée jusqu’à me croire mort. Les bonnes standardistes imaginent toujours le pire.



J’allais quitter le bureau quand Mike a appelé. Lui et le boss avaient également découvert un crucifix cloué sur la porte de Phyllis Herkaman… Ils y étaient retournés ensemble, conformément à la nouvelle règle des équipes de deux. Hester, descendue dans le seul motel de la ville, serait prévenue à 7 heures.



Je rentrai chez moi.



Je mis ma veste à tremper dans la baignoire, et ma chemise à la poubelle. Je me fabriquai un sandwich, bus un Pepsi et tentai de me mettre au lit sans réveiller Sue. Ça n’a pas marché. Je me suis cogné dans la commode, et sa voix ensommeillée me conseilla d’allumer avant de me casser une patte.



— D’accord, mais avant ça, autant que tu saches que j’ai la tête bandée, et que c’est pas grave.



Plus rapide que moi, elle trouva le bouton de la lumière.



— Mon Dieu !



— C’est rien, juste quelques points de suture.



Elle voulut tout savoir. Y compris :



— Avec quoi t’a-t-il frappé ?



— J’en sais rien, peut-être un manche de pioche. Quelque chose de dur, en tout cas.



— Pour une fois que tu rentres à l’heure…



— Henry m’a voté trois jours d’arrêt…



— Je te connais. Tu ne les prendras pas.



— Ce coup-ci, je les prendrai.



— Promis ?



— Tu veux savoir combien j’ai eu de points de suture ?



— Pas la peine. Je n’aime pas ton travail. Ni ce que tu viens de subir.



— Écoute, ça n’arrive pas très souvent. Autrement, je démissionnerais.



— Démissionner, toi ?



Sur ce, elle me tourna le dos et fit semblant de dormir.



Elle aurait souhaité, pour moi, un job plus valorisant. Où l’on ne se fait pas esquinter. Où l’on fréquente des gens plus convenables. Dans un sens, je partageais son avis, mais j’aimais ce boulot. Souvent intéressant, rarement routinier. Je n’aurais jamais imaginé devoir m’en excuser un jour.



Le téléphone sonna vers 8 h 45. C’était Hester, un peu gênée de m’appeler, me sachant en arrêt de travail, mais qui n’en désirait pas moins venir me parler.



Je préparai du café, retirai mon bandage. Shampooing doux et coup de rasoir. Je ne voulais pas avoir l’air trop minable, mais après ma deuxième tasse de caoua, je commençai à m’impatienter. Quand on vient t’emmerder, qu’au moins on soit à l’heure !



Elle sonna à 9 h 30. Porteuse d’une épaisse enveloppe pleine de photos prises chez MacGuire et chez Herkaman… Le tout accompagné d’une note de Lamar me demandant de profiter de mon congé pour les étiqueter.



— Demain, ça ira ?



— Parfait, comment va la tête ?



— Toujours là…



— J’aimerais qu’on parle de la nuit dernière.



— Tu veux un café ?



On passa en revue tous les événements du petit matin. Hester enregistra notre conversation. Déçue qu’aucun élément nouveau ne vînt s’ajouter à ce que j’avais déjà consigné dans mon rapport. Je reprenais, graduellement, ma vitesse de croisière.



— On a les rapports d’autopsie ?



— Ah oui, on les a reçus ce matin, ils sont dans la voiture.



L’ordre des décès s’établissait comme suit :



1) William Sirken vers 22 h 30.



2) Francis MacGuire vers minuit.



3) L’inconnue (Peggy Keller ?) vers 1 heure du matin.



4) Phyllis Herkaman vers 5 heures du matin.



Les causes de la mort étaient également intéressantes :



1) William Sirken : hémorragie due au sectionnement de l’artère iliaque droite, provoqué par un coup de couteau.



2) Francis MacGuire : mort par asphyxie, larynx écrasé, hyoïde brisé.



3) Inconnue (Peggy Keller ?) : mort par asphyxie due à la strangulation.



4) Phyllis Herkaman : hémorragie mortelle due au percement de l’artère iliaque gauche, de l’artère mésentérique supérieure, de l’aorte abdominale et de la veine cave inférieure.



La seule surprise était l’asphyxie de MacGuire. Sa main avait bien été tranchée post mortem. D’où l’absence de sang. Poignardé, de même, après sa mort.



Les meurtres s’étaient succédé sur une période de six, sept heures. Incroyable, mais vrai. L’assassin avait dû sérieusement péter les plombs pour conserver aussi longtemps une telle frénésie meurtrière. C’était tout à fait exceptionnel… Personnellement, je penchais pour la drogue. Hester hocha la tête.



— Drogué, ou complètement dingue.



— Ou les deux !



— Ou peut-être plus d’un seul type ?



— Un assassinat collectif ? Dans le cadre d’un culte ?



— Ça paraît tellement énorme, pour un seul homme. Ou une seule femme.



— Une action de groupe, ça nous arrangerait. Il y en aurait toujours un qui finirait par craquer.



Quoique, dans le cas d’un culte, il ne faille pas trop compter sur d’éventuels remords. Je repris :



— Il y a encore une chose qui me chiffonne.



— Une de plus ?



— De ma liste de suspects fichés, il ne ressort personne que je puisse relier aux victimes, absolument personne.



Nous avons continué à parler en buvant des cafés. Puis Hester Gorse partit déjeuner avec Lamar, Hal et Théo. Pour elle, Peggy Keller était bien la femme inconnue. Pour moi aussi, du reste. Seul son dossier dentaire en apporterait la confirmation.



Je brûlais de me recoucher, mais l’effet combiné de la migraine, du café, de la faim et d’une excitation croissante finit par m’en dissuader. Je redescendis allumer mon ordinateur, chargeai mon programme de profilage psychologique et commençai par les victimes. Les infos disponibles n’allaient pas très loin, mais c’étaient autant de points de départ.



Sur ces quatre victimes, trois étaient reliées à l’hôpital, d’une manière ou d’une autre. Il y avait une chance qu’elles se soient connues à Iowa City. Seul, MacGuire n’avait aucune relation avec un hôpital quelconque, et pas grand-chose de commun avec les trois autres, sauf un intérêt pour le satanisme.



On pouvait imaginer comment ces trois autres étaient entrés en contact, entre Iowa City et son hôpital. Lui, en revanche, quelle mouche l’avait piqué d’aller fourrer son nez là-dedans ? S’il s’était laissé embarquer, malgré ce manque absolu de points communs, son cas était-il unique ? Ou bien était-ce lui qui avait recruté les autres ?



Paramètres insuffisants, comme eût dit Hester. À 14 heures, je m’accordai une petite sieste. J’étais à peine allongé sur le canapé du salon que le téléphone sonna… C’était Mike qui me demandait s’il pouvait passer un moment. Le moyen de lui dire non ?



Trois minutes plus tard, il sonnait à la porte. Il avait appris, par son épouse, que MacGuire était pédé, et qu’il avait subi une opération du dos, deux ans auparavant, dans un hôpital d’Iowa City… Hester, de son côté, venait de découvrir que Sirken fréquentait un groupe d’homos, dans cette même ville. Je n’avais jamais vu Mike aussi satisfait.



— Pas mal, hein ?



— Et comment !



— Tu as du café ?



— Ça va prendre une minute.



Il me suivit à la cuisine.



— Tu en as parlé à Hester ?



— Ouais.



— Qu’est-ce qu’elle en pense ?



— Elle est enchantée. Elle part fissa pour Iowa City.



Je versai l’eau dans la cafetière.



— Elle a eu le temps de parler à Théo ?



— Je ne pense pas. Il est dehors, pour ses interrogatoires.



— Tant mieux !



— Ah, j’oubliais, ma femme m’a dit, aussi, qu’il y avait un problème avec les funérailles de MacGuire.



— Quel problème ?



— Le pasteur a entendu parler de cette merde de satanisme et refuse l’inhumation en terre consacrée.



Je reculai pour mieux le regarder.



— Comment le pasteur est-il au courant de cette histoire de satanisme ?



— J’en sais rien.



Bien sûr, tout était confidentiel, ou censé l’être. Personne ne devait parler de l’affaire, et pourtant il y avait toujours quelqu’un pour trop en dire. Je me foutais de savoir comment MacGuire allait être inhumé, mais je voulais connaître l’origine de la fuite. Il y a trois raisons essentielles pour lesquelles on retient les informations. Une, un suspect n’a pas à savoir ce que tu sais. Deux, mieux vaut éviter qu’un ou plusieurs loufdingues ne fassent des faux aveux en balançant des détails véridiques. Ça fout toute l’enquête en l’air. Trois, localiser une fuite demande un gros boulot. Pendant ce temps-là, on perd son énergie, et on se méfie de tout le monde.



— C’est qui, le pasteur ?



— Rothberg.



— Le temple au sud de la ville ?



— Ouais.



— Il m’a toujours fait l’impression d’une personne sensée. J’aimerais bien savoir qui l’a mis au courant.



— Enfin, Carl, c’est de notoriété publique, à présent. Avec Théo qui interroge des gens toute la journée. Et c’est une vraie perruche !



— Oui, mais merde, Hal Greeley l’accompagne. Il ne le laisserait pas parler de satanisme.



— J’en sais rien, tu connais Théo.



On se tut un instant, en attendant que le café passe. Puis :



— Mike, tu ne crois pas qu’on devrait parler à Rothberg ?



— Ça ne sert plus à rien de fermer l’écurie quand le cheval s’est tiré !



— Peut-être, mais je veux en avoir le cœur net.



— Alors, allons-y. J’en suis.



Pas de réponse au temple. Chez lui, sa femme m’informa qu’il n’était pas là… Qu’il faisait sa tournée entre hôpital et clinique. Je demandai qu’il me rappelle à la maison.



Autour du café, la conversation s’orienta sur l’inconnue qui avait donné le premier coup de fil. On ne savait toujours pas qui c’était. Et Peggy Keller était morte trop tôt. Juste avant l’heure de l’appel… Il était impossible qu’elle eût quitté la ferme d’Herkaman pour venir téléphoner chez MacGuire, avant de retourner mourir chez Herkaman.



Je rappelai Hester.



— Sait-on maintenant si MacGuire a été tué chez lui ou ailleurs ?



— Pour l’instant, on pense que c’est chez lui.



— A-t-on trouvé sa main ?



— Pas encore.



— Est-il possible qu’il ait été tué ailleurs ?



— Tout est possible.



— Avant que tu partes pour Iowa City, peux-tu appeler le labo pour savoir s’ils n’ont pas découvert chez Phyllis Herkaman un vêtement qui pourrait appartenir à MacGuire ?



— Je m’en occupe.



Je regagnai la salle à manger. La maison n’est pas grande. Mike avait entendu toute la conversation.



— Dis-moi, Sirken et MacGuire avaient à peu près la même taille, non ?



— Oui, mais ils ne s’habillaient pas pareil. Pas du tout le même style. Mais je pense à autre chose. L’inconnue du téléphone. Elle doit se cacher quelque part.



— Ça semble évident.



— Merci !



— De rien. Il y a encore du café ?



— Ouais, à la cuisine.



Mike alla se resservir. Alors qu’il me venait une autre hypothèse. Je suis le roi de l’hypothèse.



— Dis donc, il y a de bonnes chances qu’elle soit aussi d’Iowa City. Les trois quarts d’entre eux habitaient là-bas, et c’est probablement là que MacGuire les a rencontrés. Si elle n’était pas d’ici, elle a très bien pu se croire chez MacGuire alors qu’elle était chez Herkaman. Toujours est-il que, maintenant, elle doit être rentrée à Iowa City.



Il réfléchit une seconde.



— À moins que l’assassin soit aussi d’Iowa City. Dans ce cas, elle n’a pas dû y retourner.



— Ça, je n’en sais rien… Où aurait-elle pu aller, sinon ?



— Ça me dépasse. On le lui demandera quand on la trouvera.



— Si on la trouve avant l’assassin ! C’est un témoin, ne l’oublie pas.



Et le téléphone sonna. C’était le pasteur Rothberg qui, me sachant blessé, me proposait de passer à la maison.



Ni Mike ni moi ne savions si Rothberg prenait du café. On relança la cafetière, au cas-z-où. À ce rythme-là, je n’allais pas dormir avant plusieurs jours.



Mark Rothberg fit diligence. Escalada en courant les marches du perron menant à la porte principale que nous n’utilisions presque jamais. Il avait ma taille, mais pour quatre-vingt-cinq kilos, et paraissait très en forme. La bonne trentaine, sportif, intelligent, dynamique. Je l’aimais bien.



Il accepta une tasse de café.



— Je suppose que vous voulez tout savoir, au sujet du satanisme.



— Pas vraiment. Mais allez-y quand même, révérend.



— Toujours heureux de pouvoir aider la police.



Je lui tendis une tasse. Il me remercia. Ajouta :



— À propos, Carl, comment va votre tête ?



— Un peu dans le brouillard, mais pas plus que d’habitude.



— Je suis content que ce ne soit pas plus grave.



— Et moi donc !



Il sirota une gorgée de café, s’installa confortablement :



— Que voulez-vous savoir au juste, à propos des cultes sataniques ?



— Faites-nous un petit exposé. On vous posera des questions à mesure.



Il commença par nous dire que toutes les Églises chrétiennes admettaient l’existence de Satan, sous une forme ou sous une autre. Qu’elles acceptaient le concept du mal, et que Satan en était la personnification. Selon lui, il n’était pas étonnant que sociopathes ou inadaptés soient attirés par les pratiques satanistes. Il employa le mot « paria » pour les décrire. Il ajouta que lui-même ne les prenait pas trop au sérieux, mais déplorait l’influence que pouvait avoir, sur des esprits faibles, l’adhésion à une philosophie qui, grosso modo, rejetait toute notion de responsabilité.



Il aborda, ensuite, l’Église de Satan, Anton Lavey et autres cercles sataniques basés à San Francisco. Leur approche était insidieuse, car ils se gardaient de promouvoir ouvertement la violence, mais y conduisaient de mille façons subtiles.



— C’est le b.a.-ba de leur doctrine. Ils encouragent certains comportements, puis, à mots couverts, en rejettent la responsabilité.



— C’est typiquement satanique ?



— Oui, Carl, absolument.



Il poursuivit, décrivant leur influence sur la jeunesse, flétrissant au passage le hard rock, la musique heavy métal et autres instruments d’anesthésie cérébrale, qui conduisaient certains jeunes au suicide. Bien qu’il dominât ses émotions, il ne s’exprimait pas moins avec une passion communicative et pourrait certainement nous être d’une aide précieuse en prenant, discrètement, le pouls de la communauté. Encore fallait-il qu’il acceptât de nous confier ce qu’il pourrait découvrir.



— Révérend, pardonnez ma remarque, mais le sujet semble vous tenir très à cœur…



— Lors d’une congrégation dans l’Ohio s’est produit un incident tragique impliquant le satanisme. Un jeune homme, remarquablement intelligent, s’est suicidé, et un autre en a réchappé d’extrême justesse. J’ai prodigué au rescapé une longue assistance psychologique, et c’est ainsi que j’ai entrepris une recherche très documentée pour pouvoir dialoguer avec lui et réfuter ses arguments.



Il était temps d’en arriver au fait. Je lui dédiai mon plus beau sourire.



— Vous n’avez pas à me répondre, si vous n’en avez pas envie, mais je suis curieux de savoir comment vous vous doutiez de notre intérêt pour le satanisme…



Son sourire était aussi large que le mien.



— Quatre meurtres de caractère satanique… Je me doutais bien que vous ne vouliez pas me voir pour une donation à mes bonnes œuvres.



— Mais comment saviez-vous que ces meurtres avaient un lien avec le satanisme ?



— Presque tout le monde est au courant, en ville. C’est une petite communauté. Ce genre de chose ne peut être gardé secret bien longtemps.



— Je m’en doute mais, simple curiosité, comment, avez-vous été mis au courant ?



— Sans donner de nom, un bon ami, appartenant à notre congrégation, m’a appelé le jour même. Il savait combien le sujet me préoccupait et connaissait les événements auxquels j’avais été mêlé en Ohio.



— D’accord, mais alors, lui, comment a-t-il été mis au courant ?



— Quelle insistance, quelle insistance !



Il souriait toujours.



— Je ne peux rien vous dire. Il me l’a confié sous le sceau du secret.



— Je comprends.



— Révérend, intervint Mike. A-t-il obtenu cette information d’une source interne ? Ou savait-il, avant les meurtres, qu’il y avait satanisme sous roche ?



— Source interne. Il n’avait aucune idée, auparavant, des liens qui unissaient ces gens au satanisme. À mon avis, personne n’était au courant.



— Je connais mal vos obligations de confidentialité, révérend, mais j’imagine qu’elles sont aussi strictes que les nôtres.



— Sinon davantage.



— Pouvez-vous au moins nous donner un coup de main ? Nous faire savoir, par exemple, au cas où vous l’apprendriez, s’il y a d’autres satanistes dans la région ? Les gens vont commencer à jaser. Certains vous parleront. Vous sera-t-il possible, sans trahir votre devoir de réserve, de nous fournir des informations ?



Il réfléchit longuement.



— Oui, je pense pouvoir le faire.



— À charge de réciprocité, d’accord ?



— Vous voulez dire que vous me tiendrez au courant de l’enquête, en général ?



J’acquiesçai d’un signe de tête.



— Topons là !



— Révérend, je ne tiens pas à vous mettre dans une position délicate, mais vous êtes bien conscient de l’importance de cette affaire ? Aussi vous demanderai-je de ne dire à personne que vous avez eu confirmation « officielle » de ses rapports avec le satanisme.



— Aucun problème.



— J’ai également besoin de vous pour une autre chose, plus délicate celle-là…



— Je vous écoute…



— J’aimerais que vous tâchiez d’élucider le rôle de Francis MacGuire dans cette histoire.



— Ça, je peux vous le dire tout de suite. Il est venu me trouver, voilà environ un an. Il avait de gros ennuis d’argent. De nombreux fermiers étaient dans son cas, mais chez lui, c’était dramatique… Il avait hypothéqué sa ferme de cent cinquante hectares pour acheter, avec un ami, de très vastes terres. Souffrant du dos, il était devenu incapable de labourer, ne fût-ce que la sienne. Il avait donc dû faire appel à de la main-d’œuvre qui lui avait coûté très cher. Il louait ses nouvelles propriétés, mais n’arrivait pas à se faire payer ses loyers. Incapable de faire face à ses propres remboursements, il empruntait toujours davantage. Le cercle vicieux classique.



» J’ajoute que le malheureux Francis MacGuire était également perturbé par son homosexualité.



Ça, on le savait déjà, mais je n’allais pas risquer de freiner le révérend Rothberg dans son élan.



— Sans blague ?



— J’ai bien peur que oui… Son homosexualité l’angoissait. Il voulait s’assurer que Dieu lui accorderait son pardon. Je lui ai expliqué que ni Dieu ni l’Église ne condamnaient l’homosexualité, tant qu’on résistait à la tentation de rapports physiques.



— Comment a-t-il réagi ?



— Il doutait de posséder la volonté nécessaire.



— Vous pensez que c’est pour cette raison qu’il s’est tourné vers le satanisme ?



— Absolument.



— Il vous en a parlé ?



— Non, bien sûr que non. J’ai été choqué en l’apprenant, mais pas surpris. Vous comprenez ce que je veux dire ?



— Oui, je pense.



— Moi, je comprends, souligna Mike.



— Vous a-t-il dit depuis quand il se savait homosexuel ?



— Non, mais c’est ce qui a brisé son ménage.



— Je regrette de vous demander ça, mais ne vous a-t-il jamais parlé de ses partenaires ?



Le pasteur secoua la tête.



— Non, jamais.



Il y eut un long silence. J’avais différé le moment de lui demander pourquoi il refusait l’inhumation dans son cimetière. Ça ne collait pas avec ce qu’il venait de dire. Il fallait pourtant bien que je lui pose la question.



— Mark, on nous a dit que vous aviez refusé d’inhumer MacGuire et les autres dans le cimetière de l’église. Pour quelle raison ?



— Ces pauvres gens étaient une abomination.



— C’étaient surtout d’innocentes victimes.



— Qui croyaient en Satan.



— Qu’en savez-vous ? Ils ont pu être tués par un sataniste, mais on ignore s’ils l’étaient eux-mêmes.



— La personne qui m’a prévenu, après les meurtres, m’a précisé que la maison était pleine de matériel satanique.



Mike haussa les épaules.



— Possible, mais on ne sait pas à qui il appartenait.



— Et puis, intérêt ne veut pas dire engagement. Regardez, vous-même, toutes vos connaissances ne font pas de vous un sataniste.



— Je considère qu’ils profaneraient le sol de cette église.



— Peut-être aimeriez-vous reconsidérer votre position ?



— En aucun cas. J’en suis convaincu de toute mon âme.



On se sépara là-dessus, promettant de rester en contact. J’expédiai tout de suite Mike au cadastre, avec mission de découvrir quelles terres MacGuire avait achetées, avec quel associé et pour quel montant.



Après le départ de Mike, j’avalai deux Tylénol et m’allongeai sur le canapé en me jurant de ne pas rater le salopard qui m’avait flanqué ce mal au crâne… Quelques heures plus tard, Mike revint avec la photocopie du titre de propriété… Sur les terres que MacGuire avait achetées se dressait, entre autres, la maison de Phyllis Herkaman. Le document ne portait aucun autre nom que celui de MacGuire.







 



CHAPITRE 9


Mercredi 24 avril


17 h 30



Je me réveillai sur le canapé. Sue dormait sur une chaise. Elle rentrait souvent très fatiguée de son travail. Je me levai en catimini. Elle ouvrit les yeux.



— Tu te sens bien ?



— Ça va.



— J’étais inquiète, en rentrant, de te trouver sur le canapé. Je ne savais pas si je devais te réveiller ou non !



— Je me sens bien, et toi ?



— Tu m’as manqué.



— Toi aussi.



Je la serrai dans mes bras.



— Prends les choses du bon côté, je suis là pour quelque temps.



Elle se contenta de soupirer. Me demanda ce que je voulais pour dîner.



— Je ne sais pas. Des hamburgers ?



— Tu n’es pas difficile.



— C’est à cause de mes gènes nordiques…



Sur la chaîne régionale de Cedar Rapids, le présentateur annonça qu’un homicide multiple avait été commis dans le comté, et qu’il y avait des signes de rites sataniques. Une « source officielle et confidentielle » avait permis d’identifier MacGuire en tant que propriétaire de la ferme Herkaman. Sue n’eut pas l’air surprise en entendant parler de satanisme.



— Le bruit court qu’il y avait des objets de culte dans les deux maisons…



— Qui t’a dit ça ?



— Seth Myers, tu sais. L’étudiant en maths.



Seth travaillait aux urgences. Il était dans l’ambulance qui était allée chez MacGuire. Dan l’avait accompagné jusqu’à l’hôpital. La plus mauvaise combinaison possible pour garder un secret.



Sue répondit au téléphone. C’était Art.



— Tu as vu les nouvelles ?



— Ouais.



— Toute cette merde commence à nous échapper.



— Ça peut venir de n’importe qui.



— Je sais, mais tu connais Théo.



— Quelqu’un l’a-t-il vu en train d’accorder une interview ?



— Je n’en sais rien. Quand reviens-tu travailler ?



— Dimanche soir.



— On en parlera.



— D’accord. Pas de suspects en vue ?



— Rien pour l’instant. Mais Hal et Théo doivent interroger quelqu’un demain matin, au bureau. Quelqu’un qui aurait des informations.



Art faisait le cachottier, c’était nouveau. Je retournai à mes hamburgers. Sue nettoyait son plateau-télé. Elle avait un conseil de profs à 19 heures et se disposait à ressortir.



— Tu as une idée d’où viennent les fuites ?



— Non, mais il y a de bonnes chances qu’elles s’appellent Théo.



— Je te vois à mon retour, ça ne devrait pas être long.



Ma migraine revenait au galop. On manquait d’organisation. Théo n’était sûrement pas responsable de tout, et on travaillait sur cette affaire sans aucune coordination. Trop occupés à contourner un enquêteur incompétent, on n’avait encore aucune piste solide, et la brigade criminelle n’allait pas tarder à nous retirer la plupart de ses hommes.



Je pensais toujours à la femme qui avait donné le coup de téléphone. Que MacGuire eût été propriétaire de la maison de Phyllis Herkaman avait pu créer une certaine confusion sur l’endroit où elle se trouvait. MacGuire avait-il été tué là-bas, puis ramené chez lui ? Dans ce cas, pourquoi l’y avoir transporté ? La supposition était d’autant plus troublante que Phyllis Herkaman avait été tuée cinq heures après MacGuire.



Et qu’était devenue la main de MacGuire ? Où était-elle passée ? Quelqu’un l’avait-il prise en souvenir ? Impossible, avec les os, qu’elle eût été passée au mixeur, en même temps que les testicules et la langue de Sirken. Et peut-être aussi le sein de Phyllis ? L’idée de la main conservée en guise de trophée commémoratif était séduisante. Et pas plus horrible que tout le reste.



Je trouvais étrange que Sirken eût été tué avant MacGuire. Ça voulait dire que le meurtrier, chez Herkaman, avait d’abord assassiné Sirken, puis MacGuire, à son arrivée, puis Keller, puis Phyllis. Ça ne tenait pas debout. Il y avait de quoi se taper la tête contre les murs.



Pourquoi avoir déplacé MacGuire ? J’y revenais continuellement. Ça tournait à l’idée fixe. Ramené chez lui, découvert le premier, ça ne collait avec rien. Pendant qu’on y était, pourquoi mutiler le chien, si son maître avait été tué ailleurs ?



Sans aller jusqu’à la taper contre les murs, ma tête recommençait à battre, et le coup que j’avais reçu n’y était pas pour grand-chose. Juste avant de m’assoupir, je repensai à quel point j’avais été proche de ce salopard, dans le champ voisin de chez MacGuire… Tout proche de lui, quand j’avais cessé de tendre l’oreille. Pas bon, ça, Carl ! Il aurait pu me tuer. Et s’il s’agissait de l’assassin, il avait montré quelques dispositions en la matière.



Nouvelle sonnerie du téléphone. Je retournai le décrocher, dans la cuisine. C’était Lamar.



— Salut, je voulais juste prendre de tes nouvelles.



— Ça va. Un bon mal au crâne, sans plus. Tu as du nouveau ?



— Hal et Théo ont appris qu’une autre fille habitait chez Phyllis Herkaman, depuis des mois.



— Et personne ne la connaît ?



— Même pas son nom… Madame Bockman, une voisine, pense qu’il s’agit d’une certaine Rachel. Pas de nom de famille.



— C’est déjà ça…



— Théo bosse jour et nuit sur les interrogatoires. Il parle à plein de gens, c’est une justice à lui rendre. Il a interrogé au moins cinquante personnes, depuis trois jours. Il se défonce vraiment sur cette affaire. Et j’ai parlé aussi au pasteur Rothberg.



— Il est venu me voir aujourd’hui. Avec Mike, on pensait qu’il pourrait nous renseigner sur ses ouailles.



— C’est ce qu’il m’a dit. Et aussi qu’il avait réfléchi, entre-temps, et changé son fusil d’épaule. Il est d’accord, à présent, pour que les funérailles aient lieu à son église.



Je me félicitai d’avoir remporté une petite victoire personnelle. Mais Lamar n’en avait pas encore terminé.



— Mike et toi, vous avez des infos pour Théo ?



— Pas grand-chose. À part que la propriété Herkaman appartenait à MacGuire. Mike a l’intention de le dire à Théo, aujourd’hui.



— C’est bien, les gars. Je souhaite une entière coopération sur cette affaire. Théo, de son côté, va taper tous ses procès-verbaux et vous les communiquer.



— C’est parfait, Lamar. Ça fait du bien de savoir que Théo se décarcasse sur ce coup-là.



Il allait tout faire foirer, j’en étais sûr. Il ne taperait jamais ses cinquante interrogatoires et, de toute façon, ne verrait pas les infos importantes, même si on les affichait sur la place publique…



Je consultai la pendule du micro-ondes : 20 h 15. Lamar avait dû me téléphoner de chez lui. Il adorait appeler ses collaborateurs en dehors des heures de service. Je rappelai moi-même le bureau. Tombai sur Hazel Willis, une de nos plus anciennes standardistes. Très capable, mais surtout motivée par l’envie de conserver son boulot…



— Salut Hazel, ici Trois. Qui est de service, cette nuit ?



Je le savais, mais c’était la bonne façon de l’aborder.



— Laisse-moi voir… Eddie fait sa ronde. Après, ça devrait être toi. Comment tu te sens ?



— Un peu vaseux. Pas trop grave.



— Tant mieux. Bon, après toi, ça devrait être… Minute, j’ai une ligne qui sonne. Je te mets en attente…



Je répondis « OK », mais elle était déjà partie.



— Voilà, je suis de retour… Voyons, Mike doit sortir à 21 heures, mais comme tu n’es pas là…



— Tu peux me le passer ?



L’affaire d’une seconde.



— Allô ?



— Salut, c’est Carl. Tu as parlé à Lamar ?



— Oui, il y a vingt minutes. Rothberg accepte les inhumations. J’allais t’appeler.



— Ce serait une bonne idée de te mettre en rapport avec Théo. Donne-lui une copie du titre de propriété.



— D’accord. Lamar n’est pas ravi qu’on ait parlé à Rothberg.



— Ça ne m’étonne pas. Tu savais qu’une autre femme vivait chez Phyllis Herkaman ?



— Quelle autre femme ?



Je lui répétai ce que Lamar m’avait dit. Mike se jura d’en savoir plus.



Vraie ou fausse, c’était une nouvelle piste possible. Une troisième femme chez Herkaman. Rachel… Rachel qui ? J’étais quasiment certain que c’était elle qui avait téléphoné. Notre rescapée. Notre témoin. La clef de toute l’affaire. Restait à déterminer qui était cette femme… Et à la faire parler.







 



CHAPITRE 10


Jeudi 25 avril


12 h 12



Je me réveillai en pleine forme. Ou presque. L’épaule engourdie, mais la tête en état de marche.



Je continuai de carburer au café, promenai Fred, appelai le bureau. Mauvaise idée. Tout le monde était au bord de l’affolement. Il y avait eu cinq cambriolages au cours de la nuit. Théo s’occupait d’un des cinq, Mike terminait les PV des deux où il s’était rendu, et Dan traitait les deux derniers. Ce qui signifiait qu’à cause d’un ou deux cambrioleurs, la brigade locale des homicides, au grand complet, s’était retirée de l’affaire pour au moins une journée, laissant la Criminelle faire le boulot. Hester n’était pas rentrée d’Iowa City, et l’inspecteur Hal Greeley poursuivait les interrogatoires. Il allait probablement concentrer ses efforts sur cette Rachel. L’ennui, c’est qu’il ne connaissait personne. Et les gens du coin n’aimaient guère parler aux inconnus. Je lui proposai de l’aider. Il accepta avec empressement. Il passerait me prendre pour aller chez les Bockman.



J’avalai un autre grand noir, avec une tartine de beurre de cacahuètes. J’étais fin prêt. Ou je croyais l’être. Mais je ne me souvenais ni du prénom de madame Bockman, ni de son nom de jeune fille. En bougonnant, j’appelai l’école et demandai Sue… On me répondit qu’on allait la chercher dans sa classe, et qu’elle me rappellerait. Ce qu’elle fit deux minutes plus tard.



— Carl, est-ce que tout va bien ?



— Sûr.



— Tu m’as fait une de ces peurs !



J’aurais dû y penser. J’étais chez moi, en congé de maladie, avec une blessure à la tête. Imbécile que j’étais !



— Désolé, chérie, je vais très bien. Sauf que j’ai oublié le prénom et le nom de jeune fille de madame Bockman.



— Qui ça ?



— Rappelle-toi, elle était dans ma classe au lycée. Un an après toi. Une fille bien bâtie, un mètre soixante-dix. Elle a suivi avec nous un cours d’élocution hors programme, durant toute une année. Puis elle est partie étudier à Iowa City. Et finalement, elle a épousé ce Bockman, qui vit à quatre ou cinq kilomètres au nord de la ville.



— Bien sûr, c’est la mère de Tammy Bockman. Son prénom est Helen, et elle s’appelait Floyd, c’est ça ?



— Dans le mille ! Et merci beaucoup.



— Il fallait vraiment que tu me déranges pendant ma classe pour me demander ça ?



— Oui, c’était important. Je te raconterai ce soir.



— Je t’aime.



— Moi aussi, on se verra au dîner.



— Tu sors ?



— Juste une petite course avec un inspecteur de l’État, une bricole.



— Est-ce bien raisonnable ?



— Je me sens très bien.



— Fais-la faire par quelqu’un d’autre. Tu es en arrêt de maladie. Reste à la maison et sois bon malade !



— Tout ira bien. Et puis il n’y a personne d’autre…



— Il n’y a jamais personne d’autre !



— Écoute, tout ira bien, il n’y a aucun danger. C’est juste un entretien que je ne veux pas rater.



— Un entretien pour une future promotion ?



Je m’improvisai un gros rire agricole.



— Pas exactement…



— Bien ce que je pensais… Je te verrai au dîner. Ou quand Monsieur daignera rentrer.



— Tchao, chérie…



Maintenant, j’étais prêt à y aller. Helen, cette bonne vieille Helen. Qui avait quitté l’université d’Iowa après un semestre, parce que sa mère venait de se taper un infarctus, et que la ferme avait besoin d’elle. Sa sœur, à l’époque, faisait une licence en droit, et ce retour forcé avait détruit Helen. On l’obligeait à abandonner ses études. Alors que sa sœur pouvait continuer les siennes…



En chemin, j’expliquai le topo à Greeley. On arriva chez les Bockman à 13 h 25. La maison était à mille deux cents mètres de chez Herkaman, en retrait de la grand-route, vers l’ouest. C’était la ferme la plus proche.



Helen nous accueillit sur son perron. Toujours belle femme. Je lui présentai Hal Greeley… Elle paraissait se souvenir de moi. Nous offrit du café et des cookies, dans sa grande cuisine moderne. J’étais impressionné. La maison était propre et bien tenue. Peintures refaites et meubles neufs. Helen avait l’air de bien se débrouiller. Mort trois ou quatre ans auparavant, son père avait dû lui laisser pas mal de fric.



Hal et Théo avaient commencé par les voisins du nord-est, raison pour laquelle ils ne l’avaient pas encore interrogée. Là, mon compagnon se lança dans un long préliminaire rappelant les événements épouvantables et soulignant la nécessité, pour toute société civilisée, d’éliminer au plus vite les tristes individus capables de telles horreurs. S’il la prenait pour une conne, il allait tomber sur un bec. Évoquant les connotations sataniques, il finit, tout de même, par lui demander ce qu’elle savait de Phyllis Herkaman et de ses fréquentations. Helen répondit :



— Pas grand-chose.



Puis se mit en devoir de nous prouver le contraire en nous fournissant une foule de détails sur Phyllis, son fils unique et ses étranges visiteurs. Elle la connaissait depuis deux ans. Elle l’avait trouvée sympathique, au départ, quoique plutôt dépressive. Elles prenaient souvent le café ensemble, et Phyllis lui avait raconté des choses inquiétantes.



— Quel genre, Helen ?



Mon ex-copine d’école me fit face…



— Elle parlait toujours de la liberté d’être soi-même. Mais d’une façon bizarre. Elle considérait qu’on pouvait faire n’importe quoi, à condition d’en tirer avantage. Elle disait qu’on pouvait même causer du tort à autrui, parce que seuls les faibles se laissaient faire. Ce genre de discours, tu vois, Carl ? Sans violence, mais avec une sorte de conviction profonde…



Hal s’informa :



— C’était un point de vue politique, ou plutôt un credo, une religion ?



Helen sourit…



— C’était une sataniste, si c’est à ça que vous pensez. Encore un cookie ?



Helen et Phyllis avaient parlé de satanisme, en de nombreuses occasions. Phyllis se répandait en injures contre le « destin » qui faisait que les femmes étaient continuellement exploitées par les hommes, par la société, par tout le monde.



Elle avait été profondément marquée par la mort de son premier mari. Elle était sur le point de le quitter lorsque l’accident s’était produit, et elle ne s’en était jamais remise. La culpabilité la rongeait. À Iowa City, où elle était allée reprendre ses études, elle avait rencontré des gens à qui elle pouvait parler. Qui l’avaient comprise et qui, peu à peu, l’avaient purgée de sa culpabilité. Ces mêmes gens qui l’avaient initiée au satanisme.



— Elle a essayé de te convertir ?



— En quelque sorte. À sa manière, sans excès. En essayant simplement de me faire partager sa philosophie.



Dans le silence qui suivit planait une question informulée. Helen se pencha pour remplir ma tasse.



— Non, Carl. Elle ne m’a pas convertie.



— Tant mieux.



— Mais elle m’a tout de même fait réfléchir.



— Normal…



Elle remplit la tasse d’Hal Greeley.



— Hier, lui demanda-t-elle, quand je vous ai parlé de Rachel, au téléphone, vous m’avez bien dit que vous ne saviez rien d’elle ?



— Exact, répondit Hal.



— Je trouve ça difficile à croire.



J’intervins en souriant :



— Pourtant, c’est comme ça…



De nouveau, elle me jeta un rapide coup d’œil.



— Que voulez-vous savoir à son sujet ? Je suis inquiète. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.



— Son nom, pour commencer, si tu le connais.



— Bien sûr. Rachel Larsen.



Rachel était arrivée à la ferme un an, un an et demi auparavant. Originaire du Minnesota, elle avait un diplôme de pathologie de l’élocution. Vingt-six ou vingt-sept ans, divorcée à vingt-trois… Elle poursuivait des études à mi-temps et travaillait à la bibliothèque du syndicat des étudiants. Plutôt timide et repliée sur elle-même. Bisexuelle. Peggy Keller était sa partenaire. À l’occasion, elle couchait aussi avec Phyllis.



Magnifique ! Hal et moi échangeâmes un regard.



— Ça vous choque ? s’enquit Helen.



— Non, mais ça choquera le jury, si les choses en viennent là. As-tu également rencontré le dénommé Sirken ?



— Juste aperçu, quelquefois.



Selon Helen, c’était un pauvre type qui se voulait « dominant », et n’était qu’un emmerdeur. Il travaillait à l’hôpital, c’était tout ce qu’elle savait. Non, pas tout à fait. Il y était gardien et suivait des cours de psychologie, trois heures par an. Il racontait aux gens qu’il était psychologue, parfois même psychiatre. Personne n’y croyait.



— Lui, Peggy et Rachel s’adonnaient tous au satanisme ?



— Oui.



— Savez-vous ce qui rattachait Francis MacGuire à ces gens-là ? Qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans ?



Helen eut un reniflement méprisant.



— Il leur apportait un soutien, probablement pécuniaire. Je crois qu’il ne comprenait pas grand-chose au satanisme, mais les trois filles baisaient avec lui. Pardonnez ma verdeur de langage. C’était un moyen de se l’attacher. Dans son dos, elles se moquaient de lui et l’appelaient « la pute ».



— C’est elles qui l’appelaient la pute !



— Absolument. Après son opération du dos, il fallait qu’il soit en dessous. Vous savez ce qu’on dit… Une pute passe le plus gros de son temps sur le dos.



Elle marqua une pause, visiblement en proie à un conflit intérieur. J’avais remarqué, depuis un moment, que quelque chose la tracassait. Elle se tourna vers moi.



— Carl, tu peux répondre à une question ?



— Si je connais la réponse…



Ses lèvres se mirent à trembler.



— Avez-vous trouvé le bébé ?



Et elle éclata en sanglots convulsifs.







 



CHAPITRE 11


Jeudi 25 avril


14 h 10



Rachel avait un bébé. On en resta sur le cul, Hal et moi. Helen, bouleversée, se replia dans sa salle de bains.



— Bon Dieu, Hal, ça devient sordide tout ça !



— C’est le moins qu’on puisse dire.



— On aurait un cadavre de bébé sur les bras ?



— Je ne vois pas comment. Elle l’a sûrement pris avec elle.



— Je n’ai rien vu qui indique la présence d’un bébé dans la maison…



— Peut-être était-il resté à Iowa City ?



— Si c’est elle qui a appelé, c’est sûr qu’elle n’a pas eu le temps d’embarquer l’enfant avec toutes ses affaires.



— Je propose qu’on emmène Helen au bureau, et qu’on lui fasse écouter la bande. Elle saura si c’est Rachel qui a appelé.



J’approuvai des deux mains…



— Appelons tout de suite Iowa City, pour voir si on peut localiser Rachel.



Helen revint s’asseoir, en s’excusant de sa défaillance…



— Il n’y a pas de quoi s’excuser.



Hal intervint :



— Je peux me servir de votre téléphone ? Un appel interurbain, mais je vais me servir de ma carte.



— Pas la peine, allez-y.



Je restai seul avec Helen.



— Carl, je suis désolée. J’ai cru que vous saviez quelque chose, et que vous ne vouliez pas me le dire.



— Pas de problème, Helen. Les gens pensent qu’on leur cache des informations qu’on ne possède pas… C’est flatteur, dans un sens, mais on est loin de tout savoir.



— Je suis tellement inquiète pour le bébé.



On entendait Hal qui parlait à Hester, dans la pièce voisine. Il lui disait où travaillait Rachel et lui demandait de se mettre à sa recherche.



— Je n’ai pas vu de bébé dans la maison. Ni rien qui puisse lui appartenir.



— Ça ne m’étonne pas.



— Pour quelle raison ?



— Il y a un moment que je ne l’ai pas revu.



— Alors, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ait pu lui arriver quelque chose ?



— Parce que j’ai vu Rachel.



— Sans le bébé ?



— Oui.



— Et alors ?



Ses lèvres recommencèrent à trembler.



— J’ai peur qu’ils lui aient fait quelque chose, à elle…



— Qui ça « ils » ?



— Ce maudit Sirken, et celui qu’ils appellent « Ténèbres ».



— Ténèbres ?



— C’est comme ça qu’ils l’appellent. Le bébé s’appelle Cynthia.



Elle se remit à pleurer. S’excusa de nouveau. S’enfuit, pour la seconde fois, vers la salle de bains.



Hal revint s’asseoir alors qu’elle disparaissait dans l’entrée.



— Elle pleure encore ?



— Oui. Elle pense qu’il est arrivé quelque chose au bébé, qu’elle n’a pas revu depuis un certain temps. Et peut-être aussi à Rachel. Il y a un type dans le groupe qu’ils appellent « Ténèbres ». Un acolyte de Sirken. À moins que ce ne soit le contraire.



Hal n’en revenait pas.



— Et tout ça, en une minute ou deux !



J’allumai ma cinquième cigarette depuis le début de l’entretien. Fermai les yeux un instant. Les élancements reprenaient dans ma tête. Marre et marre ! Hal reprit :



— J’ai envoyé Hester chercher Rachel. Elle appellera dès qu’elle l’aura localisée.



Il me demanda à voix basse si Helen n’était pas plus impliquée qu’elle ne voulait bien le dire. Sincèrement, je n’en savais rien.



— Peut-on lui faire confiance ?



— Je pense que oui.



Helen revint s’asseoir, s’excusant encore. Hal la rassura :



— Tout va bien, Helen, prenez votre temps, on n’est pas pressés.



Il ramena progressivement la conversation sur Ténèbres et le bébé Cynthia. Informa Helen que sa collègue Hester recherchait Rachel, et qu’elle allait sûrement la trouver. Quant au bébé, il pouvait très bien avoir été confié à une baby-sitter, en ville. Inutile, par conséquent, de se tracasser à l’avance. Helen en doutait. Elle avait eu l’occasion de lui parler bien des fois, à Rachel ; quand elle était enceinte, et après la naissance de Cynthia.



— Elle considérait sa grossesse comme un fardeau qu’elle devait porter, un travail qu’elle devait accomplir. Je lui ai demandé, plus d’une fois, si elle allait se faire avorter, car il était évident qu’elle n’avait pas envie de le garder.



— Et qu’a-t-elle répondu ?



— Qu’elle ne pouvait pas !



— Qu’elle ne pouvait pas ou ne voulait pas ?



— Pouvait pas.



— Pourquoi, à votre avis ?



— Je l’ignore… En tout cas, l’idée d’avoir un enfant ne lui causait aucune joie.



J’ajoutai aux notes que j’avais déjà prises : « Vérifier dans les hôpitaux la date de naissance du bébé. »



Helen, apparemment, pouvait lire à l’envers.



— Le bébé n’est pas né à l’hôpital, Carl.



— Quoi ?



— Ne perds pas ton temps avec les hôpitaux. La petite est née chez Phyllis.



— Quand ça ?



— Vers la fin novembre.



Elle sortit un calendrier du tiroir de la table… Plusieurs dates étaient entourées au crayon. Celles que je pouvais lire concernaient la marche de la ferme. Rendez-vous vétérinaires. Visite fournisseurs…



— Voilà, c’est ici : 24 novembre. Rachel. Cynthia…



Je notai la date. Hal continua :



— Helen, pouvez-vous m’en dire plus sur Ténèbres ?



— Un sale type. Phyllis le haïssait.



— Pourquoi ?



— C’est lui qui était derrière tout ça. Il leur faisait faire ce qu’il voulait. Il prenait toutes les décisions à leur place.



— Vous avez des exemples ?



— J’en ai des centaines. C’est lui qui a décidé Phyllis à venir s’installer ici.



— Comment ça ?



— Il lui a ordonné de ne pas rester en ville. D’aller travailler dans une zone rurale. Ce n’était pas facile, car il n’y a pas beaucoup de travail par ici, vous savez. Ça lui a pris du temps, mais elle a fini par le faire…



— C’est elle qui vous l’a raconté ?



— Oui, voilà quelques mois. Je lui ai demandé pourquoi elle était venue s’installer ici, où elle ne se plaisait guère… Elle m’a répondu que Ténèbres l’y avait obligée.



Helen ne savait pas grand-chose sur cet individu… Tout au plus qu’il avait une personnalité dominante, et que, d’après le temps qu’il mettait à venir, lorsqu’il annonçait son arrivée, par téléphone, il devait habiter à moins de cent cinquante kilomètres de chez Phyllis. Que faisait-il dans la vie ? Mystère… Il dégageait une impression de force et d’intelligence. La première fois où Phyllis avait parlé de lui remontait à six mois, en octobre.



— A-t-elle jamais parlé, en même temps, de lui et de quelqu’un d’autre ?



— Je ne comprends pas, Carl.



— Par exemple : « Tiens, Ténèbres et Machin viennent aujourd’hui. »



— Je ne m’en souviens pas…



Hal insista :



— L’avez-vous jamais rencontré ?



— Jamais vraiment. Aperçu, lui aussi, en allant chez Phyllis. Un samedi où sa ligne était restée occupée toute la matinée, je suis allée voir si tout allait bien. Rachel m’a ouvert et j’ai aperçu ce type.



— Vous pouvez nous le décrire.



— Vaguement. C’était une belle journée de décembre. La réverbération du soleil, sur la neige, m’avait éblouie, et Rachel ne m’a pas laissé entrer. Il était assis dans le salon. Il m’a paru très grand, pour un homme assis. Un grand barbu.



— Quelle couleur, la barbe ?



— Je ne sais pas trop…



— Claire ou foncée ?



— Foncée. Il portait un col roulé.



Elle ébaucha un sourire.



— Foncé, lui aussi. Comme Rachel paraissait très nerveuse, j’ai deviné que c’était lui.



— Vous étiez venue en voiture ?



— Oui.



— Vous avez remarqué une autre voiture, dans la cour ?



— Oh oui ! Une grosse voiture noire, un peu comme notre vieille Mercury, en plus récent. C’est comme ça que j’ai su que c’était lui.



— À cause de la voiture ?



— Oui. Je savais qu’il ne fallait pas aller là-bas quand il y était, et je savais aussi que c’était sa voiture. Mais quand je suis arrivée, ma curiosité a été la plus forte…



— Je comprends.



— Phyllis était furieuse. Malgré notre amitié, elle n’a pas caché son agacement quand nous nous sommes revues. Non qu’elle m’en ait parlé vraiment, mais j’ai bien compris qu’elle m’en voulait d’être venue comme ça, à l’improviste.



— Pour quelle raison ?



— J’ai eu l’impression qu’il avait dû le lui faire payer cher.



— Juste l’impression ?



— Sur le coup, oui. Mais quand il est revenu, hier…



— Hier ?



— Oui, hier. Il est revenu. Il allait chez Phyllis. Il a tourné devant notre chemin d’accès.



— Il était là hier ?



— Absolument.



— Quelle heure était-il ?



— La nuit venait de tomber… Autour de 18 h 30.



D’un commun accord, on décida d’une pause. Helen refit du café. Le téléphone sonna. Elle alla décrocher…



— Oui, il est là. Un instant. C’est pour toi, Carl.



À l’autre bout du fil, Lamar était furieux.



— Qu’est-ce que tu fous là-bas ? On a essayé de te joindre chez toi, tout l’après-midi. Je croyais que tu étais en arrêt de maladie ?



— Je connaissais Helen. J’ai fait les présentations.



— Hal aurait pu s’en tirer tout seul.



— Bah, ça n’a rien d’épuisant… Comment ça se passe, avec les cambriolages ?



— Mal. Ne change pas de conversation. Comment ça se passe, là-bas ?



— Bien. Très bien, même.



— Sans blague ?



— Parole.



— Raconte !



— Pas maintenant…



— Téléphone-moi avant de rentrer chez toi pour te faire plaindre…



— Sans faute, ne t’inquiète pas.



Je raccrochai, assez content de moi.



— C’était Lamar. Il est furax parce que je devrais être à la maison. Congé de maladie !



Helen prit un air coupable.



— Je voulais te demander, pour ta tête, qu’est-ce qui t’est arrivé ?



— Quelqu’un l’a prise pour une enclume.



— C’est douloureux ?



— Seulement quand je ris…



— Ce n’est pas Sue, j’espère ?



— Non. Elle frappe toujours où ça ne se voit pas.



Encore le téléphone. Pour Hal Greeley, cette fois-ci. Restée seule avec moi, Helen demanda :



— Tu aimes ton métier, Carl ?



— Ça va. Je ne le recommanderais à personne, mais ça me plaît.



— Quand on était jeunes, je n’aurais jamais imaginé que tu deviendrais flic.



— Moi non plus.



— J’irais même plus loin. De toutes les carrières que j’imaginais pour toi, c’est probablement la dernière à laquelle j’aurais pensé.



— Vous êtes au moins deux à penser pareil.



Je repris une gorgée de café. Helen le faisait très bon, très noir et très fort…



— J’en ai autant à ton service. J’ai toujours pensé que tu finirais dans une profession libérale. Docteur ou avocate.



— On ne fait pas toujours ce qu’on veut.



Elle poussa vers moi l’assiette de cookies qu’elle venait de regarnir…



— On n’imagine pas qu’un flic puisse se faire agresser, par ici. Surtout toi. Tu es tellement gentil.



Elle souriait. Moi aussi, quand Hal revint s’asseoir à la table.



— C’était Gorse, elle a bien avancé. Rachel n’est pas allée travailler depuis jeudi dernier. Le 18. Elle ne bossait pas le vendredi. Ni les week-ends. Mais elle aurait dû reprendre le boulot lundi après-midi.



Hester avait également découvert son adresse à Iowa City. Rachel n’y était pas non plus. La police locale avait affecté un homme à la surveillance de son domicile. Hester poursuivait l’enquête auprès des collègues de Rachel et de ses amis…



Le « teuf-teuf » d’un tracteur s’approchait de la maison. Helen annonça :



— C’est Fred. Mon mari. Ne lui parlez pas de ce que je vous ai raconté. Il ne sait pas grand-chose de tout ça. Il ne les portait pas dans son cœur.



— À ce point-là ?



— Oh oui !



— Je comprends, dit Hal. Mais on a encore quelques questions. Préféreriez-vous venir y répondre au bureau ?



— Oui, je préférerais.



— Je vous appellerai demain pour prendre rendez-vous.



Bruit de pas lourds à l’arrière de la maison. Fred nettoyait ses bottes. La porte de derrière s’ouvrit. Il portait une veste brun foncé et une casquette dont les rabats lui couvraient les oreilles. Taille moyenne, un peu enveloppé, mais costaud et sanguin, le teint rougeaud.



Il nous dévisagea sans prononcer un mot. Helen fit les présentations.



— Tu connais Carl, et voilà monsieur Greeley qui travaille pour la police d’État.



Je lançai :



— Salut, Fred.



En lui serrant la main. Il serra également celle de mon collègue, à contrecœur…



Indiqua, d’un signe, la maison Herkaman.



— À cause de cette affaire ?



— Oui.



— Je me demandais quand vous finiriez par rappliquer.



— Ça prend du temps de parler à tous les voisins.



— Je m’en doute.



— Que savez-vous sur eux, Fred ? Votre femme a bien essayé de nous aider, mais elle ne sait pas grand-chose.



— Moi non plus, Greeley… C’est ça ?



— Hal Greeley.



— Ils étaient plutôt renfermés, pas vraiment sympathiques.



Fred se retourna vers Helen :



— Quand est-ce qu’on dîne ?



— Bientôt.



— Tant mieux, je meurs de faim.



J’essayai de revenir à nos moutons :



— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Fred ?



— Que vous feriez bien d’arrêter quelqu’un dans les plus brefs délais.



Hal renchérit :



— C’est notre intention, Fred ! Vous pouvez nous dire quelque chose sur eux ?



— Presque rien. Ils étaient tranquilles. Différents.



— Vous leur avez parlé ?



— Juste bonjour-bonsoir.



— Aucune idée de qui aurait pu faire ça ?



— Pas la moindre.



Je soupirai, pour qu’il ne puisse reprocher à sa femme d’avoir trop parlé :



— Tu ne nous es pas d’une plus grande utilité qu’Helen !



Il s’abstint de répondre.



— Si vous vous souvenez de quelque chose qui puisse nous être utile, n’hésitez pas à nous contacter.



— Comptez sur nous, affirma Helen.



Son mari se borna à murmurer quelques mots incompréhensibles…







 



CHAPITRE 12


Jeudi 25 avril


17 h 45



Rentré au bureau, avec Hal, je me hâtai de rappeler Sue, à la maison.



— Salut. Je serai un peu en retard pour le dîner.



— C’est ici que tu devrais être. Tu n’es pas encore en état de travailler.



— À tout à l’heure.



Lamar était toujours là. On lui fit le résumé de la situation. Hal demanda :



— Que pensez-vous de ce vieux Fred ?



— Comment ça ? s’insurgea le shérif.



— Un suspect tout trouvé, non ? Sa femme nous a dit qu’il ne pouvait pas les voir en peinture…



— M’étonnerait, commenta Lamar. Mais on ne le rayera pas de la liste, pour le moment…



— Et ce Ténèbres ?



— Alors là… le noir complet. Sans jeu de mots !



— On dirait que c’est le leader de la jolie petite bande.



— On dirait, oui…



Sans raison particulière, un détail surgit du chaos de ma mémoire fourre-tout :



— Est-ce que ces coteries ne sont pas censées compter treize membres ?



— Exact, approuva Hal Greeley. On a adressé une demande à la police de San Francisco. Ils ont un expert en satanisme qui devrait nous appeler demain. On a fait la même demande à New York.



— Ils vont nous envoyer quelqu’un ?



— Je n’en sais rien. Ça pose un problème ?



— Pas du tout. Quand veux-tu qu’Helen vienne écouter la bande ?



— Le plus tôt sera le mieux.



Lamar crut bon de signaler que j’étais en congé de maladie. Je lui rappelai que je connaissais Helen depuis très longtemps. Hal déclara :



— Il a raison, Lamar. Ce serait bien qu’il soit là, quand elle viendra. Si ça ne vous dérange pas.



— Juste pour l’interrogatoire, alors.



Le shérif se retira.



Lamar parti, on reparla d’Helen, qui voulait cacher son témoignage à son mari. D’où la nécessité de nous montrer discrets, sous peine de tarir notre source la plus prometteuse, pour le quart d’heure…



Hal me déposa chez moi. Mes beaux-parents étaient là, venus prendre des nouvelles de ma santé. Ma belle-mère avait apporté des cookies au chocolat et un reste de rôti de bœuf, pour mon déjeuner du lendemain.



Vers 7 heures, je m’installai à mon ordinateur et commençai à étiqueter les photos. Il y en avait un sacré paquet, mais Hester les attendait avec impatience. Personnellement, j’attendais, avec la même impatience, de voir les vidéos.



Pendant que l’ordi faisait le plus gros du travail, je demandai à Sue ce qu’elle savait d’Helen.



— Sa fille a eu son diplôme l’an dernier. Je me souviens d’une réunion de parents d’élèves où elle est venue, accompagnée de son mari. Il n’avait aucune envie d’être là et ne s’en cachait pas…



— Tammy, c’est ça ? Rien de particulier à son sujet ?



— Une enfant réservée, paisible. Intelligente, aussi, mais qui ne se donnait pas la peine de le montrer. Helen a-t-elle quelque chose à voir avec cette affaire de meurtres ?



— Quoi ? Non, je ne crois pas. Elle connaissait quelques-unes des victimes, un point, c’est tout.



— Quelle affaire horrible…



— Oui.



— Tu dois être crevé.



— Ces crimes coup sur coup… J’ai connu des journées plus calmes.



— Fais voir ta tête ! C’est toujours vachement meurtri, mais pas infecté ni rien.



— Enfin une bonne nouvelle !



— Quand est-ce qu’on enlève tes agrafes ?



— Normalement, demain.



— Tu te sentiras plus à l’aise.



— Et comment ! C’est le côté où je dors.



— En parlant de ça, as-tu un peu dormi ?



— Pas la moitié d’assez.



— En revanche, tu fumes de plus en plus. Et tu bois trop de café.



— Au moins, je ne traîne pas dehors avec les copains.



— C’est ce que tu as fait toute la journée !



Un à zéro ! Je m’endormis devant la télé. Me réveillai à 3 h 30, tout tordu dans mon fauteuil, et montai me coucher. Je n’avais jamais été aussi crevé de ma vie.







 



CHAPITRE 13


Vendredi 26 avril


5 h 26



Je me réveillai à l’heure à laquelle je me couche, d’habitude. Quinze ans de service de nuit, ça te colle à la peau. Dans deux jours, il allait falloir reprendre le rythme. J’espérais que ce ne serait pas trop dur.



Je traînais dans la cuisine, avec mon deuxième bol de café, lorsque le réveil de Sue a sonné. Je n’avais pas l’intention de lui dire que j’irais au bureau, dans la journée. Ça ne servirait qu’à accroître son inquiétude.



Je ressortis les photos, les pages d’étiquettes préparées, un petit magnéto de poche et les notes d’Hester. Je mis cinq bonnes minutes à trouver un feutre. C’est une sacrée corvée d’étiqueter les photos du théâtre d’un homicide. À plus forte raison de quatre ! Il y en avait deux cents et quelques. Pour une affaire comme celle-ci, voilà à quoi ressemble l’étiquetage :



 



AFFAIRE n° 85.03. 16.01. Domicile MacGuire. Rouleau n° 2. Cadre n° 16.



Angle prise de vue : ext. porte cuisine 35 mm SLR Objectif 50 mm 400 ASA couleur



Description de l’état de la cuisine



CLH 03-16-85 02 : 19 – Pièce à conviction n°…



 



Sue traversa la pièce, sur le chemin de son petit-déjeuner.



— Tu es resté debout toute la nuit ?



— Mais non, je me suis levé il y a une heure.



— Encore à faire tes étiquettes ?



— Ouais.



Elle repassa devant moi quelques minutes plus tard, son bol à la main.



— Tu ne vas pas bouger, aujourd’hui ?



— Non, ce truc va me prendre du temps.



— Tant mieux.



— Tu n’aurais pas vu la loupe, par hasard ?



La bouche pleine, elle désigna le buffet du bout de sa cuiller.



— Merci.



J’allai dans la salle de bains nettoyer les traces de doigts qu’une petite nièce avait laissées sur la lentille de la loupe. Sue entra à son tour pour se maquiller, son bol toujours à la main.



— Dis-moi, l’écran lumineux que je t’ai offert à Noël, il marche toujours ?



— Sûr, il est dans le placard de la chambre, derrière les affaires d’été.



— Je peux m’en servir ?



— Pas de problème.



Ce truc était idéal pour visionner les négatifs. Quand je redescendis de là-haut, Sue était prête à partir.



— C’est aujourd’hui qu’on t’enlève tes agrafes ?



— Ouais.



— À quelle heure ?



— Pas d’heure précise. J’irai quand j’aurai le temps.



— OK, chéri. N’oublie pas, surtout !



— Plutôt deux fois qu’une !



— Si tu as le temps, vide la machine à laver pour y mettre la vaisselle sale. Il reste des lasagnes au frigo…



La porte claqua. Je disposai un max de négatifs sur l’écran lumineux. Afin de vérifier s’ils étaient bien dans le même ordre que les clichés développés. J’espérais que quelque chose de neuf sortirait de ce passage en revue. Il peut arriver qu’en revoyant les clichés, à froid, loin des émotions du direct, un ou deux détails nouveaux te sautent aux yeux. Pas le cas, cette fois. J’avais étalé quelques tirages montrant le corps de Phyllis Herkaman, dans la cave. Ils ne m’inspiraient rien d’autre qu’une grande compassion.



Lorsque je levai les yeux, le magnétoscope marquait 11 h 10. Temps d’aller me faire enlever ces foutues agrafes…



Je laissai tout en vrac, bouclai la maison à double tour. Je n’avais pas envie que la belle-famille redébarque et tombe sur ces horreurs.



À l’hôpital, l’assistante d’Henry Zimmer me fit entrer dans la salle de consultation. Releva ma tension et prit ma température… Henry arriva, de très bonne humeur, égal à lui-même.



— Comment va la caboche ?



— Ça va. Plus de douleurs.



— Il n’y a sans doute pas grand-chose, là-dedans, qui puisse te faire souffrir !



Il jeta un coup d’œil aux points de suture, confirma qu’il était temps de les enlever et appela l’infirmière avant de m’examiner les pupilles, à la lueur de son indispensable petite lampe.



— J’avais raison. C’est vide !



— Pas gentil, ça, Henry.



— Opinion professionnelle. Pas de nausées ?



— Non.



— Plus de maux de tête ?



— Ils reviennent un peu, avec la fatigue.



— Tu m’aurais dit non, j’aurais su que tu mentais.



L’infirmière entra, portant une petite cuvette en acier. Je n’aimais pas ça du tout.



— Ça peut être un peu désagréable pendant une seconde ou deux…



— Désagréable pour qui ?



— Pour mon distingué patient.



Il s’empara d’une petite pince fine, et je ressentis un premier tiraillement, sur ma tempe droite. Au troisième ou au quatrième, il gémit :



— Oh, mon Dieu.



— Qu’est-ce qui se passe ?



— Pour ceux-là, il va falloir un marteau et une scie.



— Très drôle, Henry !



— Voilà, c’est terminé. Tu veux un pansement ?



— Non, juste un sparadrap.



L’infirmière se retira et le toubib cessa de rigoler.



— Carl, tu te sens bien ?



— Pourquoi ?



— Ta tension est élevée, et je te trouve pâlichon…



— Je suis en plein étiquetage de photos. Je te jure qu’il faut se les farcir.



— Phyllis et sa bande ?



— Ouais.



— Je suis bien content d’avoir coupé à cette corvée. Tout comme les autres médecins du comté, Henry pouvait toujours être réquisitionné pour assister le légiste.



— C’était pas beau à voir.



— Je l’ai entendu dire.



— Je peux retourner travailler, demain ?



— Tu t’en sens capable ?



— Oui. Je ne veux rien rater, tu comprends ?



— Tu sais que l’espérance de vie d’un flic va de cinquante-cinq à soixante ans ?



— C’est ce que j’ai entendu dire.



— Et tu sais ce qui les tue ?



— Le stress…



— Non, l’ennui. Retourne bosser ; tu vas gagner quelques années.



Je rentrai à la maison alors que le téléphone sonnait. C’était Hal.



— Où étais-tu ?



— Parti me faire enlever mes agrafes.



— Ah oui, c’est vrai… Dis-moi, j’ai parlé à Helen, ce matin. Je lui ai proposé de passer au bureau après le déjeuner, elle m’a répondu qu’elle ne pourrait pas aujourd’hui. Ça m’a semblé bizarre. Elle n’avait pas l’air dans son assiette…



— Ça vient sûrement du mari.



— Ouais, j’y ai pensé.



— Merde, ça m’ennuierait de la perdre.



— On peut toujours lui envoyer une citation à comparaître.



— Elle était si coopérative. On perdrait beaucoup en lui forçant la main.



— Je sais. Tu devrais l’appeler.



— Je ne garantis rien.



— Ça vaut la peine d’essayer. Monte un rendez-vous pour demain et tâche de savoir ce qui l’embête. J’ai eu des nouvelles d’Hester. Rachel n’a pas reparu de la nuit. Inconnue au bataillon. Rien non plus sur Ténèbres. Un grand barbu, une voiture noire. Ça n’inspire personne.



— Pas tellement étonnant.



— Hester revient demain, avec tous les résultats du labo. La police de New York nous envoie un détective. J’irai le chercher ce soir à l’aéroport de Cedar Rapids. On se retrouve tous au bureau demain matin, 9 heures. Tes photos seront prêtes ?



— J’en ai déjà fait les trois quarts.



— Parfait, apporte-les.



— Ils nous envoient vraiment quelqu’un ?



— Sûr.



— Et qui va payer ?



— Nous…



— Bien ce que je pensais.



— Je vais à Iowa City c’t’aprèm’. C’est sur la route de l’aéroport.



Après avoir raccroché, je cherchai le numéro d’Helen. Quitte à reposer le bidule si je tombais sur le mari…



— Dis-moi Helen, je suis encore en congé aujourd’hui, mais pourrais-tu passer au bureau demain ? On a encore quelques questions à te poser.



— Je ne pense pas pouvoir.



— Bon, alors dimanche, si tu veux.



— Non, on va chez la sœur de Fred, à Dubuque.



— Lundi, alors ?



— Non, je pense qu’il ne vaut mieux pas.



— Helen, il y a un problème ?



Après un long silence :



— Non.



Pas de doute, il y en avait un, et un drôle… Avait-elle subi des pressions ? Venaient-elles du mari ?



— Helen, tu es sûre de ce que tu fais ?



Nouveau silence. Enfin :



— On est enregistrés ?



J’éclatai de rire.



— Mais non, Helen ? Je suis à la maison, en pleine « convalescence ».



Toujours ce silence. J’insistai :



— Helen, qu’est-ce qui se passe ?



— Pas au téléphone. Et pas à ton bureau. Je n’irai pas à ton bureau.



— Tu peux venir chez moi ? Tu sais où j’habite ?



— Oui, mais rien que toi et moi. Sans ton collègue.



— D’accord, Helen.



— J’allais partir aux courses. Je serai là dans quelques minutes.



Je rappelai Hal, au bureau, et lui promis de le mettre dans le coup dès que possible. Je recouvris d’une nappe les photos étalées dans la salle à manger… Avec précaution, pour ne pas avoir à les reclasser ensuite…



Je refaisais du café quand Helen a sonné. Elle avait mauvaise mine… Je l’aidai à ôter son manteau.



— Viens au salon, j’ai préparé du café. Je ne trouve pas de cookies. Et je suppose que tu n’en as pas apporté ?



Elle ne put s’empêcher de sourire.



— Hélas non.



— C’est ma faute. J’aurais dû t’en commander.



Je lui avançai un fauteuil. Elle y prit place. Fred s’approcha d’elle et commença à renifler son jean. Je le rappelai à l’ordre.



— Fred !



Elle sursauta. Rien d’étonnant.



— Excuse-moi, Helen. C’est aussi le nom de mon chien ! Je lui servis le café et m’assis en face d’elle, sur le canapé. Elle portait une doudoune tirant sur le violet, un foulard blanc, un blue-jean et des baskets grises. Elle paraissait plus petite et plus fragile que la veille.



— Qu’est-ce qui se passe, Helen ?



Elle avala une gorgée, m’observant par-dessus le rebord de sa tasse. Quand elle la reposa, sa main tremblait un peu.



— Je regrette de t’avoir raconté tout ce que je t’ai dit, hier.



— Aucune raison, c’est strictement confidentiel.



Je levai la main droite en ajoutant :



— Je le jure.



Je souriais. Pas elle. Qui admit, à regret :



— Fred m’en veut. Il est en colère.



— Pourquoi ?



— Il n’aimait ni Phyllis, ni Peggy, ni Rachel, c’est tout.



— Pas une raison pour refuser de nous parler.



Elle était de plus en plus mal à l’aise.



— Helen, tu préférerais qu’on aille au bureau ?



— Non !



Réponse instantanée, d’une grande véhémence.



— Je me devais de te donner le choix.



Elle se releva, nerveusement.



— Désolée, Carl. Je n’aurais pas dû venir ici, non plus. Et je n’aurais rien dû te raconter, hier.



— Écoute-moi bien, Helen.



Elle s’immobilisa.



— C’étaient tes amis. Il leur est arrivé quelque chose d’affreux. Tu leur dois de nous aider à trouver le coupable.



— Mais je dois d’abord penser à moi.



Elle était toujours debout. Prête à s’envoler pour de bon. Comment l’en empêcher, sans élever la voix ?



— Écoute, Helen, avant que tu partes, je voudrais te montrer quelque chose.



Elle me suivit, docile, dans la salle à manger. Je me détestais d’avance, mais comment la retenir autrement ?



— Approche-toi !



Je soulevai la nappe. Elle regarda les photos du corps de Phyllis, dans la cave. Perdit toute couleur. Chancela sur place. Je la rattrapai par le bras. La fis asseoir sur le siège le plus proche.



— Helen !



Je ne m’étais pas attendu à une telle réaction. Sans la lâcher, je recouvris de mon mieux, de ma main libre, les photos étalées. Helen respirait bruyamment, sur un rythme accéléré… Elle faisait de l’hyperventilation. Je lui dis de baisser la tête entre ses genoux. Elle obéit, tremblant de tout son corps. Je lui tapai dans le dos, affolé, me sentant coupable d’avoir tout gâché. Et si elle portait plainte ? J’étais vraiment le dernier des connards !



Au bout de quelques longues minutes, les tremblements cessèrent enfin.



— Helen, ça va mieux ?



Elle m’adressa un petit signe de tête.



— Essaie de te redresser, maintenant.



Paupières toujours closes, elle respira profondément. Ouvrit les yeux. Le regard un peu fou. Intense.



— Ça va ?



Nouveau signe de tête.



— Désolé de t’avoir fait ça, mais c’est exactement ce qu’on a ressenti, en pénétrant dans cette cave. Voilà ce qui s’est passé, il fallait que tu le saches.



J’en rajoutais un brin, mais je n’avais pas le choix. C’était quitte ou double.



Elle continuait à me dévisager. Son regard n’avait rien perdu de son intensité. J’étais incapable de savoir ce qu’il signifiait.



— Respire un grand coup… Encore… Expire bien… Lentement…



Elle suivait mes instructions à la lettre, sans jamais me quitter des yeux.



— Un jour, je te demanderai de me pardonner, Helen, mais pas maintenant. Tu te sens capable de retourner au salon ?



— Je crois que oui.



Je l’y réinstallai dans le même fauteuil…



— Prends une gorgée de café.



Elle s’exécuta, leva les yeux vers moi, avec un air de chien battu.



— C’est bien, calme-toi, tu veux enlever ton foulard ?



Elle l’enleva.



— Tu es sûre que ça va, maintenant ?



Elle ouvrit la bouche. Pour la première fois depuis le tour de vache que je lui avais joué.



— Tu es un salaud.



— Ça m’arrive, Helen, ça m’arrive.



Elle ferma les yeux.



— Phyllis et moi étions amantes.



Je doutais d’avoir bien entendu. Bafouillai lamentablement :



— Excuse-moi. Je… Si j’avais su, jamais je… je ne t’aurais montré…



— Que veux-tu savoir, au juste ?



— Helen… Je veux savoir qui l’a tuée.
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Elle parvint à articuler, dans une sorte de râle :



— Je ne sais pas qui l’a tuée.



— Mais tu en as une petite idée ?



— Non… Je ne sais pas… J’ai peur que Fred ait quelque chose à y voir… Mais quoi ?



— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?



Elle tremblait, de nouveau. Complètement anéantie…



— Il savait.



— Quoi ? Qu’est-ce qu’il savait ?



— Pour Phyllis et moi…



Ainsi s’expliquait l’animosité disproportionnée que Fred ressentait envers toute la bande. Helen continua :



— Il nous a prises sur le fait… en quelque sorte.



— En quelque sorte ?



Elle referma les yeux…



— Un matin, il est revenu téléphoner. Je le croyais parti pour la journée, mais une machine avait cassé, et il avait besoin d’une pièce de rechange. Phyllis et moi étions dans la chambre.



— Il vous a vues ?



— Pas vraiment. On l’avait entendu rentrer, et on était sorties de la chambre, mais tout de même…



En rouvrant les yeux :



— Tu vois ce que je veux dire ?



— Je vois.



— J’ai senti qu’il avait compris. Et Phyllis aussi. Ce soir-là, après le dîner, alors que l’atmosphère était très tendue…



Elle se pencha pour prendre une gorgée de café. Reposa sa tasse.



— … je lui ai tout avoué.



— Tu lui as tout avoué ?



— Contrainte et forcée. Comme il ne voulait rien entendre, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, et je le regrette. J’aurais dû savoir qu’il ne pourrait pas comprendre. Moi-même, je comprenais mal…



— Comment a-t-il réagi ?



— Il m’a dit de la fermer, il est allé prendre une douche et il s’est mis au lit. Il m’a encore dit qu’on ne parlait pas de ce genre de chose. Qu’il ne pourrait plus jamais m’aimer. Que je lui donnais envie de vomir. Que ça le rendait malade, et que j’étais cinglée.



— À quelle époque avez-vous eu cette conversation ?



— Juste avant Thanksgiving.



— C’est-à-dire vers la fin novembre.



— Oui.



— As-tu dit à Phyllis que tu avais tout raconté à Fred ?



— Oui. Je n’aurais peut-être pas dû.



— Pourquoi, ça l’a effrayée ?



Elle me jeta un coup d’œil étrange. Presque sarcastique…



— On voit que tu ne connaissais pas Phyllis ! Au contraire, elle a trouvé ça plutôt rigolo. Elle m’a dit que Fred était « le bouseux typique » et l’empereur des cons !



— Elle ne s’est pas inquiétée des ennuis que t’apporterait cette histoire ?



— Je crois qu’elle n’en avait rien à foutre. Ou elle a pensé que ça me rapprocherait d’elle.



— C’est ce qui est arrivé ?



— Peut-être. Au début, elle trouvait excitant que Fred soit jaloux. Elle venait me rejoindre et me faisait l’amour, sachant qu’il était au courant. Un soir, elle est passée après 21 heures, alors qu’elle savait que Fred était au lit, et elle m’a fait l’amour dans le salon.



— Qu’est-ce que ça t’a fait ??



— Je me sentais coupable. Mais j’ai eu l’orgasme le plus intense de toute ma vie.



— Donc, vos relations se sont poursuivies, au nez et à la barbe de Fred ?



— Elles se sont terminées avant Noël.



Helen jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte. Une larme coulait sur sa joue.



— Je croyais qu’elle m’aimait, tu comprends, je le croyais vraiment. Elle me le jurait, et je la croyais. Mais elle voulait surtout que je rejoigne le groupe. Elle disait que Satan m’aiderait à découvrir qui j’étais vraiment. J’ai pensé que ce serait mystique… d’une grande élévation spirituelle… et que ça renforcerait notre amour…



Quand elle se tourna vers moi, son regard, l’expression de son visage exprimait la haine et le dégoût.



— Cette nuit-là, la dernière nuit, elle m’a obligée à faire l’amour avec Peggy et Todd.



Elle m’avoua que le groupe avait organisé une petite réunion qui avait tourné en soirée moins « spirituelle » que ce qu’elle avait imaginé. Qui ne correspondait pas vraiment à ce qu’elle attendait de Phyllis. Le moment était mal choisi pour lui demander qui était Todd. Mais je gardai la question en réserve.



— Je me suis sentie exploitée… trahie… Elle me tenait la main pendant que les autres se servaient de mon corps. Elle me caressait les cheveux. Me disait que tout allait bien se passer.



— C’est la nuit où tu as rompu avec Phyllis ?



— Oui.



— Et ça, tu l’as raconté à Fred ?



— Non.



— Comment Phyllis a-t-elle réagi à la rupture ?



— Elle s’est montrée agressive. Elle m’a reproché de ne pas être prête pour la vie. D’être incapable de secouer mes chaînes… Elle m’a dit que je l’avais déçue, et que je n’étais pas libérée, intellectuellement, comme je croyais l’être.



— Et depuis ce jour-là ?



— Je suis restée chez moi. Oh, Carl, je me sens si minable. Si stupide. Quand je pense à ce que j’ai fait…



Elle était au bord des lamies.



— Et le pire de tout, c’est que, deux semaines plus tard, je suis revenue vers elle. Elle m’a repoussée en disant qu’elle ne se sentait plus à l’aise avec moi.



Au prix d’un gros effort, Helen réussit à contenir ses larmes. J’en fus heureux pour elle.



— Laisse-moi te resservir un peu de café.
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Helen avait l’air complètement lessivée. Il était temps de rappeler Hal.



— Tu m’as parlé d’un certain Todd, il y a quelques minutes. Qui est-ce ?



— Todd Glutzman. Il est de Decorah.



— Je ne pense pas le connaître. Tu me permets d’appeler le policier qui était avec nous, hier ? Je tiens à sa présence, si ça ne t’ennuie pas.



— Je m’en fous.



Elle était vraiment à fond de cale.



Hal était parti pour Cedar Rapids, mais Hester était là. C’était encore mieux. Je lui fis part de la confession d’Helen. Elle arriva cinq minutes plus tard. Je lui servis du café, et on s’installa tous les trois dans le salon. Flic ou pas, la présence d’une autre femme parut détendre Helen. Je mis Hester au courant qu’Helen avait rejoint pour la première fois le groupe lors d’une cérémonie chez Phyllis. J’évoquai aussi le nom de Todd Glutzman, sans dévoiler la façon dont les choses avaient ensuite tourné. Je tenais à laisser Helen libre de révéler ce qu’elle voulait.



— Qui y avait-il, exactement, à cette cérémonie ?



— Todd Glutzman, Rachel, Kenny et Liz Mills, Francis MacGuire, Phyllis et moi.



Helen leva les yeux de son bloc.



— Personne d’autre ?



— Non.



— Parmi tous ces gens, y en avait-il un surnommé Ténèbres ?



— Non. Il n’était pas là. En tout cas, je ne l’ai pas vu.



— Pouvez-vous nous donner des détails sur cette soirée ?



— Tous portaient une robe de cérémonie. Phyllis et Todd étaient en rouge, Ken et Liz en vert. Rachel était en jaune, et je crois que Francis était en noir, ou peut-être en bleu marine.



— Que s’est-il passé ?



Helen expliqua que Phyllis l’avait gardée un moment dans sa chambre, alors que tous les autres étaient déjà descendus à la cave. Ensuite, elle avait enfilé sa robe et elles avaient rejoint les autres. Il faisait assez sombre, malgré les nombreuses bougies allumées. Ils étaient tous assis en rond, drapés dans leurs robes. Phyllis avait fait les présentations.



— C’est là que vous avez appris leurs identités ?



— Non, elle les a tous présentés sous leurs surnoms.



Après une courte hésitation, elle précisa, avec un sourire contrit :



— Moi, je n’en avais pas.



— Vous vous souvenez de ces surnoms ?



— Attendez… Phyllis se faisait appeler « Ombre »… Pour Rachel, c’était « Servante »…



— Et les autres ?



— Le pseudo de Francis était particulièrement approprié. Ils l’appelaient « Bienfaiteur ».



— Tout un programme !



— Liz Mills était « Crépuscule ». Ça lui allait bien, brune comme elle était. Je pense que, pour Todd, c’était « Nathan », mais il m’a corrigée à plusieurs reprises, parce qu’il fallait prononcer « Nathayane », comme dans Louisiane… Pour Ken, je ne me souviens plus.



— D’accord. Que s’est-il passé après que Phyllis vous a présentée ?



Helen raconta comment, tout en buvant du vin rouge, la conversation avait porté sur les diverses façons de libérer son esprit et de nourrir son âme de sentiments et de pensées agréables, en expérimentant des émotions intenses.



— Il a été question de Satan ?



— Une fois ou deux. À un moment, Todd a voulu me convaincre que Satan était un incompris. Que l’Église catholique lui faisait un mauvais procès. Et qu’elle se servait de lui pour justifier son existence. Mais, pour l’essentiel, on est restés assis à parler de nos émotions, de nos sentiments, et de la tristesse du monde dans lequel on vivait.



Tout en complétant ses notes, Hester demanda :



— Helen… Y a-t-il eu consommation de drogues, ce soir-là ?



La question parut surprendre mon ancienne camarade d’école.



— Non, je ne crois pas.



— Continuez, je vous prie…



— Comme je vous l’ai dit, on a passé une bonne heure à boire du vin. Puis Phyllis m’a demandé si je voulais participer aux activités du groupe.



— Qu’avez-vous répondu ?



— J’ai répondu peut-être. Que je n’étais pas très sûre. J’avais peur des réactions de Fred, s’il l’apprenait. Tout cela semblait un peu infantile à première vue, mais ces gens me manifestaient une telle sympathie que l’idée d’appartenir à un groupe qui se souciait tellement de mon bien-être était agréable. Ils s’intéressaient à moi. Pas à ma cuisine ou à mon ménage.



— Je comprends ça, Helen, je le comprends très bien.



— Tout ce cérémonial autour de Satan m’inquiétait. Rien que son nom me mettait mal à l’aise. On a tous été élevés dans l’idée qu’on ne doit pas l’adorer. Ni même penser à lui. Pas vrai, Carl ?



— En effet. On ne cite pas avec légèreté le nom du Diable.



— Ensuite ?



Hester ou la reine des pieds dans le plat. Mais Helen avait bel et bien ouvert les vannes. Seule une maladresse pourrait endiguer, désormais, le flot de ses confidences.



— Phyllis a proposé qu’on monte, elle et moi, avec Todd, pour une petite conversation privée, et j’ai accepté. J’avais dû boire un peu trop, la tête me tournait. On est allés dans la chambre à coucher, et Phyllis a retiré sa robe.



Elle s’interrompit. Hester me jeta un regard interrogateur, et je lui répondis d’un léger hochement de tête.



— Vous êtes restés longtemps, dans la chambre ?



— Un quart d’heure, vingt minutes. J’ai cherché à m’en aller. Phyllis m’a caressée pour me retenir. Puis j’ai attrapé mes affaires et couru me réfugier dans la salle de bains. J’étais affreusement gênée…



— Todd ou Phyllis n’ont pas fait preuve de violence ?



— Phyllis m’a attrapée par le bras. Elle disait que j’allais terriblement la décevoir, si je m’en allais.



— Et vous êtes partie quand même ?



— Oui. Todd s’est contenté de dire : laisse-la foutre le camp, cette conne !



Les lèvres tremblantes, Helen ajouta :



— Mon Dieu, j’avais tellement honte…



Elle regarda l’heure, tressaillit, se releva en sursaut, rajustant son foulard.



— Deux heures et demie, faut que j’y aille. J’ai des tas de courses à faire et, si je rentre tard, il saura où je suis allée.



Je tentai de lui fixer un nouveau rendez-vous pendant qu’elle se précipitait vers la porte.



— Appelle-moi ! cria-t-elle avant de disparaître…



Hester et moi prîmes le temps de faire le point. On en savait un peu plus sur les mœurs locales. Mais toujours aussi peu sur le meurtrier. Notre meilleur suspect, pour l’instant : Fred Bockman.



— C’est sûr qu’il avait un mobile.



On attendrait avant d’interroger Fred. Il n’allait pas se sauver, et, dans le cas contraire, sa fuite constituerait un aveu… De toute façon, il n’irait pas loin. Je pensai à voix haute :



— Non seulement il a un mobile, mais il est assez costaud pour avoir fait ça tout seul. Et pourtant, je ne crois pas que ce soit lui. Ce n’est tout simplement pas son style.



— D’accord, Carl. C’est dommage, mais je suis d’accord.



Hester partit rejoindre Hal Greeley à Iowa City. Elle allait essayer d’en savoir davantage sur les membres du groupe nommés par Helen. J’appelai Lamar au bureau. Il n’était pas là. Je lui laissai un message disant que je reprendrais mon service le lendemain soir.



Il me vint soudain à l’esprit que c’était peut-être Fred qui avait tenté de me fracasser le crâne. Je me concentrais tellement sur « l’affaire » que j’en oubliais « la mienne ». J’essayai de me souvenir des réactions de Fred, quand il nous avait trouvés chez lui, Hal et moi. Il n’était pas net, ce type. Je ne le sentais pas.



Je repris l’étiquetage des photos au point où je l’avais laissé. Je m’en voulais d’avoir montré cette série à Helen. C’était moche, mais comment aurais-je deviné qu’elle et Phyllis étaient lesbiennes ? Du moins la violence de ses émotions l’avait-elle poussée aux aveux. Que savait exactement Fred ? Et quelles seraient ses réactions, à lui ? Quelles avaient été ses réactions, dans un passé récent ? Avait-il commis ces abominations, dans un esprit de vengeance ?



J’avais peur pour Helen. Si Fred avait commis ces meurtres, est-ce qu’il ne finirait pas par la tuer, elle aussi ? Au temps déjà lointain de mes études, j’avais suivi des cours de physique. Je n’étais pas particulièrement brillant, mais je me souvenais d’un chapitre consacré au deuxième principe de la thermodynamique. Selon ce principe, les choses ont tendance à aller d’une situation d’ordre vers une situation de désordre. Le désordre, ou « entropie », va toujours en s’accroissant. Toujours. D’une façon ou d’une autre. Et si tu tentes de réduire l’entropie, quelque part, l’énergie que tu auras déployée pour y parvenir augmentera l’entropie, dans un autre secteur. Ou quelque chose dans ce goût-là.



Avec ces quatre meurtres, on était en pleine entropie. Le ou les assassins avaient accru le désordre dans la communauté. Nos efforts pour réduire ce désordre, en appréhendant le ou les suspects, contribuaient à augmenter le désordre dans d’autres secteurs. Helen et Fred en étaient un exemple. Pour les adeptes du satanisme, ça n’allait pas tarder. Au fil d’une telle enquête menée par des policiers déplacés, surmenés et recevant des coups sur la tête, l’entropie ne pouvait que s’accroître. À nous d’en limiter les conséquences.



Dans un moment de folie, j’étais allé jusqu’à exposer ce principe à mes collègues. Je les avais surpris, voire ennuyés, jamais convaincus. Tant pis pour eux. Après tout, même lentement, l’ennui est également facteur de désordre. D’entropie.



Je chassai ces pensées abstraites et venais d’en finir avec les photos quand reprirent les coups de téléphone. D’abord ma mère. Puis ma belle-mère. Puis ma fille, qui travaille dans une banque à Cedar Rapids. Toutes voulaient savoir comment je me portais.



— Salut, p’pa, dit Jane.



— Salut, bébé. Comment tu vas ?



— Au poil. Comment va ta tête ? L’extérieur, seulement. Je ne veux rien savoir de l’intérieur.



— Au quart de poil. Je retourne bosser demain soir.



— Félicitations…



— Merci.



— Et comment va le crime du siècle ?



— Lentement. Si on résout cette affaire, ce sera l’arrestation du siècle… prochain !



— À ce point-là ?



— Tu nous connais, on n’est pas des rapides…



— Théo est sur le coup ?



Elle savait tout de Théo. Lorsqu’elle vivait à la maison, je n’arrêtais pas de râler après son incompétence…



— Si on veut, bébé…



— Je m’en souviendrai, ça m’évitera d’être trop sévère avec toi.



— J’apprécie.



— Et je ne dirai à personne que tu participes à l’enquête. Ça m’évitera la honte.



— S’il arrive quoi que ce soit, je publierai un communiqué précisant que je suis le père de Jane Houseman.



Elle éclata de rire.



— Si tu fais une chose pareille, tâche que ce soit pour annoncer un succès.



Je n’avais pas plus tôt raccroché que Dan Smith prenait la suite.



— Carl, tu te souviens de ce que tu m’as chargé de faire, l’autre nuit ?



— Quoi donc ?



— Tu sais bien, au sujet des maisons sans éclairage.



— Ah oui…



— J’ai une liste.



J’accusai le coup. Ça n’avait plus beaucoup d’importance, maintenant que, grâce à Helen, nous avions des noms. Mais je lui avais demandé de le faire, et il l’avait fait.



— Passe vers 18 h 30, on y jettera un œil.



La visite de Dan contraria Sue. Elle aurait aimé qu’on nous laisse tranquilles, pour ma dernière nuit d’arrêt de maladie. Moi idem… Dan n’en avait pas moins fait un travail remarquable, en dressant la liste des cent maisons qui étaient habituellement plongées dans l’obscurité ou très peu éclairées… Dimanche soir, elles étaient brillamment illuminées… De même lundi et mardi. Toutes, à deux exceptions près.



— On dirait que la compagnie d’électricité se fait du fric sur ce coup-là, Carl.



— Bien sûr, le voilà le mobile…



Il sourit. Je lui dis que j’avais mal à la tête. Il finit par comprendre l’allusion. Je balançai la liste près de l’ordinateur et montai rejoindre Sue au dodo.
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J’y étais encore lorsque la sirène de la caserne des pompiers, celle qui bat le rappel des volontaires, se mit à hurler. Elle se trouve à un pâté d’immeubles de chez nous et fait un boucan d’enfer. On s’est précipités à la fenêtre pour voir si l’incendie était proche. On n’a rien vu. Puis on a entendu les sirènes des camions qui grimpaient la colline, à l’ouest de la ville. Sue respira mieux. La maison de ses parents n’était pas dans ce coin-là.



Je la bordai dans le lit que nous venions de quitter. L’embrassai en lui souhaitant une bonne fin de nuit. Pour moi, c’était râpé, et elle le savait.



— Tu descends ?



— Ouais.



— Sans travailler, promis ? Distrais-toi un peu.



— Promis.



— Menteur !



J’attendis quelques minutes avant d’appeler le bureau pour savoir où était l’incendie.



— Ici, le bureau du shérif.



C’était Sally.



— Salut, ici Trois, tu es occupée ?



— Non, je suis tranquille pour quelques minutes.



— Tant mieux. Où est l’incendie ?



— Tu vas adorer. C’est chez Francis MacGuire. Il ne reste rien de la maison.



— Nom de Dieu !



— Je savais que ça te plairait.



— On ferait bien de poster quelqu’un chez Herkaman.



— C’est déjà fait. Mike est sur place. Tout va bien là-bas.



De mieux en mieux. S’agissait-il d’un court-circuit, d’un acte criminel ou des flammes de l’enfer ? Je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives. La seule chose qui sautait aux yeux, c’était que l’entropie s’aggravait encore.



— On a quelqu’un sur le lieu du sinistre ?



— Le chef des pompiers l’a demandé, il y a cinq minutes. J’ai envoyé Eddie.



— Il partait d’où, Eddie ?



— De quinze-seize kilomètres au sud de la ville, quand je l’ai appelé.



— S’il n’a pas encore traversé la ville, dis-lui de s’arrêter chez moi une seconde, tu veux ?



— Pas de problème.



— Dis-lui que je l’attends dans l’allée.



Eddie n’était pas dans la police depuis plus d’un an… Quand il a stoppé devant chez moi, en me mitraillant les guibolles de gravillons, j’ai ouvert sa portière, côté passager, et passé la tête à l’intérieur de la voiture.



— Salut, Eddie. Prends plein de photos, d’accord ? De tout ce qui te paraît sortir de l’ordinaire. Demande son avis au chef des pompiers. Parle-leur à tous. Fais-leur raconter ce qu’ils ont vu, d’accord ?



— D’accord.



— Vas-y, fonce. Mais prends ton temps une fois sur place. Ce qu’on cherche, c’est avant tout des signes et des symboles sataniques, compris ?



— Pas de problème.



— Préviens Deux, et si tu trouves quoi que ce soit, dis-lui de rappliquer.



— D’accord.



— Vas-y, fonce.



— À plus !



Il démarra en rebalançant du gravier dans tous les sens, y compris à l’intérieur du garage. Je secouai la tête. Il ferait sûrement un bon flic, mais pas tout de suite. Trop excité, trop impatient. Comme j’avais dû l’être moi-même. En rentrant, je trouvai Sue dans la cuisine.



— J’avais faim.



— Moi aussi. Quelque chose de disponible ?



— Du poulet d’hier soir. Tu en veux ?



— Je ne voudrais pas t’en priver !



— Qui était-ce ?



— Eddie. Il se rend sur les lieux de l’incendie. Je voulais lui parler.



— Tu n’as pas à lui dire tout ce qu’il doit faire. Je suis sûre qu’il peut très bien s’en tirer sans toi.



— C’est la maison de MacGuire qui brûle.



— Oh non !



— Oh si !



— Une complication de plus ?



— Peut-être que oui, peut-être que non. On va peut-être en tirer quelques indices supplémentaires.



La bouche pleine de poulet, elle hacha quelque chose comme :



— Tu vrai onter endre peu meil.



— Si tu te mets à parler en code…



— J’ai dit que tu devrais remonter prendre un peu de repos.



— Ne t’inquiète pas, je dormirai demain toute la journée.



— Compte là-dessus !



C’est elle qui remonta endre peu meil. Resté dans le salon, j’allumai la télé et, comme d’habitude, n’y zappai rien d’acceptable… Après avoir tourné en rond dans tout le rez-de-chaussée, je retombai sur la liste de Dan. Ça ou les mots croisés… Le problème, c’était qu’il n’avait pas précisé les adresses. Je savais où étaient la plupart de ces maisons, mais… Je m’emparai de l’annuaire et complétai le travail de Dan. Il avait noté, rayé et puis rétabli six de ces baraques. Cela signifiait-il quelque chose de particulier ? C’est fou, ce qu’on peut faire quand on s’emmerde. Maintenant que la liste était complète, toute fraîche sortie de mon imprimante, je ne savais plus quoi en foutre. Je rappelai le bureau.



— Salut.



— Encore toi ?



— Ouais… Dan travaille, ce soir ?



— Oui.



— Il est très occupé ?



— Pourquoi, ça lui arrive ?



— Tu peux lui demander de passer chez moi ?



— Oh ? Tu as des insomnies ?



— Dans le mille !



— Amène-toi plutôt. J’ai apporté tout un tas de saucisses et de fromages.



— Vendu !



Au bureau, Sally m’apprit qu’Eddie était toujours sur les lieux de l’incendie. Il avait appelé Art pour qu’il vienne lui donner un coup de main. Elle ne savait pas ce qu’ils avaient trouvé, mais le fait qu’ils soient toujours sur place était prometteur.



Dan, Sally et moi, on a rêvé sur cette liste en bâfrant de l’autre main. Dan était content de voir son travail imprimé. Quant à ses ratures, il m’expliqua que, d’une ronde à l’autre, les six maisons s’étaient successivement éclairées, éteintes et rallumées.



— Et qu’est-ce que ça prouve ?



Sally éclata de rire.



— Tout simplement que six couples se sont envoyés en l’air cette nuit-là !



Ni Dan ni moi ne voyions une meilleure explication. Je demandai à Sally ce qu’on racontait en ville. En l’absence de toute information, les spéculations allaient bon train.



La plupart des amis de Sally penchaient pour une bande de malades qui tuaient par plaisir. Personne n’était à l’abri. Une fois sur deux, on évoquait Satan. Beaucoup de gens pensaient que les satanistes nous faisaient peur, et qu’on n’était pas pressés de les affronter.



On citait aussi quelques noms, les dingues plus ou moins folkloriques en qui personne n’avait confiance, mais qu’on regardait, malgré tout, avec indulgence. Les machos à gros bras qui traînaient dans les bars proposaient de s’occuper d’eux, si les flics continuaient à traîner les pieds…



Des paroles en l’air, mais, à tout hasard, on nota le nom des grandes gueules que Sally connaissait. Si jamais un barjo local se faisait tabasser ou pire, on aurait un suspect ou deux à se mettre sous la dent.



Puis, la radio se manifesta.



— Central, ici Six.



— À l’écoute, répondit Sally en ingurgitant sa saucisse.



— 10-24, ici. 10-76 au SO.



Soit : mission terminée, ici. En route vers le sud-ouest.



— 10-4, Six. Il est 3 h 50. À plus.



Je décidai d’attendre le retour d’Eddie et d’Art Meyermann… Art me posa un lapin, en rentrant directement chez lui. Eddie, en revanche, repassa par le bureau. Il était dans un état pitoyable, éclaboussé de boue, couvert de suie et trempé par-dessus le marché.



— Salut, Ed.



— Bon Dieu, quel merdier, là-bas !



— Qu’est-ce qui t’est arrivé, tu as ramoné la cheminée ?



— Je faisais la circulation à la sortie de l’allée. Les camions de pompiers faisaient des allers-retours incessants pour aller remplir les réservoirs. Ils t’éclaboussaient sans même ralentir, les enfoirés. À la fin, Art m’a fait farfouiller partout, dans le peu qui reste de la baraque.



— Tu as eu chaud ?



— Chaud ? Tu parles ! La semelle de mes godasses a fondu.



Il a levé une jambe pour nous prendre à témoin…



— Mais pour quelle raison as-tu marché sur les braises ?



— Art n’arrêtait pas de me dire : « Approche-toi, approche-toi si tu veux que les photos soient bonnes. »



— Tu ne sais pas te servir d’un zoom ?



— J’ai pas voulu bousiller le flash. Je savais pas le régler, et on m’a dit que si on double la focale, on perd la moitié de la lumière.



Il sortit de son sac l’appareil maculé de crasse. Trois voix s’écrièrent :



— Ed ! Comment as-tu fait ça ?



— J’étais tout près de la cuisine quand un morceau de mur est tombé dans la boue. J’ai eu une de ces trouilles !



— Là, je veux bien te croire.



— Art a sorti son propre appareil pour finir les photos. Ça l’a mis en rogne, tu peux pas savoir.



— Vous avez trouvé quoi, en fin de compte ?



— L’incendie volontaire ne fait aucun doute. Le chef des pompiers nous l’a confirmé. Pour lui, il est évident que l’endroit a été arrosé d’essence. Presque toute la maison a pris feu en même temps. Il y avait aussi une brûlure bizarre sur le plancher, entre la cuisine et le salon. Comme s’il avait été marqué au fer. Un peu comme un hamburger sur le gril !



— Je vois.



— Le capitaine a expliqué que c’étaient les traces de l’essence qui avait été renversée d’une pièce à l’autre. Tu m’avais aussi demandé de rechercher la présence de signes sataniques.



Je cessai de respirer. Il tira de sa poche un de ces petits sachets de plastique qui servent à ranger et conserver les pièces à conviction. Il contenait un médaillon en argent.



— Un pompier l’a trouvé collé sur un arbre de la cour.



Le médaillon représentait un pentagramme entouré du serpent qui se mord la queue. Exactement le même que celui qui pendait au-dessus de Phyllis, dans sa cave. Je me demandai où et quand il avait bien pu être fabriqué. Sally et Dan l’examinèrent tour à tour. Dan s’exclama :



— J’ai déjà vu le même, j’en suis sûr.



— Où ça ?



— Je ne m’en souviens pas.



Sally avait l’air bizarre.



— Moi aussi, je l’ai déjà vu…



— Même question.



— Tu connais Liz Mills ?



— Oui.



— Il y a environ un mois, je l’ai rencontrée dans un bar. Elle portait le même, sur un pull noir. Tu sais comme elle est. Elle pousse toujours ses nichons sous le nez des hommes, dans des tenues bien moulantes, avec un collier ou un pendentif pour les mettre en valeur.



— Je regrette d’avoir loupé ça.



— Bref, elle laisse clairement entendre aux mecs qu’elle est… disons disponible…



— Il en pense quoi, son mari ?



— Oh, il n’est jamais avec elle. Pratiquement jamais.



— Il la laisse traîner seule dans les bars ?



— Elle n’y va pas toute seule, idiot ! Elle est toujours avec cette petite traînée qui fait dans l’humanitaire… Son nom va me revenir.



— À quoi elle ressemble ?



— Une petite blonde avec des kilos en trop. Gros cul, grande gueule.



Dan explosa :



— Mais je la connais, son nom commence par un Z…



— Tu as raison, c’est elle. Hedda quelque chose…



— Regardons dans l’annuaire.



Sally s’en empara, et on trouva tout de suite. Il n’y avait que sept noms commençant par un Z. Hedda Zeiss.



— Voilà, c’est elle.



— Elle est célibataire ?



— Faudrait être malade pour l’épouser.



— Pourquoi ça ?



Sally rougit jusqu’aux oreilles.



— Elle baise tout ce qui bouge, et quand je dis tout… Elle m’a même fait du gringue !



— Tu plaisantes ? Ça fait combien de temps qu’elle habite par ici ?



— Environ deux ans, répondit Dan. Elle avait un appartement au-dessus du magasin Summerman, puis elle a acheté une maison dans la ville basse… Sa mère est morte en maison de retraite, à Decorah. Elle et son frère ont hérité d’un paquet de fric.



On était trois à regarder Dan, plutôt surpris… Son visage vira lentement au rouge brique…



— Hé, les gars, je leur parle, moi, aux gens, c’est tout.



— Mais surtout aux nanas comestibles ?



— Non, les gars, je vous jure. Elle vient me trouver quand je suis seul dans mon coin, c’est tout. Elle adore bavarder.



— Ça, on veut bien te croire…



— Mais c’est vrai, je vous jure !







 



CHAPITRE 17


Samedi 27 avril


6 h 43



Une fois de plus, je rentrai me coucher alors que Sue sortait du lit… Je me réveillai à 14 h 30, selon mon rythme habituel, prêt à reprendre le collier, à 20 heures. Mais le téléphone sonna vers 15 h 15. Il y avait une réunion, au bureau, à 16 heures, et ils voulaient que j’y sois. L’homme de la police new-yorkaise y serait, avec Hal et Judd Norman, le capitaine des pompiers, qui nous ferait un compte rendu de l’incendie.



J’arrivai en avance. Les autres aussi. Huit en tout. Deux inspecteurs de la Criminelle, notre invité de New York, Judd, et un petit homme que je ne connaissais pas, mais qui avait l’air d’être au mieux avec les policiers d’État. Comme on ne pouvait pas asseoir tout le monde, on s’installa dans la cuisine, certains sur le comptoir, d’autres par terre.



Lamar ouvrit les débats en nous présentant le petit homme : Brian Nieuhaus, du bureau du procureur de l’État, chargé de l’affaire. Durant les présentations arrivèrent Mark Fueller et son assistant Mitch Hamilton, procureur au niveau du comté. On leur laissa nos chaises…



La présence d’un envoyé du procureur général était surprenante. Ça signifiait que nous avions un suspect. Qui ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je poussai du coude Art juché sur le comptoir, à côté de moi.



— On a arrêté quelqu’un ?



— Pas que je sache.



— C’est étonnant. Le procureur général n’a pas l’habitude d’intervenir, tant qu’on n’a pas un suspect en garde à vue.



— On ne m’a rien dit.



Lamar reprit son exposé, annonçant que Nieuhaus souhaitait faire une courte déclaration.



— Messieurs, nous avons ici une affaire qui sort de l’ordinaire.



Comme si on ne le savait pas !



— Mon patron ainsi que le gouverneur sont très préoccupés par les ramifications que peuvent avoir ces meurtres. L’événement intéresse, d’ores et déjà, la presse nationale. Ici même, pas mal de journaux locaux envoient leurs reporters, des quatre coins de l’État, pour couvrir l’affaire en profondeur. J’ignore combien d’entre vous ont déjà été la cible, de la part des médias, d’une « enquête en profondeur », mais je peux vous dire que c’est une expérience tout à fait désagréable.



On n’avait jamais eu droit à une couverture médiatique sérieuse, au cours des quinze dernières années. Je ne voyais pas vraiment ce que ça pouvait représenter.



— Deux solutions, avec la presse. Vous montrer totalement coopératifs. Ou ne rien dévoiler du tout.



Lamar eut un sourire en coin. J’avais le même.



— Quoi qu’il en soit, vous avez un problème. Et mon patron et le gouverneur craignent qu’en raison de l’extrême délicatesse de cette affaire puisse se déclencher, dans le public, une réaction de panique. Par ailleurs, son côté sensationnel pourrait compromettre l’enquête, et ça aussi, nous voulons l’éviter.



Il se tourna vers le détective venu de New York.



— Je suis très heureux d’apercevoir ici le détective Saperstein. Il a déjà eu maintes fois à traiter ce genre d’affaire, et je suis sûr que son concours nous sera précieux, tant du point de vue de l’enquête que de celui des relations avec la presse.



Saperstein hocha la tête. Le prototype du spécialiste cool et très sérieux. Nieuhaus poursuivit :



— Le procureur général Scholle a souhaité que le substitut du comté, ici présent, prenne en main les relations avec la presse. Il considère qu’il est essentiel de centraliser les informations et, compte tenu du petit nombre de policiers disponibles, il a pensé que ce serait une bonne idée de vous laisser travailler tranquillement et de confier ce rôle à quelqu’un d’extérieur.



En d’autres termes, pas question, bande de crétins, que l’un d’entre vous ait des contacts avec la presse. Personnellement, ça me convenait tout à fait.



— Pour votre information, le Des Moines Register a déjà installé une équipe de deux hommes dans le comté. Ils vont probablement loger à Maitland et interroger tout le monde pour glaner des informations.



Il marqua une nouvelle pause, et je ne pus m’empêcher de penser qu’il devait être redoutable, devant un tribunal.



— En outre, une équipe d’une très importante chaîne d’informations est également en route.



Je lançai un cri de désespoir :



— Pas Soixante Minutes, s’il vous plaît. Pas Soixante Minutes !



Soixante Minutes était une émission d’informations à la dent particulièrement dure. Tout le monde éclata de rire. Sauf Saperstein.



— Non, concéda Nieuhaus. Ce n’est pas Soixante Minutes. On n’a pas encore foiré le coup !



Au moins, il avait dit « on ». Et il conclut :



— Je crois que Mark a quelque chose à vous dire.



Notre procureur du comté se leva. C’était un homme sincère, à qui ce genre d’affaire devait donner des cauchemars.



— Il suffira de me répercuter toutes les demandes des journalistes. Ça ne devrait pas poser de problème.



Parcourant la pièce du regard :



— Et n’allez pas raconter quoi que ce soit autour de vous, ni dans les restaurants, ni dans les bars, ni même à la maison. Je veux que rien ne filtre, compris ?



Toutes les têtes approuvèrent.



— J’exige le contrôle de toutes les informations diffusées, et je ferai en sorte qu’il en soit ainsi. J’espère me faire bien comprendre.



Je murmurai à l’oreille de mon voisin de perchoir :



— Tu crois que Théo va se plier à ses exigences ?



Fueller continua :



— Je sais que pas mal de gens se sont déjà livrés à des interprétations tendancieuses. Ça ne va pas s’arrêter en si bon chemin… Mais rien qui ne soit revêtu d’un sceau officiel ne doit sortir d’ici sans passer par moi.



J’observais Théo. Il approuvait vigoureusement de la tête. Théo ! Qui était à l’origine de nos plus grosses fuites. Et n’aurait même pas conscience de les alimenter. Fueller regagna son siège, faisant place à Lamar.



— Le détective Saperstein veut vous préciser une ou deux petites choses. Il ira plus loin avec certains d’entre nous, un peu plus tard, mais là, il souhaite s’adresser à tous.



Tourné vers Saperstein, il ajouta :



— À toi, Bill.



Adossé au réfrigérateur, Saperstein promena sur l’assistance un regard à la fois très triste et très scrutateur…



— C’est une charmante région par ici. Je suis désolé qu’une telle chose arrive dans un endroit pareil.



Après un nouveau regard circulaire :



— L’un d’entre vous a-t-il déjà été confronté à un meurtre lié à l’exercice d’un culte ?



Pas de réponse.



— Donc, personne n’a eu affaire à un meurtre lié au satanisme.



Il se fendit d’un sourire qui ressemblait à une grimace.



— Tout d’abord, vous devez savoir que le sataniste n’est pas un homme au visage tout rouge, avec des cornes et une queue. On n’est pas dans le surnaturel, on ne jette pas de sorts, on ne fait pas d’incantations aux effets magiques. On n’a pas devant nous des gens ignorants et stupides. Vous vous en apercevrez lors des interrogatoires. Ils sont véritablement dangereux, mais pas dans le sens que la plupart des gens imaginent. La seule façon d’obtenir une inculpation, une arrestation, ou même de trouver un suspect, c’est de respecter le règlement à la lettre. Du bon boulot de flic sur toute la ligne. Ne vous laissez pas embarquer dans les aspects religieux, sauf s’ils sont directement en rapport avec le dossier. Le satanisme est une religion légale aux États-Unis. On a le droit d’être sataniste. Ça ne pose pas de problème… Mais avec le satanisme, on a affaire à une mentalité totalement différente. Tout est là. Dans la mentalité !



Il s’interrompit pour allumer une cigarette.



— La plupart d’entre vous sont chrétiens, d’une manière ou d’une autre, même si vous ne fréquentez pas l’église. Moi, je suis juif. Mais nous avons été élevés, vous et moi, dans des règles de comportement qui nous ont été inculquées au berceau… Si nous violons ces règles, nous nous sentons coupables, et si nous nous sentons coupables, nous devenons vulnérables au moindre interrogatoire. Le sentiment de culpabilité fait le boulot tout seul. Il ne reste plus aux flics qu’à poser les bonnes questions.



Il s’accorda une seconde de réflexion, le temps de se débarrasser de son mégot…



— Dans l’affaire qui nous préoccupe, le ou les coupables peuvent être totalement dénués de tout sentiment de culpabilité. Les adeptes du satanisme n’ont pas la même notion du bien et du mal. Le coupable peut avoir agi pour des motifs qu’il considère nobles et justes. Il peut se sentir investi d’une mission, même si ses meurtres possèdent un tout autre mobile. Il suit une logique tordue qu’on aura du mal à concevoir tant que l’affaire ne sera pas résolue, et encore ! Mais le plus important, c’est que le mobile reste sans aucun doute humain, pas surnaturel. Ne le perdez jamais de vue. Ce sont des hommes, même s’ils sont un peu moins sains d’esprit que les autres. Même s’ils ne souscrivent pas à ce que nous considérons comme des schémas de comportement normaux. Même s’ils sont capables de tuer, mutiler et torturer sans l’ombre d’un remords. Les sociopathes ont les mêmes motivations humaines que n’importe qui. La différence est qu’ils n’éprouvent pas le moindre regret, après coup. C’est l’avantage qu’ils auront sur vous. À supposer, évidemment, que le coupable soit un sataniste.



Un silence suivit sa conclusion. J’étais sûr que j’allais bien m’entendre avec ce type. Lamar annonça :



— L’agent Gorse a également quelque chose à nous dire.



Hester ne prit pas la peine de se lever.



— Rachel n’est pas à Iowa City. Elle a dû aller se terrer quelque part, on ne sait où. Et j’ai reçu les autres résultats du labo.



Elle sortit quelques feuilles d’un classeur et les passa à la ronde…



— Jetez-y un coup d’œil, et je vous fournirai des explications.



Les feuilles, au nombre de douze, donnaient à peu près le tableau suivant :



 





		PIÈCES À CONVICTION


		ABO


		PGM


		EAP







		Q Drap de lit


		B


		1+2+


		B







		AD Cordelette rouge


		B


		1+2+


		B







		AL Taie d’oreiller


		B


		iss


		iss







		AV Tache de sang


		B


		1+2+


		Na









 



Hester, en souriant, précisa :



— C’est ce qu’on appelle des facteurs héréditaires indépendants. Les liquides physiologiques peuvent être identifiés et attribués à un individu spécifique. Ces traces génétiques sont appelées polymorphes, elles varient d’un individu à l’autre. ABO est le groupe sanguin type, il en existe quatre variantes chez les êtres humains, A, B, O, et AB. Le PGM est une abréviation de phosphoglucomutase, une enzyme qu’on retrouve dans le sang, le sperme, etc. On le classe en quatre facteurs : 1+, 1-, 2+ et 2-. Nous possédons tous deux de ces quatre facteurs. EAP signifie érythrocide acide phosphatase. C’est une marque génétique à triple facteur qui sont A, B et C. Nous possédons tous un ou deux de ces trois facteurs. Les lettres « iss » indiquent un échantillon de taille insuffisante… « Na » indique une absence d’activité et « ine » indique des résultats non concluants.



Elle s’arrêta le temps d’avaler une grande gorgée de Coca.



— C’est ainsi qu’on peut reconnaître à qui appartient le sang de chacun. Inutile de vous rappeler tout ça… Notez simplement que c’est comme ça qu’on procède. L’important, c’est que le sang identifié, les débris de peau retrouvés sous les ongles de Peggy Keller et de Phyllis Herkaman ont été analysés, et qu’ils ont donné quelques résultats. Tout comme le contenu du mixeur. Il s’agissait bien des testicules et de la langue de Sirken.



Un frisson parcourut l’assemblée.



— Aucune trace de sang ou de débris de chair appartenant à Francis MacGuire chez Phyllis Herkaman. Les échantillons de peau prélevés sous ses ongles et ceux de Peggy Keller proviennent du même individu non identifié. Sirken n’avait pas d’ongles. Façon de parler, bien sûr, il devait se les ronger. Enfin, Sirken, MacGuire et Herkaman avaient du LSD dans le sang.



Art dressa l’oreille.



— Le taux d’alcoolémie était de 0,198 milligramme chez MacGuire, et de 0,03 chez Herkaman. Le contenu de l’estomac indiquait qu’il s’agissait de vin rouge pour MacGuire, Sirken et Herkaman. Schnaps pour Keller. Peut-être avait-elle déjà bu ailleurs. Elle avait mangé une pizza moins d’une heure avant sa mort. À la différence des trois autres. La main de MacGuire a été sectionnée à l’aide d’un objet lourd, une cognée de bûcheron ou une forte lame. Compression importante des tissus et des os. Un coup puissant, un seul. Lambeaux de chair manquants, au sortir de la plaie. Coup unique porté alors que le bras reposait sur une surface plane. Probablement du bois. Incontestablement, la main a été sectionnée après la mort. On a trouvé également des cheveux n’appartenant à aucune des quatre victimes. Quatre variétés différentes : bruns, roux, gris et blonds. Ou nous avons quatre assassins, ou il y a eu d’autres personnes dans la maison. Ça ne nous avance guère. Les empreintes des quatre victimes ont été retrouvées chez Herkaman. Celles de Peggy Keller figuraient également sur des objets recueillis chez MacGuire. On a relevé chez Herkaman un tas d’empreintes qu’on présume appartenir à Rachel Larsen, mais on ne possède aucun spécimen à quoi nous puissions les comparer. Beaucoup d’autres empreintes sur les lieux des crimes. Non encore identifiées.



» Vêtements de bébé chez Herkaman, ainsi que deux Polaroid d’un bébé dans les bras d’Herkaman et de Rachel. D’autres examens ont permis de constater que Phyllis Herkaman avait eu un enfant, plusieurs années auparavant. Pas Keller. Voilà les faits les plus saillants… pour l’instant !



Elle reprit sa respiration, et Lamar la parole :



— Merci, Hester. Voyons maintenant ce que Judd peut nous dire à propos de l’incendie.



Judd, en fait, n’avait pas grand-chose à nous dire que nous ne sachions déjà :



— Incendie criminel caractérisé. Produit accélérant, probablement de l’essence, répandu d’une pièce à l’autre à travers toute la maison. Feu déclenché derrière la porte latérale, en y jetant un chiffon imbibé. Il se pourrait que l’incendiaire se soit brûlé, dans le processus, car les vapeurs d’essence avaient envahi toute la maison, provoquant une petite explosion, lors de la mise à feu. Tout dépend de la distance à laquelle il se trouvait, et s’il avait pris la précaution de se mettre à l’abri derrière la porte. Une grosse quantité de gaz brûlant a fusé d’un seul coup, par cette porte, et s’il a été assez bête pour ne pas se planquer, il ne doit pas lui rester beaucoup de cheveux.



Il consulta ses notes.



— On a vérifié tous les centres de soins du voisinage. Il ne s’est présenté personne avec des brûlures. On n’a pas relevé d’empreintes qui puissent être liées au pyromane. Il y avait tellement de pompiers. On a trouvé un jerrycan de dix litres près de la cuisine. Il y en a peut-être un autre, mais on n’a pas pu encore descendre à la cave. Pas d’empreintes apparentes sur le jerrycan. Ils en trouveront peut-être au labo.



— Merci, Judd. Pas de questions ? demanda Lamar.



Tant de mains se levèrent que le shérif trancha :



— OK, on va commander à bouffer et manger ici. Ceux du service de nuit ont peut-être envie d’aller se reposer, mais ils peuvent rester, s’ils le désirent… Carl, le détective Saperstein souhaite s’entretenir avec Hal et toi. Théo, l’inspecteur Gorse aimerait te parler. Quant aux procureurs, ils veulent parler à tout le monde. Il va s’agir de s’organiser sérieusement, les gars !
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Pendant qu’Eddie Heinz et Quint Shapley allaient chercher des pizzas, on s’installa, Art, Hal et moi, dans le bureau du fond. Avec Bill Saperstein, qui entra, tout de suite, dans le vif du sujet.



— Messieurs, vous êtes dans une drôle de merde !



On l’a tous reconnu, et il a allumé une cigarette. Je le trouvais de plus en plus sympa. C’était l’une des rares personnes de ma connaissance qui fumait autant que moi.



— Votre procureur d’État a raison. Les médias vont vous rendre dingues. Tout simplement parce que vous tenez du sensationnel. Avec un peu de chance, un journaliste peut lancer sa carrière sur une telle enquête. Ils vont fourrer leur nez partout, fouiller, parler à tout le monde… Des vrais pots de colle…



Hal soupira :



— Certains ont déjà commencé.



Et Saperstein secoua la tête.



— Vous n’avez encore rien vu, les gars.



On se flinguait tout de suite ou on bouffait avant ? J’essayai de ramener les débats sur un terrain plus raisonnable :



— Vous avez l’air de douter que ce soit l’œuvre de satanistes.



— Effectivement. Je ne pense pas que l’affaire soit cent pour cent satanique. Même si ça ne correspond à rien de précis. Il n’existe pas, à proprement parler, de credo sataniste. Chacun met ses tares dans la corbeille, on secoue une bonne fois et il en ressort, à chaque coup, quelque chose de différent. C’est pourquoi je pense qu’il faut traiter le dossier, à la base, comme un cas de meurtre ordinaire.



Art intervint :



— J’ai été un peu surpris qu’il soit question de drogue. C’est pourtant ma branche, dans le comté.



— C’est peut-être l’assassin qui a poussé ses victimes à prendre du LSD, pour mieux les surprendre.



Je rappelai :



— On n’a pas encore retrouvé la main coupée. Ni l’endroit où ça s’est passé.



— Pourtant pas faute d’avoir cherché.



Saperstein souligna :



— C’est ce que j’entends par un bon travail de police. Soigner les détails et traiter l’affaire comme un meurtre ordinaire.



— Facile à dire ! Ordinaires ou non, on n’a pas beaucoup de meurtres par ici. À peine un tous les cinq ans.



Saperstein rit de bon cœur.



— Un bon point pour vous.



— On ne s’en plaint pas, mais on manque d’entraînement.



L’homme de New York reprit son sérieux.



— Bon. Pour l’instant, le mobile nous est inconnu. Il peut s’agir d’une vengeance ou alors d’un mobile interne au groupe sataniste, une sorte de mobile politique, si vous préférez. Ce qui est évident, c’est que le tueur a eu un comportement psychotique, au moment de son acte. Un état qui a duré plusieurs heures. Sûrement pas un malade reconnu. Dans ce cas, vous l’auriez identifié depuis longtemps, les dingues se font vite repérer dans une petite ville. Je ne vois que deux solutions : ou bien le tueur venait d’ailleurs, ou, s’il est de la région, il était dans un état de psychose artificiellement déclenché.



— Par la drogue ?



— Possible. Ou par un stress émotionnel intense. Il est certain que votre assassin en connaît un bout sur le satanisme. Pas forcément adepte, mais au courant de certaines pratiques. Qu’il a pu les mettre en œuvre pour tromper les recherches ou punir les victimes, selon leur propre mode de fonctionnement. Tout ça, hélas, ne vous avance pas d’un pouce. Moralité : il faut absolument retrouver cette Rachel.



— À condition de lui mettre la main dessus…



— Oh, vous l’aurez. Peut-être dans cinq ans, mais vous l’aurez.



— Avant ça, j’espère ! gémit Art.



Saperstein poursuivit :



— Il y a une personne qui pourra nous renseigner.



— L’assassin lui-même ?



— Gagné, Carl.



— Pourquoi est-il revenu brûler la maison ?



— Bonne question. Il peut s’agir d’un rituel purificateur, mais ce n’est peut-être pas l’œuvre du meurtrier.



— Ah non ?



— Un autre membre de la secte, dans cette même intention purificatrice. Il y aura sans doute une même tentative, dans l’autre maison. Gardez l’œil ouvert de ce côté-là. Quoique les cérémonies les plus noires se soient apparemment déroulées chez MacGuire.



J’annonçai, sur la pointe des pieds :



— On a les noms de certains membres du groupe. On va les interroger très vite. Peut-être même dès ce soir.



Art bondit sur place.



— Sans blague ?



— Oui, je n’ai pas pu t’en parler auparavant…



— Théo le sait ?



— Non.



— Bon. Alors, il y a encore de l’espoir !



— Qui est Théo ? demanda Saperstein.



— Notre enquêteur.



— Un problème avec lui ?



— On peut le dire comme ça.



— De quel ordre ? Trop bavard ?



— Aussi. Mais il manque surtout de finesse, et c’est pas un rapide.



Après une courte pause :



— Et encore, je suis gentil !



— Comment a-t-il fait pour passer enquêteur ?



Art n’avait aucune envie de laver son linge sale en présence d’un étranger. Il éluda :



— C’est une longue histoire…



Un brouhaha se fit entendre, à la porte d’entrée. Les pizzas venaient d’arriver. On regagna la cuisine, en passant par le standard. Saperstein chuchota :



— Qui est la petite rousse ?



— Elle s’appelle Sally.



— Hmmmm…



Je lui souris, en clignant de l’œil…



— Et elle a plein de grands frères.



— Oh ? Famille nombreuse ?



— Non. Une troupe de grands flics baraqués.



— Je comprends.



Pendant le dîner, Lamar annonça que nous serions désormais répartis en équipes spécialisées. Art, Hal et moi aurions en charge le groupe satanique. Épaulés par Ed Yarnell, du service de jour. Théo, Elester et Quint continueraient à recueillir des infos auprès de la population. Mike, Eddie et Judd s’occuperaient de l’incendie et surveilleraient la ferme Herkaman. Aucun d’entre nous, bien sûr, Hester la première, ne perdrait de vue les meurtres proprement dits. Toutes les informations devraient passer par le procureur d’État ou son adjoint, et par Lamar.



Théo et Yarnell assisteraient, en outre, aux funérailles des victimes qui auraient lieu le lendemain. La consigne : prendre des photos. D’autant de monde que possible. Tant à l’église qu’au cimetière.



Chaque équipe désignerait un de ses membres pour faire un compte rendu de ses activités à Lamar et au procureur d’État. Rendez-vous tous les jours à 17 heures.



La réunion se termina à 19 h 15. J’avais quarante-cinq minutes pour rentrer chez moi, me doucher, me raser, enfiler mon uniforme et revenir prendre mon service à 20 heures pétantes.
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Une fois de plus, Sue était en rogne quand je suis rentré. J’avais oublié de lui laisser un mot, au sujet de la réunion. Elle avait improvisé un genre de soupe mexicaine, qui était tout juste encore chaude à mon retour. Bien entendu, elle avait déjà dîné.



Je remplis mon bol en m’excusant de ne pas l’avoir prévenue. Elle avait passé une journée de merde. La direction de l’école jouait aux chaises musicales avec les nouveaux programmes, voulant changer les professeurs de classe, modifier leurs responsabilités, chambarder les emplois du temps. Ma mère avait appelé. Elle avait des petits ennuis cardiaques. Ce n’était pas la première fois. Le toubib l’avait mise en observation, à l’hôpital local. Hé, merde !



Jack, le frère de Sue, avait aussi donné de ses nouvelles. Il allait venir du Minnesota, en visite. J’étais ravi. Jack était un de mes meilleurs copains. Il serait là l’autre samedi. Je pourrais lui raconter l’histoire en toute sécurité. Il n’était pas comme Théo. Et serait peut-être de bon conseil. Je m’en réjouissais d’avance.



Douche express, coup de rasoir, changement de fringues, je prévins le bureau que j’allais faire un détour par l’hôpital, sans parler de ma mère. Autant leur laisser croire que ce serait en rapport avec l’enquête. Si je leur disais la vérité, ils ne se gêneraient pas pour appeler sa chambre. Je n’en avais aucune envie.



Je la trouvai sous perfusion, mais sans oxygène. Son moniteur cardiaque était branché. Elle regardait la télévision.



— Salut, m’man. Comment vas-tu ?



— Ça va bien, tu sais, ce n’était pas la peine de te déranger.



— J’étais dans le coin, comment te sens-tu ?



— Bien, je te dis. Disons que mon cœur me fait des petits trucs bizarres, mais Henry affirme qu’il n’y a rien de grave. Je m’inquiète un peu depuis ma première attaque.



— Tu as l’air en pleine forme.



— Ça m’étonnerait. J’ai une coiffure épouvantable.



— Mais non, je te trouve très bien coiffée.



On a bavardé un moment. Elle se faisait du souci pour moi. Pour mon coup sur la tête. Je la rassurai de mon mieux. Elle voulait des détails sur l’affaire en cours. Je lui dis que je ne pouvais pas en parler. Elle le comprit, mais fit un peu la gueule. Quel intérêt d’avoir un fils dans la police s’il ne veut rien vous raconter ? Elle chuchota, comme s’il s’agissait d’une confidence :



— Tu sais qu’une des filles travaillait ici.



— Bien sûr.



— Il y en a peut-être d’autres ?



D’autres infirmières satanistes ? Que lui dire pour la rassurer ?



— Inutile de te tracasser. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais je t’assure que le reste du personnel n’a rien à voir là-dedans.



— Tu en es sûr ?



— Oui. Ce sont tous des gens bien. Aussi choqués que n’importe qui. Ils n’ont rien à voir avec cette malheureuse affaire.



— Merci ! lança une voix féminine, dans mon dos.



Je me retournai. La petite infirmière était brune, environ vingt-cinq ans, avec des yeux immenses. Elle s’approcha de maman, lui prit le pouls, lui demanda si tout allait bien. Ma mère me présenta. L’infirmière s’appelait Lori Phillips, à en croire son badge. Je ne la connaissais pas.



— Tu n’as pas à t’inquiéter, maman. Tant que Lori n’entre pas en uniforme noir, avec un cierge à la main.



Maman rit de bon cœur, mais Lori resta de marbre. Il ne m’était pas venu à l’idée que l’affaire pourrait causer du tort à l’hôpital, mais dans une petite communauté à majorité de seniors, ce n’était pas impossible… Les hôpitaux ruraux sont confrontés, en permanence, à des problèmes financiers. Tout ce remue-ménage n’arrangerait rien…



Lori repartit aussi silencieusement qu’elle était arrivée.



— Bon, faut que j’y aille. Soigne-toi bien. Je repasserai demain.



— Ce n’est pas la peine, je sais comme tu es occupé.



— Je pourrai toujours trouver un moment, ne t’en fais pas.



Je lui fis la bise. Lori m’attendait dans le couloir.



— Puis-je vous parler un instant ?



— Bien sûr.



Elle m’introduisit dans une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises.



— Je reviens dans une minute.



C’était la salle de repos des infirmières. Un chandail traînait sur la table… Le mobilier était en plastique. Il n’y avait pas de cendrier. Quelques posters de voyages égayaient les murs. Une cafetière trônait sur une étagère, auprès d’une corbeille de cookies faits maison.



Lori revint en compagnie d’une infirmière plus âgée, que je connaissais de vue. La petite quarantaine, sympa, équilibrée, dynamique, les cheveux bouclés. Carrie quelque chose. Toutes deux semblaient préoccupées, et Carrie n’y alla pas par quatre chemins :



— On a un problème.



— De quel ordre ?



— C’est à propos de Phyllis.



— Je vous écoute.



— Eh bien… Lorsque tout ça… est arrivé… on a été drôlement secouées. Le monde tournait à l’envers… Enfin… Phyllis avait son casier, au vestiaire, et on a décidé de le vider pour remettre les affaires à sa famille… Ce n’était absolument pas par curiosité malsaine ou quoi que ce soit…



— Je m’en doute. On vous signera une décharge, et on s’en occupera.



Elles échangèrent un regard…



— On a trouvé ça…



Carrie sortit de sous son gilet de laine un cahier à spirale et me le tendit.



Sur la couverture bleu ciel s’étalait, calligraphié à l’encre noire, le mot GRYMNIAR. Au-dessous figurait une étoile entourée d’un cercle. Le tout soigneusement dessiné. Inscrit dans le coin inférieur droit : Phyllis H.



Je feuilletai le cahier. C’était une sorte de journal comprenant des dates, des faits, quelques croquis. Sur plusieurs pages s’échelonnaient des formules incantatoires ou quelque chose du genre.



— Je pense qu’il vaut mieux que je l’emporte.



J’allai le ranger dans le coffre de ma voiture et revins délivrer un reçu à Carrie. Elles me rédigèrent une courte déposition expliquant la découverte du cahier bleu.



— On va être mêlées à l’affaire ?



— Vous l’êtes déjà, par la force des choses.



— Aurons-nous à témoigner ?



Je leur dédiai mon plus beau sourire.



— Pas avant qu’on ait résolu l’affaire.



Lori leva vers moi ses immenses yeux noirs.



— Vous connaissez le coupable ?



— On a une petite idée.



— Arrêtez-le vite !



Elles semblaient réellement inquiètes.



— Écoutez, si vous avez peur, appelez le bureau. On peut vous faire protéger.



— C’est bon à savoir…



— Au fait, pendant que j’y pense, vous a-t-on interrogées, à propos de cette affaire ?



Elles secouèrent la tête.



— Pas jusqu’à présent.



— Ça ne saurait tarder.
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Rentré au bureau, j’avertis le standard que j’en avais pour un moment et préparai du café. La première chose à faire était de photocopier le contenu du cahier. C’était une pièce à conviction, et je me doutais bien qu’une fois dans les pattes de la brigade criminelle, on n’aurait aucune chance de la revoir. J’enfilai des gants de caoutchouc et fis tourner la photocopieuse. Il n’y avait qu’une cinquantaine de pages à reproduire.



Je glissai la copie dans une enveloppe kraft, appelai Hal à son hôtel et lui fis part de ma trouvaille. Il promit de passer très vite au bureau, avec Hester. Je chargeai Sally de contacter Art, par radio, et, toujours ganté comme un chirurgien, commençai à lire le journal de Phyllis, en tournant les pages à l’aide d’un cure-dent…



Le titre, au milieu de la première page, disait « Rapport sur l’évolution de l’assemblée du Sombre Messie ». En sous-titre : « Livre deux. Chronique d’un Voyage Initiatique, pour ne faire plus qu’un avec le Prince des Ténèbres. Relaté par Ombre, humble servante de votre esprit. Du onzième jour de septembre au… » Pas de date finale, ce qui se comprenait sans peine.



La deuxième page énumérait les membres du groupe. Uniquement, hélas, sous leur pseudonyme : Ténèbres, Virgil, Ombre, Princesse Noire, Servante, Devin, Bienfaiteur, Nathane, Brouillard Mystique, Shaman, Crépuscule, Reine de la Brume et Chant Funèbre.



Nous connaissions déjà l’existence de Ténèbres. Qu’il fût le premier sur la liste confirmait son rôle de grand-prêtre. Ombre était bien évidemment Phyllis Herkaman. Il en restait onze à identifier…



La chronique commençait à la page trois, en date du 11 septembre. « Les préparations en vue du sacrifice suprême se poursuivent. Tout sera prêt pour l’anniversaire de la naissance du Bouffon Suprême et du Grand Trompeur. Servante y pourvoira. Ténèbres se prépare à la communion. Bienfaiteur a accompli sa tâche. »



J’en étais là à l’entrée d’Hester, d’Hal et de Saperstein.



— Tu as trouvé quelque chose ?



Je fis glisser le cahier vers eux, à l’autre bout de la table.



— On dirait ! Ça sort du vestiaire de Phyllis Herkaman, à l’hôpital.



J’ôtai mes gants, allumai une cigarette pendant qu’ils lisaient les deux ou trois premières pages, en prenant les mêmes précautions, à cause des empreintes potentielles.



— On va avoir besoin d’un décrypteur.



Saperstein leva les yeux.



— On aurait pu tomber sur un journal codé, mais le début, tout au moins, est parfaitement clair. Un sacrifice suprême est un sacrifice humain. L’anniversaire du Bouffon Suprême, c’est Noël. La Servante, quelle qu’elle soit, est chargée d’amener la victime sur le lieu du sacrifice, probablement avec la promesse de faveurs sexuelles. Ténèbres se prépare à diriger la cérémonie par la méditation. Bienfaiteur est enfin devenu un membre du groupe à part entière, ce qui veut dire qu’il a participé à la cérémonie finale d’initiation, en présence de tous les membres. Vous voyez, ce n’est pas très compliqué.



— Parlez pour vous !



Art fit irruption à son tour. En coup de vent.



— Qu’est-ce que tu as trouvé ?



On le mit rapidement au parfum.



— C’est bien à 11 heures que se font les changements de poste, à l’hôpital ?



— Je crois que oui.



— On ferait bien d’aller trouver ces infirmières, à la fin de leur service, et de les interroger dès ce soir.



Il était 21 h 40.



— Je vais les appeler. Elles peuvent avoir des dispositions à prendre. Prévenir leur famille qu’elles vont rentrer en retard.



Je décrochai le téléphone en précisant :



— Le Bienfaiteur, c’était MacGuire.



Aucun mérite là-dedans. Helen me l’avait dit. Une aide-soignante se chargea d’aller chercher Carrie. Saperstein, qui avait lu au moins une autre page, constata :



— Incontestablement, il s’agit d’un sacrifice humain…



Il en aurait peut-être dit davantage, mais j’avais Carrie au bout du fil.



— Salut, Carrie. Ici Carl, du bureau du shérif.



— Oui ?



— Carrie, on voudrait vous voir, ce soir, après votre service. Avec Lori.



— Pour Lori, je ne sais pas, mais moi, il faut que je rentre directement à la maison.



— Une urgence ?



— J’ai des choses à faire.



Dit d’un ton professionnel qui ne souffrait aucune contradiction…



— Juste une seconde, Carrie.



Je pressai le combiné contre ma poitrine…



— Hé, Hal ?



— Oui…



— Nos infirmières font un peu de résistance. Elles cherchent à se défiler. On a vraiment besoin d’elles dès maintenant ?



— Je crois que oui. Qu’en penses-tu, Art ?



— Affirmatif.



— D’accord, laisse-moi lui parler, Carl.



Hal alla décrocher un autre téléphone.



— Rappelle-moi son nom.



— Carrie. Je leur ai déjà fait signer une déposition écrite.



— Allô, Carrie ?



Je suivis la conversation, sur mon poste.



— Quoi encore ?



— Ici l’agent spécial Hal Greeley, brigade criminelle d’Iowa. Il faut que nous parlions dès ce soir.



— Pas question.



— Vous n’avez pas l’air de comprendre, Carrie. C’est très important.



— C’est vous qui n’avez pas l’air de comprendre.



Et elle raccrocha. J’ironisai gentiment :



— Bravo ! J’aimerais être aussi persuasif.



Saperstein s’emporta. Léger. À sa manière. Juste assez pour gronder :



— Bouclez-la un peu ! La victime leur a été présentée une première fois, le 24 novembre. « Le sacrifice nous a été révélé »…



— Je me demande bien qui était ce malheureux… Trop impatient pour attendre, je m’approchai de Saperstein pour lire en même temps que lui. À la date du 26 novembre, je lus à haute voix :



« Ténèbres nous a conduits au pouvoir suprême. Le pouvoir coule dans nos veines. Nous sommes suprêmes. Nous sommes des êtres accomplis. Servante nous a fourni le véhicule de notre avancement. Elle a élevé son âme. Le sacrifice est entre les mains du Maître, et il est accompli. Nathane mord le cœur du sacrifié, libérant la force de la vie qui nous permet à tous de nous sublimer. »



Un silence de mort régna un instant dans la pièce. Puis Hester murmura :



— Je ne peux pas le croire.



Hal ajouta, horrifié :



— Ils l’ont fait !



Je m’entendis marmonner :



— Ne me dites pas qu’ils ont vraiment sacrifié quelqu’un !



— Eh si ! soupira Saperstein. Et ça n’est pas fini. Écoutez ça ! « Une essence humaine vous a été offerte, Ô Prince, pour vous prouver notre dévouement. Votre gloire est notre gloire… Ô Prince, chérissez ce sacrifice et chérissez la servante qui vous l’a offert. »



— Aucun doute… Ils ont sacrifié quelqu’un.



— Mais il faudra retrouver le corps, si on veut convaincre un jury !



— On va vérifier auprès de Sally, mais je n’ai pas entendu parler d’un cas de disparition inexpliquée, dans la région.



Art suggéra :



— Mettons Iowa City sur le coup. Ils feront la recherche de là-bas.



— Sally, prends contact avec Iowa City et le comté de Johnson. Tant qu’à faire, demande-leur de pointer les cas de disparition en novembre et décembre de l’année dernière.



Hester eut un râle de désespoir.



— Bon Dieu, il va falloir se taper les rapports de toute la région. Merde, merde et merde.



Elle parcourut la pièce du regard.



— On ne sait même pas à quoi ressemble la victime. On ne peut pas démarrer une recherche sans avoir un signalement… À moins que ce ne soit quelqu’un d’ici.



On avait un cinquième meurtre sur les bras.



L’entropie faisait tache d’huile.







 



CHAPITRE 21


Samedi 27 avril


21 h 58



— Je me demande bien où trouver le premier volume du journal.



Hal faillit s’étrangler.



— Pardon ?



— Le premier volume. Il est écrit « Livre 2 » sur celui-ci…



— C’est exact, confirma Saperstein.



Art proposa, logique :



— Si on revoyait l’inventaire de la perquisition chez Herkaman.



— Et celui de chez MacGuire. Il y avait beaucoup de choses dans sa cave…



L’inventaire de la perquisition Herkaman faisait seize pages. Celui de MacGuire, huit seulement. L’écriture était celle d’Hester, nette et précise. Dans l’inventaire Herkaman figurait l’entrée suivante : pièce à conviction AQ 1-7, sept carnets différents, quatre cahiers à spirale, trois à feuilles volantes découverts dans la commode de la chambre à coucher.



Chez MacGuire ; pièce à conviction AB, un carnet découvert dans la partie isolée de la cave. Un seul problème : l’équipe de police scientifique avait emporté toutes les pièces pour analyse. Elles se trouvaient au labo de la brigade criminelle à Des Moines. À trois cents kilomètres d’ici.



— Je vais leur demander de nous relayer des copies, dit Hester. S’ils y trouvent quoi que ce soit d’intéressant.



L’opération impliquait un « relais » entre voitures de police qui allait nous coûter cher en essence, mais serait diablement plus rapide que la poste.



Saperstein émergea enfin de sa lecture.



— Ces gens ont un but, mais je n’ai pas encore compris lequel.



— Comment ça, un but ? demandai-je.



— Ils préparent quelque chose. Plus exactement. Elle fait allusion par deux fois à leur « objectif ultime ». Une avant, l’autre après le sacrifice.



Je ruminai dans mon coin :



— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, « objectif ultime », pour un sataniste ?



Art jura entre ses dents.



— Bon sang, j’aime mieux ne pas le savoir. On a assez d’emmerdes comme ça !



L’intercom sonna. C’était Sally.



— Aucune disparition récente signalée, Carl.



— Tant mieux.



— Il y en a eu cinquante-trois depuis le 15 novembre, dans le comté de Johnson. Quarante-deux retrouvées.



— Restent onze.



— Je ne te savais pas si calé en maths…



— Très drôle. On va recevoir les infos ?



— Par courrier. Sauf urgence.



— Ne quitte pas. Hal, on a onze personnes disparues dans le comté, depuis le 15 novembre. Ils nous enverront les infos par la poste, sauf urgence.



— Qu’ils nous les envoient en urgence, tout de suite.



— OK. Tu as entendu, Sally ?



— Vous gueulez tous assez fort pour ça. Ils vont me maudire.



— Dis-leur qu’on est sur un homicide multiple, et que la demande émane de l’agent spécial Greeley, de la brigade criminelle.



— Je m’en occupe. J’espère qu’ils ne sont pas débordés.



Hal conclut :



— Maintenant qu’on a des dates, j’exige de parler à ces infirmières dès ce soir…



Sur quoi Art :



— Voyons d’abord leurs dépositions.



Je les lui sortis de mon classeur. Puis je refeuilletai le cahier de Phyllis, en comparant les dates avec mes notes personnelles. Le 24 novembre me frappa en pleine gueule. C’était aussi le jour où Rachel avait eu son bébé.



J’en restai traumatisé un long moment. Art dut remarquer ma tronche.



— Carl ? Tu te sens bien ?



— C’était le bébé de Rachel.



— Quoi, le bébé de Rachel ?



— Le sacrifice. C’était le bébé de Rachel.



Hester venait de comprendre.



— Mon Dieu !



— Vous pouvez m’expliquer ?



— Helen Bockman nous a appris que Rachel avait eu un bébé. Elle avait marqué la date sur son calendrier. C’était le 24 novembre.



— Revenons à la première apparition de la victime, Bill.



Il n’eut même pas besoin de relire la phrase :



— « Le sacrifice nous a enfin été révélé. »



— Le 24 novembre ?



— Oui, c’est à cette date qu’on en parle pour la première fois.



— Et après ? Elle dit de quelle manière ils se le sont procuré ?



— Une seconde, ça y est. « Servante nous a fourni le véhicule »…



Saperstein secoua la tête.



— Ça colle parfaitement. Rachel est bien Servante.



— Et ils ont tué son bébé ?



— Ça m’en a tout l’air. Il y a de nombreux précédents, chez les satanistes. J’ai eu à traiter deux cas où il existait d’énormes présomptions, mais sans pouvoir en apporter la preuve.



— Pourquoi ? jappa Hal Greeley…



— Pas de cadavre. Il paraît que les restes sont dispersés, parfois même ingérés…



Il secoua la tête.



— Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai, pour ce qui est du cannibalisme, mais toujours est-il qu’on n’a pas retrouvé trace des sacrifiés.



— Mon Dieu !



— Et s’ils sont nés à domicile, sans la participation d’un médecin, il n’y a pas de certificat de naissance, donc pas de certificat de décès. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.



— Comment une mère peut-elle se prêter à une telle abomination ?



Saperstein haussa les épaules. Je secouai la tête. Hester s’adossa au mur. Plus personne n’avait la force de parler. Je finis par rompre le silence :



— Allons chercher les infirmières et voyons ce qu’elles ont trouvé d’autre dans ce casier.



Hal s’improvisa un sourire.



— Essaie de ne pas leur foutre la trouille !



 



On tomba sur Sylvia Sukow, l’infirmière-chef. Elle se trouvait là par hasard, pour un remplacement de nuit. Art et moi, on la connaissait depuis toujours…



— Puis-je vous demander ce qui se passe, messieurs ?



— Sûr, Sylvia, il faut qu’on parle à Lori et Carrie.



— Vous les avez déjà dérangées et rendues très nerveuses.



— Sincèrement navrés, mais il faut absolument qu’on leur parle. Dès ce soir.



Sans regarder Hester, qu’elle voyait pour la première fois, et qui ne lui inspirait visiblement aucune sympathie, Sylvia capitula :



— Je vais vous demander d’attendre dans la salle de réunion du personnel. On a un désaccord au sujet du traitement d’un patient. Elles seront disponibles dans quelques minutes.



Hester lui montra son badge de la division des enquêtes criminelles.



— D’accord, madame. Mais qu’elles n’oublient pas.



Poings aux hanches, Sylvia la toisa du haut de son robuste mètre quatre-vingts.



— Mes infirmières ne sont pas du genre à oublier… madame !



Elle tourna les talons et repartit vers la salle de garde. Revint dix minutes plus tard, avec Lori et Carrie.



— Mes infirmières vont vous parler, mais en ma présence. Ceci est un hôpital, et je tiens à savoir tout ce qui s’y passe. De quoi accuse-t-on ces dames ?



La situation se détériorait de minute en minute. Je proposai :



— Hester, si tu es d’accord, j’aimerais parler à Sylvia en privé. Il va falloir que je lui révèle certaines choses, mais je pense que c’est justifié.



Elle réfléchit longuement, en dévisageant, tour à tour, les trois infirmières. Carrie ne nous cachait pas son ressentiment, Lori paraissait inquiète, et Sylvia faisait carrément la gueule. Finalement, Hester concéda :



— OK, mais fais vite.



— Sylvia, peut-on passer dans ton bureau, une seconde ?



Elle hésita, se demandant, sans doute, si je ne cherchais pas à l’écarter pour permettre à Hester et à Art de cuisiner ses collaboratrices. Enfin :



— D’accord. Mais juste une minute.



Une fois dans son antre, à l’autre bout du hall, je m’adossai à son petit bureau métallique, les bras croisés…



— Ferme la porte, tu veux ?



Elle s’exécuta, non sans réticence.



— OK, Sylvia, ça concerne Phyllis Herkaman. Tu dois être au courant que des objets ont été trouvés dans son casier. Nous avons besoin de la pleine coopération de Carrie et de Lori. J’admets que nous nous y sommes mal pris. Si elles refusent de coopérer, on va être obligés de les appréhender.



— Pour quel motif ?



— Aucun. En qualité de témoins, c’est tout.



— Je ne comprends pas, Carl. Phyllis était une malheureuse victime, elle n’avait rien à se reprocher.



— Eh non, ce n’est pas tout à fait le cas, Sylvia.



Je cherchai un cendrier. En vain.



— Écoute, Sylvia, ce que je vais te dire, tu ne le répéteras pas, en aucune circonstance. D’accord ?



— Promis.



— Les seules personnes au courant sont les trois que tu as vues ce soir, plus un détective de la police de New York.



— De New York ?



— Mais oui. Tu te souviens d’une fille qui collait aux fesses de Phyllis ? Une certaine Rachel Larsen.



— Je vois de qui tu parles.



— Savais-tu que Phyllis s’adonnait au satanisme ?



— Non. Le bruit courait, rien de plus.



— C’était plus qu’un bruit, tu peux me croire.



Elle secoua la tête.



— Phyllis ne t’a jamais dit que Rachel était enceinte ?



— Non.



— Eh bien, elle l’était. Elle a accouché en novembre. C’était aussi une sataniste. Beaucoup plus qu’un bruit, un fait avéré.



— D’accord, et alors ?



— On a des raisons de penser que le bébé a été immolé. Sacrifié sur l’autel de Satan, le soir de Noël.



Les yeux de Sylvia s’élargirent…



— Tu es fou.



— Malheureusement pas.



Sa tête faisait non, sans participation de sa volonté.



— Tu es fou, Carl. Complètement dingue…



— Hélas non.



— Comment le sais-tu ?



— C’était dans le cahier que tes infirmières ont trouvé dans son casier.



— Elles ne m’ont pas parlé de ça.



— On ne le comprend pas à première lecture. Le détective de New York est expert en la matière. Il a tout de suite pigé qu’il était question d’un sacrifice. Et les dates coïncident. Tu comprends, maintenant, pourquoi on n’a peut-être pas mis toutes les formes, ce soir.



Elle acquiesça.



— Je vais être obligée d’en parler au docteur Zimmer.



— Il faudra le mettre au courant, mais laissons cela de côté pour l’instant, d’accord ?



— D’accord.



On rejoignit les autres dans la salle de conférences. Sylvia fit signe à Carrie et Lori de la rejoindre dans le corridor. Les deux infirmières revinrent sans elle, au bout d’un moment, et Carrie s’enquit, d’une voix sourde :



— Que voulez-vous de nous ?



En réponse à nos questions, elles admirent que Phyllis était une solitaire, mais ça, nous le savions déjà. Carrie remarqua qu’il lui arrivait souvent de se montrer très sèche avec ses patients, surtout les plus âgés, qui étaient aussi les plus nombreux. Lori nous apprit que Phyllis lui avait donné des conseils sur sa vie sentimentale, toujours les mêmes : ne t’engage pas, multiplie les expériences, ne te prive pas de coucher à droite et à gauche, c’est ton droit, et ainsi de suite. Il était évident que Phyllis avait fait du gringue à Lori, pendant des mois, sans que celle-ci se rendît compte de rien. Heureusement pour elle.



Autour de Noël, les deux femmes avaient remarqué un changement, dans l’attitude de Phyllis. Elle paraissait plus forte, plus sereine, pleine d’assurance. Plusieurs fois, en décembre et en janvier, une amie était venue la chercher, à la sortie de son travail. Elisabeth Mills. Lori se souvenait qu’à deux reprises Phyllis l’avait appelée « la basanée ». Elle ajouta en rougissant :



— Je me souviens de l’avoir entendue me dire : « Tu devrais essayer une brune basanée au lieu de tous ces Suédois blonds avec qui tu traînes ! »



À ce moment, Sylvia revint, porteuse d’un grand cabas de toile marron…



— C’est tout ce qu’il y avait dans son casier. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un œil.



— Merci ! lança Hester.



— Je peux te revoir un instant, Carl ?



On retourna dans son petit bureau, où elle tira, du sac à provisions, un objet enveloppé d’une serviette.



— Qu’est-ce que c’est ?



— Une seringue à bulbe. Nous faisons souvent des inventaires. J’en ai fait un le 27 octobre, un dimanche. Un autre le 26 novembre. Il nous manquait plusieurs accessoires, mais d’importance toute secondaire.



— Tels que ?



— Plusieurs hémostats, une boîte de gants de chirurgien, des bandes stériles, des éponges… et une seringue à bulbe.



— Comme celle-ci !



— Oui.



— Pourquoi aurait-elle eu besoin de tout ça ?



— Carl, si je devais accoucher une femme enceinte, ailleurs qu’à l’hôpital, c’est exactement ce dont j’aurais besoin.



Elle vida le reste du sac, étalant le contenu sur le bureau. Une bouteille de parfum, des sabots d’infirmière, un gilet de laine blanc, deux tubes de rouge à lèvres, trois tampons hygiéniques, un petit paquet de Kleenex, trois crayons et un stéthoscope.



Je lui en donnai reçu, et on réintégra la salle de conférences, où je fis part à Hester de cette dernière découverte. Il était plus de minuit lorsque l’interrogatoire prit fin.



Hester s’inclina.



— Mesdames, je tiens à vous remercier de votre coopération.



Un peu léger, sans doute, eu égard aux circonstances, mais après tout, la brigade criminelle et les infirmières ne sont pas obligées de s’entendre.







 



CHAPITRE 22


Dimanche 28 avril


1 h 27



On rentra directement au bureau. Toujours aucun suspect, mais des tas d’éléments nouveaux. Il fallait maintenant se mettre au travail. Sally, que Deb Finney avait remplacée au standard, proposa de nous donner un coup de main. Elle s’installa dans la cuisine, où elle entreprit de dactylographier le contenu du cahier de Phyllis. Helen nous avait appris que le surnom d’Elisabeth était Crépuscule.



Dans le cahier, Crépuscule était toujours associée à Shaman. L’un n’apparaissait jamais sans l’autre. Ce Shaman était-il Kenneth, le mari d’Elisabeth ? On pouvait le supposer, jusqu’à preuve du contraire…



— Ça va, Sally ?



— Très bien. J’ai presque fini.



— C’est clair à tes yeux ?



— Beaucoup trop, hélas !



Hal et Hester appelèrent leur patron à Des Moines, pour lui faire part d’un autre meurtre probable ayant précédé le quadruple assassinat. On eut ensuite une petite discussion que Greeley résuma en ces termes :



— Jusque-là, on n’a fait que subir les événements. Il est temps qu’on passe à l’attaque…



En commençant par nous occuper de Crépuscule et de Shaman. On appela Mark Fueller pour lui demander si nous avions suffisamment de preuves pour obtenir un mandat d’arrêt contre Elisabeth Mills. Il en doutait. Mieux vaudrait l’interroger d’abord. Le mandat viendrait ensuite, en fonction de ses réponses. Hester réussit à le convaincre en lui expliquant qu’une perquisition faciliterait grandement les choses, et que la suspecte serait plus malléable si nous avions déjà le mandat. Il finit par accepter, de mauvaise grâce, et Mike se chargea d’accompagner Hal et Hester chez le magistrat. Ils revinrent avec le mandat d’arrêt. Pour meurtre avec préméditation. Tout, dans le cahier de Phyllis, indiquait la présence de Crépuscule au sacrifice présumé. Idem pour Shaman.



Sally nous remit à chacun une copie dactylographiée du carnet. Je m’exclamai tout à coup :



— Sally est en uniforme. Si on l’emmenait comme auxiliaire féminine ?



Hester approuva mon idée. Sally serait payée en heures sup, depuis la minute où elle avait été relevée au standard. Ce qui n’aurait pas été le cas pour son travail de dactylo.



— Sally, lève la main droite et répète après moi. Je jure solennellement… de faire respecter la loi dans l’État d’Iowa…



— Je le jure.



— Particulièrement en ce qui concerne le chapitre 692 ayant trait à l’histoire du crime et à l’application de la loi ?



— Je le jure.



— Bien, tu es désormais shérif adjointe, pour la durée de l’enquête.



Art s’étonna :



— Était-ce vraiment nécessaire ?



— Et comment ! Si on doit procéder à un interrogatoire, il faut qu’elle soit assermentée. Sally, tu connais Elisabeth Mills ?



— Bien sûr. Elle tient une boutique de vêtements, dans le centre.



— Quel genre ?



— La trentaine. Brune. Plus grande que moi.



— Tout le monde est plus grand que toi.



Sally ne faisait guère plus d’un mètre cinquante.



— Ouais, ouais, d’accord. Plus grande que moi… de quinze bons centimètres.



— Et le mari ?



— Un mètre soixante-quinze, soixante-dix kilos. Blond.



Art approuva :



— Je le connais. Il a une affaire de conseil fiscal, expertise comptable, un truc dans ce goût-là…



— Ah oui. La Dodge grise, toujours garée devant la pharmacie.



— Ils habitent au-dessus. Originaires de Cedar Rapids, c’est ça ?



— Oui, ils sont venus s’installer ici, voilà quatre ans…



Mike s’inquiéta :



— Il ne vaudrait pas mieux qu’on se fasse accompagner d’un policier de Maitland ?



La courtoisie professionnelle eût voulu que l’on informât les flics de Maitland, pour leur proposer de se joindre à nous. La discrétion conseillait l’inverse. Art dit non. Hal dit non. Hester dit non. Je dis non. Sally dit non. Et tout le monde la regarda, le sourcil incrédule. Elle s’esclaffa :



— Hé, collègues, moi aussi, je suis assermentée.



— Alors, allons-y…



Sally, Mike et moi, en uniforme, dans la voiture de police. Hal, Hester et Art en civil, dans leur voiture banalisée. Avant de partir, Art appela le standard sur la fréquence officielle.



— Deb, on va être occupés en ville. Ça va prendre un moment. 10-6. (Injoignable, sauf urgence.) Pas de contact radio, jusqu’à nouvel ordre. On a un portable ou deux, en cas d’absolue nécessité. Personne ne doit savoir où on est.



La pharmacie était dans le centre. Sally, assise à l’arrière, passa la tête par le carreau de sécurité et nous demanda ce qu’on avait l’intention de faire.



— Arrêter Elisabeth Mills, et peut-être aussi son époux.



— Ça, je le sais. Mais pour quel motif ?



— Meurtre.



Elle rentra sa tête et se carra sur la banquette arrière. On s’arrêta dans l’allée, derrière la pharmacie. La voiture banalisée se gara en face. J’ouvris la portière arrière, pour Sally. Il n’y a pas de poignée intérieure à l’arrière de nos voitures. Mike se posta dans l’allée pour surveiller ce côté du bâtiment. Je montai l’escalier avec Art. Suivi de Sally et des deux agents de la Criminelle. Deux portes sur le palier. Sur celle de gauche, un petit panneau de bois avec ces noms : Mills et Mills.



Je frappai… Pas de réponse. Je frappai plus fort. Toujours rien. Cette fois, j’y allai à coups de poing, et des pas trébuchants approchèrent.



— Qu’est-ce que c’est ?



Une voix d’homme.



— Ouvrez ! Police !



La porte s’ouvrit. Sur un type en T-shirt et boxer-short. Le palier était assez sombre et Art, que l’homme découvrit en premier, ne portait pas l’uniforme…



Le type aboya :



— C’est quoi ce bordel, espèce de connard ?



J’émergeai de la pénombre. L’arme au poing, selon la procédure requise en cas d’arrestation. Pointée à hauteur d’épaule.



— Rentre chez toi, mon gars.



Il claqua la porte derrière lui. Ce petit intermède avait détourné notre attention. Je collai mon oreille au battant refermé. Plus rien. Je frappai de nouveau.



— Ouvrez ! Police.



On entendit le petit « clac » étouffé d’un verrou qui se referme. Je consultai Art du regard.



— J’y vais ?



— Vas-y !



Il sortit son arme.



Une bonne ruade suffit, c’était une vieille porte… Elle s’ouvrit en éparpillant, à la ronde, de grosses échardes arrachées au chambranle. Dans le rayon de la torche braquée, je retrouvai le bonhomme. Il avait quelque chose à la main.



— Plus un geste ! Police !



Bon Dieu, qu’est-ce que ça me plaisait, ce genre d’action ! Il s’immobilisa, un tube de carton dans la main droite. Son caleçon était rayé. Une femme hurla, dans les profondeurs :



— Ne le tuez pas !



— Plus un geste ! réitéra Art.



La voix de la femme devait provenir de la chambre à coucher. Hal y fonça pendant que je collais le type au mur, et Hester lui passa les menottes. Art nous cria :



— Ça va. Elle est sous contrôle.



Je me retournai vers la porte d’entrée. Aperçus Sally.



— Essaie de trouver le bouton de la lumière.



Un instant plus tard, le plafonnier s’alluma. Je demandai à mon prisonnier :



— Vous êtes Kenneth Mills ?



— Oui.



Ouf, toujours sympa de savoir qu’on a frappé à la bonne porte. Art et Hal revinrent, accompagnés de la femme. Elle portait un T-shirt rouge et blanc, avec le slogan Best Head (la meilleure pipe, en argot), imprimé en lettres jaunes. Rien à voir avec son QI… Elle aussi était menottée, et de fort méchante humeur.



Art avait à la main un petit sachet de poudre blanche. Il me le brandit sous le nez, avec un grand sourire satisfait.



— Regarde ce qu’elle essayait de cacher.



— Qu’est-ce que c’est ?



— Du cristal.



Autrement dit, de la méthamphétamine. Bonne prise…



— Elisabeth Mills ?



Je ne m’adressais à personne en particulier, et c’est elle qui rugit :



— Qui d’autre, Dugland ? Tu ferais bien d’avoir un foutu mandat.



Je sortis le papier de ma poche.



— Coucou, le voilà ! Elisabeth Mills, j’ai ici un mandat d’arrêt pour meurtre avec préméditation, conformément à l’article 707 du code de l’Iowa. Vous avez le droit de garder le silence, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous et utilisé dans un procès pénal. Vous avez droit à l’assistance d’un avocat qui pourra assister à vos interrogatoires. Si vous n’en avez pas les moyens, le tribunal vous en fournira un d’office. Ayant pris connaissance de vos droits, désirez-vous faire une déclaration ?



— Oui, connard ! Va te faire foutre !



— Merci, madame, je pense, moi aussi, que la politesse est d’un grand secours, dans les situations délicates.



— Ta gueule, enfoiré !



Visiblement soulagé de ne pas figurer sur le mandat, Kenneth Mills intervint :



— Cessez de tripoter ma femme avec vos saloperies de pattes !



— Vous allez la fermer, oui ?



— J’ai dit : cessez de tripoter ma femme !



Hester se pencha vers lui et de sa voix la plus douce :



— Qu’y a-t-il ? Crépuscule n’est pas capable de se débrouiller toute seule ?



— Mieux que toi, salope ! C’est ma femme, et je vous interdis de la traiter comme ça !



Implicitement, Kenneth venait de reconnaître que Crépuscule était bel et bien son épouse. Laquelle, moins emportée, se retourna vers lui, venimeuse…



— Espèce de con !



— Qu’est-ce qui te prend ?



Il n’avait évidemment pas réalisé sa bourde. Je reprochai doucement à la fille :



— On ne parle pas à Shaman de cette façon-là !



Elle pinça les lèvres, trop intelligente pour mordre à l’hameçon. Ils savaient, maintenant, qu’on savait.



Hal ordonna :



— Dites à Mike de surveiller l’appartement… Et prévenez la police de Maitland. On va ramener ce gentil petit couple au bureau, cueillir un mandat de perquise et revenir fouiller la cambuse.



Il se retourna vers Kenneth Mills :



— Je vous arrête pour détention d’une substance réglementée du tableau un.



Puis il lui lut ses droits et vida les lieux, avec Art, emmenant Kenneth après lui avoir permis d’enfiler une veste, un jean et une paire de baskets…



Sally accompagna Elisabeth dans la chambre, pour qu’elle aussi puisse s’habiller… Je restai dans le salon. Il y eut un bruit sourd, et Sally hurla :



— Carl !



Je volai à sa rescousse. Sally avait fort à faire pour esquiver les coups d’Elisabeth. J’empoignai par les cheveux la furie déchaînée. Lui tirai la tête en arrière.



— Ça, chérie, ça s’appelle outrage et rébellion.



Elle voulut me cracher dessus. Me manqua. Exaspéré, je la relevai par les cheveux, lentement, en grondant :



— Essaie encore un truc pareil, et je t’arrache la tête.



À l’adresse de Sally :



— Tu vas bien ?



— Ça ira…



— Qu’est-ce qui s’est passé ?



— Je me suis penchée pour attraper ses chaussures, et elle m’a balancé un coup de pied.



— Où ça ?



— Peu importe.



— OK.



Je m’aperçus qu’Elisabeth avait toujours les pieds nus. En me retournant pour demander à Sally de lui apporter ses chaussures, je constatai qu’elle se massait la fesse. Je rigolai :



— Va falloir que tu portes des culottes blindées !



Elisabeth Mills explosa :



— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, flicard ?



— Je pensais à toutes ces années que vous alliez passer aux frais de l’État, chère madame !



Elle se remit à ruer dans les brancards. Je lui ramenai le bras en arrière et la poussai vers la sortie. Elle commençait à me les briser menu, la petite mère Crépuscule !
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De retour au bureau, on entama immédiatement les procédures de mise en examen. Je m’occupai d’Elisabeth, avec Sally, pendant que Quint, arraché à sa ronde, bouclait le gars Kenneth.



Lorsque vint le moment d’affubler Elisabeth de la tenue carcérale réglementaire, j’hésitai à confier le boulot à Sally. Mais j’avais tort. Sally n’était pas du genre à se faire avoir deux fois de suite. Je laissai la porte ouverte, à tout hasard. Je ne voyais que Sally. Elle avait les poings sur les hanches et se soulevait sur la pointe des pieds. Redescendait. Remontait. Prête à tout…



Quand la prisonnière revint, tout d’orange vêtue, elle la fit asseoir en face de moi. Et, tout de suite, Elisabeth Mills exigea :



— Je veux parler à mon avocat.



— Donnez-moi son nom et son téléphone. Nous allons l’appeler…



— Que dalle, je vais te donner, minable !



— Alors, vous ne parlerez pas à votre avocat.



— Va te faire foutre !



Je sortis de mon classeur un imprimé de trois pages.



— Elisabeth, ceci est un formulaire d’incarcération, qu’on va essayer de remplir ensemble. Je vais vous poser quelques questions.



— Je ne répondrai à aucune, tant que je n’aurai pas parlé à mon avocat.



— Donnez-moi son nom. On va l’appeler, et vous pourrez lui parler.



Elle réfléchit un instant.



— Oswald Traer, à Cedar Rapids. Je n’ai pas son numéro.



Sally consulta l’annuaire, et quelques minutes plus tard :



— Oswald ? C’est Elisabeth. On vient de m’arrêter pour meurtre… Ouais, d’accord… Non, c’est pas moi… Tu me verrais tuer quatre personnes ?… Ça, je l’ignore… Ces fumiers ont enfoncé la porte alors qu’on dormait… Ouais… Au commissariat de Maitland… Ils ont dégoté un sachet qui, d’après eux, serait de la drogue… Tu peux venir ?… Ne quitte pas.



Elle me foudroya du regard.



— De quoi d’autre suis-je accusée ?



— De quoi d’autre que quoi ?



— De meurtre, espèce de sac à merde !



— Détention de substance prohibée et agression caractérisée…



— Agression ?



— Contre une auxiliaire féminine.



— Pour un malheureux coup de pied au cul !



Elle reprit le téléphone.



— Ils m’accusent de détention de drogue et d’agression… Non, je n’ai rien fait… Comment tu veux que je le sache ?… Ne quitte pas.



— Quel serait montant de ma caution ?



— Deux cent cinquante mille dollars. En liquide.



— Deux cent cinquante mille en liquide. Je le crois pas !… Non, je ne leur dirai rien… Non, sans faute… Une seconde.



Elle me tendit le téléphone.



— Il veut vous parler.



— Shérif adjoint Houseman.



La voix était suave et contenue. Une voix d’avocat retors.



— Bonsoir, shérif. J’ai recommandé à ma cliente de ne rien dire hors de ma présence. Je suis sûr que vous le comprenez.



— Sans problème.



— Vous me confirmez le montant de la caution, et vous l’exigez en liquide ?



— Décision du tribunal.



— Je vois. Elle est accusée de meurtre ?



— Il semblerait qu’il y ait assez d’éléments.



— Puis-je connaître le nom de la victime ?



— Malheureusement non. Il ne figure pas sur le mandat !



— Un seul chef d’accusation sur ce mandat ?



— Oui.



— Merci. Monsieur Mills est-il également en garde à vue ?



— Affirmatif.



— Accusé de meurtre, lui aussi ?



— Pas à ma connaissance.



— Uniquement inculpé de détention de drogue ?



— Oui, pour autant que je sache.



— Merci. Pouvez-vous me repasser madame Mills, je vous prie ?



— Naturellement. Veuillez lui demander de coopérer à la rédaction des formulaires d’incarcération… Le patron tient à ce qu’ils soient remplis sans délai.



— Bien entendu.



Je repassai le téléphone à Elisabeth. Le temps de souscrire aux formalités légales, avec une Elisabeth assagie, Art, Hester et Hal arrivèrent. Ils avaient obtenu, du magistrat, leur mandat de perquisition. Jusque-là, tout avait marché comme sur des roulettes. Art, Hester et Hal repartirent pour procéder à leur perquisition, et c’est en attendant l’avocat que je commençai à me faire du souci. Oswald Traer allait tout éplucher, dans les moindres détails. Et tout reposait sur le mandat, la drogue, Shaman et Crépuscule, tout le déroulement de l’arrestation…



Si l’avocat réussissait à persuader le tribunal que les motifs de cette arrestation étaient plus ou moins boiteux – ils l’étaient –, tout s’écroulerait. L’identification de Crépuscule n’était pas démontrée. On la tenait d’Helen Bockman, qui refuserait probablement de répéter son témoignage devant un juge. Certes, le journal de Phyllis corroborait la présence de Crépuscule lors de l’immolation du bébé, mais on n’avait toujours pas de cadavre. Même si on découvrait, chez les Mills, le corps d’un bébé, cette découverte serait postérieure à l’émission du mandat d’arrêt et ne pourrait être utilisée pour en consolider les motifs. De toute façon, personne ne s’attendait à trouver ce cadavre, ni chez les Mills, ni ailleurs.



Oswald Traer se présenta à 4 h 09. Il faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, il avait quarante à quarante-cinq ans, et l’air d’une couverture de Vogue. Tenue décontractée, étant donné l’heure. Pantalon gris, chandail bleu, chemise blanche à fines rayures bleues. Manteau bleu marine, pas de chapeau. Sa serviette de cuir, à elle seule, avait dû coûter plus cher que tout le mobilier de mon bureau. Il serra toutes les mains disponibles, y compris celle de Sally. Déclara :



— Je suis véritablement inquiet pour mes clients. Je n’ai eu affaire à eux que pour des investissements, mais je leur fais entièrement confiance. Ils ne sont vraiment pas du genre à assassiner qui que ce soit.



— Vous savez, maître, ce n’est le genre de personne.



— Avant de leur parler, j’aimerais plus de détails.



— Naturellement. Mike, peux-tu appeler Art et voir si quelqu’un peut venir ici faire un petit compte rendu à maître Traer ?



— Tout de suite.



Il décrocha le téléphone. Sally proposa du café à l’avocat…



— Avec plaisir.



Comme elle ouvrait la porte de la cuisine, j’aperçus Saperstein, dans le dos de Traer. Il était assis avec tout un tas de carnets de notes éparpillés autour de lui. Sa présence me rassura.



Mike annonça :



— Hester, arrive tout de suite.



— Puis-je savoir qui est Hester ?



— Hester Gorse, brigade criminelle.



— C’est donc le policier qui a manigancé cette arrestation.



Manigancé. Rien que ça. Ce type allait s’efforcer de nous porter sur le système. Afin de nous pousser à sortir de nos gonds au point de lui révéler des trucs qu’il n’avait pas à connaître. Sa voix ne m’avait pas trompé. C’était un caïd.



— Manigancé me semble un bien grand mot. Disons plutôt : dirigé la procédure.



Oswald Traer m’examina de haut en bas, notant tous les détails de ma tenue. Pas de cravate, chemise à manches longues retroussées, chaussures boueuses…



— Madame Gorse est certainement très compétente…



Je résistai à l’envie de l’envoyer se faire voir.



— Elle l’est.



Sally revint avec les cafés. Il y en avait pour Traer, pour Mike et pour moi… Traer remercia Sally et regarda sa tasse.



— Intéressant !



On a la mauvaise habitude de chiper des tasses un peu partout, et sur la plupart d’entre elles s’étalent des pubs. Celle de Traer vantait une marque de revêtement de sol. Logo orange sur fond blanc et jaune…



Sally leva la sienne. Elle était bleue, avec en lettres blanches : « Je n’ai pas la mémoire des noms. Je peux t’appeler Ducon ? »



Le loquet électrique de la porte principale émit son bourdonnement caractéristique. Hester entra.



— Salut. Vous êtes l’avocat des Mills ?



Ils se serrèrent la main.



— Effectivement. Je suis Oswald Traer.



— Enchantée.



Le comble, c’est qu’elle en avait l’air.



— Agent spécial Gorse, de la brigade criminelle.



— J’ai cru comprendre que vous dirigiez cette enquête ?



— Dans une certaine mesure.



— Vous avez donc des informations concernant l’arrestation de ma cliente.



— Absolument.



— Qui ma cliente est-elle censée avoir agressé ?



Hester désigna Sally, que Traer observa longuement.



— Si c’est vrai, vous ne paraissez pas avoir trop souffert.



Sally se contenta de sourire…



— J’ai cru comprendre également qu’il y avait des allégations concernant une détention de drogue.



— C’est exact…



— De quelle sorte de drogue s’agirait-il ?



— De méthamphétamine cristallisée, communément appelée cristal.



— Où l’avez-vous découverte ?



— Dans la main d’Elisabeth Mills…



Hester ne faisait pas le moindre effort pour cacher son sourire.



— Nous procédons actuellement à une perquisition de l’appartement. J’en arrive. Nous y avons trouvé cent doses de LSD.



— D’où inculpation supplémentaire ?



— Absolument.



Traer adressa un sourire à Hal.



— Bon, eh bien, maintenant que nous avons abordé les faiblesses de ma cliente, j’aimerais savoir sur quoi vous vous fondez pour l’accuser de complicité d’un quadruple meurtre ?



— Quadruple meurtre ? releva Hester.



— Je lis les journaux, mademoiselle Gorse. Homicide multiple dans le comté. Quatre victimes.



— Je préfère « madame », si ça ne vous ennuie pas trop…



— Pardonnez-moi. D’après vous, ma cliente serait impliquée dans ces quatre meurtres ?



— Pas le moins du monde. D’après toi, Carl ?



— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.



Agacé, Traer poussa un long soupir.



— Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer pour quelle raison vous avez fait irruption dans l’appartement de ma cliente, munis d’un mandat d’arrêt pour meurtre ?



— Bien entendu.



Hester ne badinait plus. Jamais elle n’avait paru aussi sérieuse…



— Parce qu’elle a participé activement au meurtre rituel d’un bébé de sexe féminin, du nom de Cynthia Larsen.



Traer pâlit et secoua la tête. Il ouvrit la bouche. Se ravisa. Se composa un sourire. Hester enchaîna :



— Et pendant que j’y suis, Oswald Traer, vous aussi je vous arrête. Carl, puis-je te présenter Ténèbres ?
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Au championnat mondial du saut de carpe, Oswald Traer serait monté sur la plus haute marche du podium. Avec Mike, Sally et moi en équilibre sur les deux autres. Après l’accusation d’Hester, il refusa d’ajouter un seul mot. Hester tapa un dépôt de plainte ainsi qu’une déclaration sous serment. Oswald desserra enfin les lèvres pour demander l’autorisation de téléphoner à sa femme. Aucune contre-indication. Il se contenta de lui dire qu’il venait d’être arrêté, précisant les charges retenues contre lui, et qu’il rentrerait dès que le montant de sa caution aurait été fixé. Il pensait être de retour en fin de journée. Je le trouvais très optimiste, même pour un avocat.



Il entra dans sa cellule sans faire d’histoires. Je claquai la porte un peu fort, et Kenneth Mills se réveilla en sursaut. À ma sortie du quartier cellulaire, je l’entendis jurer grossièrement.



Hester s’informa :



— C’est Mills que je viens d’entendre ?



— C’est lui.



— Puisqu’il est réveillé, sortons-le de là. Lui aussi, il est inculpé de meurtre.



Mills fit du pétard, au début. Mais se calma progressivement, à mesure qu’on lui exposait les détails de l’infanticide. J’appelai l’antenne locale de Cedar Rapids pour les mettre au courant de la situation et leur demander de surveiller la maison des Traer. Hester appela ensuite chez les Mills pour savoir où Art et Hal en étaient de leur perquisition. Ils venaient de terminer. C’est seulement alors qu’elle m’expliqua ce qui s’était passé.



— On a trouvé un organigramme des membres de « l’assemblée du Sombre Messie ». Les noms, les adresses, les pseudos, les numéros de téléphone. La totale.



— Sans blague ?



— Sans blague. Et pas mal d’autres trucs.



Elle tira une feuille de sa poche.



— Le lieutenant de la patrouille d’État s’occupe de rassembler tous les suspects. On a des mandats d’arrêts contre Sarah Freitag, alias Pythonisse, Todd Glutzman, alias Nathane, Hedda Zeiss, alias Reine de la Brume et Martha Vernon, alias Chant Funèbre.



— Un sacré casting !



— Maître Traer, alias Ténèbres, est notre gros lot. On a aussi la confirmation que MacGuire était Bienfaiteur. Herkaman était Ombre, comme on le savait déjà. Sirken était Virgil et Keller Princesse de l’Ombre…



— Avec Rachel en Servante, tous étaient présents à la cérémonie de Noël.



J’étais sincèrement impressionné.



— Vous avez mis la main sur tout le monde ?



— Tous sauf un. John Zürcher, alias Brouillard Mystique. Il est en taule à Fort Madison.



— Incroyable.



— C’est un plaisir d’aller de l’avant, non ?



On rejoignit Mike et Sally dans la salle du fond.



— Reste un gros problème…



— Un quadruple meurtre non résolu.



— Exact. Et toujours pas de Rachel.



Sally intervint :



— D’après ce que j’ai entendu ce soir, c’est Traer le chef de bande ?



— Exact.



— Il représente l’autorité. Je sens les ondes qu’il dégage. Si j’étais Rachel, et que je sois un témoin, comme vous dites, et que tout le monde appartienne à mon petit groupe religieux, c’est auprès de lui que je chercherais protection et sécurité…



Conclusion lumineuse qui rallia tous les suffrages. Hester appela nos collègues de Cedar Rapids et leur demanda de s’assurer que personne n’entre ou ne sorte de chez Traer. Ils lui répondirent que la voiture de police arrivée la première sur les lieux avait vu une femme quitter la maison, au volant d’une petite voiture grise appartenant à l’avocat.



— Il était quelle heure ?



Elle rejeta ses cheveux en arrière. C’était chez elle un signe d’exaspération que je commençais à bien connaître.



— Carl, regarde à quelle heure Traer a appelé sa femme.



Je gribouillai l’heure sur un Post-it. 5 h 17. Elle remercia le policier. Dit en raccrochant :



— La femme a quitté la maison à 5 h 26. Neuf minutes après le coup de fil. Neuf foutues minutes.



— C’était Rachel ?



— Il y a de fortes chances ! Je viens d’apprendre par la police de Cedar Rapids que cet enfoiré n’est même pas marié.



— Oh, le fils de pute !



Je me retournai vers Sally.



— En tout cas, bravo.



Elle sourit en levant sa tasse. Elle venait de marquer un point. Art et Hal arrivèrent, portant dans deux sacs le produit de la perquisition. Dont plusieurs carnets de notes et un carnet d’adresses. Saperstein, qui était plus ou moins resté dans l’ombre depuis le début de la nuit, bondit sur les carnets. Entreprit de les photocopier. Hester lui fit un résumé des événements extérieurs, et Saperstein synthétisa, à notre profit, le contenu des carnets. Il était évident que la nouvelle des assassinats avait provoqué des lames de fond dans tout le groupe. Que Ténèbres connaissait le coupable. Et qu’il avait l’intention de révéler son identité, lors d’une autre réunion prévue pour le lendemain soir. Mike conclut :



— Va falloir lui mettre la pression. Qui s’en charge ?



Hester le calma :



— Doucement. Il en a dans la tronche !



C’est à ce moment que Lamar entra dans la pièce.



— Alors, les gars, qu’est-ce que vous avez foutu ?



Question de pure rhétorique. Art, Hal et Mike l’avaient tenu au courant de tout, à mesure des progrès de l’enquête. Hal l’informa de la fuite de Rachel et lui spécifia que toutes les arrestations des membres du groupe auraient lieu à leur domicile, c’est-à-dire hors du comté. Lamar en parut immensément soulagé.



— J’offre le petit-déjeuner. En ville…



Le genre de proposition que personne ne refuse. On se rua à l’assaut du restaurant Sheffer. On, c’est-à-dire Lamar, Art, moi, Mike, Hal, Hester, Sally et aussi Dan, de la police de Maitland.



La communication radio fut un peu confuse.



— Central, ici Un.



— Je vous reçois, Un.



— On est chez Sheffer. Un, Deux, Trois, Cinq, Vingt-cinq, I 28, I 388 et Sally.



— Je répète : Un, Deux, Trois, Cinq, Vingt-cinq, I 28 et I 388.



— Et Sally. Et Saperstein.



— Sally et Saperstein ?



— 10-4.



Deb avait parlé sec. Probablement jalouse que Sally fût de la partie. Sally confirma, en gloussant comme une écolière :



— Elle en crève ! Mais je m’en fous.



— Tu as raison. Après cette nuit, tu l’as bien mérité.



On s’installa dans le fond. Art était pressé. L’inventaire de la perquisition l’attendait. Hal et Hester devaient se rendre à Cedar Rapids. Et moi, dans une bouffée d’optimisme, j’envisageais de rentrer et de prendre huit bonnes heures de repos. Grave erreur. Hal avait une tout autre idée :



— Carl, tu peux mettre la main sur Helen ? Elle n’a toujours pas écouté la fameuse bande. Il faudrait aussi lui montrer Traer. Elle avait parlé d’une barbe. Il est rasé de près.



— Peut-être pas depuis longtemps !



On n’était pas encore sortis de l’auberge.



— Et puis aussi, toi ou Mike, vous accompagnerez Judd Norman, l’adjoint du capitaine des pompiers. Il doit retourner chez MacGuire, pour fouiller les débris.



— Hé, Mike !



— Ouais.



— Hal te demande un service.



On passait tout de même un bon moment, tous claqués, mais contents de nous-mêmes, quand un petit pète-sec, boudiné dans une veste bleue, s’approcha de la table.



— Excusez-moi. L’un de vous serait-il le shérif Ridgeway ?



— C’est moi. Que puis-je faire pour vous ?



— Je suis Ross Foreman, du Des Moines Register. J’aimerais que vous me parliez de certaines arrestations effectuées par vos services, la nuit dernière.



Même plus moyen de déjeuner tranquille !
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Je rentrai juste à temps pour assister au lever de Sue. Elle se faisait un sang d’encre à cause de mon manque de sommeil, qui s’aggravait un peu plus chaque jour. J’aurais peut-être dû m’en inquiéter, moi aussi, mais j’étais trop excité pour m’en soucier vraiment…



— Tout va bien, je t’assure.



— Tu es censé travailler la nuit. Pas nuit et jour.



— C’est un peu spécial, en ce moment.



J’avais demandé au bureau de me réveiller à 14 heures. Encore fallait-il que je puisse trouver le sommeil.



Cette histoire de bébé sacrifié me ravageait. On n’avait toujours que des présomptions, pas la queue d’une preuve. On venait d’arrêter un avocat, grand prêtre satanique à ses heures. Le genre de type qu’il vaut mieux éviter de contrarier. Surtout quand on n’a pas toutes les cartes en main. J’avais toujours eu tendance à considérer ces gens-là comme des suppôts de Satan, mais je ne croyais pas si bien dire.



Malgré nos dernières découvertes, le coupable se baladait toujours dans la nature. Un des membres du culte ? J’en doutais. Traer, lui, devait le savoir. Il avait planqué Rachel. Allait-il se déboutonner ? Rien de moins sûr. Il ne se mettrait à table que pour se tirer des flûtes. Un marché avec le juge restait toujours possible… J’en avais les tripes nouées. Même innocent des quatre meurtres, et même s’il n’avait pas manié le couteau sacrificiel, Traer, en sa qualité de grand prêtre, n’en avait pas moins présidé au sacrifice du bébé.



À 9 h 30, je ne dormais toujours pas. Je me versai un jus d’orange et m’endormis à plus de 10 heures.



Comme convenu, le bureau me réveilla à 14 heures pile… J’avais prévu de rencontrer Helen Bockman à 15 heures, mais je décidai de repousser le rendez-vous et retournai me coucher.



Réveillé à 16 h 15. Le temps de faire du café, j’appelai les Bockman. Pas de réponse.



J’en étais à ma seconde tasse de caoua et à ma quatrième cigarette quand j’entendis Fred aboyer dans la cour. Je sortis en vitesse et tombai sur Lamar qui caressait le clebs. Je graillonnai :



— Tout baigne ?



— Au poil.



— Tu veux un café ?



— Avec plaisir.



— Quoi de neuf ?



— J’ai pensé que tu aimerais savoir qu’on avait retrouvé le bébé.



— Sans blague ?



— Chez MacGuire. Le capitaine des pompiers l’a déniché dans la cave, sous un tas de saloperies.



Je me souvenais de cette cave. Pas immense, et dans une pagaille indescriptible, sacs-poubelle, trucs pourris, boîtes de peinture, engrais chimiques…



— Au moins, maintenant, on a le cadavre.



— En attente d’autopsie.



— Dans quel état ?



— Plutôt moche. Largement calciné. Et pas de tête… Saperstein pense que quelqu’un l’a gardée.



— Mon Dieu !



— Théo est en route pour Des Moines avec les restes, pour les faire analyser par le centre médical d’État. Tout ce qu’on a à faire, maintenant, c’est trouver Rachel, et tâcher de savoir qui est responsable de toute cette horreur…



— Retour à la case départ. Traer le sait. Il va falloir le travailler au corps.



— Facile à dire. Je crois qu’il ne va pas tarder à sortir de taule…



— Tu rigoles !



— Jaune ! Il a donné des coups de fil toute la journée. Sa caution est fixée à cinq cent mille dollars. Il peut les payer. Il a parlé à un agent immobilier de Cedar Rapids. Il met sa maison en vente.



— À ce propos, Hal et Hester ont-ils trouvé quelque chose ?



— Je ne sais pas. Ils seront de retour après le dîner.



— Et les autres arrestations ?



— Ça roule. On a tout le monde sauf la Vernon. On pense qu’elle sera de retour aujourd’hui ou lundi.



Je remplis sa tasse alors qu’il se grattait furieusement la tête.



— La presse m’a suivi toute la journée. Ils veulent tout savoir. Ils veulent parler aux personnes qu’on a coffrées. Je leur ai demandé d’attendre les heures de visite.



— Si Traer sort, il va s’empresser de disparaître…



— Tu as trouvé ça tout seul !



— Et même s’il ne disparaît pas, ce sera dur de le coincer. On est loin d’en avoir assez contre lui pour lui proposer un marché.



— Il n’y a que Rachel qui puisse nous tirer de là…



Sue croisa Lamar, qui repartait. Elle me déclara « cadavérique », et je transgressai la règle. Je l’installai dans un fauteuil et racontai toute l’histoire… Une petite heure plus tard, sa mine valait la mienne.



Un bruit courait, à l’école, selon lequel l’affaire était pratiquement résolue. Si le bruit avait pu dire vrai…



— Donc, tu ne crois pas que l’avocat soit coupable ?



— Pour les quatre, tu veux dire ?



— Oui.



— Non, c’est pas lui.



— Qui d’autre ?



— Va savoir. Hester et Saperstein pensent, comme moi, qu’il pourrait s’agir d’une vengeance. Le suspect le plus vraisemblable est Rachel. Après tout, ils ont tué son bébé. Mais, selon moi, elle est plus victime qu’autre chose.



— Et le père de l’enfant ?



Incroyable, les questions qu’on oublie de se poser ! Celle-ci était de taille !



Hester m’a appelé après le dîner. Ils n’étaient pas revenus de chez Traer les mains vides. Ils avaient trouvé des documents écrits, des cassettes audio et vidéo dont ils avaient fait des copies, avant de déposer les originaux au bureau de Cedar Rapids. Je les rejoignis au bureau vers 19 heures. On s’entassa dans la pièce du fond, et Saperstein prit la parole :



— Vous allez assister à une authentique messe noire, avec nos quatre victimes bien vivantes, et Oswald Traer dans le rôle principal.



Quelques zébrures sur l’écran, quelques taches de couleur, et ils apparurent. Le cameraman marchait vers une grange, précédé de personnages en robes de cérémonie de teintes variées. On passait sans arrêt de la surexposition à l’obscurité la plus totale. La musique d’accompagnement, une sorte de cantique psalmodié, n’était pas plus claire que l’image.



Ils atteignirent la grange, le cameraman fit pivoter son appareil en direction du chemin qu’ils venaient de parcourir. On découvrit une maison qui devait être celle de MacGuire.



Mike posa la question. Art nous le confirma. Un homme apparut, un barbu en robe cérémonielle, capuche relevée. Une voix off annonça :



— Ténèbres arrive.



Saperstein précisa :



— C’est Traer, le grand prêtre. On va le revoir.



Traer passa devant la caméra. Son image se brouilla… La caméra le suivit à l’intérieur de la grange. Pas assez de lumière pour permettre une bonne prise de vue. On ne distinguait aucun détail. Rien que des lignes noires parallèles. Puis le cameraman entra dans une zone violemment éclairée, où se dressait une sorte d’autel recouvert d’un tissu noir. Cierges à chaque extrémité, candélabre au milieu. Un drap de lit teint en noir pendait derrière l’autel, orné d’un vaste pentagramme. Tous les cierges étaient noirs ou pourpres.



Debout devant l’autel, Traer prononça des mots inaudibles. La caméra décrivit un long panoramique entre l’autel et la porte. Chaque membre du groupe portait un cierge. La caméra les passa lentement en revue. On vit clairement Phyllis et Sirken, en rouge, puis Keller et Elisabeth Mills. Tous chantaient, en chœur, des paroles incompréhensibles.



Deuxième partie du film. Lumière et cadrage très améliorés. L’opérateur avait dû poser sa caméra sur un trépied équipé d’un projecteur, à courte distance de l’autel. Pas plus de cinq mètres.



Saperstein rembobina partiellement.



— La qualité du son est mauvaise. On peut tout de même discerner qu’ils disent les mots à l’envers. Le chant principal est « Natas », donc « Satan ».



Il rembobina un peu plus et fit un nouvel arrêt sur image.



— On peut identifier la plupart des protagonistes. Certains d’entre vous reconnaîtront Sirken et Herkaman. Derrière Herkaman, Keller. Trois de nos quatre victimes. On aura l’occasion de voir beaucoup Herkaman. À l’arrière-plan se tiennent les Mills, Hedda Zeiss, Todd Glutzman et Martha Vernon. Plus une fille en rouge qui pourrait bien être Rachel.



Il nous repassa ce que nous venions de voir. Stoppa une fois encore…



— Voilà. À gauche d’Herkaman, un peu cachée par Sirken. On pense que c’est Rachel.



Un petit visage fin. Étroit. Les yeux peu écartés de chaque côté du nez… Ce n’était pas très net, mais elle me rappela le petit loir d’Alice au pays des merveilles. Saperstein relança la cassette.



— Notre cher Traer est en train de dire la messe catholique en latin. À l’envers. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est ce livre, sur l’autel. Il n’y jette pratiquement par un regard et, pourtant, il en tourne les pages.



La qualité d’une vidéo amateur moyenne ne permettait pas d’en voir plus, mais on comprenait ce qu’il voulait dire :



— Il le connaît par cœur. Comme un prêtre connaît sa messe…



Un instant plus tard apparut une femme nue qui s’approcha de l’autel. Traer prononça quelques mots. Elle s’agenouilla brièvement, puis s’allongea sur l’autel.



— C’est Phyllis Herkaman. Elle tient le rôle de l’autel vivant. Le reste de la cérémonie se fera sur elle.



Saperstein actionna l’avance rapide.



— L’un après l’autre, tous les membres du culte vont avoir avec Phyllis une relation sexuelle. Traer le premier, privilège de son rang.



L’avocat se montra aussi efficace dans cette partie du programme que dans les précédentes.



— Regardez ce qui va se passer maintenant, c’est tout à fait exceptionnel. Généralement, les femmes viennent en dernier.



Elisabeth Mills s’approchait de l’autel… Elle plaça sa tête entre les jambes de Phyllis.



— Regardez bien Herkaman, à présent…



Elle fut prise d’une sorte de spasme qui faillit la jeter à bas de l’autel. Une sacrée différence avec le calme presque religieux de sa relation avec Traer.



Elisabeth se redressa et sortit du champ.



— C’est au tour de Sirken…



Il relança l’avance rapide.



— Voilà maintenant Kenneth Mills.



Le mari d’Elisabeth tâtonna maladroitement, durant une minute, puis tourna le dos à la caméra et redisparut dans l’ombre.



— Pas à la hauteur, ce vieux Kenny ! Et plus grand-chose d’intéressant. L’opérateur a oublié d’arrêter sa caméra, et ça se termine par trois ou quatre minutes d’autel vide.



Il commença à rembobiner. La lumière revint.



— Cette bande nous apprend pas mal de choses sur le groupe. Il est clair que Traer est le grand prêtre. On dirait aussi que la charmante Elisabeth occupe un rang élevé dans l’organisation. Quant à Kenneth Mills, il manque un peu de feu sacré, si j’ose dire.



Un rire général salua sa remarque. Saperstein ajouta :



— Selon nous, Sirken vient après Elisabeth dans leur hiérarchie. Numéro deux chez les hommes. Ensuite, dans cet ordre, MacGuire et Todd Glutzman. Chez les femmes, Rachel arrive en dernier. La date de la bande indique le 14 octobre. Un samedi. Elle était enceinte de huit mois. Tout ça pour dire que, d’après moi, Kenneth Mills est le maillon faible. C’est sur lui qu’il faut se concentrer.



Hester prit le relais :



— On tenait à vous faire visionner cette bande pour que vous sachiez à qui nous avons affaire. Ce sont des fanatiques, ils ont probablement sacrifié un bébé lors d’une cérémonie semblable à celle qu’on vient de voir. Pensez-y…



On ne pensait qu’à ça. Saperstein précisa :



— Ce sont des adeptes totalement convaincus. Ils feront tout pour protéger leur groupe.



— Ils suivront Traer jusqu’au bout…



Je grinçai, la gorge serrée :



— Comme Charles Manson ?



— Exactement.



— Formid’ !



Et Saperstein conclut :



— L’auteur de ces quatre meurtres est un fanatique, au même titre que cette bande de cinglés. Il se sent chargé d’une mission. Quel est son mobile, on l’ignore. Mais si, comme on le croit, il s’agit d’une vengeance, il ne s’arrêtera pas là. Il ne se contentera pas de quatre victimes… S’il vise l’ensemble du groupe, sa prochaine cible devrait être Oswald Traer.
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Hester se leva. Cueillit, sur une table, un exemplaire du quotidien de Des Moines.



— Et maintenant, les mauvaises nouvelles. Comme les journalistes n’ont rien à se mettre sous la plume, ils en sont réduits à interviewer l’homme de la rue. Qui, bien entendu, est « totalement paniqué »…



Hal haussa les épaules.



— Ça, c’est eux qui le disent.



— Exact…



Hester se percha sur le bureau de Lamar.



— Je viens de passer pas mal de temps dans cette ville, et je n’ai pas encore rencontré un seul « homme de la rue totalement paniqué »…



Elle nous interrogeait du regard. Il y eut un concert unanime de « Non » et de « Moi non plus ».



— Mais il se trouve que le procureur général lit les journaux, que le gouverneur lit les journaux, et qu’ils n’ont certainement pas l’occasion de parler à l’homme de la rue. Donc, qu’ils croient ce qu’ils lisent.



Elle rejeta, rageusement, ses cheveux en arrière.



— Résultat : le bureau du procureur nous fixe un ultimatum. Si on n’arrête pas le coupable dans les tout prochains jours, ils vont nous envoyer un détachement spécial pour s’occuper de l’enquête.



Silence consterné. Hester expliqua :



— Quand ils mettent ce genre de menace à exécution, ils assignent au dossier une trentaine d’agents de la brigade criminelle et du bureau du procureur. Leurs moyens sont illimités. Leurs cafouillages aussi. Ils se marchent sur les pieds, remontent toutes les pistes déjà exploitées, récoltent des infos qui figurent déjà dans tous les rapports, bref, vous rendent complètement dingues… Et, surtout, ils s’emparent de votre enquête, brisent la chronologie des faits, écœurent vos témoins jusqu’à les dégoûter de la police, grillent l’affaire jusqu’à l’os et foutent le bordel partout.



Elle avala une gorgée de café.



— En général, ils repartent au bout de deux à trois semaines, après avoir bouclé toutes les ouvertures possibles, et vous laissent les pieds dans la merde avec une enquête foutue, et toute la responsabilité de l’échec.



Hal se hâta de souligner :



— Conclusion, il va falloir se bouger le cul. On ne veut pas du détachement spécial.



Il désigna Hester, en souriant.



— L’agent Gorse a suivi un stage à l’école de profiling du FBI et travaillé un an et demi dans notre unité d’évaluation du crime, avant de retourner dans son corps d’origine, la brigade criminelle.



Hester se leva pour saluer à la ronde. Hal éleva la voix :



— Je continue ! Hester, donc, a « profilé » les quatre meurtres et opéré des recoupements en utilisant des données provenant du Cnacs, le Centre national d’analyse des crimes de sang. À toi, Hester.



Elle s’éclaircit la gorge.



— Mes propos vont vous paraître un peu ésotériques, alors, si vous avez sommeil, n’hésitez pas à lever la main. On vous enverra au lit.



Ouvrant une mallette, elle en sortit une liasse de papiers.



— Ceci, messieurs, est le « profilage » en question. À partir de l’étude du mode opératoire, de la personnalité des victimes, des preuves matérielles et du comportement des suspects. Le résultat est sans surprise. Les quatre meurtres ont été commis par la ou les mêmes personnes. J’ai dressé un profil de personnalité du meurtrier. C’est maigre, mais il en ressort néanmoins quelques certitudes. Il s’agit d’un psychopathe, probablement d’un schizophrène et certainement d’un paranoïaque.



— Sans déconner ? s’esclaffa Mike.



Tout le monde s’esclaffa.



— Ouais, Mike… Sans déconner. Nous avons donc affaire à un psychopathe, scientifiquement identifié en tant que tel.



Elle se reporta à ses notes…



— Il mesure autour d’un mètre quatre-vingts. Gaucher. Costaud. Il pèse entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-quinze kilos, et fait des enjambées de quatre-vingts, quatre-vingt-deux centimètres, en moyenne. Châtain clair. On a trouvé un peu de sang, sur le jean de Peggy Keller… Ce n’était pas le sien, et il ne correspond à celui d’aucune des autres victimes. Le groupe est AO, 1-2, B. Les fragments de peau récupérés sous les ongles de MacGuire appartenaient également à ce groupe, ainsi qu’un peu de sang relevé sur le tissu qui a servi à bâillonner Phyllis, et dans les débris de peau prélevés sous ses ongles. Compte tenu de ces éléments, il semblerait que le meurtrier ait été blessé à la main, probablement la gauche. Son groupe sanguin serait donc AO, 1-2, B.



Elle feuilleta, de nouveau, ses notes.



— On a rentré toutes ces informations dans notre ordinateur, et ça n’a rien donné… Pas étonnant, puisque c’est un programme nouveau dont la base de données ne concerne qu’une douzaine de personnes. Onze exactement. Je me suis branché sur le Cnacs… J’y ai rencontré des concordances sur le mode opératoire ainsi que sur les éléments matériels. Nombreux points communs avec un autre homicide multiple perpétré à Cleveland, Ohio, voilà plusieurs années. Une affaire incomplètement résolue.



Hester se saisit d’un nouveau feuillet.



— Il s’agit du meurtre de trois individus, deux hommes et une femme, membres d’une secte à connotations sataniques. Une victime castrée. Toutes trois mutilées… Deux jours plus tard, un homme s’est suicidé. Il avait en sa possession un cliché Polaroid de la scène du massacre. Sa lettre d’adieu expliquait qu’il avait atteint son but, qu’il allait rejoindre le Diable, et que sa mission était terminée… Le dossier aurait été définitivement bouclé si l’équipe médico-légale n’avait eu la preuve qu’il y avait eu deux assassins. Le deuxième n’a jamais été identifié.



Elle retourna à ses notes.



— Ah, si l’un d’entre vous ressent quelques difficultés à assumer toutes ces horreurs, qu’il n’hésite pas à m’en faire part. Autant que vous le sachiez : un des flics qui enquêtaient sur l’affaire de l’Ohio a été dessaisi suite à des troubles psychologiques. Ce genre d’épisode n’est pas toujours facile à vivre. Passons maintenant aux éléments matériels. Les connotations sataniques sont évidentes dans les deux cas, mais ça n’est pas aussi simple. Autant les meurtres de l’Ohio sont à l’évidence le fait de satanistes, autant le doute subsiste pour ce qui est des nôtres. Notre groupe ici avait un côté « amateur », si j’ose dire, qui ne colle parfaitement ni avec toute cette furie, ni avec la mise en scène des meurtres. Peut-être notre assassin a-t-il voulu mettre le carnage sur le dos d’un sataniste, afin de détourner les soupçons, et a-t-il, pour cette raison, un peu forcé la dose. C’est une possibilité qu’il faut garder à l’esprit. À moins que l’un d’entre vous n’ait des arguments à opposer à cela.



Personne ne releva le gant, et pour cause. Aucun d’entre nous n’en savait assez sur la question pour émettre une opinion personnelle. Compréhensive, Hester n’eut garde d’insister.



— On pourrait croire à la réapparition d’un même tueur en série. À ceci près que, en considérant que l’assassin de l’Ohio soit également le nôtre, il s’est écoulé beaucoup de temps entre les deux massacres. Supposons que notre homme ait été tenu éloigné de la tentation, soit par un internement, soit par un traitement psychiatrique. Est-ce que ça suggère quelque chose à l’un d’entre vous ?



Nouveau récital de réponses négatives.



— Dommage. Le mode opératoire, dans notre affaire, indique, chez l’assassin, ou un accès de rage prolongé, ou une détermination froide confinant à l’idée fixe. Je pencherais pour la détermination, en raison de l’absence de dégâts annexes. Prenons le cas de MacGuire, par exemple. La mise à sac de sa maison peut tout à fait laisser croire à une mise en scène puisqu’on sait que MacGuire a été tué ailleurs et ramené chez lui. À moins qu’il ait été enlevé et que la lutte ait eu lieu à ce moment-là, mais j’en doute fortement, compte tenu de sa relation avec Herkaman. L’hypothèse la plus vraisemblable est que tous ont été tués chez Herkaman, et pourtant, même là, on ne relève ni traces de lutte, ni rien qui indique un accès de rage meurtrière. On peut donc avoir affaire à quelqu’un de méthodique. Et d’extrêmement déterminé. Quelqu’un de très patient, aussi, capable de torturer une de ses victimes pendant un laps de temps considérable. Ça ne vous dit toujours rien ?



— Rien.



— L’assassin, qu’il soit ou non sataniste, est certainement un fanatique animé par de fortes motivations religieuses. Ce n’est pas forcément une religion « organisée », mais disons que Dieu lui a confié une mission ! Lamar va sûrement adorer. Parce que notre homme ne va sûrement pas en rester là. Il va s’attaquer à d’autres membres de la joyeuse petite bande. Traer en tête. La sécurité, ici, laisse à désirer. Entre 18 heures et 6 heures du matin, il n’y a qu’une standardiste, et elle possède la clé des cellules. On entre comme dans un moulin. Il m’est arrivé de passer par la porte de derrière, et personne n’a su que j’étais là. Trois cibles potentielles de notre assassin enfermées ensemble dans un bâtiment isolé…



Elle prit carrément Lamar à partie…



— Je sais que vous avez un problème de budget, mais il va falloir vous débrouiller pour qu’il y ait en permanence au moins deux policiers dans le bâtiment.



— Vous avez raison, mais je ne sais pas où je vais les trouver.



— Il faudra qu’ils soient bien armés et toujours sur le qui-vive… Il faudra aussi garder les accès.



— On va faire en sorte.



— Et je vous en prie, dès ce soir. Je suis convaincue que notre type n’est pas loin. Il ne savait peut-être pas où les trouver. On lui a mâché le boulot en les logeant au même endroit, et la presse est en train de le chanter sur les toits !



L’intercom sonna… C’était Mary Quentin, la standardiste de service.



— Helen Bockman est là. Il paraît qu’elle doit écouter une bande ?



— Je m’en occupe, dit Art en quittant la pièce.



Hester triompha :



— CQFD ! Une douzaine de flics à moins de quinze mètres du standard, et aucun ne savait qu’Helen Bockman était dans la place !



Notre circuit de surveillance et de communication était effectivement assez rudimentaire. Pas de caméras extérieures, pas d’écrans moniteurs. Toujours pour raisons budgétaires. Quatre portes d’accès dont aucune n’arrêterait un homme déterminé. Et pas mal de relâchement dans les entrées comme dans les sorties.



Lamar concéda :



— Aucun de nos hommes de réserve ne travaille demain. Je vais en désigner deux pour garder le poulailler, cette nuit. Mais je ne sais pas ce que je ferai demain. Ni le restant de la semaine.



Hal se leva.



— OK, les gars, j’ai ici les fiches de renseignements basées sur le travail d’Hester. On s’en contentera pour commencer.



Encore l’intercom. Encore Mary…



— On a un 10-50 entre deux voitures. Cinq kilomètres à l’ouest sur la 55. Ambulance prévenue. Plusieurs blessés allongés sur la route…



C’était à Mike, Eddie et moi de nous y coller. La soirée du dimanche démarrait très fort.
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Le temps de traverser Maitland, à la sirène et au gyrophare, on arriva sur les lieux en quelques minutes.



Un sacré carambolage. Au moins un mort et quatre blessés, dont un coincé dans l’une des voitures. On rappela le central pour qu’ils nous envoient les pompiers. Comme ce sont tous des volontaires, il n’est pas si facile d’obtenir une équipe à vitesse grand V ; surtout un dimanche soir.



On évacua les victimes en moins de trente minutes. Je réclamai l’assistance d’un agent de ronde, pour l’enquête. Les deux véhicules s’étaient heurtés de plein fouet. L’un des conducteurs n’avait pas dû boire que de l’eau. Je l’emmenai à l’hôpital pour la prise de sang réglementaire.



Il y régnait un désordre organisé. Infirmières, aides-soignantes, équipes d’urgence, chacun courait vers sa propre tâche bien définie… Les techniciens préparaient les radios et les analyses de groupe sanguin des victimes. Henry était déjà là. Il donna l’ordre d’appeler son collègue, le docteur Bill Crane, et de demander l’ambulance héliportée d’Iowa City.



Je ralliai ma voiture, lançai un appel et tombai sur Dan.



— Vingt-cinq, ici Trois.



— Vas-y, Trois.



— On attend un hélico d’ici vingt minutes, dis-je.



— 10-4, j’y serai…



— L’hélico se posera sur le parking. Il faut dégager les voitures qui l’occupent…



— Central, êtes-vous 10-4 sur tout ce que je viens de dire ?



— Bien reçu. Hélico dans vingt minutes ?



— 10-4.



Bonne nouvelle, Sally était de retour. Elle allait relayer toutes les communications. Je regagnai les urgences. Henry me demanda :



— Tu as besoin d’une prise de sang ?



— Oui. Le gars en veste bleue.



— Ça ne va pas être long.



Je m’assis dans la petite salle d’attente et commençai à remplir un formulaire type pour consentement amiable de prélèvement sanguin.



Je croisai Lori dans le hall. Lui demandai de me fournir le permis de conduire du conducteur en veste bleue.



— Vous pourriez en charger quelqu’un d’autre ? C’est mon cousin.



— Désolé.



Un gars des urgences me l’apporta, je complétai mon imprimé, puis poussai une pointe jusqu’aux urgences. Une des blessés que nous avions ramassée reposait dans une salle d’examen, le visage recouvert d’un drap. La plupart des victimes avaient une vingtaine d’années. Quelle connerie ! Les familles commençaient à débouler. L’accident s’était produit à l’entrée de la ville, et la nouvelle leur était parvenue avant même que le personnel de l’hôpital ait eu le temps de les prévenir. Leur présence compliquait les choses.



Le pasteur Rothberg les accompagnait. Normal… Les membres du clergé étaient souvent avertis par l’hôpital, ou réclamés par les membres de la famille. On se salua de loin…



Je sortis sur le parking et pris ma casquette dans la voiture. À l’atterrissage de l’hélico, il allait falloir contenir la foule. Le problème, c’est qu’il avait gelé à pierre fendre, deux semaines auparavant, et que le parking avait été massivement sablé. D’où l’utilité de ma casquette. L’hélico, en se posant, allait soulever une tempête de sable.



On l’entendit arriver avant de le voir apparaître. Dan informa l’hélico, par radio, que la piste était libre, avec une de nos voitures à chaque bout, gyrophare en action. Le pilote s’inquiéta de la force du vent. On lui dit qu’il était inférieur à vingt kilomètres/heure et qu’il soufflait du nord-ouest. Il sévissait probablement beaucoup plus fort, en altitude.



L’hélicoptère s’immobilisa. Deux infirmiers en jaillirent, qui coururent vers les urgences pendant que le pilote coupait le rotor. J’admirais l’appareil, avec Dan, quand une voix retentit dans mon dos :



— Superbe engin ! Je me demandais comment vous vous sortiez de cette histoire dont nous avons parlé l’autre jour.



C’était le pasteur Rothberg. J’achevai de me retourner vers lui.



— Pas trop mal.



— Puis-je vous être d’un secours quelconque ?



— Dès que j’en aurai terminé ici, pourquoi n’aurions-nous pas une petite conversation ? J’ai besoin d’en parler, et vous me semblez être l’interlocuteur idéal.



— J’en serais ravi. Je vais prévenir ma femme de chercher quelqu’un pour la raccompagner.



Il se dirigea vers un break assez ancien. Sa femme sortit de la voiture. Je la rencontrais pour la première fois… Elle était de taille moyenne, la trentaine, les cheveux clairs, très mince, le visage émacié, l’expression lasse. Je fis les quelques pas qui me séparaient d’eux.



— Chérie, j’aimerais te présenter le shérif adjoint Carl Houseman. Carl, je vous présente Betty, ma femme.



Elle me tendit une petite main diaphane. Tout, en elle, semblait si fragile.



— Bonjour, Carl. Mark m’a dit que vous aviez eu avec lui une conversation passionnante, et tout à fait incroyable.



Incroyable à quel point de vue ? Je lui souris.



— Le plus incroyable était probablement mon café…



— Votre femme n’est-elle pas enseignante ?



Un cortège nous interrompit, au bout de quelques phrases. Qui fonçait droit sur l’hélicoptère. En tête venait le pilote, suivi des deux infirmiers et de deux préposés aux urgences. Henry Zimmer fermait la marche, poussant un brancard à roulettes qui portait un blessé tout emmitouflé, bien sanglé entre deux bouteilles d’oxygène.



Je remarquai que Betty était encore plus pâle qu’auparavant. Ils chargèrent le pauvre type et décollèrent. À la verticale sur au moins trente mètres, en raison des fils à haute tension présents dans tout le voisinage. Tous des cracks dans leurs spécialités… À commencer par le pilote.



Un technicien des rayons X qui connaissait Betty se proposa pour la ramener chez elle. Je réintégrai l’hôpital, avec Rothberg. Comme je passais devant les urgences, Henry m’informa que le sang que j’avais demandé était prêt. J’allai chercher le formulaire et le kit stérile. En quelques instants, j’informai le suspect de la réglementation concernant les prélèvements sanguins et, le paquet sous le bras, partis à la recherche de Mark. Debout dans le fond du hall, près de la salle de conférences, il parlait à la mère du type dont j’emportais le sang. Elle m’assassina du regard.



— Mark, pourrais-je vous dire un mot, quand vous aurez une minute ?



Je lui offrais l’occasion de se défiler, et il la saisit. On alla s’asseoir dans la salle de conférences, avec deux tasses du mauvais café de l’hôpital.



— Votre femme avait l’air très affectée par le sort de la victime. Elle la connaissait ?



— Non, mais nous dînions chez les parents du conducteur quand on nous a prévenus. Ça la bouleverse de voir des gens dans cet état.



— C’est compréhensible.



— Oui, toutes ces pauvres victimes innocentes…



Je décidai d’aborder le sujet qui me préoccupait.



— Vous devriez parler au détective de New York. Lui aussi, il en connaît un rayon sur le satanisme.



— Ah bon ?



— C’est un expert. Il est arrivé l’autre jour. L’État l’a réclamé. On nous l’a prêté.



— Vous savez, j’ai entendu bien des choses sur cette affaire, la plupart dans ma propre congrégation. Surtout depuis les funérailles. Ils sont fort mécontents qu’on ait enterré les victimes dans notre cimetière.



— Ça, je veux bien le croire.



— La miséricorde de Dieu s’étend à tous, même à ceux qui ne le servent pas.



— Naturellement.



— Nous sommes tous des enfants de Dieu, Carl. Même s’il m’arrive parfois de l’oublier.



Était-il en train de s’excuser, pour la répugnance dont il avait fait preuve ?



— Ça nous arrive à tous.



— Oui, mais nous restons ses enfants. Même si nous nous égarons. Même si nous succombons aux ruses du démon, et que nous nous laissons aller à manquer d’indulgence.



Le docteur Zimmer entra dans la pièce.



— Puis-je me joindre à vous ?



— On parlait des meurtres, Henry. Mark, ici présent, est une sorte d’expert en sciences occultes.



— Vraiment ?



— Non, pas à ce point-là. Mais lors de notre dernière congrégation, en Ohio, nous avons eu un incident aux connotations sataniques. J’ai eu l’occasion de me familiariser avec la question, en assistant certaines personnes.



— Un jeune s’était suicidé, non ?



— Absolument. Un jeune homme de très bonne famille. J’ai prêté assistance à l’un de ses amis qui était, lui aussi, impliqué dans le satanisme.



Rothberg se retourna vers Henry.



— C’est ainsi que j’ai eu l’occasion de creuser le problème. Il fallait bien que je me documente pour combattre ses arguments.



— Mon jeune frère vit dans l’Ohio, près de Dayton, vous connaissez ? lui demanda Henry.



— Non, c’était dans une petite ville nommée Elyria. Un endroit charmant. Nous sommes allés une fois à Dayton, au musée de l’aviation de combat Wright-Patterson.



La conversation dévia sur les avions. J’en profitai pour noter discrètement Elyria sur le formulaire que j’avais toujours à la main.
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Il était un peu plus de minuit lorsque je retournai au bureau. Vide, en dehors des deux policiers de garde et de Sally. C’était pour elle l’horaire le plus pénible, mais Hazel Willis, la chef standardiste qui fixait les emplois du temps, détestait cordialement sa jeune collègue.



J’allai à la cuisine préparer du café. Lui en apportai une tasse.



— J’aurais besoin que tu fasses quelque chose pour moi, mais ça doit rester strictement entre nous.



— Va toujours.



— Tu as une fiche de renseignements sur Mark Rothberg ?



— Le pasteur ?



— En personne.



— Tu as sa date de naissance ?



— Bien sûr que non.



Elle s’installa au terminal du télétype, et c’est le moment que choisirent les agents de garde pour rentrer au standard. Tout allait bien. Ils s’emmerdaient, c’est tout.



Mais je n’avais pas la moindre envie qu’ils sachent que je me renseignais sur le pasteur Rothberg.



Sally éteignit l’écran. On bavarda du carambolage pendant quelques minutes, et je finis par les entraîner dans le bureau du fond, pour permettre à Sally de terminer sa recherche. Un peu plus tard, elle m’appela sur l’intercom.



— J’ai ton truc sur l’accident.



— J’arrive.



Elle avait la fiche de Rothberg sur l’écran et m’en tendit une copie.



— Tu as besoin d’autre chose ?



— En fait… oui.



Je voulais la liste des véhicules à son nom. Ça allait plus vite, maintenant que nous avions sa date de naissance et son numéro de permis. Il possédait trois voitures. Le break était au nom de sa femme.



En Iowa, le numéro de Sécurité sociale figure sur la carte grise.



— Sors-moi une fiche sur sa femme, d’après son numéro de Sécurité sociale. Puis regarde en Ohio, au CNIC trois I, s’ils ont quelque chose sur le couple. Contacte la police d’État… Préviens-moi quand tu seras prête. CNIC égale Centre National d’Information Criminelle, et trois I signifie Index d’Identification Inter-États. Leur accès est évidemment réglementé.



— Motif de la demande ?



Ça posait un problème, si l’on voulait rester discret. Toutes les démarches auprès de ces organismes doivent être accompagnées des identités du policier demandeur, et de l’opérateur en fonction. Le registre des demandes était accessible à tous les services.



— Vas-y. Je verrai ça avec Lamar.



— D’accord !



Elle n’était pas très rassurée. Si je foirais ce coup-là, elle risquait sa place.



Je retournai tenir la jambe des deux agents, pour qu’ils ne risquent pas de déranger Sally. Elle me rappela au bout de quelques minutes, et je m’empressai de la rejoindre…



— Oui ?



— Ça y est, j’ai tout.



— C’est intéressant ?



— Non.



— Bon, écoute-moi. Envoie leurs noms à la police de Cleveland, Ohio. Message administratif, si possible à l’intention de leur service de renseignements. Fais-toi communiquer leur numéro PBX… (Private Branch Exchange. Centre d’informations privées.)



— Je m’en occupe.



— Merci.



Les deux agents, qui m’avaient suivi, se rendraient parfaitement compte que ces communications n’avaient rien à voir avec un accident de la route. J’improvisai, dans la foulée :



— La brigade criminelle m’a chargé de quelques vérifications de routine sur certaines personnes, alors, je les passe au service de nuit. Le jour, ils sont trop occupés. Et je vais être obligé de vous quitter, les gars. D’autres coups de fil à donner dans le bureau de Lamar. Vous savez ce que c’est.



Ils savaient. Et décidèrent d’une petite ronde, histoire de tuer le temps.



Je m’installai chez Lamar et fermai la porte. Pourquoi voulais-je garder secrète cette demande de renseignements ? Parce qu’il ne s’agissait, en somme, que d’une simple intuition… Si elle se révélait infondée, cette discrétion me sauverait du ridicule. Je n’étais sûr de rien.



Il y avait pourtant des éléments troublants : les événements de l’Ohio dont avait parlé Hester, le suicide, la connexion satanique, l’assistance psychologique du survivant, ça faisait beaucoup pour une simple coïncidence.



Je cherchai Elyria dans l’atlas routier de Lamar. Trente kilomètres au sud-ouest de Cleveland. Pourquoi moi ? Question inévitable, mais lourde à porter. En fourrant mon nez dans les affaires d’un notable, je m’exposais à de gros ennuis. Dans une petite communauté comme la nôtre, les cancans vont vite, et le moindre bruit devient rapidement vacarme…



L’intercom sonna. Sally.



— Ouais.



— Ta demande a intéressé quelqu’un.



— C’est vrai ?



— Ouais, ouais.



Elle avait un sérieux talent d’imitatrice.



— Réaction instantanée, au service de renseignements de la police de Cleveland. J’ai leur numéro PBX, et celui du policier de service.



— Parfait.



Je chargeai Sally d’inscrire le numéro seul dans la main courante. Sans autre précision, pour le moment. Puis je rappelai Cleveland en tambourinant, de l’autre main, sur le bureau de Lamar. Nerveux, excité, inquiet.



— Détective Calumus.



— Ici, le shérif adjoint Houseman, Nation County, Iowa.



— On a eu votre message, il y a quelques minutes.



— Je procède à des vérifications sur deux individus. Un certain Mark Rothberg, pasteur, et sa femme Betty. Vous les connaissez ?



— On a quelques infos. Vous avez des raisons particulières de vous intéresser à eux ?



Hé merde ! Tout ça pour rien ? C’était le moment de plonger, ou jamais.



— J’en ai. Nous venons d’avoir un homicide multiple à connotations sataniques. Il semblerait qu’il y ait des similitudes avec celui que vous avez eu, voilà quelques années.



— Comment savez-vous qu’il y a des similitudes ?



— Cnacs.



— Il y a eu trois victimes.



— Je suis au courant. Le principal suspect s’est suicidé. Le deuxième n’a jamais été identifié. Mobiles sataniques.



— Oui. Un sacré carnage, et je n’exagère pas. Les corps étaient salement mutilés, à tel point qu’un ancien collègue a dû quitter le service pour cause de troubles psychologiques.



— À ce point-là ?



— Qu’est-ce que les Rothberg viennent faire dans votre affaire ?



— Je n’en sais rien. Je cherche.



— J’ai le dossier sous la main.



Après une pause.



— C’est mon coéquipier de l’époque qui s’en est occupé. Voilà. Mark William Rothberg, et Elisabeth France Rothberg, née Killian. C’est son frère, à elle, qui s’est suicidé, Philip Killian.



— Son frère ? Bon Dieu, vous êtes sûr ?



— Certain. Elle ne pouvait pas croire à sa culpabilité. Son mari, si, mais elle, non. Elle a engagé un détective privé pour tenter de démontrer qu’on avait truqué les preuves, après la découverte du corps. Tout ça pour élucider le mystère, affirmait-elle. Quelle connerie !



— En effet !



— Elle a continué à nous emmerder pendant trois ou quatre mois. Une vraie chieuse. Elle a mis son oncle et sa sœur sur le coup. Toute cette famille est complètement givrée. Elle a fini par laisser tomber. C’est vous qui vous la farcissez, maintenant ?



— En quelque sorte.



— Elle vous fait des ennuis ? J’ai lu quelque chose au sujet de vos meurtres. Notre journal ne parlait pas de satanisme. C’était la semaine dernière ?



— Absolument. On essaie d’étouffer le côté satanique. Nos journaux locaux en ont un peu parlé, mais il n’y a pas grand-chose là-dessus dans la presse nationale.



— Ne vous inquiétez pas, ça va venir !



— J’en ai bien peur.



— Et cette vieille Betty vous emmerde ?



— Rothberg ? Non, pas pour l’instant.



— Ne la laissez pas commencer, elle va vous faire chier à mort.



— Jolie perspective.



— Je vous faxe une copie du dossier ?



— Euh… on n’a pas de fax. Je vais voir avec l’État, ils auront peut-être une solution.



— D’accord.



— Rappelez-moi votre nom.



— Détective Tony Calumus.



— Je pourrais parler à votre coéquipier ?



— Il n’est pas là pour l’instant. Il sera de retour dans une heure. Je lui dirai de vous téléphoner…



Ses intonations trahissaient son sourire. Il ajouta :



— C’est sa putain d’affaire préférée !



— Oui, je m’en doute. Merci de votre aide.



— Sans problème. Avec un peu de chance, c’est vous qui allez alpaguer ce salaud. Je vous dis merde ! Ne vous découragez pas. Et ne lâchez pas le morceau.



— Aucun danger. Ce serait trop con d’abandonner, à ce stade…



Je raccrochai, repassai dans la cuisine pour me resservir du café. Il n’y en avait plus. Les agents de garde avaient tout liquidé. Je remis la cafetière sous pression et rejoignis Sally, en attendant.



— Quelque chose qui cloche ?



— Pas vraiment. Ce serait plutôt le contraire.



— Tu as l’air bizarre.



— On le serait à moins.



Elle baissa la voix…



— C’est à cause des Rothberg ?



— Oui. Je refais du café, tu en veux ?



— Avec plaisir.



— Tu peux appeler un des policiers d’État, au motel ? Il faut que je leur parle.



— Lequel ?



— Hester, de préférence.



Quand je revins avec les deux tasses, elle l’avait au bout du fil. Et les deux agents de garde étaient déjà rentrés. Je dis à Sally :



— Tu me la vires dans la pièce du fond.



Je racontai tout à Hester. Non sans un brin de fierté dans la voix. Elle se racla légèrement la gorge.



— Tu déconnes ?



— Pas du tout.



— Putain de merde !



La première fois que je l’entendais jurer aussi grossièrement. Puis je l’entendis sauter de son lit.



— Sur le pont dans dix minutes ! Je préviens Hal.



— OK.



— J’appelle aussi Saperstein. Tu devrais prévenir Lamar.



— Je m’en occupe.



Je me renfonçai dans mon fauteuil. C’était reparti pour un tour. Lamar réagit comme je m’y attendais :



— Prends toutes tes précautions, avant de déclencher quoi que ce soit…



— T’inquiète !



— Art n’est pas de service, ce soir ?



— Non.



— Si les choses se précipitent, appelle-le.



— D’accord.



— Bonne chance, Touche-à-Tout !



— Merci Lamar. Tu vas m’augmenter ?



— Estime-toi heureux si je continue à te payer !
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Quand tout le monde eut écouté ma récapitulation détaillée, de A à Z, Hal conclut :



— Il nous faut le dossier de Cleveland.



— On a un fax au bureau de Cedar Rapids.



— Je les appelle, trancha Hester.



— OK, dès que ce sera prêt, on rappellera Cleveland. Je veux parler directement à ce Calumus. Et surtout à son coéquipier.



— Envoyons quelqu’un au labo. Il nous faut les échantillons de sang dès aujourd’hui.



Hester avait obtenu du procureur l’autorisation de prélever sang et salive sur tous les membres de la secte déjà appréhendés. C’était la routine. Juste pour s’assurer qu’aucun d’eux n’était l’assassin. Mais les échantillons se faisaient attendre. Hester bougonna :



— Je suppose que ça les emmerde.



Et Hal haussa les épaules.



— S’il faut que j’appelle le directeur, j’appellerai le directeur, et s’il faut appeler le gouverneur, c’est lui qui s’en chargera.



Décidément de mauvaise humeur, Hester but une gorgée de café. S’étrangla :



— Bon Dieu, qui a préparé cette merde ?



J’avouai.



— Whoa, c’est imbuvable.



— Recette spéciale pour te tenir éveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre !



— Rien que le goût réveillerait un mort !



Elle appela à son domicile le technicien du labo à Des Moines. Elle entreprit de le persuader d’aller s’occuper des échantillons, au labo. Je fis un tour aux toilettes. À mon retour, elle était toujours au téléphone.



— Non, aujourd’hui pour 10 heures… C’est ça, aujourd’hui… Hal est prêt à appeler le directeur… Et le gouverneur, si nécessaire… Non, il ne rigole pas du tout… Bon, s’il faut en passer par là…



Elle se retourna vers Hal, le téléphone à la main.



— Il va falloir appeler le directeur.



— Pourquoi ?



— Parce que cet enfoiré nous met au défi de le faire.



Hal composa rapidement le numéro.



— Bonjour, monsieur, ici l’agent Greeley. Désolé de vous déranger… Oui monsieur, je sais… Monsieur, nous avons absolument besoin de certains résultats du labo, aujourd’hui même… Oui, c’est vrai, mais c’est aujourd’hui qu’il nous les faut… On pourra peut-être boucler l’affaire aujourd’hui ou demain, si on a ces résultats… Oui, monsieur, c’est fort possible… Oui monsieur, un instant…



Il s’agita, frénétique, à l’adresse d’Hester.



— Donne-moi le numéro du technicien… Oui, voilà, monsieur, c’est chez lui, à Des Moines… Merci, monsieur… Sans faute, monsieur, dès que j’aurai des nouvelles. Merci encore.



Il raccrocha.



— Ouf, ça devrait faire bouger les choses. Tu as prévenu, pour le fax ?



Hester appela le bureau de Cedar Rapids.



— Dès que j’aurai parlé à ce Calumus, Carl, il faudra prendre une décision au sujet des Rothberg. J’aimerais leur parler aussitôt que possible.



— Parfait.



Je regardai l’heure : 3 h 50.



— Il doit se lever vers 7 heures.



Hester raccrocha.



— Le fax est prêt. On va organisera un 10-5… (Transmission par voiture.)



— OK, appelons Calumus, et voyons ce qui va se passer.



L’intercom sonna. Sally voulait savoir si elle pouvait fournir à Traer un exemplaire du Code pénal et le volume 4 du code de procédure pénale de l’Iowa.



— Il le veut maintenant ?



— Il dit qu’il n’arrive pas à dormir.



— Je m’en occupe. Je vais les lui donner moi-même.



— OK.



Hester intervint :



— Attendez voir. Il est debout, Traer ?



— On dirait.



— J’ai une idée. Quand Hal aura raccroché…



J’allai dans le bureau de Lamar chercher les volumes que Traer demandait. À mon retour, Hester prit la parole :



— Faisons venir Traer. On va lui raconter, en gros, ce qu’on a contre lui. Sans donner de noms, juste des infos générales. Si on lui dit qu’il y a un tueur aux trousses de toute la secte, et qu’en plus c’est un récidiviste, il nous dira peut-être où est Rachel.



Hal parut surpris.



— Aucune chance.



Hester se rebiffa :



— Moi, je crois que ça peut marcher.



— Il ne dira pas un mot.



Saperstein intervint :



— Traer est avocat. Ça ne l’empêche pas d’être intelligent. Si on lui résume ce qu’on a contre lui, le sacrifice du bébé et tout… et qu’on lui laisse entendre qu’il est dans son intérêt de nous balancer l’assassin des quatre, il comprendra tout de suite. Ça peut marcher. Il nous dira où est Rachel si ça peut l’aider à se sortir du pétrin.



— Des clous ! s’obstina Hal. Il ne marchera jamais.



Je murmurai timidement :



— Vous permettez ?



Après tout, c’était notre affaire…



— Allez-y, Carl.



— Traer va probablement sortir sous caution, demain. Une fois dehors, on ne pourra plus rien en tirer avant le procès, qui n’aura peut-être pas lieu avant l’année prochaine. Trop tard alors pour agir. En admettant que Rothberg soit dans le coup, Rachel représente notre seule chance de le confondre. Sans elle, notre dossier ne tient pas la route. Aucune preuve irréfutable. Le procureur ne se contentera pas de quelques prélèvements sanguins.



— D’accord avec Carl, appuya Hester. Il faut agir dès maintenant.



Hal nous dévisagea l’un après l’autre. Surtout moi.



— C’est votre comté, après tout. Ça signifiait clairement qu’il était toujours contre, et que si ça ne marchait pas, je paierais les pots cassés…



— Je vais le chercher. Je propose qu’Hester, Saperstein et moi lui parlions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.



Hal haussa furieusement les épaules.



— Bonne chance !



J’allai cueillir, au standard, la clé des cellules, en disant à Sally :



— Puisque Traer est réveillé, on va en profiter pour avoir une petite conversation avec lui. Je vais être 10-6. (Occupé sauf urgence.) S’il y a des appels, tu les transfères à quelqu’un d’autre.



Assis à la table du local de garde à vue, Traer se leva, ironique.



— La petite rousse a peur de moi ? Elle s’imagine que je vais la séduire ou lui jeter un sort ?



Je déverrouillai la porte.



— Sortez de là, Oswald, j’ai à vous parler.



— De quoi ?



— Vous le saurez quand nous serons dans la cuisine.



Je le fis passer devant moi.



— Première à gauche… Prenez un siège. Voilà Hester Gorse, division de la brigade criminelle d’Iowa.



— Comment allez-vous, chère madame ?



Elle se contenta de le toiser sans répondre.



— Et le détective Saperstein, de la police de New York.



Ils se serrèrent la main.



— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?



— Vous, dit Saperstein.



— Navré de vous décevoir, détective, mais je n’ai jamais mis les pieds à Manhattan.



— Croyez bien que vous ne nous avez pas manqué, monsieur Traer.



Je calai un oreiller dans le passe-plat entre cuisine et cellules. C’était là que les prisonniers collaient l’oreille pour surprendre les conversations.



— Oswald…



— Je préférerais Link. Mon deuxième nom est Lincoln. Je n’aime pas le premier.



— OK, Link. Nous disposons de certaines informations. Vous en avez d’autres. Si nous faisions échange de bons procédés ?



— J’ai peur de ne pas pouvoir vous aider, mais allez-y quand même…



— Je sais que vous connaissez vos droits, mais je vais vous les redire.



Je lui récitai la déclaration Miranda.



— Parfait. Un vrai virtuose !



— Merci. Commençons par le commencement. Vous êtes un sataniste ?



— Oui.



— Comme tel, vous devez être très pragmatique.



— J’aime à le penser.



— Donc, en tant que tel, il vous importe de rester vivant.



— C’est un réflexe normal…



— Nous avons une identification partielle de l’homme qui a tué Phyllis et ses amis.



— Vous m’en voyez ravi.



— Une identification partielle, mais pas l’identité exacte.



— J’en suis désolé.



Hester prit la parole. Lui fit le compte rendu détaillé du rapport des laboratoires. On ne risquait rien. Si Oswald était l’assassin, il aurait accès à ce dossier, de toute manière. Il approuva d’un signe de tête…



— Un peu élémentaire, bien sûr, mais vous avez fait du bon boulot. Mes compliments…



Je relançai :



— Hester a rentré toutes ces données dans le Cnacs, pour vérifier s’il existait des similitudes avec d’autres crimes.



— Et alors ?



— Résultat positif.



Traer parut surpris.



— Il y a eu pratiquement le même mode opératoire dans l’Ohio, voilà quelques années. Une autre affaire de satanisme. Ce qui nous laisse à penser que le tueur ne s’arrêtera pas là, et que vous êtes bien placé sur sa liste.



Je lui laissai le temps de digérer la nouvelle.



— C’est pourquoi nous avons deux policiers de garde ici, ce soir. Pour assurer votre protection.



— Je vois.



— On ne veut pas d’un autre meurtre dans le comté, ça ferait désordre.



— Je partage votre point de vue.



— On veut donc attraper l’assassin. Avant qu’il nous fasse passer pour des cons…



— Ce serait tout à fait regrettable.



— Et c’est là que vous intervenez.



Il se tassa sur sa chaise.



— Vous voulez que je vous serve d’appât ? Navré de vous décevoir.



Je n’y avais jamais songé, mais c’était une idée à suivre.



— Pas du tout. Il se trouve que la seule personne en mesure d’identifier le tueur, c’est Rachel.



— Vraiment ?



— On va suivre une piste, aujourd’hui, ici et en Ohio, qui ne suffira pas pour épingler le tueur, même si on connaît son identité.



— Seule, Rachel est en mesure de le faire.



Traer leva la main.



— Je peux vous poser une question ?



— Allez-y.



— Qui est cette Rachel ?
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Saperstein bondit sur place.



— Ne vous foutez pas de ma gueule, Oswald !



— Je vous demande pardon ?



— Vous m’avez très bien compris. Rachel est la procréatrice, la mère du bébé sacrifié. N’essayez pas de répondre à côté, espèce de trou-du-cul ! Vous savez qui elle est, et où elle se trouve.



— Je regrette d’avoir à vous dire que vous faites erreur.



— Certainement pas. De toute façon, votre plan est à l’eau. Votre objectif final : le suicide de toute la secte, à part vous ! Et vous allez passer pour un débile profond, aux yeux de l’autre secte que vous dirigez. Celle qui devait vous rendre célèbre. Tout est foutu, maintenant, avec ce tueur qui traque votre groupe. Vous ne pouvez ni les protéger, ni arrêter l’exécuteur. Votre réputation va en prendre un sacré coup dans le pare-brise ! Ils vous ont déjà contacté ? Ils commencent à douter de vous ?



J’ignorais de quoi parlait Saperstein. Traer, en revanche, avait l’air de très bien le comprendre. Il restait silencieux, mais Saperstein avait marqué des points.



— Ce n’est qu’en nous parlant que vous pourrez vous en tirer. Vous purgerez alors une courte peine pour le meurtre de Cynthia Larsen. Quelques années, peut-être moins, et vous sortirez. Vous le savez bien. Ensuite, vous pourrez repartir de zéro. Vous intégrerez une assemblée de gens riches et influents, et à vous la fortune ! Vous deviendrez célèbre. En revanche, si votre secte originelle se fait massacrer, on dira que vous avez été incapable de la protéger, et vous serez grillé pour de bon.



Traer réfléchissait. Saperstein y mit le paquet :



— Votre ego sera-t-il assez fort pour supporter de devenir un sataniste de deuxième zone ? Qui ne garderait son statut de grand prêtre qu’aux yeux de quelques ados un peu simples d’esprit ? Et de quelques petites connasses faciles à impressionner ? Qu’allez-vous devenir, mon pauvre vieux ? Chauffeur de taxi ? Ou bien écrirez-vous un livre racontant votre échec ? Allons, Traer. Nous sommes votre seule chance. Coopérez, donnez-nous Rachel, et votre réputation n’aura pas à souffrir. L’autre secte vous tiendra pour le nouveau messie. Laissez tomber ce groupe de minables, donnez-nous Rachel, et tournez-vous vers l’avenir !



Saperstein fit une pause. Il ne quittait pas de l’œil Oswald Lincoln Traer.



— Vous savez bien que j’ai raison. Le meurtre de Cynthia était un risque calculé. Vous avez réalisé la vidéo pour la montrer à l’autre secte. Vous n’êtes pas un véritable sataniste. Vous n’êtes qu’un arriviste qui a jugé que la méthode et le moment étaient appropriés. Un mauvais comédien qui a pris un gros risque pour rafler la mise. Vous avez raté votre coup, mais vous pouvez encore vous en tirer, avant que l’autre secte se rende compte des dangers que vous lui faites courir, avec ce tueur à vos basques.



Il reprit son souffle.



— Vous êtes foutu, Traer. À moins de coopérer avec nous. Et vous le savez parfaitement !



Scié, j’étais. Bluffé à mort. Hester également. Saperstein s’était tenu tellement en retrait, tous ces derniers jours. Rien qu’à l’écouter, j’aurais fait volontiers tout ce qu’il préconisait. Impressionnant. Traer dit enfin, d’un ton qui manquait de conviction :



— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.



— Foutaise, vous comprenez très bien. Ça vous emmerde d’avoir été découvert, un point, c’est tout. Votre ego accepte mal qu’un connard de flic vous ait percé à jour. Vous et votre minable diplôme de juriste décroché en Iowa !



Traer ne répondait toujours pas.



— Si ça peut vous consoler, c’est à Harvard que je l’ai eu, moi, mon diplôme !



Encore une surprise, et apparemment le coup de grâce. Comme si l’ego de Traer n’avait attendu que ça pour capituler.



— Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir.



— On n’a pas beaucoup de temps. Il nous faut Rachel, et vite !



— Je ne vous demande pas beaucoup de temps. J’ai des choses à prendre en considération.



— Je vous donne dix minutes.



Saperstein me fit face.



— Emmène-le.



J’escortai Traer jusqu’à une petite cellule réservée aux femmes et aux ados. Dis à Sally d’orienter la caméra de surveillance dans la bonne direction. Elle parut surprise, mais déclara simplement :



— Il faut que je te parle, le plus tôt sera le mieux.



— Tout de suite ?



— Oui.



Elle baissa la voix.



— J’ai pensé que tu devrais être au courant. Hal a appelé le patron.



— Le sien ?



— Le nôtre. Dès que tu es parti à la cuisine !



— Tu déconnes…



— Lamar ne va pas tarder à rappliquer.



— Merci, ma fille, je te revaudrai ça.



J’allai retrouver Hester et Saperstein…



— Bill, c’est incroyable. Je n’aurais jamais imaginé que tu en savais autant sur lui.



Hester secouait la tête. Elle eut un petit rire.



— Tu veux lui raconter ?



Saperstein me sourit, en poussant vers moi une tasse de café.



— Installe-toi, Carl.



J’obéis…



— C’était un tissu de conneries.



— De quoi tu parles ?



— Un énorme bluff.



— Tu plaisantes ?



— Pas du tout. Cette autre secte, je n’en ai aucune preuve. Pure supposition…



— Mais tu es tombé pile !



— Un cas d’école. Le type d’escroc luciférien qui se sert de Satan comme d’autres prétendent te guérir du cancer ou du sida.



— Mais comment as-tu su qu’il entrait dans cette catégorie ?



— La vidéo. Trop de fioritures. C’était une sorte de répétition. Je suis sûr qu’il existe une cassette de l’assassinat de Cynthia. Une pub, en quelque sorte. Un moyen d’atteindre des groupes plus importants, pleins aux as…



— Tu crois qu’il va nous dire où est Rachel ?



— J’en suis convaincu.



— Puisses-tu dire vrai…



Je ne pouvais m’empêcher de secouer la tête.



— Tuer un bébé, rien que pour ça…



Saperstein haussa les épaules.



— Il a pris un risque, c’est sûr, mais sans le tueur, il pouvait s’en tirer. En pleine cambrousse, comme ici… Il a dû parier sur notre incompétence.



Je repoussai la suggestion d’un haussement d’épaules…



— En tout cas, ça donne un mobile à Traer pour tuer les quatre autres. Pour que l’affaire du bébé ne s’ébruite pas…



— Un mobile, peut-être, mais ce n’est pas son style. Si quelqu’un avait voulu parler, il aurait sans doute persuadé Elisabeth ou Phyllis de s’en débarrasser. Son point fort, c’est la persuasion.



— J’espère que tu ne te trompes pas. Tout ça, en tout cas, est bel et bien satanique.



— Attends qu’on attrape le tueur. Là, tu comprendras le sens du mot satanique.



— Tu n’en démords pas, constata Hester.



— J’en suis sûr… Je le sais. Tu l’as profilé. Moi aussi. C’est un psychotique. Pas un comédien, un truqueur comme Traer. Je doute que les « indices » sataniques aient été disposés pour nous égarer. C’est la véritable profession de foi d’une espèce d’ascète sataniste. Il croit vraiment qu’il œuvre pour le compte de Satan.



Possible, après tout. Je baissai les yeux vers ma montre.



— Les dix minutes sont écoulées.



Saperstein conseilla :



— Laisse-le encore un peu mariner. Il lui a suffi d’une minute pour prendre sa décision. Qu’il s’angoisse un peu, à présent ! Il va vouloir nous impressionner. Nous démontrer son génie, dans tout un tas de domaines… Donnons-lui dix minutes de plus.



— Tu es trop sûr de toi, lui reprocha Hester.



Saperstein s’enfonça dans son fauteuil. Contempla sa tasse de café, avant de lever les yeux vers elle…



— C’est comme si je le connaissais depuis des années…



Il se renversa en arrière, posa sa nuque sur ses mains jointes.



— Je le lis à livre ouvert. Il est sans surprise. Contrairement au tueur. Celui-là, il me fout la trouille !



— Pourquoi ?



— Parce que notre Oswald, lui, reste un être humain, malgré toutes ses tares. L’autre est un robot méthodique et vicieux. Quand il est en crise, il a l’esprit clair et la conscience nette. On ne le tient pas encore.



Il abattit ses deux mains sur la table. Recula son fauteuil.



— Va chercher l’autre fumiste !



Je ramenai Oswald dans la cuisine. Saperstein lui demanda :



— Souhaitez-vous la présence d’un avocat ?



— Je n’en vois pas la nécessité. Ce que j’ai à vous dire ne prête pas matière à inculpation.



— Parfait.



Hester distilla :



— Je vais néanmoins vous relire vos droits. Je serai plus tranquille…



— Comme vous voudrez, ma chère.



Après avoir apaisé la déesse Miranda, on passa aux choses sérieuses.



— Alors ?



Oswald n’eut pas une seconde d’hésitation.



— Rachel est à l’hôtel Willmont, à Cedar Rapids, sous le nom d’Allison Crowley.



— Le nom du célèbre ésotériste, apôtre du mal ! Comme c’est touchant.



— Elle l’a choisi elle-même.



— Est-elle en mesure d’identifier le tueur ?



— Elle le prétend.



— Vous a-t-elle raconté ce qui s’est passé cette nuit-là ?



— Oui.



— On vous écoute.



Il réfléchit un instant.



— C’est à elle que vous devriez le demander.



— Nous n’y manquerons pas, mais pourquoi ne voulez-vous pas en parler ?



Je m’interposai.



— Un instant. Faisons venir Hal…



— Qui est-ce ? s’inquiéta Traer.



— Un inspecteur de la Criminelle. Il travaille avec nous sur les meurtres.



— Ça ne me dérange pas.



Je retournai dans le bureau du fond. Hal me regarda. Lamar aussi.



— Alors ?



Je souris à Lamar. Il était à cran. Comme toujours lorsque sa brigade était sur la sellette.



— Rachel est à l’hôtel Willmont de Cedar Rapids, sous le nom d’Allison Crowley. Elle est en mesure d’identifier le tueur. Elle a raconté à Traer ce qui s’est passé cette nuit-là. Il est sur le point de nous le dire. J’ai pensé que vous aimeriez l’entendre. Il faut prendre contact avec la police de Cedar Rapids. Qu’ils aillent la ramasser sans tarder.



Mon sourire était si large qu’il en devenait douloureux. Hal se rua sur le téléphone. Lamar me rattrapa dans le couloir.



— Carl.



— Ouais ?



— C’est du beau boulot. Je voulais te dire… Je retire Théo de l’affaire.



J’ouvris de grands yeux. Lamar précisa :



— Il n’y avait pas moyen de faire autrement…



— Il a fait une grosse connerie ?



— Pas vraiment.



— Il a trop bavassé, une fois de plus ?



— Il n’est plus sur l’affaire. Raisons personnelles. Je t’en parlerai plus tard. Il ne le sait pas encore. Je lui annoncerai la nouvelle quand il viendra prendre son service, après-demain. Pas un mot jusque-là, d’accord ?



— D’ac !



J’étais heureux de partager un secret avec Lamar. Il n’était pas du genre à faire des confidences et n’aimait guère admettre qu’il s’était trompé. Hal nous rejoignit.



— Ils mettront la main sur elle dans quinze-vingt minutes.



Traer le dévisagea lorsqu’il entra dans la pièce, mais ne présenta aucune objection. On s’installa autour de la table. Tous les regards étaient posés sur Traer. Une position qui, visiblement, ne lui déplaisait pas. Ce type aimait occuper le centre de la scène. Hester l’encouragea :



— OK, Link, dites-nous ce que Rachel vous a raconté.



— Elle m’a rendu visite dimanche matin vers 10 heures. Elle était complètement paniquée. Elle a prétendu que Peg avait été tuée par Satan. Bien évidemment, je ne l’ai pas crue. J’ai appelé Phyllis sans pouvoir la joindre. J’ai trouvé ça bizarre, mais je n’étais pas trop inquiet.



Son regard fit le tour de la pièce.



— Elle avait l’habitude de commettre quelques excès, les week-ends… Bref, Rachel a continué son histoire. Elle m’a raconté qu’elle était allée prendre un verre avec Peggy, dans un bar de Maitland. Quand elles sont revenues à la maison, où les attendaient Phyllis, Francis et Bill, Satan était là.



Il marqua un temps. L’animal savait tenir un auditoire en haleine.



— Elles sont arrivées un peu après minuit. D’abord, elles n’ont vu personne. La maison était plongée dans l’obscurité, sauf la chambre à coucher de Phyllis. Elles n’y ont rien vu d’anormal. Francis, Bill et Phyllis aimaient coucher à trois. Peg est allée se pieuter, et Rachel manger un morceau à la cuisine… C’est là qu’elle a remarqué des débris sanglants, sur le comptoir et dans le mixeur.



Il désigna la cafetière.



— Pourrais-je en avoir un peu ?



Je le servis.



— Elle n’a pas vu tout de suite de quoi il s’agissait. Quand elle a réalisé, elle est devenue folle de terreur. Elle s’est précipitée dans la chambre de Phyllis et là, elle est tombée sur le corps de Bill, en ouvrant la porte. Un choc terrible pour elle, qui est si sensible…



Sensible au point de tomber enceinte et d’offrir son bébé en sacrifice ?



— Elle a couru en hurlant jusqu’à la chambre de Peg. Elle a entraîné Peg vers la chambre où se trouvait Bill. Quand Peg a vu ce qui s’était passé, elle est repartie en courant vers sa propre chambre pour y prendre ses affaires. Rachel l’a attendue près de la porte de sortie. C’est là, d’après son témoignage, qu’elle a rencontré Satan.



Il se tut, jugeant de l’effet produit…



— L’homme sortait de la cave, très calme, très relaxé. Il ne l’a pas vue, mais il a entendu Peg lui hurler d’aller chercher la voiture. Il est alors monté dans la chambre où Peg se trouvait toujours, et… elle ne l’a plus jamais revue.



On échangea un regard. On était là, cinq flics avides de lui poser des questions, mais il n’avait pas terminé. Mieux valait ne pas lui couper son élan.



— Rachel est allée chercher la voiture. Elle a attendu que Peg vienne la rejoindre. Elle est restée là un long moment avant de réaliser que Peg ne reviendrait pas. La porte s’est ouverte, mais c’était le type qu’elle avait pris pour Satan. Elle a fait marche arrière et s’est sauvée aussi vite qu’elle a pu.



Silence. Hester craqua la première :



— Où est-elle allée ?



— Je ne sais pas, et je ne suis pas sûr qu’elle le sache elle-même. Mais elle a fini par atterrir chez des amis d’où elle a appelé la police.



— Quels amis ?



J’avais grillé Hal au poteau, d’une fraction de seconde.



— Sa voisine, celle qui voulait se joindre à nous. Helen.



— Helen Bockman ?



— Bockman, oui, c’est ça. Celle avec qui Phyllis s’était un peu amusée. Rachel la connaissait. Une des rares personnes qu’elle connaissait dans la région… Elle avait manifesté quelque intérêt pour notre groupe.



Je remarquai, in petto : « Tu m’en diras tant ! »



— Cette fameuse Helen était terrifiée, elle aussi. Son mari s’est levé, en entendant la conversation, et il a arraché le téléphone de la prise murale. Il était fou de rage. Il a crié à Rachel de foutre le camp. Il ne voulait pas être mêlé à tout ça.



Hal s’impatienta :



— Rachel sait qui était l’homme qu’elle a pris pour Satan ?



— Elle a prétendu le contraire.



— Mais vous ne l’avez pas crue.



— Non… Elle le voyait régulièrement, si c’est bien celui auquel je pense. Elle me disait qu’il communiquait avec Satan. Elle avait eu une liaison avec lui.



Traer but une gorgée de café.



— Selon moi, c’est lui le père de l’enfant.



— Vous ne l’avez jamais rencontré ? Vous ne connaissez pas son nom ?



— Aucune idée.



— Elle ne vous a jamais dit de quoi il avait l’air ?



— Si. Elle m’a dit qu’il était très grand, et qu’il se déplaçait comme un chat. Très fort, très vif et très sombre. D’après elle…



— Qu’entendait-elle par sombre ? Il est de race noire ?



— Non, non. Sombre au sens maléfique. Diabolique.



— Rien d’autre ?



L’avocat gloussa :



— En fait, si. Elle m’a dit qu’il avait une grosse queue. Et qu’elle l’avait vue cette nuit-là.



Hester s’étrangla :



— Quoi ?



— Une grosse queue, vous voyez ce que je veux dire ?



— Oui, merci, mais comment…



— J’ai oublié de le préciser. L’homme était nu.



Plus fort que moi, je m’esclaffai :



— Ça risque de compliquer les choses, lors de l’identification !



Traer haussa les sourcils.



— J’aime bien votre sens de l’humour.



Je cessai de rire :



— Qu’avez-vous fait lorsque Rachel vous a raconté tout ça ?



— J’ai essayé d’en avoir confirmation, et j’ai pris toutes les mesures nécessaires, dans son intérêt…



— C’est-à-dire que vous l’avez cachée…



Hester articula, posément :



— Ce que Rachel vous a raconté ne colle pas avec ce qu’on savait déjà…



Elle le dévisagea longuement. Puis :



— Tout n’était peut-être qu’un tissu de mensonges.



— Elle ne m’aurait jamais fait une chose pareille. Elle…



Un petit éclat de rire d’Hester lui coupa la parole.



— N’en soyez pas si sûr ! Les hommes d’âge moyen, dans votre genre, sont tellement faciles à manipuler.
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Je ramenai Traer à sa cellule. Puis Lamar envoya Ed Yarnell récupérer Rachel Larsen, que la police de Cedar Rapids avait appréhendée. Il pourrait ramasser, par la même occasion, le fax de Cleveland. Les pièces du puzzle achevaient de s’emboîter. Il n’en manquait plus qu’une, et l’ambiance était euphorique. Je proposai :



— Si on allait bavarder avec le pasteur Rothberg et son épouse. Ils doivent être levés, à présent.



Hester objecta :



— Il ne vaut pas mieux attendre d’avoir le dossier de l’Ohio ?



— Pourquoi ? Profitons plutôt de notre élan. Le dossier sera là d’ici une heure ou deux. Toujours temps de l’utiliser pour mettre la pression sur Rothberg.



— Il a raison, approuva Saperstein.



— De toute façon, dis-je, on sait déjà ce qu’il y a dans ce dossier.



— On ne sait jamais. Il contient peut-être des détails qu’on ignore. Ce serait dommage de s’apercevoir, après coup, qu’on a fait fausse route.



Je tergiversai :



— Lamar va arriver… Laissons-le prendre la décision.



C’était plus prudent, après tout. L’arrestation d’un homme d’Église était une chose sérieuse. Alors que je sortais de la cuisine avec ma énième tasse de café, Sally m’intercepta dans le couloir.



— Un appel pour toi, Carl…



C’était Mark Fueller, le procureur du comté. Il tombait bien. Si quelqu’un pouvait nous donner le feu vert… Je lui racontai l’essentiel. Y compris nos soupçons à l’égard de Rothberg.



— Oh, mon Dieu, vous êtes sûr ?



— Aussi sûr qu’on peut être, sans lui avoir parlé.



— Carl, tout ceci est terriblement délicat. Ne devrait-on pas attendre avant de l’interroger ?



— Chaque seconde compte. S’il a vent de quoi que ce soit, on court le risque qu’il disparaisse…



— Bon sang. Laissez-moi réfléchir une seconde.



J’entendais un de ses gosses hurler à l’arrière-plan…



Il capitula :



— Bon, alors, allez-y. Mais tenez-moi informé. Je viendrai vous voir après être passé à mon bureau.



Il habitait un petit village à vingt kilomètres de Maitland. Je regagnai le bureau principal. Lamar venait d’arriver. Ils l’avaient mis au parfum. J’annonçai :



— Le procureur du comté m’a donné son accord.



— Vraiment ?



— Je viens de lui parler.



— Bon. Je vais y aller avec Hal, dans la voiture banalisée. Ce sera plus discret.



Lamar était en civil. Le lundi était son jour de congé. Hal et lui revinrent très rapidement, avec les Rothberg. Les firent asseoir. Leur offrirent du café qu’ils refusèrent.



Adossé aux classeurs, Hal les contempla longuement, le regard songeur, avant d’amorcer :



— Nous avons des tas de questions à vous poser… Mais je vais commencer par vous lire vos droits, conformément à la loi…



Ce qu’il fit en s’interrompant à chaque paragraphe pour leur demander s’ils en comprenaient toute la signification. Ils acquiescèrent.



— Je vais vous résumer la situation, je vous demande de ne pas m’interrompre avant que j’aie terminé. Nous avons reçu des informations, en provenance de Cleveland, Ohio, à propos d’une affaire de meurtre qui remonte à quelques années.



Les Rothberg eurent quelque peine à garder le silence, mais respectèrent la consigne. Hal évoqua les similitudes entre les deux affaires, sans nommer Traer ou Rachel. Il spécifia que nous avions toutes les raisons de penser qu’un seul homme était responsable de ces deux massacres…



— Nous pensons également, conclut-il, que vous savez qui est cet homme, et où il se trouve. Souhaitez-vous faire une déclaration ?



— Je crois que nous devrions d’abord parler à un avocat.



— Pas de problème. Vous avez quelqu’un en vue ?



— Non…



— Dans ce cas, on va vous en choisir un.



— Ce sera parfait.



On avait une liste d’avocats affichée au mur. Lamar en choisit un de Maitland, un certain Edward Phelps, et lui téléphona.



— Maître Phelps, Lamar Ridgeway. Nous avons ici deux personnes qui ont besoin d’un avocat, tout de suite… Oui, c’est une affaire pénale… Non, ce n’est pas du tout le cas… Je sais que ce n’est pas votre habitude, mais là, c’est impératif… Oui, immédiatement… Non, ça ne suffira pas, c’est extrêmement important et ils ont besoin de vous dès maintenant… Merci. Il arrive, dit-il en raccrochant.



J’observais les Rothberg. Ils semblaient très maîtres d’eux-mêmes. J’étais sûr qu’ils ne parleraient pas, qu’ils ne diraient pas un seul mot. Était-il possible qu’on se soit trompés sur toute la ligne ? J’avais la sensation que mon acidité gastrique était en train de bouffer mon gilet pare-balles.



Phelps franchit enfin la porte. Visiblement de très mauvaise humeur. En jean et chemise à carreaux, il ne portait pas de serviette.



La présence des Rothberg parut le surprendre.



— Ce sont mes clients ?



— Monsieur et madame Rothberg.



— De quoi s’agit-il ?



Hal lui fit le même exposé qu’au pasteur et à son épouse.



— J’aimerais m’entretenir avec eux, en privé.



Lamar leur ouvrit la porte de son bureau.



— Mais comment donc ! Entrez ici. Voulez-vous du café et quelques beignets ?



Ils entrèrent à la queue leu leu, et Phelps nous referma la porte au nez. Lamar me conseilla de rentrer chez moi. Je protestai :



— J’aimerais rester encore un peu, si ça ne te dérange pas.



— Tu te souviens que tu travailles ce soir.



— Comme si je pouvais l’oublier !



L’attente fut interminable. La fatigue et l’ennui commençaient à se faire sentir. L’excitation retombait peu à peu. Les pieds sur le bureau, la tête contre le mur, je finis par m’assoupir. Une certaine effervescence m’arracha à mes cauchemars. Ed venait d’arriver avec Rachel et le fax de Cleveland. Celle que nous avions tant cherchée était toute petite, vêtue d’une épaisse doudoune et coiffée d’un gros bonnet de laine rouge. Menottes aux poignets, elle paraissait anéantie. Hester l’accueillit d’un « Bonjour Rachel », qui ne lui valut aucune réponse…



Ed remit le fax à Hal qui lui signa un reçu. Je mourais d’envie de m’y plonger, mais la brigade criminelle avait priorité.



La première question de Rachel fut totalement inattendue.



— Pourquoi m’a-t-on arrêtée ?



— Tu ne lui as pas lu le mandat d’arrêt ?



Ed leva les yeux au ciel.



— Bien sûr.



— Alors, vous savez pourquoi.



Elle distilla, agressive :



— Vous n’avez pas l’air de très bien savoir ce que vous faites.



— C’est notre problème.



— J’ignore de qui vous tenez vos informations, mais on vous a menti, c’est tout ce que j’ai à vous dire.



Le tout d’un ton calme. Apathique. Elle ne semblait même pas en colère. Puis la porte s’ouvrit. Phelps entra, suivi des Rothberg. En les voyant, Rachel éclata :



— Nom de Dieu, vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?



Sa présence, sa réaction entamèrent la tranquillité apparente du pasteur et de son épouse alors qu’elle poursuivait, soudain virulente :



— Salauds ! J’aurais dû me douter que c’était vous.



Se retournant vers Lamar :



— Faites sortir ma salope de sœur ! Foutez-la moi dehors !



S’ensuivit un chahut indescriptible… Rachel tenta de s’enfuir. Ed la ceintura. Elle se débattit bec et ongles.



Betty Rothberg hurla :



— Rachel ! Rachel !



En se précipitant vers elle, Hal la rattrapa au vol. Mark Rothberg vociférait, hors de lui :



— Espèce de pute satanique !



J’aidai Ed à maîtriser Rachel. Parvins à la ramener au centre de la pièce, en la maintenant solidement, par-derrière, tandis qu’Hester entraînait Betty, avec force, vers le bureau de Lamar, et qu’un Hal débordé bloquait Mark Rothberg dans un coin de la pièce. Finalement, Hester revint nous prêter main-forte. On renversa Rachel en travers d’une table, en esquivant le plus gros des coups de poings et des ruades. Le seul que cette panique générale parut amuser était Saperstein. Figé sur place, Phelps, l’avocat, n’en revenait pas. On réussit enfin à immobiliser, puis à calmer Rachel. Je la fis asseoir sur une chaise. Mark avait repris son sang-froid et ne cessait de répéter :



— Je regrette… Veuillez m’excuser…



Hester poussa Betty dans le bureau de Lamar et lui offrit un siège. Hal ramassa les feuilles du fax éparpillées sur le sol. Encore essoufflé par la bagarre, il soupira, à l’adresse de Betty :



— Alors, Rachel est votre sœur ?



La femme du pasteur acquiesça en silence. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Rachel la fusillait du regard.



— C’est ça, pleure, salope !



Betty ne répondit pas. Mark Rothberg s’emporta :



— Je t’interdis de parler à ta sœur sur ce ton ! Après ce que tu lui as fait subir…



— Ta gueule, espèce de poule mouillée ! Ne te mêle pas de ça, pauvre trou-du-cul.



Je m’interposai.



— Ferme-la, tu veux ?



— Je t’encule, sale flicard !



Je m’esclaffai :



— Ma petite fille… tu n’es pas équipée pour !



Elle tenta de me frapper du pied…



— Enlève-moi ces saletés de menottes, et on verra si tu ouvres toujours ta grande gueule.



Il fallait absolument calmer le jeu.



Hal et Ed restèrent avec Betty dans le bureau de Lamar. J’accompagnai le pasteur dans le bureau du fond, avec Hester, pendant que Lamar bouclait Rachel dans une des cellules. Les Rothberg avaient accepté de faire une déposition, et l’avocat faisait la navette entre les deux époux lorsque le procureur du comté fit son entrée.



— Alors, quoi de neuf ?



J’éclatai de rire et Lamar lui lança une grosse boule de papier froissé. Fueller en fut si surpris qu’il ne tenta même pas de l’esquiver.



— Qu’est-ce que j’ai dit ?



Je laissai Lamar lui exposer les derniers développements. Je préférais assister aux interrogatoires. Le pasteur avait décidé de « libérer son esprit », selon sa propre formule. Tout avait commencé quand Phil, le frère de Betty, s’était mis à la drogue. Un musicien remarquable, promis à un brillant avenir. Personne n’avait compris ce qui lui arrivait, mais de déchéance en déchéance, il avait échoué dans une secte satanique de Cleveland. Un individu extrêmement bizarre, nommé John Travis, en tenait les rênes. Rothberg le décrivit comme un sociopathe au passé militaire, ceinture noire de divers arts martiaux, très porté sur les activités physiques. Travis, si tel était son véritable nom, devint le meilleur ami de Phil Killian, ainsi que son confident.



— Phil le vénérait. Il disait que John s’était débarrassé des entraves de la société, pour atteindre à la liberté absolue…



Un jour éclata un conflit entre leur coterie et une autre secte satanique de la région que Phil avait plus ou moins fréquentée, quelque temps auparavant.



— Une histoire de femme. Travis désirait une femme de cet autre groupe. Je n’en sais pas plus, mais Travis et Phil se sont monté la tête jusqu’à décider d’en finir avec leurs rivaux. Vous avez là l’explication des trois meurtres de Cleveland. Phil n’a pas supporté le choc en retour de cette boucherie. Il a tout avoué à la police, puis, conscient de s’être fait manipuler, depuis le début, par Travis, il a préféré mettre fin à ses jours… D’après ce que j’ai compris, il était amoureux de la femme en question, et Travis n’avait tout organisé que pour tuer cette femme. J’ai dit ce que je savais à la police de Cleveland. Ils ont fouillé les affaires de Phil, mais n’ont rien trouvé sur Travis. Évidemment, quand tout a été fini, on a quitté la ville, et on est venus s’installer ici. C’est après le suicide de Phil qu’on a découvert qu’il avait initié Rachel, sa sœur jumelle, au satanisme. On ne s’en était pas douté, car elle faisait ses études à Iowa City. Mais elle et Phil étaient restés très proches. On l’a gardée un moment avec nous, pour essayer de la « déprogrammer ». C’est comme ça qu’on a su que Phil lui avait présenté Travis, et qu’elle le connaissait. Finalement, elle nous a échappé. Elle est partie vivre avec Phyllis Herkaman et sa clique.







 



CHAPITRE 32


Lundi 29 avril


9 h 38



Rothberg poursuivit son récit. Au début, sa femme et lui ne s’étaient pas inquiétés pour Rachel. Elle revenait les voir, elle leur donnait des nouvelles. Puis ses visites s’étaient espacées. Elle n’était venue que deux ou trois fois dans le courant de l’année passée. Toujours accompagnée de Phyllis Herkaman. Parfois pour les taper d’un peu d’argent. Lorsqu’ils s’aperçurent qu’elle était enceinte, ils prièrent pour que la maternité l’aidât à retrouver son équilibre. Elle revint les voir, après l’accouchement, et Betty commit l’erreur de prendre la petite Cynthia dans ses bras, provoquant, chez Rachel, une réaction violente. Elle accusa sa sœur de vouloir s’emparer de l’enfant pour la « contaminer ». Excusez du peu !



On demanda au pasteur quelles étaient ses relations avec Francis MacGuire.



Il nous apprit qu’un jour, après avoir intégré la secte, MacGuire était venu le voir pour soulager sa conscience. Sans rien savoir des liens qui unissaient le pasteur à Rachel, il lui avait parlé du sacrifice imminent d’un enfant.



Rothberg le conjura d’empêcher cette horreur, et connut, à son tour, une terrible crise de conscience. Fallait-il aller trouver la police ou respecter le secret de la confession ? Il pria pour que MacGuire parvînt à protéger l’enfant. Sans se douter un instant qu’il pouvait s’agir de Cynthia. En février, les réticences de Rachel au sujet de sa fille provoquèrent une violente dispute avec les Rothberg. Elle finit par leur avouer que l’enfant était mort fin décembre.



Mise au courant de la confession de MacGuire, Betty ne tarda pas à faire le rapprochement avec Cynthia. L’enfant sacrifiée, c’était elle. Madame Rothberg en fut si perturbée que son mari dut la faire interner dans une clinique psychiatrique où elle séjourna trois semaines. Il prétexta qu’elle était allée voir ses parents, en Ohio. Lorsqu’elle revint à la maison, elle était devenue, selon ses propres mots, « une personne différente ». Elle avait acquis une sérénité qu’il attribuait à Dieu. Elle parlait peu, et jamais de l’enfant.



J’avais un mal de chien à contenir ma colère.



— Vous n’avez pas eu l’idée d’aller tout raconter à la police ?



— C’était notre intention, mais pas tout de suite… L’enfant était morte… Il fallait d’abord que je protège Betty.



— Avez-vous découvert ce qui était arrivé à la petite Cynthia ? A-t-elle été enterrée quelque part ?



Rothberg ne put réprimer un haut-le-corps.



— Pas exactement. Selon Francis, le… sacrifice devait avoir lieu dans la grange de sa ferme.



— Ensuite ?



D’après Rothberg, pas grand-chose. Jusqu’à la découverte des quatre meurtres. Il comprit alors, à certains détails, que le nommé Travis était revenu…



— J’étais sûr que c’était lui, Carl, je n’avais pas le moindre doute. Il ne m’arrive pas souvent d’avoir de telles intuitions mais là, je savais que c’était lui. C’est l’expérience la plus épouvantable que j’aie jamais eu à vivre. Je me sentais responsable. C’était affreux, il fallait que je fasse quelque chose.



Son regard fuyait le mien. Il vivait son enfer sur terre.



— Je ne sais pas ce qui m’a pris, Carl. J’ai dû perdre un peu la raison…



— Jusqu’à faire quoi ?



— J’ai voulu purifier le lieu du crime…



— Mais encore ?



— Il me fallait expier, vous comprenez ?



— Continuez, bon sang !



— Je suis allé aux deux maisons, muni de crucifix…



— C’était vous !



— Je regrette.



— Alors, la raclée ? Le coup sur ma tête ?



— Me pardonnerez-vous jamais, Carl ?



J’éclatai de rire, à sa grande surprise.



— Je suis vraiment désolé, mais si vous m’aviez surpris là-bas, j’aurais dû expliquer ma présence sur les lieux… J’étais désespéré. Je suppose que je vais être poursuivi, à cause de tout ça ?



— Alors là, comptez sur moi !



Hester s’approcha.



— Donc, vous êtes retourné là-bas et vous avez mis le feu ?



— Non, le feu, je vous jure, ce n’est pas moi.



— C’est qui, d’après vous ?



— Aucune idée.



— D’accord, Mark. Maintenant, Travis. Vous savez où il est ?



— Je le pense.



— On vous écoute.



— Il est à Dubuque. Un studio, dans Fessier Street. Au dernier étage d’une petite maison blanche. La propriétaire s’appelle madame Skayhill. C’était là que Rachel le retrouvait. Le loyer est au nom de John Quarrels.



— Parfait.



Hester nota l’adresse.



— Il travaille quelque part ?



— Sans doute…



— Vous ne savez pas où, par hasard ?



— Hélas non.



— Il a des amis dans la région ?



— Pas que je sache.



Dans un long soupir :



— Je me sens complètement détruit, mais soulagé. Je vous en remercie.



— Pas de quoi !



Qu’aurais-je pu lui répondre d’autre ?







 



CHAPITRE 33


Lundi 29 avril


10 heures



Phelps voulut savoir ce que nous comptions faire des Rothberg. On passa en revue les divers chefs d’inculpation possibles : agression, intrusion dans une propriété privée, dissimulation de preuves. Quand le pasteur nous signala que des funérailles l’attendaient, on n’en décida pas moins de lui permettre de s’y rendre. Après tout, il ne représentait pas une menace pour l’ordre public. Ed l’accompagnerait, et le ramènerait après la cérémonie. On fixerait alors le montant de sa caution. Il n’était encore que témoin. Pour l’instant… Betty poursuivait sa propre confession, dans le bureau de Lamar. Hal et Saperstein étaient avec elle. Au bout de quelques minutes, Hal vint me dire :



— On a presque fini. Il semblerait que Betty ait fait faire le boulot par ce Travis. Elle lui a parlé du bébé. Dont il était le père, comme on pouvait s’y attendre.



» Rachel n’avait jamais parlé du sacrifice à Travis. Et c’est donc Betty qui lui a suggéré cette vengeance.



Incitation au meurtre. C’était difficile à croire ! Mais peut-être encore moins que la suite.



— Betty couchait avec lui.



— Avec Travis ?



— Ouais.



— Bon Dieu, il doit posséder un sacré pouvoir de persuasion.



— Au contraire.



— Quoi ?



— C’est Betty qui l’a accroché, avec l’histoire de l’enfant. Elle l’a convaincu d’agir comme il l’a fait. Elle s’est servie de lui du début à la fin. Il ne s’est même pas rendu compte qu’elle le menait par le bout du nez… Elle a flatté son ego. Elle l’a mis au défi de prouver sa puissance et autres conneries de ce genre. Elle s’en vante littéralement !



— Le pasteur était dans le coup.



— Non, il ne savait rien.



— C’est sûrement pas moi qui vais lui cracher le morceau !



— Moi non plus… Elle va résumer l’affaire, pour sa déposition officielle… Tu viens ?



— Et comment !



On rejoignit les autres dans le bureau de Lamar, accompagnés de Phelps. La pièce était comble. Saperstein me laissa sa place et se retira… Betty Rothberg reprit calmement ses déclarations. Purgée de toute émotion, semblait-il. Elle avait constaté la grossesse de Rachel vers le quatrième ou cinquième mois, fin juin, début juillet. Elle avait alors fait tout un tas de projets pour sa sœur et pour l’enfant. Elle espérait les accueillir chez elle, en faisant aménager la maison, mais quand Rachel était revenue, avec Phyllis, autant Phyllis s’était montrée joyeuse, autant Rachel avait eu une attitude diamétralement opposée. Peu de temps après, Rachel avait déménagé de chez Phyllis pour aller s’installer chez des amis, à Iowa City. Sous prétexte de se rapprocher des meilleurs hôpitaux, en vue de son accouchement… Betty s’en était réjouie.



— Et que s’est-il passé, après la naissance ?



Le visage de Betty s’illumina.



— Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle était tellement adorable. Si mignonne avec ses petites mains, ses petits pieds…



Je réalisai, soudain, que Betty n’avait pas d’enfant.



— Où l’avez-vous vue ? insista Hester.



— Chez Phyllis, un samedi après-midi.



Betty avait pris l’habitude de passer devant chez Phyllis, à chaque week-end, pour essayer de voir Rachel. Ce jour-là, elle avait aperçu sa voiture, et elle était entrée.



— Quand et comment avez-vous découvert que l’enfant était mort ?



Le visage de Betty se convulsa, bien que son corps ne bronchât pas d’un poil. Drôle de truc. Mais, évidemment, ils avaient déjà enregistré tout ça, et les premières émotions étaient passées.



— C’est John qui me l’a dit.



— John Travis ?



— Oui.



— Comment l’avait-il su ?



— Il le savait, c’est tout.



— Que voulez-vous dire par-là ? demanda Hester.



— Au premier doute, je lui ai parlé. L’enfant sacrifié pouvait-il être Cynthia ? Évidemment, je ne voulais pas y croire. Je voulais qu’il me dise le contraire. Hélas, il m’a confirmé qu’il s’agissait bien de la petite… Il connaissait le satanisme, il savait de quoi ils étaient capables. Il savait que c’était Cynthia, il en était sûr !



— Connaissait-il quelqu’un de la secte ?



— Non.



— Aucun d’entre eux ?



— Seulement Rachel.



La certitude affichée par John Travis avait convaincu Betty. Laquelle, horrifiée, s’était efforcée de joindre Rachel pour connaître la vérité sur le sort du bébé. Hal s’impatienta :



— Vous en avez reparlé à Travis ?



— Oui, à plusieurs reprises.



— Où ça ?



— Chez lui, à Dubuque.



— Quelle a été sa réaction ?



— Il a dit qu’il avait une solution.



— À savoir ?



— Il a dit qu’il était capable de s’occuper de toute la bande.



Betty se tourna vers Hester.



— On n’avait aucune preuve. Aucune confirmation. Juste l’intuition, la conviction que notre petite Cynthia avait été sacrifiée.



— Vous saviez ce qu’il voulait dire par « s’occuper de toute la bande » ?



— J’imagine qu’il avait l’intention de les tuer.



— Vous lui avez demandé de le faire ?



— Jamais je n’aurais pu lui demander une chose pareille.



— Pourquoi pas ?



— Ça n’aurait pas été convenable.



D’un ton neutre, presque mondain, Hester suggéra :



— Parce que vous n’étiez pas sûre que Cynthia était morte ?



— En partie. J’espérais encore que John se trompait.



— Quand l’avez-vous cru vraiment ?



— Quand Mark m’en a parlé. C’était en février. Il a confirmé mon intuition.



— Que s’est-il passé, ensuite ?



— Je ne sais pas.



Betty parcourut l’assistance du regard.



— Je veux dire que je ne sais pas ce qui s’est passé. On me l’a raconté, mais je ne m’en souviens plus.



— Que vous a-t-on raconté ?



— Que j’avais piqué une crise d’hystérie. Je n’arrive pas à le croire.



— Dans le micro, s’il vous plaît.



— J’ai dit que je ne pouvais pas croire à ma crise d’hystérie.



— Qui vous en a parlé ?



— Le docteur Klieneman, mon psychiatre, à Dubuque.



— Mais vous n’y croyez pas ?



— Je ne sais que croire. Je ne me souviens pas d’avoir piqué une crise d’hystérie. Je ne me souviens de rien.



— Mais vous vous souvenez d’avoir séjourné dans une clinique psychiatrique de Dubuque ?



— Bien sûr. Je n’y étais pas internée, vous savez. J’étais une pensionnaire libre de ses actes.



C’était grâce à ce statut de « patiente externe » que Betty avait eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec John Travis. Après confirmation de la mort de l’enfant, que faire, sinon la venger ?



— J’ai dit à John qu’il allait devenir l’instrument du Seigneur. Il fallait éliminer cette menace avant qu’il n’arrive autre chose de pire.



Hal lui demanda doucement :



— Qu’aurait-il pu arriver de pire, Betty ?



— Je ne sais pas.



Ils avaient décidé d’épargner Rachel, plus victime que coupable.



— Vous en avez discuté avec Mark ?



— Non, bien sûr que non. Il ignorait mes relations avec John. Comment aurais-je pu lui expliquer ? Il ne l’avait même jamais rencontré.



— Mais il savait que John était capable du pire ?



— Il ne savait de John que ce que Phil lui en avait dit.



Hal la regarda droit dans les yeux.



— Quand avez-vous commencé à coucher avec John ?



— En février, à Dubuque…



— Dans le seul but d’arracher votre sœur aux griffes de la secte ?



— Absolument. Je n’étais qu’un instrument de justice…



Avec un pauvre sourire à la ronde :



— Vous ne comprenez pas, sans doute ?



— Pas vraiment, non.



— Ces gens sont maléfiques. Il faut les empêcher de transmettre leurs maléfices à d’innocentes victimes comme Rachel. Dieu m’y a encouragée. Il a agi à travers moi.



Hal n’avait pas tort. Betty roulait sérieusement sur la jante. Toute la question était de savoir jusqu’où elle avait manipulé Travis.



— Vous est-il arrivé de rencontrer John Travis ici, à Maitland ?



— Non, jamais.



— Savez-vous qui il fréquentait, par ici ?



— Personne.



L’interrogatoire ne donnerait rien de plus. En quittant la salle, je tombai sur Saperstein.



— Intéressant, non ?



— Très ! Selon toi, elle s’est servie de Travis, ou c’est lui qui s’est servi d’elle ?



— Ils se sont servis l’un de l’autre. Il avait besoin d’infos, et Betty d’une main armée.



— Un beau merdier !



Jane, la standardiste de service, me demanda, au passage :



— Tu as eu le fax du comté de Lynn ?



— Quel fax ?



Elle me tendit une feuille de papier.



— Voilà. La maison de Traer a brûlé, il y a quelques heures.



— Quoi ?



Ça ne s’arrêterait donc jamais ! Je transmis par téléphone les informations nécessaires au juge local, en vue du mandat d’arrêt de John Travis, pendant que Fueller s’occupait du mandat de perquisition. Le juge Halloran, de Maitland, était un excellent magistrat. Il s’abstint d’exiger trop de détails, et je lui en sus gré. Il se rendait parfaitement compte, d’après mon attitude, qu’on était sur le point de boucler l’affaire.



— Je suis heureux que vous réussissiez ce coup-là !



— Pas tant que nous !



— Désirez-vous que je reste sur place pour la lecture de l’acte d’accusation ?



— Ce serait bien. On va venir vous voir, dans un moment, avec des formulaires de mandats de perquisition.



— Je vous attends…



— Désolé de gâcher votre lundi.



— Pas du tout, Carl.



La caution fut fixée à cinq cent mille dollars en espèces. Je relayai l’information à la police de Dubuque.



— Mettez-vous en rapport avec nous, avant d’aller le serrer. Il est extrêmement dangereux.



— OK.



Je réintégrai le grand bureau alors qu’on signifiait à Betty son maintien en détention sous inculpation de complot d’assassinat. Je montrai le mandat d’arrêt à Fueller et à Hal.



— Parfait !



— Je leur ai dit de nous appeler avant de monter au casse-pipe.



Betty semblait très calme, en pleine possession de ses moyens, pas du tout inquiète. Je finis de remplir les procès-verbaux qui devaient être contresignés par un fonctionnaire du comté. Puis je plaçai Betty dans la même cellule qu’Elisabeth Mills. Rachel occupait l’autre.



Hal et Hester décidèrent de partir pour Dubuque dès que les mandats de perquisition seraient prêts, Saperstein serait également du voyage.



— Tu veux nous accompagner ?



— Non, merci !



J’étais crevé, et de service le soir même. Et, surtout, ils seraient bien assez nombreux comme ça.



Saperstein eut l’air un peu déçu.



— On a déniché quelques trucs au sujet de John Travis. Viens, que je te mette au courant.



On s’isola dans le bureau du fond pour ne pas déranger les autres. Hester et Hal dictaient les éléments du mandat de perquisition à Fueller, qui tapait plus vite que son ombre. Saperstein commença :



— Il s’adonne à son culte d’une façon très maîtrisée. C’est un ascète. Un ascète satanique. Il ne croit pas plus aux cérémonies qu’aux déguisements. Il se contente d’un pentagramme tatoué sous son aisselle droite.



— Hmmm…



— C’est l’espèce la plus dangereuse. Il méprise les gens comme Traer… Des satanistes de fête foraine, disait-il à Betty. Il se prend pour « le glaive de Satan ». Ce sont ses propres mots.



Saperstein hocha la tête.



— D’après ce qu’elle dit, son péché mignon, c’est qu’il sollicite, de la part de Satan, des récompenses occasionnelles. Comme Betty, par exemple. C’est sa seule faiblesse, et elle l’a clairement perçue.



— Pas folle, la guêpe ! Quoi qu’il y paraisse…



— Je n’en suis pas si sûr, Carl. S’il avait deviné qu’elle se servait de lui, je crois qu’il l’aurait tuée. Il ne faudra pas l’enfermer ici. Trop dangereux.



— À ce point-là ?



— Tu ne sais pas à qui nous avons affaire. C’est le mal incarné. Il n’y a pas d’autre mot.



— J’en parlerai à Lamar.



— Carl ! Cet homme tue sans remords, mais pas sans raison. Il y a toujours un message derrière ses actes.



— Les symboles sataniques ?



— Non. Ça, c’était, au contraire, pour se foutre d’eux. De cette symbolique de pacotille. Il faut chercher ailleurs. Le fait qu’il ait laissé partir Rachel. Il ne la considérait donc pas coupable. Le fait, ensuite, qu’il ait ramené MacGuire chez lui, où le sacrifice de Cynthia avait eu lieu. Je suis sûr qu’il méprise profondément ceux qui sont capables de tuer un enfant. Son idée d’un « sacrifice » ne consiste pas à immoler quelqu’un d’aussi vulnérable qu’un bébé.



J’approuvai d’un signe de tête. Pas très sûr d’avoir tout pigé…



— Tu as sûrement raison.



— J’ignore s’il va résister à la police de Dubuque, ça dépendra des circonstances, mais ils ne doivent prendre aucun risque.



— On va le leur dire.



— D’après moi, il ne fera pas trop d’histoires s’il sait qu’on doit le ramener au même endroit que les survivants de la bande. Traer, en particulier. Il veut finir le travail.



— Raison de plus pour ne pas le ramener ici.



— Ça va de soi.



— Lamar va être furieux. Le comté de Dubuque facture très cher la garde des prisonniers.



Saperstein ne put s’empêcher de sourire…



— Dis-lui que l’investissement en vaut la peine. Ici ou là-bas, je brûle d’envie de l’interroger. Les conversations avec les schizophrènes paranoïaques sont toujours passionnantes.



Son sourire s’élargit encore.



— Tu reviens bosser à quelle heure ?



— 20 heures.



— Je viendrai te voir à mon retour, et je te raconterai tout…



En ressortant de la pièce du fond, je leur tirai ma révérence et rentrai chez moi. Je regardai l’heure sans pouvoir la lire. Dernière image avant la chute verticale dans le coltar ! Sur le canapé du salon. Trop épuisé pour monter au premier étage. J’émergeai vers 18 heures. Sue m’avait jeté sur le dos une grosse couverture.
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Je me traînai jusqu’à la cuisine où flottait une bonne odeur de lasagnes.



— Bienvenue sous ton propre toit !



— Merci… Désolé pour ce matin.



— Ce n’est pas grave.



Je remplis la cafetière et la branchai.



— Ça sent rudement bon.



— Lasagnes.



Je serrai Sue contre moi. Un bout de temps que ça n’était pas arrivé.



— J’avais deviné. Tu es gentille avec moi.



— Trop gentille !



— Il faut se contenter de ce qu’on a.



— Tu ne me mérites pas !



— J’en ai parfaitement conscience…



J’appelai le bureau, curieux de savoir s’ils avaient coffré Travis.



— Salut, Hazel. Sais-tu s’ils ont alpagué notre bonhomme, à Dubuque ?



— Salut, Carl. Non, je ne crois pas. Je n’en ai pas entendu parler.



Hé, merde !



— Il y a du monde au bureau ?



— Oui. Mike.



— Passe-le moi… Salut, Mike. Alors, ils le tiennent, le Travis ?



— Non.



— Tu rigoles ?



— Non. Hal a appelé, voilà une demi-heure. Personne au bercail. Ils ne pensent pas qu’il ait été prévenu, ni quoi que ce soit. Simplement, il n’était pas chez lui. Sa propriétaire dit qu’il ne vient, en général, que deux ou trois jours par quinzaine. Ils vont planquer dans le coin, jusqu’à ce qu’il revienne.



— Ont-ils fouillé l’appartement ?



— Pas entendu parler…



— À part ça ?



— Pas grand-chose. J’ai mis Betty seule en cellule, et transféré Rachel avec Elisabeth Mills.



— Pourquoi ?



— Liz n’arrêtait pas de gueuler après Betty. Elles se connaissaient. Betty lui a tout raconté sur l’affaire. J’ai eu vraiment peur que Liz lui pète la gueule.



— Merde. Je ne pensais pas qu’elle jacasserait à ce point !



— Pourtant ce qu’elle a fait.



— Magnifique !



— En dehors de ça, rien de neuf, à ma connaissance…



— OK. Préviens Jane que je reprends mon service à 20 heures.



Je pestai en raccrochant. Sue me demanda ce qui me contrariait.



— Ils ne l’ont pas encore arrêté !



— Qui ça ?



— Le suspect majuscule. On l’aura sans doute dans la soirée.



— C’est toi qui t’en chargeras ?



— Non. Il est en dehors de ma juridiction.



— Tant mieux. Donne-moi un coup de main.



Je dressai le couvert pendant qu’elle remuait la salade.



À 19 h 55, j’étais dans ma voiture de patrouille. Le temps de vérifier le gyrophare, les projos, le haut-parleur extérieur, le petit voyant rouge de ma lampe rechargeable, j’allumai ma radio, notai le kilométrage, l’heure et le numéro de la voiture sur le carnet de bord, bouclai ma ceinture et regardai le niveau d’essence. Réservoir à moitié… Penser à faire le plein avant de quitter Maitland.



— Central, ici Trois.



— À l’écoute, Trois.



— 10-41. (Reprise de service.) Kilométrage…



La soirée s’annonçait délicieuse, dans le nord-est de l’Iowa. Bref arrêt à l’hôpital, pour rendre visite à ma mère. Elle allait beaucoup mieux. Au bureau, je croisai Mike, appelé sur un vol. Deux gros cylindres hydrauliques, dérobés dans une ferme, au cours des semaines écoulées. Pas d’autre précision. Rien d’urgent.



Je confiai à Mike mon envie d’arracher les ongles d’Helen et de fracasser la tête de son mari pour les histoires qu’ils nous avaient racontées. Il me rappela, en riant, le jour où le pasteur m’avait estourbi. Je lui demandai à qui étaient les deux voitures stationnées sur le parking. Il m’apprit que c’étaient celles des auxiliaires, Harvey Jeffriers et Kendall Harp, qui allaient assurer la garde de nuit. Après le départ de Mike, j’avertis Jane, la standardiste, que j’allais commencer ma patrouille par le sud de la ville.



Je m’arrêtai à la cuisine pour bavarder une minute avec les policiers auxiliaires, deux types sympas qui jouaient aux cartes en buvant du café. Patrouiller au sud de la ville me permettrait d’intercepter ceux de la brigade criminelle, s’ils rentraient ce soir avec Travis. J’étais impatient d’en savoir plus. De la station-service, j’appelai Dan qui s’empressa de m’y rejoindre. On bavarda d’une voiture à l’autre, pendant un petit moment. Je lui donnai les dernières nouvelles… Il me raconta les funérailles de l’après-midi, célébrées par Rothberg, auxquelles il avait assisté.



— Un sacré sermon, il a fait, le pasteur. Il a parlé de Satan et du fait qu’il était parmi nous, bien vivant, à Maitland. Pas d’autres détails, mais il avait l’air de l’avoir vachement à la caille !



— Sans blague ? À un service mortuaire ?



— Et comment ! Il nous a dit que Satan était plus d’une fois entré dans sa vie, et qu’il avait dû lui livrer une terrible bataille avant de pouvoir le repousser pour de bon.



— Courageux de sa part…



— Les gens se sont dit qu’il avait sans doute cocufié son épouse ou trop tâté de la bouteille. Mais les amis du défunt en bavaient des ronds de chapeau…



— Tu sais qu’on a identifié le type qui m’a fêlé la calebasse ?



— Non. C’est qui ?



— Rothberg.



— Le pasteur Rothberg ?



— Ouais.



Plus fort que lui, il éclata de rire…



— Dan !



— Ouais ?



— Te fous pas de ma gueule !



Il redoubla de rigolade.



— Si tu avais été plus souvent à l’église…



Il croisa ses index et se cacha derrière.



— Pitié, je suis chrétien.



— Bon, faut que j’y aille.



— Et méfie-toi des pasteurs enragés.



— Au lieu de déconner, passe à la boulangerie. On se retrouve au bureau pour le café.



— D’ac !



Je démarrai. Cueillis mon micro :



— Central, ici Trois.



Il fallait que je prévienne, pour mon plein d’essence. S’il n’était pas répertorié, les comptes seraient bancals, à la fin du mois. Pas de réponse. Jane devait être en communication.



Au carrefour, je remis le cap sur Maitland, tout en continuant d’appeler Jane. Je commençais à m’énerver…



— Central de Maitland ? Ici, voiture Trois.



Toujours rien.



— Vingt-cinq ? Ici Trois. Tu me reçois ?



— 10-4, Trois. Tu es 10-2, ici.



J’ai essayé sur « info », un canal séparé qui n’était relié qu’au central. Sans plus de résultat.



Ça faisait maintenant six ou sept minutes que je n’obtenais aucune réponse. J’accélérai en branchant mon gyrophare. Il y avait quelque chose d’anormal…



— Vingt-cinq, ici Trois. Rapplique au central.



Réponse hachée, incompréhensible. Dan devait être sorti de sa voiture et se servait de son portable. Avec toutes ces collines, il ne pourrait plus me recevoir correctement avant mon retour à Maitland.



Je déclenchai la sirène, brûlai un stop à cent soixante-dix. J’aurais l’air plutôt con si Jane était en train de boire un jus avec les auxiliaires. J’arrêtai la sirène.



— Central, ici Trois.



Silence total. Je pénétrais dans Maitland lorsque Dan me répondit enfin :



— C’qu’y s’passe, Trois ?



— File au central. 10-33. (Un policier a besoin d’aide.) 2.



Je rebranchai la sirène. Traversai la ville en trombe. Passai devant Dan qui courait à sa voiture. Je bombai à cent quarante, pour une vitesse en agglomération limitée à cinquante. Je doublai en dérapage un vieux camion qui s’était rangé vite fait sur le parking du supermarché. J’en réentendrais parler, de celle-là !



Je coupai la sirène, en me garant. Laissai, derrière moi, tourner le moteur et le gyrophare. Escaladai les marches, l’arme au poing. Pas de réponse à mes coups de sonnette. Je cherchai la clef. Réalisai qu’elle était dans le trousseau resté sur le tableau de bord. Fis l’aller et retour, à toute pompe… Dan arriva alors que je regrimpais les marches quatre à quatre.



J’ouvris la porte et passai la tête. Pas un bruit. Tout avait l’air en ordre. J’entendis Dan gravir le perron, derrière moi. Levai la main, le revolver pointé. Marchai vers le standard… Jane n’était pas à son poste. Nettement plus grande que Sally, elle dépassait habituellement la console de la tête. Pas cette fois.



Dan prit sur la gauche en braquant son arme vers la cuisine, tandis que je contournais la console par la droite.



Jane était affaissée en travers de son bureau. Il y avait du sang sur le registre, et sur son bloc-notes. Un petit morceau de tissu adhérait à sa tempe gauche.



— Jane !



Pas de réponse.



— Fais attention, Dan ! Jane s’est fait descendre !



— C’est pas vrai !



Je touchai le cou de Jane, à la recherche d’une pulsation… En vain. Coinçai le téléphone contre mon épaule et composai le numéro de la main gauche, mon revolver toujours dans l’autre main.



— Hôpital de Maitland ? Envoyez d’urgence une ambulance au bureau du shérif. C’est un 10-33. Grave. Maniez-vous !



Je raccrochai. M’emparai du micro.



— À toutes les voitures. 10-33 au central. 10-78 nécessaire. (Besoin de renforts.) D’urgence.



Je m’éloignai de la console alors que les voitures commençaient à répondre.



Lançai à Dan.



— Surveille la porte du couloir des cellules, je m’occupe de la cuisine…



Dan se posta en face de la porte indiquée. Je me glissai, prudemment, à l’intérieur de la cuisine. Écroulé sur la table, Harvey avait lâché ses cartes. Quant à Kendall, il gisait sur le sol, de l’autre côté de la table, son revolver à la main. Ils avaient, l’un et l’autre, encaissé une balle dans la tête.



Harvey avait dû y passer le premier, car il était tourné vers la porte du fond… Les orifices étaient petits, probablement du 22. J’étais si tendu que j’aurais pu briser la crosse de mon 44, à force de la serrer… Je reculai. Dan me regardait, l’arme braquée vers la porte d’accès aux cellules.



— Il les a eus tous les deux. La porte de derrière est ouverte. On va vérifier les cellules. Tu es prêt ?



— Je pense.



— Ne pense pas, bon Dieu. Tu es prêt ou pas ?



— Prêt !



— Allons-y !



Je tournai la poignée, donnai une petite poussée. La porte s’ouvrit aux trois quarts. Je découvris, sur le sol de la cellule des femmes, une paire de jambes découvertes jusqu’aux hanches. Perçus un petit gémissement, sans pouvoir dire d’où il venait.



Je devais passer sous une large voûte pour accéder au couloir. Je louchai vers la droite, en direction de la cellule des hommes et du local de garde à vue. Personne. Je regardai à gauche, vers le standard. Rien. Pointant mon arme, je progressai lentement vers le quartier des hommes. Passai devant la cellule des mineurs, où était enfermée Betty. Du coin de l’œil, je vis bouger quelque chose. Rampant sur le sol, Betty tentait de se réfugier sous sa couchette. Je ne voyais que la partie inférieure de son corps, mais il n’y avait pas trace de sang… Je rejoignis Dan.



— Elle n’a rien. Continuons.



Arrivé à trois mètres de la cellule des hommes, j’aperçus un corps allongé, en tenue pénitentiaire orange. Il y en avait un autre, à côté. L’un des deux devait être Mills. Dans la troisième cellule, gisait un autre corps en bourgeron orange. On avait deux prisonniers, en plus de Traer et de Mills. Un jeune de vingt-cinq ans, pour conduite en état d’ivresse, et un homme de cinquante, pour émission de chèques en bois. Je poussai jusqu’au local de douche. Il était verrouillé.



— Il y a quelqu’un, là-dedans ?



Silence.



— C’est la police. Il y a quelqu’un ?



Bruit sourd et métallique, de l’autre côté du mur.



— Dites-moi si vous êtes vivant, nom de Dieu !



— C’est vous, Houseman ?



— Oui. Qui est-ce ?



— Traer.



— Restez où vous êtes. Vous y serez en sécurité jusqu’à l’arrivée des renforts.



On poursuivit notre inspection des lieux. Sur la pointe des pieds. L’assassin pouvait être encore là.
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On ressortit prudemment du quartier cellulaire. Dan ouvrait la marche. Dans le hall, je commençai à me sentir un peu mieux. Quel qu’il soit, et je pensais bien sûr à Travis, le coupable devait être déjà loin. J’allais demander à Dan de se grouiller un peu lorsque retentit un « plop ». Dan vacilla sur ses jambes et tomba juste devant moi. Sa chute découvrit son agresseur. Je discernai une lueur. Pressai la détente. Un tir réflexe, sans réfléchir et sans viser. L’homme disparut par la porte de la cuisine. La détonation du 44 magnum, en vase clos, m’avait rendu complètement sourd. Il me fallut deux ou trois secondes pour retomber sur mes pattes et me lancer à sa poursuite. Je me ruai dans la cuisine, ce qui était une grave erreur, car il pouvait m’y attendre, embusqué. Je n’y pensai qu’une fois parvenu au porche.



Une sirène approchait. Ambulance ou police. Je bondis dans la cour juste à temps pour y voir démarrer une vieille Chevrolet 67.



Mike arrivait à pleine gomme… Il croisa la Chevrolet qui roulait sans lumières. Et si lentement qu’on ne pouvait imaginer qu’il s’agissait là d’un véhicule en fuite. Mike sauta de sa voiture au moment où j’ouvrais le feu. Il sortit son arme et s’agenouilla. Il ne comprenait pas sur quoi je tirais. Ayant lâché ma dernière balle, je vociférai en dévalant vers la route :



— Arrête-moi cet enfoiré !



Mike ouvrit de grands yeux. Se retourna. Vida son barillet en direction de la voiture qui poursuivait, tranquillement, son petit bonhomme de chemin. Ses phares s’allumèrent quand elle s’engagea sur l’autoroute, en pleine accélération.



Je rechargeai mon arme. Mike également. Je lui dis :



— Saute sur ta radio. Préviens-les tous que le fuyard est sur l’autoroute, et qu’il faut le stopper, vite fait, parce que ce fumier a tué tout le monde !



Mike bondit dans sa voiture. Démarra sec, à la poursuite de la Chevrolet. Je l’entendis, au passage, répercuter mes instructions aux deux voitures de patrouille qui arrivaient du sud.



Je restai figé une minute ou deux, incapable de bouger, incapable de rentrer. Incapable d’affronter ce bain de sang. Puis, je respirai un bon coup, sortis une cigarette. J’entendais les sirènes qui arrivaient de toutes parts… Je décidai de rentrer par la porte principale. Sans raison logique. Je pensais que ce serait plus facile.



Au coin du bâtiment, je vis l’ambulance arriver dare-dare, suivie d’une voiture de patrouille de Maitland.



L’équipe d’urgence me rattrapa alors que je montais les marches. Mes clés étaient toujours dans la serrure. Comme je poussais le battant, un type de l’ambulance me prit par le bras :



— Asseyez-vous.



— Quoi ?



— Asseyez-vous. Ça va aller.



— Mais ça va très bien, bon sang. Il y a une demi-douzaine de types morts ou blessés, là-dedans. C’est eux qui ont besoin de vous.



Le toubib des urgences me suivit à l’intérieur. Avec Jerry Foells, un flic de Maitland.



— Soyez prudents. Il y en a dans tous les coins, mais je pense que le bâtiment, est sûr.



Je retournai au standard. Tombée de sa chaise, Jane gisait sur le sol. Pris d’un léger vertige, je m’appuyai à la console. Respirai profondément, une fois de plus. Comptai jusqu’à dix et pressai le bouton du micro.



— Central de Maitland à toutes les voitures et à toutes les stations. Le central de Maitland a été attaqué. Au moins trois morts, et plusieurs blessés. Le coupable présumé est un homme de race blanche, plutôt mince, environ un mètre quatre-vingts. Il conduit une vieille Chevrolet de couleur sombre, avec probablement des impacts de balles à l’arrière. Soyez extrêmement prudents. Le suspect est armé et dangereux.



Je repris mon souffle.



— Maitland a été secouru à 20 h 42. Cette station sera 10-6 (occupée, sauf urgence), pendant quelques minutes.



Il y eut un concert de voix excitées, sur la fréquence. J’appelai Lamar. Lui racontai ce qui venait de se passer. J’allais appeler Art lorsqu’il pénétra dans le standard. Il aperçut Jane, puis Dan.



— Mon Dieu !



Je composai le numéro de Sally, en silence.



— Allô ?



— Sally, c’est Carl. Le standard a été attaqué. Jane et Dan sont morts. Harvey et Kendall aussi, et au moins trois prisonniers. L’endroit est sûr, à présent. Arrive tout de suite.



— Quelle merde ! dit Art. Tu t’es fait examiner ?



— Non.



Je composai le numéro de l’hôpital.



— On a besoin d’une deuxième ambulance. Immédiatement.



— Tu ferais bien de te faire examiner.



— Me faire examiner de quoi ?



Art pénétra dans la cuisine. En revint très pâle.



— Qu’est-ce que c’est que cette boucherie ?



Un médecin des urgences nous demanda les clés des cellules pour en sortir les victimes. Je fouillai le tiroir, sans résultat. Puis je vis le trousseau, accroché à la ceinture de Jane. Je me baissai pour le décrocher. Le docteur découvrit le corps. Me rejoignit. S’agenouilla…



— Elle est morte.



En me relevant, je demandai à Art d’introduire le médecin dans les cellules. L’avertis de la présence de Traer à l’intérieur des douches. Ma tête tournait…



Je ressortis sous le porche. J’avais besoin d’air. Le téléphone sonnait, mais quelqu’un finirait bien par répondre.



La deuxième ambulance faillit renverser Sally qui arrivait en courant. Elle s’arrêta en me voyant.



— Tu vas bien ?



— Jane est morte, je te l’ai dit, non ?



— Oui.



Ses lèvres se mirent à trembler.



— Ce n’est pas joli à voir, mais il faut y aller… Il faut assurer le service.



Je la pris par le bras, la pilotai à l’intérieur. Le cadavre de Jane était toujours là, au pied du comptoir inondé de sang.



— Désolé, Sally, on n’a pas eu le temps de nettoyer.



Quelle réflexion stupide ! Elle éclata en sanglots. Je lui pressai l’épaule.



— Mets-toi au boulot, ça te facilitera les choses. Appelle une standardiste en renfort.



Elle acquiesça, livide…



— Je crois que je vais m’asseoir un moment.



Je subissais une nouvelle vague de vertiges. Donna Gorshey, un médecin des urgences, s’approcha de moi.



— Je vais jeter un coup d’œil à votre tête, que vous le vouliez ou non.



— Ma tête ?



— Elle est en sang, votre tête ! Vous avez une profonde coupure…



Dans le feu de l’action, je n’avais rien senti. Il s’avéra que c’était une blessure par balle. La lueur que j’avais vue me revint en mémoire.



— Hé, Art.



— Que se passe-t-il ?



— Je crois que je l’ai touché. J’ai tiré dans le couloir et j’ai forcément dû le toucher. Comment va Dan ?



— Il est mort.



— Ah non ! Je crois que je l’ai touchée, cette ordure.



Sally et Art me dévisageaient.



— Quelle ordure ?



— Travis. L’assassin de chez Herkaman.



Puis, sous le coup d’une révélation soudaine :



— Art, je connais ce type.



— Quoi ? Quel type ?



— Ce Travis, je le connais.



— Tu l’as déjà vu ?



— Pas son visage. Sa démarche, sa silhouette, sa façon de bouger, je sais que je le connais…



— Alors, c’est qui, merde !



— Putain, j’y arrive pas… Je sais pas… Mike la pris en chasse.



— Appelle Mike ! dit Art à Sally.



C’est alors que Lamar fit irruption dans le poste, pâle comme la mort. Il me demanda comment j’allais, je lui résumai la situation. Il se retourna vers Sally…



— Téléphone à tous ceux qui ne sont pas sur radio ! Commence par le lieutenant Kainz, il va nous falloir du monde. Et préviens le médecin légiste. Toi, Art, appelle les auxiliaires, il faut qu’on protège le bureau. Et l’hôpital.



— OK, j’appelle aussi Théo et Mike.



— Vas-y. Mike est rentré. Je viens de le voir. Mettez le plus de monde possible sur la route… Si Carl a blessé ce salopard, il est peut-être allongé sur le bas-côté. Pas encore mort, j’espère !



Une voix ajouta :



— On ferait bien d’appeler Dubuque. La Criminelle planque en bas de chez lui, il va peut-être y retourner.



La voix était momolle, et c’était la mienne. Donna Gorshey, le médecin des urgences qui m’avait soigné, apostropha Lamar.



— Il faut lui faire une radio du crâne. Envoyez-le à l’hôpital tout de suite !



— Carl, on t’emmènera dès qu’on pourra libérer quelqu’un…



— Ça ne presse pas, je me sens très bien.



Je restai assis au standard où Marty Quentin, une autre standardiste, venait d’arriver. J’allumai une cigarette sous le panneau « Défense de fumer ». Qui pouvait bien être ce fils de pute ? J’étais certain de l’avoir déjà vu, et même plus d’une fois… Il me paraissait terriblement familier. J’essayais de me souvenir d’un détail. Sa voix, par exemple. Malheureusement, il n’avait rien dit… Mon cerveau commençait à pédaler dans la choucroute. Ses gestes… sa carrure…



On vint chercher le corps de Jane. Mary Quentin faillit tourner de l’œil. Je finis par monter dans la première ambulance, avec Kenneth Mills. Beaucoup plus gravement atteint que moi, mais toujours en vie, ce qui n’était pas le cas d’Elisabeth, son épouse.



Henry étudia attentivement ma nouvelle radio de la tête.



— Ça ira. Rien de grave. Comment te sens-tu ?



— Pas trop mal.



— Un ou deux centimètres de plus dans le mauvais sens, et tu ne te sentirais plus du tout !



J’appelai Sue qui rappliqua au galop. Elle se fraya un chemin dans la foule. Éclata en sanglots, au spectacle de ma tête bandée. Je la serrai contre moi. Elle décida de rester à l’hôpital pour soutenir Alice Smith, la femme de Dan… Je me fis rapatrier au burlingue par un technicien du labo. Je voulais Travis, et j’avais une petite idée de l’endroit où je risquais de le trouver.







 



CHAPITRE 36


Mardi 30 avril


0 h 07



Je réintégrai le standard, en quête d’Art et du shérif. Sally leva les yeux, sincèrement inquiète.



— Comment tu te sens ?



— Et toi ?



— Je tiendrai le coup.



— Au poil. Ils l’ont trouvé ?



— Pas encore. Seulement sa voiture.



— Où ça ?



— À moins d’un kilomètre d’ici, avec un pneu crevé à l’arrière. Elle avait escaladé le talus, près du cabinet du vétérinaire. Tout le monde est passé devant sans la voir, elle n’avait laissé aucune trace sur la route. C’est un des nôtres qui l’a trouvée en allant en ville.



— Où est-elle, maintenant ?



— Je n’en sais rien, mais tu ne l’as pas ratée, avec Mike. Elle a deux impacts à l’arrière, plus un dans le pneu.



Je me perchai sur le bord du bureau…



— Où est Lamar ?



— Dans les cellules. Art et lui prennent des photos, avant qu’on enlève les corps.



Elle jeta un œil à l’écran de contrôle.



— Le voilà.



Je regardai la silhouette familière de Lamar s’agiter sur l’écran de télé noir et blanc. Je lui parlerais plus tard, quand il aurait terminé. Sally remarqua, sans raison particulière :



— C’est Théo qui devrait faire ces photos.



Je haussai les épaules.



— Lamar l’a retiré de l’affaire. On n’a pas besoin de lui.



Elle sourit.



— Enfin, une bonne nouvelle.



Je lui rendis son sourire.



— C’est un peu maigre, non ?



Je m’assis par terre, adossé au mur. Radio, téléphone, fax n’arrêtaient pas. On était à la veille de la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de l’Iowa.



Je repassai tout en revue. Où diable avais-je rencontré ce type ?



Il y eut une note discordante, dans le ronron ambiant. J’ouvris les yeux. Hal et Hester se penchaient vers moi. Sally chuchota :



— Je crois qu’il dort.



— Non, je ne dors pas.



Je me relevai tant bien que mal.



— Vous êtes rentrés de Dubuque ?



— Comment vas-tu ? s’informa Hester.



— Parfaitement bien.



Sally souligna, dubitative :



— Il n’arrête pas de le répéter.



— Tu peux nous faire une déposition ?



On passa dans le bureau de Lamar. Ils me soumirent à un alcootest… Négatif, évidemment, mais on ne prend jamais assez de précautions, avec les avocats de la défense. C’était la procédure habituelle. Comme de m’informer de mes droits.



La clarté et la concision de mon rapport m’étonnèrent moi-même… Je ne ressentais rien, aucun regret, aucune tristesse, aucun chagrin de la mort de Jane, Dan, Harvey et Kendall. Aucune colère non plus. Absolument rien. Comme l’agression de Mark Rothberg, cette balle m’avait plus sonné que je ne le pensais.



Je donnai la meilleure description possible de l’assassin. Puis je demandai des nouvelles de tous les prisonniers.



— Traer, Betty et Rachel sont indemnes. Tommy Jenks vit encore, mais il ne s’en tirera pas.



Tommy était le prisonnier de vingt-cinq ans. Hal ajouta :



— Kenny Mills est mort il y a une demi-heure. Il n’aura pas survécu longtemps à son épouse.



— Nettoyage par le vide. À l’exception de Traer.



— Celui-là, dit Lamar, je l’ai fait transférer à la prison du comté de Lynn. La sécurité est meilleure qu’ici, et je n’ai pas envie d’un retour offensif de Travis.



Je rêvai tout haut :



— J’aimerais avoir une deuxième chance avec cette saloperie !



Hal rappela :



— Art m’a dit que tu pensais l’avoir reconnu ?



Je fis la grimace…



— Façon de parler. Sa démarche et sa carrure me sont familières. Je ne l’ai pas encore identifié, mais je sais que je l’ai déjà rencontré.



— Tu penses que ça peut te revenir ?



— Tôt ou tard. Je regrette de n’avoir pas mieux réagi.



— D’après ce que Saperstein nous a dit, tu ne t’en es pas trop mal tiré… Tu es vivant, et tu l’as blessé.



— Sûr ?



— Certain. Il y a une grosse tache de sang sur le mur, à côté d’où il se trouvait quand tu as tiré.



Hal tendit sa main ouverte.



— Nous avons besoin de ton arme pour les tests balistiques…



— Vous allez devoir patienter quelques minutes. Où est Phil Daniels ?



Phil était un policier de Maitland, grand collectionneur d’armes à feu. Sur la réponse évasive de Lamar, je demandai à Sally de le convoquer au bureau…



— Pas question que je donne mon arme avant d’en avoir une autre.



— Sans problème.



La seule autre arme de poing que je possédais était un 38 avec un canon de deux pouces. Un peu léger pour la circonstance.



— Alors, où en est-on ?



— Une centaine de policiers patrouillent en ce moment sur les routes du comté et des comtés limitrophes.



— Et presque autant d’auxiliaires et de shérifs adjoints arrivent de partout.



— Pas encore de résultats ?



— Non.



— Quelle est la gravité de sa blessure ?



Hester s’esclaffa, sadique.



— Tu as dû salement l’amocher. Probablement lui arracher le bras, avec ton canon antichar !



— Tant mieux !



— Ta balle a traversé le mur, après l’avoir blessé. Qu’est-ce que tu utilises, comme pruneaux ?



— Du 210 grain avec pointe en argent.



— Tu as entendu comme un « plop », quand il vous a tiré dessus ?



— Très nettement.



— Silencieux ?



— Non.



— Ce doit être un sacré bon tireur, pour avoir fait tant de dégâts avec un si petit calibre…



Saperstein fit son entrée.



— Comment vas-tu, Carl ?



— Ça va.



Phil Daniels entra à son tour.



— Quelqu’un m’a demandé ?



— Ouais, tu as bien, chez toi, un 44 avec un canon de quatre pouces ?



— Absolument.



— J’aimerais te l’emprunter un moment. Ils ont besoin du mien pour le labo.



— Je te le rapporte tout de suite. Tu vas bien ?



— Affirmatif.



Je commençais à en avoir ma claque de tous ces gens qui voulaient savoir si j’allais bien. Je posai mon arme sur la grosse patte du cher Hal et quittai la pièce pour me rendre aux toilettes.



Un coup d’œil au miroir, et je pigeai la raison de toutes ces questions. J’avais une tête à faire peur. Toute la partie droite de mon visage était maquillée d’antiseptique orange. Qui avait coulé sur l’épaule de ma chemise d’uniforme. Pas beaucoup de sang, mais du désinfectant partout.



Je revins dans le bureau de Lamar pour appeler Sue.



— Salut, tu vas bien ?



— Très bien, et toi ?



— Je vais très bien. Mais ma chemise est pleine de désinfectant. Tu peux m’en sortir une propre ? Quelqu’un passera la prendre.



— Pourquoi ? Tu ne rentres pas ?



— Pas tout de suite, chérie.



— Je connais le refrain…



— Tu devrais faire une petite visite à ta famille…



— Tout le monde m’appelle. Je leur dis que tu n’as rien. J’ai raison ?



— Et comment !



— Pendant que j’étais à l’hôpital, j’en ai profité pour aller voir ta mère. À elle aussi, j’ai dit que tu allais bien.



— Merci, chérie…



— Tu rentres bientôt ?



— Plus tard, c’est tout ce que je sais.



J’appelai ensuite le standard.



— Sally, demande à Phil de passer par chez moi et de me ramener une chemise d’uniforme.



— Je m’en occupe.



Hal suggéra :



— Carl, revenons à la façon dont ce type était habillé.



— Survêtement foncé, peut-être avec une capuche. Bleu marine ou noir.



— Il n’a pas répliqué, quand Mike et toi avez tiré sur sa voiture ?



— Non, pourquoi ?



Hester résuma :



— Les traces de sang sont peu nombreuses. Sur le mur, quand tu l’as touché, quelques gouttes sur le sol de la cuisine, d’autres gouttes sur l’asphalte du parking. Je ne pense pas que ce sang soit le tien, tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup saigné, mais sait-on jamais.



— Et alors ?



— Ça pourra servir, surtout si ses frusques ont absorbé le sang. À propos, on a aussi retrouvé la main.



— Je lui ai arraché la main ?



Elle se récria :



— Non, Carl, la main de quelqu’un d’autre ! Et ça remonte à plusieurs jours.



— Je ne vois pas…



— Probablement celle de MacGuire. Elle était dans le quartier cellulaire, sous la table de la bibliothèque, et elle n’était pas là par hasard.



— Pourquoi diable l’a-t-il rapportée ?



— On n’en sait rien.



Phil arriva, tout guilleret, avec ma chemise et le frère jumeau de mon 44. Je le chargeai, allai aux toilettes changer de chemise. Je me savonnai le visage pour me débarrasser du désinfectant et coiffai ceux de mes tifs qu’ils n’avaient pas rasés pour soigner ma blessure. Quand je suis ressorti, j’étais presque un homme neuf ou, du moins, une bonne occasion… Je faillis tomber à la renverse en regardant l’heure. 3 h 43. J’avais dû rester dans le cirage, au standard, pendant deux bonnes heures. Revenu dans le bureau de Lamar, je signai le reçu, pour la remise de mon revolver, et fourrai le double dans ma poche.



— Alors, Hester, prête pour la visite guidée ?



Celle des cellules. Travis avait dû tirer seize à dix-huit coups de feu. Elisabeth Mills, à elle seule, avait morflé quatre balles.



On ne savait toujours pas très bien comment il était entré. Aucune trace d’effraction nulle part. Il avait abattu, en premier, les deux auxiliaires. Puis la pauvre Jane, au standard. Il était forcément passé devant Rachel et Betty, mais il ne voulait qu’une seule femme : Elisabeth Mills… Dans le quartier des hommes, il avait tiré sur tout ce qui bougeait. Il ignorait vraisemblablement lequel était Traer, lequel Mills. Traer, réfugié dans les douches, se souvenait d’avoir entendu une sirène, certainement la mienne, et les coups de feu avaient cessé, à ce moment précis.



Traer, à bout de nerfs, avoua dans la foulée que c’était lui qui avait envoyé Todd Glutzman, alias Nathane, brûler la ferme de MacGuire. « Pour tout nettoyer », selon son expression…



D’après Hester, Travis s’était caché dans le placard à balais du standard. En était ressorti pendant que nous étions dans le quartier des hommes, avec l’intention de nous tirer dans le dos. Elle avait sans doute raison. Je n’avais même pas songé à ce petit placard.



Elle me demanda, quand on ressortit sous le porche :



— L’as-tu vu, à cet endroit, Carl ?



— Non.



— Regarde bien, il y a une traînée de sang, comme s’il avait frotté, avec sa manche, l’embrasure de la porte.



Je regardai. Il y avait très peu de sang. Cinq ou six voitures de police occupaient le parking, et je ne connaissais pas les policiers de garde…



— Où se trouvait exactement la Chevrolet ?



Je désignai l’endroit occupé par deux des véhicules. Hester ordonna qu’on libère l’emplacement. Un des gars recula jusque sur le gazon. Pauvre Lamar, qui était si fier de sa pelouse !



— C’est bien là qu’elle était.



Entre la porte de la cuisine et la place que la Chevrolet avait occupée s’échelonnaient trois gouttes de sang encerclées à la craie.



— Les seules qu’on a trouvées. Où étais-tu quand tu as tiré sur la voiture ?



— J’ai commencé ici, et j’ai dû tirer quatre balles. Ensuite, je me suis placé là, et j’ai lâché tout le paquet.



J’étais exactement au-dessus des marques de craie.



— Pas impossible que ce soit ton sang.



— Manque de pot !



— Et Mike ?



— Il s’est garé là-bas, il a sauté de sa voiture et commencé à tirer sur la Chevy. J’ai couru derrière, mais vite abandonné. On a rechargé, Mike a entrepris de le poursuivre, et moi, je suis rentré.



— Par la porte de derrière ?



— Non. Franchement je n’ai pas pu. C’était au-dessus de mes forces. J’ai allumé une cigarette, j’ai fait le tour, et je suis rentré par la porte principale.



Hester étudiait les lieux. Il y avait deux bâtiments derrière la prison. Une vieille grange à deux étages transformée en garage pour trois voitures. Et un petit garage situé un peu en contrebas. Hester se dirigea vers la grange.



— Où vas-tu ?



— Simplement vérifier quelque chose.



Je la suivis.



— Tu n’étais qu’à deux secondes derrière lui, Carl, pas vrai ?



— Peut-être trois ou quatre, peut-être un peu plus. Je me suis arrêté une seconde dans l’entrée, puis une autre pour regarder dans la cuisine, et puis aussi à l’extérieur. À ce moment-là, il devait avoir quatre ou cinq secondes d’avance…



— C’est peu. Pourtant, tu ne l’as pas vu monter dans sa voiture ?



— Non.



— Mais il y avait quelqu’un dedans, puisqu’elle a démarré aussitôt…



— Bien sûr.



— Je me demandais… Et s’ils avaient été deux ?



— Quoi ? Tu penses qu’il aurait pu se planquer dans le garage ?



— La voiture est peut-être partie sans lui. Il aurait pu s’y cacher pour fuir à pied, un peu plus tard…



On s’était avancés jusqu’à la porte du grand garage.



— Il est fermé à clef ?



— Jamais !



Je sortis mon arme. Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas là-dedans ! Je criai aux deux flics de garde :



— Hé, vous autres ! Venez par ici…



Ils nous rejoignirent. Constatèrent qu’on avait dégainé. Imitèrent notre exemple.



— Que l’un de vous reste avec nous, et que l’autre aille chercher du renfort.



— Il est là-dedans ?



— On n’en sait absolument rien…



— Allez, grouillez-vous !



L’un d’entre eux partit à toute allure. Revint quelques secondes plus tard, accompagné d’une demi-douzaine de policiers, dont Hal et Lamar.



On fouilla le bâtiment de fond en comble. Les nerfs tendus et les flingues en batterie. Encore un coup pour rien… Personne n’eut l’air de le regretter.
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On organisa, dans la ville, une opération de recherche méthodique. C’est ce que déclare le rapport officiel.



Dix voitures de patrouille circulaient en ville, contrôlant toutes les Chevrolet, Buick et Oldsmobile datant de la fin des années cinquante. Le central était débordé, occupé, en permanence, à vérifier les immatriculations. Breaks, cabriolets, berlines quatre portes, coupés deux portes, tout y passait, quelle que fût la couleur. On alla jusqu’à examiner un véhicule qui était sur cales depuis près d’un an.



Trente policiers faisait du porte-à-porte. Les gens prenaient peur. Au mieux. Ou parfois la mouche. Au pire… La moitié d’une unité de commandos tactiques de Mason City nous débarqua sur le poil. Les gars enfilèrent leurs uniformes spéciaux, cagoule comprise. Si Travis était localisé, eux, au moins, ne le rateraient pas. Il était hors de question qu’on ait des pertes supplémentaires.



La quinzaine d’entre nous qui restait se répartit en trois équipes. Aucune maison, aucun garage de Maitland n’échappa à l’inspection.



On sonna chez les Rothberg. Lamar, Art, Hal, Hester et moi… Le presbytère jouxtait l’église. C’était une grande maison bâtie vers la fin du siècle dernier. Elle possédait cave et grenier. Lamar, Art et moi vivions dans des maisons semblables.



Rothberg n’était pas chez lui. Art se remémora :



— J’avais oublié qu’il devait aller à la prison, aujourd’hui, pour parler à sa femme. Il est peut-être reparti avec elle ?



— Reparti avec elle ? Pour aller où ?



— À l’hôpital. Elle a recommencé à piquer des crises, quand elle a compris ce qui s’était passé. Il lui fallait des calmants.



Même si, de la cellule des mineurs, elle n’avait pu voir grand-chose, elle avait des oreilles pour entendre. On ne pouvait se permettre de négliger la plus infime possibilité.



Sur notre demande, le central appela l’hôpital. Il y avait, là-bas, six ou sept flics extérieurs au comté qui passaient le plus clair de leur temps à se faire offrir du café, en reluquant les infirmières. Mark Rothberg était bien là-bas. Lamar ordonna :



— Qu’un des flics le ramène chez lui…



— 10-4.



— Immédiatement.



— 10-4, Un…



On attendit dehors. Une voiture de patrouille apparut enfin. Visiblement, le conducteur n’était pas familier des lieux. C’était un garde national dont le poste était à quatre-vingts kilomètres de là. Rothberg mit pied à terre.



Le presbytère n’était pas à plus de quatre blocs de la prison… Il n’était pas impossible que Travis, même gravement blessé, se fût traîné jusque-là. Rothberg nous dit qu’il n’avait rien vu. Il parlait trop fort, d’une voix haut perchée, et n’était pas du tout dans son assiette… Je n’avais aucune envie de le plaindre.



Devait-on faire venir les commandos pour fouiller la maison ? Ou valait-il mieux les garder en réserve jusqu’à ce que Travis eût été logé ? On décida que deux d’entre eux participeraient à la fouille, et on chargea le central de nous les envoyer, avec quatre de nos flics…



Lamar nous demanda, à Hester et à moi, de rester à l’extérieur. J’étais, d’après lui, « trop personnellement impliqué ». Il ne dit rien pour Hester, mais on savait à quoi s’en tenir. Hester était une femme. Et Lamar, un gentleman.



Les quatre flics que je ne connaissais pas se postèrent autour de la maison, tandis que les deux commandos pénétraient dans la place avec Hal, Lamar, Art et Rothberg.



Aussi furieuse que moi, sinon davantage, Hester alla s’adosser à ma voiture de patrouille. J’allumai une cigarette. Elle, non.



— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je me sens un peu mis à l’écart…



— Moi aussi.



— On devrait faire quelque chose d’utile.



— Par exemple ?



— Il pourrait être caché dans le temple…



Elle jeta un regard à la grande église de bois, actuellement plongée dans l’obscurité.



— Pas impossible.



— Sens de l’humour satanique, peut-être ? Il ne pourrait trouver meilleur endroit.



Elle souriait à l’idée de ne pas rester inactive…



— On ne devrait pas en parler à quelqu’un ?



— Tu as raison.



Je m’assis à mon volant et passai du canal général au canal « info », qui était codé. Inaccessible aux unités mobiles comme aux portables…



— Central, ici Trois.



— Allez-y, Trois.



— Le détective Gorse et moi allons pénétrer dans l’église afin de la fouiller, faites-le savoir.



— 10-4.



Je raccrochai le micro, cueillis mon fusil et ma torche.



— En avant !



On commença par faire le tour du bâtiment. Aucun signe d’effraction. Normal, les portes n’étaient pas bouclées. On entra par la porte sud. Je tendis ma torche à Hester, tenant mon fusil à deux mains. Il n’y a pas d’endroit plus tranquille au monde qu’une église, la nuit.



On avança lentement, jusqu’à contourner l’autel… Rien. Hester promena le faisceau de la torche dans l’allée qu’on venait de remonter. Autant assurer nos arrières avant d’aller plus loin.



Le rayon lumineux révéla la traînée de sang, sur le mur blanc. Je me figeai sur place. J’entendais mon cœur battre. Franchement, je ne m’étais pas attendu à le trouver là.



Hester avait éteint la torche. On revint sur nos pas, en silence. On se colla au mur, de chaque côté de la porte. Hester chuchota :



— Il est ici.



La question était de savoir s’il savait déjà qu’on était là. De toute évidence, il fallait réclamer de l’aide. Courageux, mais pas téméraires. Et ma mère n’avait pas élevé une tête brûlée.



— Central, ici Trois.



— Oui, Trois ?



— On croit qu’il est dans l’église. 10-78… (Renforts demandés.) On est à la porte sud, en face de l’autel.



— 10-4.



Hester reprit, dans un souffle :



— Tu veux qu’on garde nos positions ?



Un « pop » assourdi troubla à peine le silence. Des échardes jaillirent de l’encadrement de la porte. On s’en éloigna en vitesse…



— Il sait qu’on est là.



« Pop, pop, pop. »



Une des trois balles, au moins, me siffla à l’oreille. Une autre brisa le carreau de la porte extérieure. Le tireur s’était déplacé…



— Il avance, constata Hester.



J’armai la culasse de l’AR 15. Introduisis une balle dans le canon.



— Voyons si on peut le coincer là-bas dans le fond…



Je tirai cinq balles en arrosant de droite à gauche. Je n’avais aucune idée de sa position. Il y eut un silence assourdissant. Couvert par le bourdonnement qui emplissait mes oreilles. Je criai :



— Police !



— Comme s’il ne le savait pas ! gloussa Hester.



Silence. Et un nouveau « pop » qui me permit de voir l’éclair jaillir de son arme. Je glissai à Hester, du coin de la bouche :



— Il est à droite, debout sur l’autel…



J’étais allongé par terre. Hester rampa en travers de mon dos…



— Qu’est-ce que tu fais ?



— Je vais passer par les bancs. Tire trois balles quand j’aurai passé la porte.



— Tu crois que c’est une bonne idée ?



— Absolument.



— OK, je crois qu’il est toujours sur l’autel, à droite.



Sans ajouter un mot, elle crapahuta entre deux rangées de sièges. Je visai, au jugé, la droite de l’autel et fis feu, à trois reprises. Où était-elle passée ? Je ne voyais plus du tout Hester…



« Pop, pop, pop. »



Ce n’était pas moi qui étais visé. Je me redressai, couchai l’autel en joue.



— Allez, viens, fils de pute ! Montre-toi, si t’es un homme !



Aucune réaction. Était-ce bon ou mauvais signe ? Au moins, il ne tirait plus. J’essayais de penser à ce que Saperstein avait dit de Travis. Un ascète. C’est tout ce que je me rappelais.



— Cette fois-ci, t’es vraiment dans la merde, connard !



Pas de réponse. Je guettais les bruits, les mouvements furtifs. La porte principale s’ouvrit d’un coup. Je distinguai, vaguement, une silhouette, et criai :



— Les commandos sont là, Hester. Ne prends pas de risques !



Une nouvelle ombre passa la porte. Puis deux autres. Nous avions désormais quatre policiers dans l’église. Plus Hester. Plus moi. Plus Travis. Tous perdus dans l’obscurité… Afin d’éviter toute méprise tragique, j’allumai ma radio.



— On a un des nôtres dans les premières rangées. Le suspect est près de l’autel.



Je souhaitais, ardemment, que tous fussent à l’écoute. Puis, la lumière jaillit. Un des gars avait trouvé l’interrupteur général. Une voix hurla, du fond de l’église :



— Éteignez-moi ça !



Je m’étais accroupi, d’instinct, et repérai Hester, entre les bancs du deuxième rang, un genou au sol et l’arme braquée. Mais il n’y avait plus personne sur l’autel.



Massifs, les piliers de pierre projetaient de grandes ombres à travers l’église, rendant plus difficile encore le repérage de tout mouvement furtif. Je vis un des commandos se redresser lentement, pointant son fusil à pompe. Visiblement, il n’avait aucune cible en vue. Quand je me déplaçai prudemment, le long du mur, il écarta de moi le canon de son arme. Et toujours rien à l’horizon…



Le dos au mur, je progressai… Le deuxième commando rampait le long des bancs. Pistolet braqué, il scrutait longuement chaque travée. Répartis dans l’espace, les autres flics devaient faire à peu près la même chose. J’épaulai mon fusil. Alors que, gonflée comme pas deux, Hester se relevait, brandissant son badge au-dessus de sa tête. Elle patina vers la gauche, sans perdre l’autel de vue. Et c’est le moment que choisit Travis pour se dresser sur la chaire haut perchée. Il visait Hester, et je n’en croyais pas mes yeux. Ce n’était pas Travis, c’était Théo. Travis était Théo. Théo était Travis.



— Ne tirez pas !



Je n’arrivais plus à penser.



— Théo, toi non plus, ne tire pas ! Reste calme, Théo, reste calme !



J’élevai la voix pour que tout le monde pût m’entendre :



— C’est un flic. C’est un des nôtres. Ne tirez pas.



Théo ne regardait que moi. Puis il se retourna vers Hester… Sans un mot. Le visage totalement dépourvu d’expression.



— Lâche ton arme, Théo.



Il ne répondit pas. Fit comme si je n’étais pas là. J’avais toujours mon fusil en joue, je ne voulais pas l’abaisser, de peur que mon geste ne déclenchât un mauvais réflexe de sa part. Je voyais Hester du coin de l’œil. Elle me regardait. Un protocole habituel, entre flics. C’est un de tes hommes. À toi d’agir.



Je repris la parole. Plus calmement.



— Lâche ça, Théo. Tout va bien se passer, mon gars. Allez, lâche ça.



Son arme pivota vers moi. Il fit feu. Je fis feu. Hester fit feu. Le commando, dans l’allée centrale, fit feu. Projeté en arrière, Théo heurta le mur, puis rejaillit vers l’avant, l’arme toujours braquée…



Je tirai une seconde fois. Vis son crâne exploser avant qu’il retombât, comme une masse, à l’intérieur de la chaire. On s’approcha lentement. Précaution réglementaire, mais superflue. Il était mort et bien mort. Je grimpai le petit escalier. Recroquevillé au fond de la chaire, mon ex-collègue n’avait pas lâché son arme. Hester me rejoignit là-haut, pointant la sienne à deux mains.



La chemise de Travis était enroulée autour de son bras gauche. Je l’avais bien touché la veille. Le gaucher nous avait tiré dessus de la main droite. Pas étonnant qu’il nous ait manqués. Hester haleta :



— Mon Dieu !



Appliquant les consignes à la lettre, un des commandos passa les menottes au cadavre. Je rappelai, pour Hester :



— C’est Théo.



— Quelle merde !



— Voilà pourquoi j’avais cru le reconnaître…



Elle soupira, comme si elle s’excusait :



— Je n’avais jamais tiré sur quelqu’un.



J’aurais bien aimé pouvoir en dire autant.







 



ÉPILOGUE



Il nous fallut un bout de temps pour nous en remettre. On savait, depuis des années, que la confidentialité des infos, en matière de recherche policière, pouvait être dangereuse. En effet, s’il était hors de question de priver un policier chargé d’une enquête des renseignements concernant celle-ci, il était fortement déconseillé de l’ébruiter auprès des autres agents. La circulation de ces infos était strictement réglementée. La règle pouvait se justifier, mais son application nous avait coûté cher. Lors de sa conversation téléphonique avec les policiers de l’Ohio, Hal avait appris que le fameux flic réformé pour troubles psychiques n’était autre que Théo. Il en avait immédiatement prévenu Lamar, mais Théo ayant été déclaré guéri par les médecins de l’époque, Lamar n’avait pas jugé souhaitable d’ébruiter l’information auprès des grandes gueules du service. Le passé de Théo ne les regardait pas. Seul Hal avait eu l’autorisation d’étudier le dossier confidentiel envoyé par fax depuis l’Ohio. Si seulement un des policiers du service avait pu le consulter, il ne fait aucun doute que Théo eût été inscrit sur la liste des suspects, compte tenu des liens qu’il avait eus avec certaines personnes impliquées dans l’affaire.



Le premier choc passé, dont on eut beaucoup de mal à se remettre, s’éclaircirent d’eux-mêmes certains points restés inexpliqués… Comment, par exemple, l’assassin avait pu pénétrer si facilement, de nuit, dans le bureau du shérif. Et pourquoi il avait massacré le personnel présent : Jane et les deux auxiliaires le connaissaient.



Lamar ne se remit jamais complètement de cette affaire. Personnellement, je ne lui tiens pas rigueur de n’avoir rien dit, au sujet de Théo. Comment eût-il pu soupçonner la vérité ? Ancien schizophrène paranoïaque, Théo, sous médicaments, gardait à cent pour cent le contrôle de lui-même. Rien, dans son comportement, ne laissait transparaître les symptômes de son état. Il se procurait son Haldol Rispéridone chez un psychiatre de Dubuque, son Prozac chez un médecin. Et payait le traitement de sa poche pour ne pas éveiller l’attention de notre compagnie d’assurances.



Sous sédation, tout se passait bien. Mais comme nous l’expliqua un psychiatre, Théo avait interrompu son traitement parce que les voix qu’il entendait, auparavant, lui manquaient. Elles le rendaient beaucoup plus inventif et sûr de lui que le Théo « normal »… Aussi surprenant que cela pût paraître, Betty ne s’était jamais doutée que Théo était policier. Il habitait à cinquante kilomètres de la ville, travaillait en civil et circulait dans une voiture banalisée. Elle ne se souvenait même pas de l’avoir jamais vu à Maitland.



Lorsqu’elle apprit qu’il était flic, elle tenta de nous coller tout sur le dos. Quant à Rachel, on apprit avec stupéfaction que sa fille, Cynthia, était toujours en vie. Ce bon vieil Oswald, soucieux de sa réputation, n’avait jamais procédé à un sacrifice humain. Il avait caché la petite chez des amis, à Cedar Rapids. Les ossements retrouvés à la ferme se révélèrent, ô surprise, d’origine canine. Allez distinguer, au premier abord, un corps de chien calciné d’un corps d’enfant calciné.



Pourquoi Phyllis avait-elle raconté, dans son journal, cette histoire de prétendu sacrifice ? Aucune idée. Pour perpétuer un pseudo-mythe de puissance ? Possible. On n’aurait certainement pas dû prendre ses élucubrations au pied de la lettre, mais peut-être avions-nous éprouvé, devant une telle atrocité, la même fascination que ces foules de braves gens qui paient leurs places pour voir des films d’horreur ? Que la petite fût en vie nous apporta, après coup, un immense soulagement et l’absolution de notre manque de clairvoyance…



Relâchés pour non-lieu, Oswald Traer, Sarah Freitag, Todd Glutzman, Martha Vernon et Hedda Zeiss ne tardèrent pas à quitter le voisinage. Personne ne pleura leur départ.



Internée dans un hôpital psychiatrique, Betty Rothberg ne fut pas inculpée. L’équipe du procureur considéra que le jugement coûterait trop cher aux contribuables. Pour son agression contre ma personne, Mark Rothberg plaida coupable et fit quelques mois de prison avant de sortir en conditionnelle.



Il s’installa près de l’hôpital où résidait Betty et pria pour son âme. On n’a jamais découvert où MacGuire avait été tué.



Il m’arrive de croiser Helen Bockman, dans la rue. On ne s’adresse pas la parole.



Sally a quitté le standard, pour raisons financières. Elle a trouvé un job mieux payé, où elle gagne onze mille dollars par an. Elle parle de revenir. J’en serais ravi…



La femme de Dan Smith a quitté la région. Bien qu’il soit enterré ici, elle n’y est jamais revenue. Peggy Keller manque beaucoup à sa famille, surtout à ses trois enfants. Son mari tente de refaire sa vie.



J’ai reçu une lettre du détective Saperstein, un mois après les événements… Je lui ai répondu. Depuis, pas de nouvelles.



Les autres sont toujours là. On continue tous à faire notre boulot, au mieux de nos qualités respectives. Mais le souvenir de ces onze jours revient me harceler souvent, autour de minuit, quand le sommeil se refuse.
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