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    PRÉFACE À L’ÉDITION DE 20151


    DANS UNE ANALYSE PÉNÉTRANTE (et rare) de ce que l’écrivain suédois Sven Lindqvist considérait comme une répétition générale du génocide en Europe, l’historien Richard Gott prédit que «les dirigeants de l’Empire britannique seront un jour rangés dans la même catégorie que les dictateurs du XXe siècle en tant qu’auteurs de crimes de masse contre l’humanité». Reconnaissant (de façon tout aussi inhabituelle) la monstruosité de ces crimes, son confrère Bernard Porter a écrit dans le Times Literary Supplement de Londres que, vu l’accumulation des preuves, cette issue semblait «presque plausible2».


    Voyez la différence avec un portrait tracé vers la même époque dans la New York Review of Books. Ici, on lit qu’à leur arrivée dans l’hémisphère occidental les Européens y ont trouvé «une vaste étendue continentale peuplée çà et là d’agriculteurs et de chasseurs dont la technologie primitive était totalement déclassée par celle des Européens. L’espace infini et vierge compris entre la jungle tropicale et le Nord glacé ne pouvait guère compter plus d’un million d’habitants3». Cette version de l’histoire laisse de côté quelque chose comme 80 millions de personnes, des civilisations riches et complexes, des villes, un commerce étendu et nombre de prouesses techniques.


    Le déni de la réalité porté à un degré sublime.


    Les victimes de l’impérialisme tout autour du globe étaient, il est vrai, «totalement déclassées» sur un aspect crucial: elles ne possédaient pas les techniques et la culture martiales des Européens, et la furie annihilatrice de leurs guerres les révoltait, comme l’a noté le spécialiste de l’histoire militaire Geoffrey Parker (et Adam Smith avant lui, déjà).


    Aucune lettre de lecteur n’est parue en réaction à ce cas extrême de déni figurant dans une revue intellectuelle de premier plan. Quatre mois plus tard, les éditeurs ont publié une «clarification» qui revient sur les estimations démographiques pour l’Amérique précolombienne – et qui glisse sur le reste4. Là encore, aucune réaction dans les pages de la revue.


    L’ouvrage que vous tenez entre les mains revient sur certains faits historiques connus depuis des décennies et auxquels tout un chacun a facilement accès.


    Variété particulièrement pernicieuse de l’impérialisme, le colonialisme de peuplement a pour caractéristique d’occasionner le déplacement des populations indigènes, en général par des moyens disgracieux. L’invasion d’une partie de l’Amérique du Nord par des colons anglais en est un exemple, qui bien sûr aurait une portée démesurée dans l’histoire du monde. L’entreprise de conquête fut lancée dès le départ en mettant de l’avant les intentions les plus nobles: les colons ne faisaient que répondre aux appels à l’aide désespérés des indigènes. Le grand sceau de la colonie de la baie du Massachusetts, établie en 1629 quelques années après l’accréditation de la compagnie du même nom par Charles Ier, montre un «Indien», sa flèche pointée vers le bas en signe de paix, avec les mots suivants sortant de sa bouche: «Come over and help us» («Venez à notre secours»). Cette colonisation était donc un cas précoce d’«intervention humanitaire».


    Comme beaucoup d’autres depuis, certains leaders politiques de la jeune république étatsunienne s’expliquaient mal les effets de l’aimable réponse des Européens à l’appel des autochtones. Selon Joseph Story, juge en chef de la Cour suprême du pays (1811-1845), les colons avaient «constamment respecté» les populations indigènes, et malgré tout celles-ci disparaissaient «comme feuilles fanées à l’automne», un mystère qu’il mettait au compte de «la sagesse de la Providence», impénétrable aux simples mortels.


    D’autres, pourtant, ne se faisaient guère d’illusion sur ce qu’ils étaient en train d’accomplir. Le général Henry Knox, héros de la guerre de l’Indépendance américaine devenu le premier à occuper le poste de ministre de la Guerre des États-Unis (1789-1794), a décrit «l’extirpation complète de tous les Indiens dans les parties les plus peuplées de l’Union», d’une manière «plus destructrice pour eux que ce qu’ont accompli les conquérants du Mexique et du Pérou», ce qui n’est pas peu dire. Vers la fin de sa vie, John Quincy Adams, sixième président des États-Unis, reconnaissait que le sort réservé à «cette race malheureuse des Indiens d’Amérique, laquelle nous exterminons avec tant de cruauté perfide et impitoyable, comptait parmi les péchés odieux de cette nation que Dieu punira un jour, je crois». Ces observateurs perspicaces n’étaient pas seuls.


    Mais le déni de la réalité est autrement plus commode. Il est dans l’air même que nous respirons. Plus près de nous, le point de vue conventionnel a été réitéré récemment avec une très grande clarté lors de deux événements importants de la fin de 2014: la publication de la synthèse du rapport du Sénat sur la torture et le rétablissement des relations diplomatiques avec Cuba. La masse de commentaires qu’ont suscités ces deux nouvelles ont mis en évidence le déni habituel.


    Dans le cas du rapport du Sénat, une analyse du New York Times signale le déni au détour d’un long article: «Le rapport ne perd pas de temps à condamner la torture d’un point de vue moral ou légal. Il pose essentiellement une question pratique: est-ce que la torture a permis d’obtenir quelque chose de valable? Après examen d’une longue série de cas, le rapport répond par un non sans équivoque5.»


    En somme, l’État sacro-saint ne peut pas faire le mal. Dans le pire des cas, il est simplement inefficace.


    Beaucoup d’encre a coulé au sujet de sondages révélant qu’une forte majorité de citoyens approuvent la pratique de la torture telle que mise au jour par le Sénat; parmi ceux qui ont suivi l’affaire de près, le rapport d’approbation est même de deux pour un6. Mais le vrai sujet d’inquiétude devrait être ailleurs: le public se range largement à l’avis des enquêteurs du Sénat démocrate selon qui la seule question importante, c’est de savoir si la torture fonctionne ou pas, une question purement factuelle. Peut-être les gens ont-ils été mal informés, mais la grande majorité d’entre eux paraissent épouser les valeurs des démocrates progressistes qui ont rédigé le rapport.


    On n’est pas près de reconnaître que la torture est «aussi américaine que la tarte aux pommes» et qu’elle constitue une source primordiale de la puissance et de la richesse des États-Unis depuis l’arrivée des tout premiers esclaves. Les terribles camps de travail esclavagistes du Sud ont produit le coton qui a alimenté la révolution industrielle et enrichi les marchands, les banquiers et les entrepreneurs du Nord-Est. Ils ont joué un rôle essentiel dans l’apparition des usines les plus avancées de l’époque et engendré un large éventail de retombées industrielles. Le développement de l’économie moderne leur doit énormément, non seulement aux États-Unis, mais aussi en Angleterre et sur le continent européen. Dans cette horrible histoire, la torture sadique a joué un rôle crucial. Elle explique comment il se fait que la productivité augmentait plus vite dans les champs de coton que dans les usines. Les principales technologies à l’origine de ce succès: le fouet et le fusil. Et les beaux jours de la torture ont survécu à l’émancipation des esclaves7.


    La torture est aussi un accessoire de base des interventions états-uniennes à l’étranger, même si avant l’ère Cheney-Rumsfeld on préférait en général la sous-traiter à des mandataires – une pratique renouvelée avec les transferts illégaux de prisonniers vers des pays tiers.


    En ce qui concerne Cuba, le déni souverain de la réalité n’est pas moins impressionnant. Comme le Sénat dans son rapport sur la torture, le président Obama a bien fait comprendre, en amorçant la normalisation des relations entre les deux pays, que les crimes de l’État sacro-saint ne sont soumis à aucune censure morale ou légale. Une fois de plus, la chose est passée pratiquement inaperçue.


    Mais cette fois le président est allé au-delà de la bassesse habituelle en déclarant:


    Fièrement, les États-Unis ont soutenu la démocratie et les droits humains à Cuba durant ces cinq décennies. Nous l’avons fait principalement au moyen de politiques visant à isoler l’île, en y interdisant le tourisme et le commerce que les Américains peuvent pratiquer partout ailleurs. Et bien que cette politique procédait des meilleures intentions, aucune autre nation ne nous a emboîté le pas, si bien que ces sanctions n’ont pas eu d’effet sinon que de donner au gouvernement cubain des raisons d’imposer des restrictions à son peuple. […] Aujourd’hui, je vais être franc avec vous [le peuple cubain]: on n’effacera jamais ce qui s’est passé entre nous, mais nous croyons que vous devriez être habilités à vivre dans la dignité et l’autodétermination8.


    Quoi qu’on pense d’Obama, on ne peut l’accuser de méconnaître les pans entiers d’histoire qu’il se permet d’effacer dans cette prestation. À commencer par la guerre meurtrière destinée à apporter «les terreurs de la terre» à Cuba – pour reprendre l’expression que l’historien et ex-conseiller de la Maison-Blanche Arthur Schlesinger (citant Shakespeare) employa pour décrire la campagne que le président Kennedy avait confiée à son frère Robert. En plus de tuer des milliers de gens et de semer la destruction à grande échelle, les «terreurs de la terre» ont beaucoup contribué à conduire le monde au bord de l’apocalypse nucléaire, comme des recherches récentes l’ont révélé. Sitôt la crise des missiles désamorcée, le gouvernement Kennedy a repris ses attaques terroristes, et ses successeurs après lui. Les chroniqueurs d’aujourd’hui préfèrent éluder ce point fâcheux en se contentant d’évoquer les «bizarres complots pour assassiner Fidel Castro9», complots bien réels, mais qui pâlissent en comparaison de la guerre terroriste menée par les frères Kennedy après l’échec de leur tentative d’invasion dans la baie des Cochons.


    Cette guerre comportait également un volet économique, décrié dans le monde entier (excepté par Israël), qui a étouffé le développement cubain. Le sud-est de l’île, y compris son principal port, a continué d’être occupé militairement en dépit des demandes de restitution formulées par La Havane depuis la révolution. La soif de vengeance contre ces impudents Cubains qui refusaient la domination états-unienne s’est révélée si puissante qu’elle l’a emporté sur le désir de normalisation de milieux d’affaires influents (industries pharmaceutique, agroalimentaire, énergétique) – un phénomène plutôt inhabituel dans la politique étrangère du pays. Les politiques punitives et cruelles de Washington ont pratiquement isolé les États-Unis dans leur hémisphère et suscité mépris et moqueries dans le monde entier. Washington et ses acolytes aiment à dire qu’ils ont «isolé» Cuba, comme l’a répété Obama, mais en fait ce sont les États-Unis qui sont isolés sur ce plan, et c’est sans doute la principale raison du récent changement de cap.


    Un changement de cap en mode mineur, d’ailleurs. L’embargo persiste, au mépris de l’opinion internationale. Le tourisme demeure interdit pour l’instant. Et par d’autres moyens, y compris la violence, le châtiment va continuer de s’abattre sur Cuba pour avoir refusé de se plier à la volonté des États-Unis, comme le président Obama l’a clairement signifié en reprenant à son compte des prétextes grotesques qui se passent de commentaire.


    Nul doute que l’opinion publique intérieure a aussi contribué au «geste historique» d’Obama, même si, de fait, elle est depuis longtemps en faveur d’une normalisation. Un sondage CNN a révélé en 2014 que seulement le quart des États-Uniens considèrent encore Cuba comme une menace sérieuse. Cette proportion dépassait les deux tiers à l’époque où le président Reagan mettait le monde en garde contre la capitale mondiale de la muscade (la Grenade) et contre l’armée nicaraguayenne, postée à seulement deux jours de marche du Texas. Ces craintes apaisées, peut-être pouvons-nous relâcher quelque peu notre vigilance10…


    Ce qui est à retenir ici, c’est la facilité avec laquelle les crimes peuvent être niés. Il est même possible d’oblitérer complètement l’histoire avec des mots comme «je vais être franc avec vous: on n’effacera jamais ce qui s’est passé entre nous», proférés sans vergogne, avec l’assurance tranquille qu’ils passeront comme une lettre à la poste dans les cercles intellectuels respectables, du moins aux États-Unis.


    Cela dit, on aurait tort de croire que le déni des crimes graves passe entièrement inaperçu. Juste en dessous de l’éditorial du New York Times qui louangeait le «geste historique de M. Obama envers Cuba», un «carnet éditorial» dénonçait vigoureusement «l’absence presque totale d’investigation et de contrition» concernant les crimes de l’État. Il s’agissait en l’occurrence des «crimes de l’Union soviétique», qui sont «peu commémorés dans la Russie de Poutine11», si différente de nous…


    Rien de tout cela ne doit surprendre. Après tout, rien de tout cela n’est nouveau. La torture, la terreur de masse et la strangulation économique n’arrivent pas à la cheville de ce que le tribunal de Nuremberg a défini comme «le crime international suprême, ne différant des autres crimes de guerre que du fait qu’il les contient tous», c’est-à-dire la guerre d’agression, dont l’exemple le plus récent est l’invasion de l’Irak par les États-Unis et le Royaume-Uni. On célèbre le président Obama pour avoir qualifié cette invasion de «bourde stratégique». Les dirigeants russes avaient employé le même argument pragmatique contre l’invasion de l’Afghanistan, sans toutefois recueillir les louanges de l’Occident pour leurs beaux principes.


    Les mêmes grands principes sont à l’œuvre dans les 500 ans de crimes impérialistes et dans la façon dont ces crimes entrent dans l’histoire. Une histoire dont ce livre propose un panorama, et qui se poursuit sans grand changement jusqu’à nos jours.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Du vin dans de nouvelles bouteilles

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    «La grande œuvre d’assujettissement et de conquête»


    L’ANNÉE 1992 pose aux classes privilégiées des grandes puissances mondiales un déﬁ moral et culturel capital. Ce déﬁ est ampliﬁé par le fait qu’à l’intérieur même de ces sociétés, notamment dans la première colonie à s’être affranchie de l’autorité d’un empire européen, les luttes populaires, au cours des siècles, ont permis d’atteindre un niveau élevé de liberté, ouvrant par là de vastes possibilités de pensée indépendante et d’action engagée. La façon dont ce déﬁ sera relevé au cours des années à venir aura des conséquences décisives.


    La date du 11 octobre 1992 marque la ﬁn de la cinq centième année de l’ancien ordre mondial, que l’on appelle parfois ère colombienne de l’Histoire mondiale ou ère de Vasco de Gama – d’après ceux qui arrivèrent les premiers parmi les aventuriers assoiffés de pillage – ou encore «Le Reich de 500 ans», pour reprendre le titre d’un ouvrage commémoratif qui compare aux méthodes et à l’idéologie nazies celles des envahisseurs européens qui assujettirent la plus grande partie du monde1. Le thème principal de cet ancien ordre mondial était la confrontation, à l’échelon planétaire, entre les conquérants et les peuples conquis. Cette confrontation a pris des formes diverses et a reçu différents noms: impérialisme, néo-colonialisme, conﬂit Nord-Sud, centre contre périphérie, G7 (groupe des sept pays les plus industrialisés) et leurs satellites contre le reste du monde. Ou, plus simplement, la conquête du monde par l’Europe.


    Dans le terme «Europe», nous incluons les colonies de peuplement européen, dont l’une mène à présent la croisade; conformément aux conventions sud-africaines, les Japonais sont considérés comme «Blancs honoraires», puisqu’ils sont sufﬁsamment riches pour être admis (ou presque). Le Japon fut l’une des rares parties périphériques à échapper à la conquête et, ce qui n’est peut-être pas une coïncidence, à rejoindre le centre avec, dans son sillage, quelques-unes de ses anciennes colonies. Il y a peut-être plus qu’une simple coïncidence dans la corrélation entre indépendance et développement, comme le laisse aussi supposer un regard sur l’Europe occidentale: les parties colonisées ont suivi un parcours fort semblable à celui du tiers-monde. Un exemple remarquable est l’Irlande, conquise par la violence et empêchée par la suite de se développer au moyen des doctrines de la «liberté du commerce» appliquées de façon sélective pour assurer la subordination du Sud. Ces doctrines s’appellent aujourd’hui «ajustement structurel», «néolibéralisme» ou encore «nos nobles idéaux» (qui, bien sûr, ne s’appliquent pas à nous2).


    «La découverte de l’Amérique et celle d’un passage aux Indes orientales par le cap de Bonne-Espérance sont les deux événements les plus remarquables et les plus importants dont fassent mention les annales du genre humain», écrivait Adam Smith en 1776. «Aucune sagesse humaine ne peut prévoir quels bienfaits ou quelles infortunes ces deux grands événements préparent aux hommes dans la suite des temps.» Mais un observateur honnête pouvait voir ce qui s’était passé. «[L]a découverte de l’Amérique […] a produit un [changement] de la plus grande importance […] dans l’état de l’Europe», écrivait Smith, «ouvrant […] un nouveau marché presque inépuisable» qui suscita une augmentation importante de la «puissance productive» du travail ainsi que de la «richesse et [du] revenu réel». Théoriquement, la «nouvelle classe d’échanges […] aurait dû être pour le nouveau continent une source de biens aussi féconde que pour l’ancien». Cela n’allait toutefois pas être le cas.


    «[L]a barbarie et l’injustice des Européens firent d’un événement, qui eût dû être avantageux aux deux mondes, une époque de destruction et de calamité pour plusieurs de ces malheureuses contrées», poursuivait Smith, qui se révéla ainsi être l’un des premiers à commettre le crime de «rectitude politique», pour emprunter une tournure chère à l’intelligentsia contemporaine. Pour «les naturels des Indes orientales et occidentales, poursuivait-il, les avantages commerciaux qui peuvent avoir été le fruit de ces découvertes ont été perdus et noyés dans un océan de calamités qu’elles ont entraînées après elles.» Grâce à la «supériorité de forces» dont ils disposaient, les Européens «se virent en état de commettre impunément toutes sortes d’injustices dans ces contrées reculées».


    Smith passe sous silence les autochtones d’Amérique du Nord: «Il n’y avait en Amérique que deux nations [celles du Pérou et du Mexique] qui fussent, à quelques égards, supérieures aux sauvages, et elles furent détruites presque aussitôt que découvertes. Le reste était tout à fait sauvage» – une idée qui faisait l’affaire des conquérants britanniques et qui allait persister, même dans les milieux universitaires, jusqu’à ce que l’éveil culturel des années 1960 ouvre enﬁn les yeux à beaucoup de personnes.


    Plus d’un demi-siècle plus tard, Hegel discourait doctement sur les mêmes sujets dans ses cours de philosophie de l’Histoire. Il débordait de conﬁance à l’approche de la «phase ﬁnale de l’histoire mondiale», lorsque l’Esprit atteindrait «sa pleine maturité et sa pleine force» dans «le monde allemand». Du haut de ce noble sommet, il afﬁrmait que les autochtones américains étaient «physiquement et psychiquement impuissants», que leur culture était si limitée qu’elle «allait fatalement rendre le dernier soufﬂe dès que l’Esprit s’en approcherait». C’est ainsi que «les aborigènes […] disparurent progressivement au contact de la vitalité européenne». «Un tempérament doux et sans passion, un manque d’entrain et une prédisposition à la soumission…: voilà les principales caractéristiques des autochtones d’Amérique.» Ils sont tellement «indolents» qu’à l’«instigation des bons religieux», «il fallait sonner une cloche à minuit pour les rappeler à leurs devoirs conjugaux». Ils étaient même inférieurs au Nègre, «l’homme naturel à l’état complètement sauvage et inapprivoisé», au-dessous de toute «idée de respect et de moralité – de tout ce que nous appelons sentiment». Il n’y a «rien qui rappelle l’harmonie de la nature humaine […] dans ce type de personnage». «Chez les Nègres, les valeurs morales sont très faibles, pour ne pas dire inexistantes.» «Les parents vendent leurs enfants et inversement, les enfants vendent leurs parents quand l’occasion se présente.» «Chez les Nègres, le but de la polygamie est souvent d’avoir beaucoup d’enfants aﬁn de pouvoir les vendre tous comme esclaves.» Créatures au niveau de «l’objet, et même d’un objet sans valeur», ils traitent d’«ennemis» ceux qui cherchent à abolir l’esclavage. Cela a d’ailleurs «entraîné une augmentation du sentiment d’appartenance à l’humanité chez les Nègres»; cela leur a permis de «participer à une morale supérieure et à la culture qui s’y rattache».


    La conquête du Nouveau Monde déclencha deux énormes cataclysmes démographiques, sans précédent dans l’Histoire: la quasi-destruction de la population indigène de l’hémisphère occidental et la dévastation de l’Afrique où la traite des Noirs se développa rapidement pour répondre aux besoins des conquérants, le continent lui-même étant assujetti. Une grande partie de l’Asie subit également «des malheurs épouvantables». Si les modalités ont changé, les thèmes fondamentaux de la conquête ont conservé leur vitalité et leur vigueur, et cela continuera de la sorte tant que nous n’aurons pas examiné honnêtement les faits et les raisons de cette «injustice sauvage3».


    1. «L’injustice sauvage des Européens»


    Les conquêtes hispano-portugaises eurent leur contrepartie à domicile. En 1492, la communauté juive d’Espagne fut expulsée ou forcée de se convertir. Des millions de Maures subirent le même sort. La chute de Grenade, en 1492, mit ﬁn à huit siècles de souveraineté mauresque et permit à l’Inquisition espagnole d’étendre son emprise barbare. Les conquérants détruisirent des livres inestimables et des manuscrits qui recélaient des trésors d’enseignement classique ainsi que la civilisation qui avait ﬂeuri sous le règne des Maures, bien plus tolérants et cultivés. La voie était ouverte au déclin de l’Espagne ainsi qu’au racisme et à la férocité de la conquête du monde – «la malédiction de Colomb», selon Basil Davidson, spécialiste de l’histoire de l’Afrique4.


    L’Espagne et le Portugal allaient bientôt être délogés de leur position dominante. Leur premier concurrent important fut la Hollande qui disposait de plus de capitaux que ses rivaux, en grande partie grâce au contrôle du commerce de la Baltique qu’elle s’était acquis au XVIe siècle et qu’elle avait réussi à maintenir par la force. La Compagnie hollandaise des Indes orientales (VOC), créée en 1602, se vit octroyer pratiquement les pouvoirs d’un État, y compris le droit de faire la guerre et de conclure des traités. Formellement, il s’agissait d’une entreprise indépendante, mais ce statut n’était qu’une illusion. «L’indépendance apparente du contrôle politique de la métropole dont jouissait la VOC», écrit M.N. Pearson, provenait de ce qu’elle «s’identiﬁait à l’État», lui-même contrôlé par les négociants et les ﬁnanciers hollandais. Nous voyons déjà apparaître ici, sous une forme très simpliﬁée, des éléments de la structure de l’économie politique moderne, dominée par un réseau d’institutions ﬁnancières et industrielles multinationales, avec des investissements et un commerce contrôlés de l’intérieur, une richesse et une inﬂuence établies et maintenues par le pouvoir de l’État qu’elles mobilisent et contrôlent en grande partie.


    «La VOC cumulait les fonctions d’une puissance souveraine et celles d’une association commerciale», écrit un historien du capitalisme hollandais: «Les décisions politiques et commerciales se prenaient à l’intérieur de la même hiérarchie d’administrateurs de la Compagnie et de hauts fonctionnaires, et l’échec comme le succès étaient en dernière instance toujours mesurés en termes de proﬁt.» Les Hollandais établirent des positions de force en Indonésie (qui allait demeurer une colonie néerlandaise jusqu’aux années 1940), en Inde, au Brésil et dans les Caraïbes. Ils enlevèrent le Sri Lanka aux Portugais et atteignirent les rivages de la Chine et du Japon. Toutefois, les Pays-Bas furent victimes de ce que l’on appela plus tard «la maladie hollandaise»: un pouvoir central inadéquat, qui «donna peut-être la richesse à ses citoyens, mais qui resta faible en tant qu’entité», comme le ﬁt remarquer, au XVIIIe siècle, le Britannique Lord Shefﬁeld qui mit en garde ses concitoyens contre la même erreur5.


    Les empires ibériques encaissèrent encore plus de coups lorsque des pirates, des maraudeurs et des négriers anglais se mirent à écumer les mers. Le plus célèbre d’entre eux fut probablement Sir Francis Drake. Le butin qu’il ramena en Angleterre «peut être raisonnablement considéré comme la source et l’origine des investissements britanniques à l’étranger», écrivit John Maynard Keynes: «Avec les sommes recueillies, Elizabeth put rembourser la totalité de sa dette extérieure et elle investit une partie du solde […] dans la Compagnie du Levant. Or, c’est principalement à partir des bénéﬁces de cette société que fut créée la Compagnie des Indes orientales, dont les bénéﬁces […] furent les principaux fondements des relations d’affaires britanniques.» Dans l’Atlantique, toutes les opérations menées par les Anglais avant 1630 étaient «des expéditions de pillage de négociants armés et de maraudeurs pour s’approprier, par des moyens honnêtes ou malhonnêtes, une partie des richesses qu’y détenaient les nations ibériques» (Kenneth Andrews). Les aventuriers qui jetèrent les bases des empires marchands des XVIIe et XVIIIe siècles «poursuivaient une vieille tradition européenne de l’union de la guerre et du commerce», ajoute Thomas Brady; «la croissance de l’État européen conçue comme une opération militaire» donna naissance à «cette ﬁgure foncièrement européenne du soldat-marchand». Plus tard, le jeune État anglais à peine centralisé reprit la tâche «de faire la guerre pour conquérir des marchés», fonction jusqu’alors assurée par «les raids de pillage des loups de mer élisabéthains» (Christopher Hill). La Compagnie britannique des Indes orientales fut dotée de lettres patentes en 1600. En 1609, celles-ci furent renouvelées pour une période illimitée et accordèrent à la Compagnie le monopole du commerce avec l’Orient, sous l’autorité de la Couronne. Il s’ensuivit des guerres brutales, menées fréquemment avec une barbarie inouïe, entre les rivaux européens qui y attirèrent les populations indigènes, souvent aux prises avec leurs propres luttes internes. En 1622, l’Angleterre chassa les Portugais du détroit d’Ormuz, «la clé des Indes», et ﬁnit par gagner ce gros lot. On se partagea ensuite une grande partie du reste du monde de la façon bien connue.


    La montée du pouvoir de l’État avait permis à l’Angleterre de soumettre sa propre périphérie celtique et d’appliquer ensuite les techniques récemment mises au point avec encore plus de sauvagerie à d’autres victimes de l’autre côté de l’Atlantique. Le mépris des Anglais pour «ces paysans celtes dégoûtants qui vivaient aux conﬁns de leur monde» aida également ces «Anglais prospères et civilisés» à prendre une position clé dans le commerce des esclaves, au fur et à mesure que «le mépris […] étendait son ombre des zones d’obscurantisme toutes proches aux contrées lointaines d’outre-mer», écrit Thomas Brady.


    À partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, l’Angleterre fut assez puissante pour imposer les Lois sur la navigation (1651, 1662) qui interdisaient aux commerçants étrangers l’accès à ses colonies et donnaient aux navires britanniques «le monopole de la navigation de leur pays» (donc de l’importation), soit «par des prohibitions absolues», soit «par de fortes charges» imposées aux autres, écrit Adam Smith, qui juge ces mesures avec un mélange de réserves et d’approbation. Les «deux objectifs» de ces initiatives étaient d’acquérir «la puissance stratégique et la richesse économique grâce aux navires et au monopole colonial», peut-on lire dans Cambridge Economic History of Europe. Le but de la Grande-Bretagne, lors des guerres anglo-hollandaises qui s’étalèrent de 1652 à 1674, était de limiter, voire de détruire la ﬂotte et le commerce hollandais et de contrôler la traite des esclaves, fort lucrative. Le point de mire était l’Atlantique, où les colonies du Nouveau Monde offraient d’énormes richesses. Les lois et les guerres contribuèrent à l’expansion des zones commerciales dominées par les marchands anglais qui parvinrent à s’enrichir grâce à la traite des esclaves et à leur «commerce-pillage avec l’Amérique, l’Afrique et l’Asie» (Hill). Ils furent aidés en cela par «des guerres coloniales organisées sous le patronage de l’État» et par les divers moyens de contrôle économique qui permirent au pouvoir de l’État d’inventer une voie à la fortune privée et une forme particulière d’expansion déterminée par ses exigences6.


    Comme le ﬁt remarquer Adam Smith, les Européens devaient leur succès à leur maîtrise des moyens de la violence et à leur immersion dans cette culture. «La guerre en Inde, c’était encore du sport», écrit John Keay: «en Europe, c’était devenu une science.» D’un point de vue européen, les conquêtes à travers le monde étaient de «petites guerres» et elles étaient considérées comme telles par les autorités militaires, écrit Geoffrey Parker. Ce dernier fait remarquer à ce propos que «Cortès conquit le Mexique avec tout au plus 500 Espagnols; Pizarro renversa l’empire inca avec moins de 200; et tout l’empire portugais (du Japon à l’Afrique méridionale) était administré et défendu par moins de 10 000 Européens». En 1757, les Européens sous les ordres de Robert Clive faisaient face à des forces 10 fois plus nombreuses lors de la bataille décisive de Plassey qui ouvrit la voie à la prise du Bengale par la Compagnie des Indes orientales, puis à la domination britannique de l’Inde. Quelques années plus tard, les Britanniques parvinrent à compenser leur infériorité numérique en mobilisant des mercenaires indigènes. Ceux-ci constituèrent 90% des forces britanniques d’occupation en Inde et formèrent le noyau des armées britanniques qui envahirent la Chine au milieu du XIXe siècle. Le fait que les colonies nord-américaines ne fournissaient pas «de forces militaires […] au soutien de l’Empire» fut une des principales raisons avancées par Adam Smith pour défendre l’idée que la Grande-Bretagne «s’affranchisse» d’en assurer la charge.


    Les Européens «combattaient pour tuer» et ils avaient les moyens de satisfaire leur soif de sang. Dans les colonies américaines, les indigènes étaient abasourdis par la férocité des Espagnols et des Britanniques. «Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, les peuples d’Indonésie étaient tout aussi atterrés par la rage d’anéantissement qui caractérisait les guerres menées par les Européens», ajoute Parker. Les Européens avaient laissé loin derrière eux l’époque du XIIe siècle que décrivait un pèlerin espagnol en route vers La Mecque: «Les guerriers vaquent à leurs occupations guerrières, tandis que le peuple vit tranquille.» Les Européens étaient peut-être venus pour faire du commerce, mais ils restèrent pour conquérir: «impossible de maintenir le commerce sans la guerre ni la guerre sans le commerce», écrivait en 1614 un des conquérants hollandais des Indes orientales. Seuls la Chine et le Japon parvinrent à garder les Européens hors de chez eux à l’époque, parce qu’«ils connaissaient déjà les règles du jeu». La domination du monde par l’Europe «reposait de façon décisive sur l’usage constant de la force», écrit Parker: «Ce fut grâce à leur supériorité militaire et non à un quelconque avantage social, moral ou naturel que les Blancs parvinrent à créer et à maintenir, ne fût-ce que pour une brève période, la première hégémonie mondiale de l’Histoire7.» Quant à savoir s’il s’agit vraiment d’une «brève période», c’est là une question d’opinion.


    «Les historiens du XXe siècle sont d’accord pour dire que ce furent généralement les Européens qui provoquèrent brutalement l’écroulement des systèmes commerciaux asiatiques, lesquels avaient été relativement paisibles avant leur arrivée»: c’est ainsi que James Tracy résume la situation dans un savant ouvrage sur les empires marchands dont il a dirigé la publication. Ils introduisirent le commerce d’État dans une région de marchés relativement libres, «ouverts à tous ceux qui venaient paciﬁquement, à des conditions qui étaient bien connues et généralement acceptées». Leur incursion violente dans ce monde entraîna un «mélange, typiquement sinon uniquement européen, de pouvoir de l’État et d’intérêts commerciaux, sous la forme d’un organisme public qui dirige le commerce ou d’une compagnie commerciale qui se comporte comme un État». «Le trait principal qui différencie les entreprises européennes des réseaux commerciaux indigènes dans diverses parties du monde», conclut cet auteur, c’est que les Européens «organisèrent leurs principales entreprises commerciales soit comme une extension de l’État […] soit comme des compagnies commerciales autonomes […] dotées de plusieurs des principales caractéristiques de l’État», tout en étant soutenus par le pouvoir central de la mère-patrie.


    C’est le Portugal qui ouvrit la voie en prélevant un tribut sur le commerce en Asie. «Il commença par créer une menace de violence au transport maritime en Asie», puis vendit sa protection contre la menace qu’il avait créée, tout en ne fournissant aucun service en retour: «dans le langage moderne, note Pearson, cela s’appelle précisément un racket de protection.» Les plus puissants adversaires européens du Portugal emboîtèrent ensuite le pas, en utilisant encore plus efﬁcacement la violence et en appliquant des mesures plus sophistiquées pour contrôler et dominer. Les Portugais n’avaient pas «modiﬁé radicalement la structure du système commercial traditionnel», mais elle fut «mise en pièces» par les Hollandais. Les compagnies anglaises et hollandaises «utilisèrent la violence d’une façon beaucoup plus sélective et rationnelle» que leurs prédécesseurs portugais. «Ils ne l’utilisèrent qu’à des ﬁns commerciales… L’essentiel, c’était toujours les résultats ﬁnanciers.» La force dont ils disposaient et son assise dans leur propre pays étaient bien supérieures aussi. Plutôt que de succomber à la «maladie hollandaise», les Britanniques surpassèrent de loin leurs principaux rivaux. Le rôle clé du pouvoir et de la violence de l’État constitue un trait caractéristique de la contribution «essentielle» des colonies à la «situation de l’Europe», telle que la décrivait Adam Smith, ainsi qu’à son développement interne8.


    On a considéré la Grande-Bretagne comme une exception au rôle crucial du pouvoir et de la violence de l’État dans le développement économique, ce que la tradition libérale britannique tenait pour le secret de sa réussite. Cette perception a été remise en cause par John Brewer dans une nouvelle interprétation remarquable du développement de la puissance britannique. L’essor de la Grande-Bretagne, considérée «comme le Wunderkind militaire de l’époque», à la ﬁn du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, exerçant son autorité «de façon souvent brutale et barbare» sur ses sujets des contrées lointaines, a coïncidé, conclut-il, avec une «transformation étonnante du mode de gouvernement britannique, laquelle a accru l’importance du corps politique». Contrairement à la tradition libérale, la Grande-Bretagne devint à cette époque un «État fort», un «État ﬁscalo-militaire», grâce à «une augmentation considérable de la ﬁscalité» et à «une administration publique assez importante qui se consacrait à organiser les activités ﬁscales et militaires de l’État». L’État britannique devint «l’acteur le plus important de la vie économique», l’un des États les plus puissants d’Europe, «à en juger par sa capacité d’aller prendre l’argent dans la poche des gens et à placer des soldats sur le champ de bataille et des marins sur les océans». «Les groupes de pression, les entreprises commerciales ainsi que les associations de négociants et de ﬁnanciers s’affrontèrent ou, au contraire, s’entendirent pour bénéﬁcier de la protection que leur offrait la plus grande des créatures économiques, l’État.»


    Pendant cette période, le taux de l’impôt britannique atteignait un niveau deux fois plus élevé qu’en France (pays que l’on considère traditionnellement comme un État supercentralisé et tout-puissant) et l’écart continua à se creuser. La dette publique croissait tout aussi vite. Dès la ﬁn du XVIIIe siècle, l’impôt absorbait près du quart du revenu par habitant et il en dépassa même le tiers pendant les guerres napoléoniennes. «Que ce soit en termes absolus ou relatifs, la Grande-Bretagne était lourdement taxée.» L’augmentation des recettes ﬁscales fut plus de cinq fois supérieure à la croissance économique au cours de la période de l’émergence du Wunderkind militaire. Cette hausse était en partie attribuable à l’efﬁcacité du système. Dans des proportions qui étaient inhabituelles en Europe, la perception de l’impôt relevait du gouvernement central. Un autre facteur était la légitimité supérieure d’un État plus démocratique que ses voisins. Le rôle «du plus grand acteur économique dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, à savoir l’État», ne se limitait pas à conquérir. Il travaillait plutôt à promouvoir les exportations, à limiter les importations et, en général, à poursuivre la politique protectionniste des succédanés aux importations qui ouvrit la voie aux «décollages» industriels, de l’Angleterre à la Corée du Sud9.


    C’est un excès de libéralisme qui fut manifestement l’une des causes de l’effondrement du système colonial espagnol. Il était trop ouvert: il permettait «à des négociants, qui souvent n’étaient pas espagnols, d’opérer au cœur même de son empire» et de «transiter les bénéﬁces par l’Espagne pour les en faire sortir aussitôt». En revanche, les Hollandais gardaient ces bénéﬁces «très fermement dans leur pays», tandis que «leurs propres marchands étaient à la fois l’empire et l’État», conclut Pearson. La Grande-Bretagne poursuivit des politiques semblables de nationalisme économique, octroyant des droits à des monopoles publics, d’abord (en 1581) pour la Turquie et tout le Moyen-Orient, ensuite pour le reste de l’Asie et pour l’Amérique du Nord. En échange des droits qui leur étaient accordés, les compagnies quasi publiques effectuaient des paiements réguliers à la Couronne: cet arrangement allait plus tard être remplacé par une intervention plus directe du pouvoir de l’État. Quand le commerce et les bénéﬁces britanniques augmentèrent rapidement au XVIIIe siècle, cette intervention de l’État demeura importante. «La diminution des mesures protectionnistes au XIXe siècle fut une conséquence de la domination anglaise, non sa cause», fait remarquer Pearson.


    Dans ses critiques acerbes à l’endroit de la Compagnie des Indes orientales, Adam Smith a peut-être énuméré avec éloquence les conséquences négatives pour le peuple anglais du «misérable esprit de monopole». Mais ce n’est pas son analyse théorique qui en a provoqué le déclin. «L’honorable Compagnie» fut victime de la conﬁance des industriels britanniques, surtout des fabricants de textiles. Ceux-ci avaient été protégés de la concurrence «déloyale» des textiles indiens, mais ils exigèrent une déréglementation, une fois persuadés qu’ils pourraient l’emporter par une «concurrence loyale», après avoir miné leurs rivaux dans les colonies en recourant au pouvoir et à la violence de l’État. Ils utilisèrent ensuite leur nouvelle richesse et leur nouvelle puissance pour la mécanisation et améliorèrent l’approvisionnement en coton. Nous pourrions exprimer cette situation dans un contexte moderne de la façon suivante: une fois qu’ils eurent créé «un terrain de jeu nivelé» qui leur donnait incontestablement l’avantage, rien ne leur sembla plus noble qu’un «monde ouvert», sans aucune ingérence arbitraire et irrationnelle dans les opérations du brave chef d’entreprise, à la recherche du bien-être de tous10.


    Nous pouvons compter sur ceux qui espèrent remporter la partie pour louer les règles de la «libre concurrence» – qu’ils ne manquent jamais cependant d’adapter à leurs intérêts. Pour ne mentionner que l’entorse la plus ﬂagrante, les apôtres du libéralisme économique n’ont jamais envisagé d’autoriser la «libre circulation du travail […] d’un lieu à un autre», ce qui constitue pourtant l’un des fondements de la liberté du commerce, comme le soulignait Adam Smith.


    Il y a peu de fondements historiques au soutien de l’actuelle conviction quant à l’impact qu’auraient eu les doctrines d’Adam Smith, par exemple, quant à l’afﬁrmation de l’économiste de Chicago George Stigler, selon laquelle Smith «persuada l’Angleterre», entre 1850 et 1930, «des mérites du libéralisme en matière de commerce international». Ce qui «persuada l’Angleterre» – plus précisément les hommes qui la dirigeaient – c’était l’idée que le «libre commerce international» (limité) servirait leurs intérêts. «Il fallut attendre 1846, lorsque les intérêts des fabricants anglais furent devenus sufﬁsamment puissants, pour que le Parlement soit prêt à accepter cette révolution» de la liberté du commerce, note Richard Morris. Ce qui persuada l’Angleterre du contraire en 1930, ce fut la prise de conscience que cette époque était révolue. Incapable de concurrencer le Japon, la Grande-Bretagne l’exclut du commerce avec le Commonwealth, y compris avec l’Inde. Les États-Unis lui emboîtèrent le pas dans leur empire moins développé et les Pays-Bas suivirent. Ce furent là des facteurs importants à l’origine de la guerre du Paciﬁque: le Japon commençait en effet à imiter ses puissants prédécesseurs, ayant candidement adopté leurs doctrines libérales, pour découvrir qu’elles n’étaient qu’une supercherie imposée aux faibles et acceptée par les puissants uniquement lorsqu’elles servaient leurs intérêts. Il en a toujours été de même11.


    Stigler peut bien avoir raison cependant lorsqu’il écrit que Smith «convainquit certainement tous les économistes qui suivirent». S’il en est ainsi, il faut interpréter cela comme un commentaire sur les dangers de l’idéalisation illégitime qui isole certaines recherches de facteurs décisifs pour leur sujet, un problème bien connu dans le domaine des sciences. Dans le cas qui nous intéresse, l’erreur consiste à séparer l’analyse théorique de la richesse des nations des questions relatives au pouvoir: qui décide et pour qui? Mais revenons au sujet comme Adam Smith lui-même le comprenait.


    La richesse des colonies revenait en Grande-Bretagne et y créait des fortunes immenses. Dès 1700, la Compagnie des Indes orientales monopolisait «plus de la moitié du commerce de la nation», comme le souligna un critique contemporain. Au cours des 50 années qui suivirent, écrit Keay, ses actions devinrent «des valeurs de bon père de famille, fort recherchées par les tuteurs, les institutions de bienfaisance et les investisseurs étrangers». Le développement rapide de la richesse et du pouvoir ouvrit la voie à la conquête totale et à la domination impérialiste. Les représentants de la Couronne, les négociants et les investisseurs britanniques «amassèrent des fortunes colossales», accumulant «des richesses bien au-delà des rêves les plus insensés d’un avare» (Parker). Ce fut particulièrement vrai au Bengale qui, continue Keay, «fut déstabilisé et appauvri par une expérience désastreuse de protectorat» – une des nombreuses «expériences» effectuées dans le tiers-monde qui n’ont pas tourné exactement à l’avantage des sujets de l’expérience. Deux historiens anglais spécialistes de l’Inde, Edward Thompson et G.T. Garrett, ont décrit l’histoire des premières années de l’Inde sous la domination britannique comme étant «probablement la période de corruption la plus monumentale de l’histoire du monde»: «une soif d’or inégalée depuis l’hystérie qui s’empara des Espagnols de l’époque de Cortès et de Pizarro envahit l’esprit anglais. Le Bengale en particulier ne devait pas connaître la paix avant d’avoir été saigné à blanc.» Ces auteurs font remarquer combien il est signiﬁcatif qu’un des mots de l’hindoustani passés dans la langue anglaise est le mot loot (butin)12.


    Le sort du Bengale fait ressortir des éléments essentiels de la conquête du monde. Calcutta et le Bangladesh sont aujourd’hui les symboles mêmes de la misère et du désespoir. Or les soldats-marchands européens considérèrent le Bengale comme l’une des perles du monde. Un des premiers visiteurs anglais le décrivait comme «un pays merveilleux, avec une richesse et une abondance que ni la guerre, ni les épidémies, ni l’oppression ne pourraient détruire». Bien plus tôt, le voyageur marocain Ibn Battuta avait décrit le Bengale comme «un pays très étendu, où le riz est extrêmement abondant. En vérité, je n’ai vu aucune région sur terre où il y a une telle abondance de provisions.» En 1757, l’année de Plassey, Clive décrivait le centre textile de Dhaka comme «étendu, peuplé et aussi riche que la Cité, à Londres». En 1840, sa population était passée de 150 000 à 30 000 habitants, selon le témoignage de Sir Charles Trevelyan devant la Chambre des lords, «et la jungle tout comme la malaria y progressent à pas de géant […]. Dhaka, la Manchester indienne, naguère ville ﬂorissante, est devenue une très petite ville très pauvre.» C’est maintenant la capitale du Bangladesh.


    Le Bengale était réputé pour son coton ﬁn, à présent disparu, et pour la très grande qualité de ses textiles, à présent importés. Lorsque le pays passa sous la domination britannique, les négociants anglais, utilisant «toutes les formes imaginables d’escroquerie», «acquirent les draps des tisserands pour une inﬁme partie de leur valeur», écrivait en 1772 le négociant anglais William Bolts: «Il y a de nombreuses méthodes, plus diverses les unes que les autres, pour opprimer les pauvres tisserands […] l’amende, l’emprisonnement, le fouet, l’extorsion de nantissements, etc.» «L’oppression et la politique de monopole» imposée par les Anglais «ont provoqué le déclin du commerce ainsi que la diminution des recettes et expliquent l’état catastrophique de la situation actuelle au Bengale».


    C’est peut-être en s’appuyant sur Bolts, dont il possédait le livre dans sa bibliothèque, qu’Adam Smith écrivit quatre ans plus tard qu’au Bengale, «pays fertile» et sous-peuplé, «il meurt de faim, dans le cours d’une année, trois à quatre cent mille personnes». Ce sont là les conséquences de «règlements impropres» et d’«entraves absurdes» imposées par la Compagnie sur le commerce du riz qui ont transformé «une disette en une famine». Il n’était pas rare, au sein de la Compagnie, «quand le chef prévoyait la possibilité de faire quelque profit extraordinaire sur l’opium», de passer la charrue sur un riche «champ de riz ou d’autre grain pour faire de la place pour une plantation de pavots». L’état misérable du Bengale «et de quelques autres établissements anglais» est imputable à la politique de «la compagnie mercantile qui maîtrise et qui opprime [les Indes orientales]». Il faut y opposer, insiste Smith, le «[génie] de la constitution britannique qui protège et gouverne [l’Amérique septentrionale]» – qui protège, bien sûr, les colons anglais, pas les «simples sauvages», omet-il d’ajouter.


    La protection des colons anglais se faisait en fait par des méthodes plutôt tortueuses. Comme Smith le note ailleurs, la Grande-Bretagne établit «une prohibition absolue d’élever des forges et fourneaux pour faire l’acier, ni des moulins de fonderie, dans aucune de ses colonies d’Amérique» et réglemente étroitement le commerce intérieur «du produit de l’Amérique; règlement qui a l’effet nécessaire d’empêcher l’établissement d’aucune manufacture [de chapeaux, de laines ou de lainages] pour la vente au loin, et qui limite l’industrie de ses colons, dans ce genre, aux seuls ouvrages grossiers et de ménage, tels qu’une famille particulière peut les faire pour son usage personnel» ou pour ses voisins immédiats. Cela constitue «une violation manifeste des droits les plus sacrés des hommes», mais c’était de règle dans les colonies.


    En vertu du Permanent Settlement de 1793, la terre indienne fut privatisée, donnant la richesse aux valets locaux et les recettes ﬁscales à la Grande-Bretagne, cependant que «l’Accord qui a été l’objet de tous nos soins et de toute notre sollicitude a assujetti, nous l’apprenons avec douleur, la quasi-totalité des classes subalternes au joug d’une oppression des plus cruelles», concluait en 1832 une commission d’enquête britannique qui commentait une autre facette de l’expérience. Trois ans plus tard, l’administrateur de la Compagnie notait dans son rapport que «[l]a misère qui règne n’a pratiquement pas d’équivalent dans l’histoire du commerce. Les ossements des tisserands du coton blanchissent à présent les plaines de l’Inde.» L’expérience ne fut toutefois pas un échec total. Le gouverneur général de l’Inde, Lord Bentinck, faisait remarquer que «[s]i la sécurité laissait à désirer en cas de fronde populaire ou de révolution, le Permanent Settlement, qui s’avérait un échec à de nombreux points de vue et dans des domaines absolument essentiels, avait au moins un grand mérite: il avait créé une vaste classe de riches propriétaires terriens fortement intéressés à voir se perpétuer la domination britannique et qui tenaient les masses populaires parfaitement sous leur coupe». La misère grandissante de ces dernières posait dès lors moins de difﬁcultés que ce que l’on aurait pu redouter. Au fur et à mesure que déclinait l’industrie locale, le Bengale fut transformé en pays exportateur de produits agricoles, d’abord de l’indigo, ensuite du jute. En 1900, le Bengale produisait plus de la moitié de la récolte mondiale de ce produit. Toutefois, tant que les Britanniques gouvernèrent le pays, on n’y construisit pas la moindre ﬁlature pour le transformer13.


    Pendant qu’on pillait le Bengale, on protégeait l’industrie textile britannique de la concurrence indienne. C’était important, car comparativement, les producteurs indiens avaient l’avantage dans le domaine des tissus de coton imprimé sur ce marché qui était alors en pleine expansion en Angleterre. En 1916-1918, une commission royale britannique de l’industrie rappelait que le développement industriel de l’Inde n’était «pas inférieur à celui des nations européennes avancées» lorsqu’y avaient débarqué «les marchands-aventuriers occidentaux». On pourrait même dire que «jusqu’à l’avènement de la révolution industrielle, les industries indiennes étaient beaucoup plus avancées que celles de l’Occident», fait remarquer Frederick Clairmonte en citant des études britanniques. Des lois adoptées en 1700 et en 1720 interdirent l’importation de tissus imprimés en provenance de l’Inde, de la Perse et de la Chine. Toutes les marchandises saisies en infraction à ces décrets devaient être conﬁsquées, vendues aux enchères et réexportées. Les calicots indiens étaient frappés d’interdiction, y compris «tout vêtement ou toute garniture quelle qu’elle soit […] de lit, de coussin, toute tenture ou toute autre lingerie et tout tissu de mobilier». Plus tard, les taxes britanniques établirent également des distinctions qui désavantageaient les tissus locaux à l’intérieur même de l’Inde, qui fut alors contrainte d’accepter des textiles britanniques de qualité inférieure.


    De telles mesures étaient inévitables, écrivait Horace Wilson dans son Histoire de l’Inde britannique, publiée en 1826: «Si cela n’avait pas été le cas, les ﬁlatures de Paisley et de Manchester auraient été arrêtées dès leurs débuts et même la puissance de la vapeur n’aurait pu les remettre en marche. Elles furent créées par le sacriﬁce des fabricants indiens.» L’historien économiste J.H. Clapham conclut que «cette loi protectionniste donna aux tissus imprimés en Grande-Bretagne un coup de fouet important et, on peut l’afﬁrmer, utile». C’est vrai qu’il s’agissait d’un secteur clé de la révolution industrielle. Au XIXe siècle, l’Inde ﬁnançait plus des deux cinquièmes du déﬁcit commercial britannique. Elle fournissait un débouché aux manufactures britanniques, mais également des troupes pour ses conquêtes coloniales ainsi que l’opium, qui fut l’article de base dans son commerce avec la Chine14.


    «Un fait important et manifeste, c’est que ce sont les parties de l’Inde qui ont été le plus longtemps sous la domination britannique qui sont les plus pauvres aujourd’hui», écrivait Jawaharlal Nehru. «On pourrait effectivement tracer une sorte de courbe qui montrerait le rapport étroit entre la durée de la domination britannique et l’appauvrissement progressif.» Au milieu du XVIIIe siècle, l’Inde était un pays relativement développé, et pas seulement dans le domaine des textiles. «L’industrie de la construction navale y était ﬂorissante et l’un des vaisseaux amiraux anglais pendant les guerres napoléoniennes avait été construit en Inde par une ﬁrme indienne.» Il n’y a pas que le secteur textile qui connut le déclin sous la domination britannique. Ce fut également le cas d’autres industries solidement établies, comme «la construction navale, le travail des métaux, le verre, le papier et de nombreuses productions artisanales». La croissance de l’Inde fut arrêtée, le développement de nouvelles industries bloqué et le pays devint «une colonie agricole de l’Angleterre industrielle». Alors que l’Europe s’urbanisait, l’Inde «se ruralisait progressivement», avec une augmentation rapide de la population vivant de l’agriculture, «la cause réelle et fondamentale de la pauvreté consternante du peuple indien», écrit Nehru. En 1840, un historien britannique qui témoignait devant une commission d’enquête parlementaire pouvait encore dire: «L’Inde est un pays aussi industriel qu’agricole et celui qui tenterait de la réduire à l’état de pays agricole chercherait à l’abaisser dans l’échelle de la civilisation.» C’est exactement ce qui arriva sous «l’emprise despotique» de la Grande-Bretagne, fait observer Nehru15.


    Parlant des «colonies en tant qu’investissements mercantiles», l’historien économiste brésilien José J. de A. Arruda, arrive à la conclusion que les investissements furent effectivement très rentables pour certains: pour les Hollandais, les Français et surtout pour les Britanniques qui proﬁtèrent de plus des énormes actifs coloniaux des Portugais; pour les négriers, les marchands et les manufacturiers, ainsi que pour les colonies de la Nouvelle-Angleterre qui virent leur développement éperonné par le commerce triangulaire avec la Grande-Bretagne et les colonies productrices de sucre des Indes occidentales. «Le monde colonial […] a rempli sa fonction première de lien pourvoyeur de croissance pour les premières accumulations de capitaux.» Il a favorisé «le transfert des richesses coloniales vers les métropoles, qui se sont ensuite battues pour s’approprier les excédents coloniaux». Il a ainsi contribué de façon considérable à la croissance économique de l’Europe: «Ces colonies étaient vraiment rentables», conclut l’historien. Mais, ajoute-t-il, les calculs ne tiennent pas compte de l’essentiel: «ce sont des particuliers qui proﬁtèrent des bénéﬁces, tandis que les dépenses étaient supportées par toute la communauté». «L’essence du système» consiste en des «pertes sociales» conjuguées à «la possibilité pour le capitalisme de progresser constamment» en faveur des «cassettes personnelles de la bourgeoisie marchande». Bref, des subventions de l’État, mais des bénéﬁces personnels: voilà le dynamisme politique que l’on peut escompter quand ses promoteurs sont ceux-là mêmes qui peuvent espérer en tirer proﬁt.


    Quant aux pays qui tombèrent en état de sous-développement, Pearson soulève – sans plus – la question suivante: «Y avait-il un autre statut possible qui eût pu répondre aux déﬁs européens?» En d’autres termes, la Chine, l’Inde et les autres pays victimes des conquêtes européennes auraient-ils pu éviter «d’être incorporés comme périphériques dans l’économie mondiale, éviter de devenir sous-développés, éviter les souffrances qu’ils endurèrent lorsque les empires marchands se transformèrent en empires territoriaux beaucoup plus sinistres, soutenus par une Europe occidentale en position de domination économique16»?


    Dans sa condamnation bien connue du pouvoir du monopole et de la colonisation, Adam Smith nous livre des commentaires utiles sur la politique britannique, faisant certaines remarques également soulevées par Arruda. Il décrit ces politiques avec une certaine ambivalence pour parvenir ﬁnalement à la conclusion qu’en dépit des grands avantages que l’Angleterre a tirés de ses colonies et de son monopole sur le commerce, ces pratiques n’étaient pas rentables à long terme, que ce soit en Asie ou en Amérique du Nord. La discussion est surtout théorique; les données adéquates n’étaient pas disponibles à l’époque.


    Mais quelque convaincant que soit son raisonnement, les propos de Smith expliquent aussi à quel point ce débat n’a guère de sens. L’abandon des colonies serait «plus avantageux au corps du peuple», conclut-il, quoique «moins lucratif pour les marchands […] que le monopole dont [la Grande-Bretagne] jouit actuellement». «[Q]uoiqu’il soit un impôt très onéreux sur les colonies, et quoiqu’il puisse augmenter le revenu d’une classe particulière d’individus de la Grande-Bretagne, [ce monopole] diminue toutefois, au lieu de l’augmenter, le revenu de la masse du peuple.» Rien que les frais militaires représentent une lourde charge, sans même parler de la distorsion des investissements et du commerce.


    Pour la grande majorité du peuple anglais, le monopole de la Compagnie des Indes orientales et les colonies nord-américaines avaient peut-être ce «côté absurde» dont parle Smith et pour les colons anglais, il pouvait avoir un effet «pénible». Mais pour «les inventeurs et les constructeurs de tout ce système», tout cela n’était pas absurde du tout. «[L]es principaux archtitectes du système ont été, sans comparaison, nos marchands et nos manufacturiers», aux intérêts desquels le système «a porté une attention si soigneuse et si recherchée», même s’il ne s’agissait pas des intérêts des consommateurs ou des classes laborieuses. De même que l’on «a porté une attention si soigneuse et si recherchée» aux intérêts des détenteurs des actions de tout repos de la Compagnie et de ceux qui amassèrent des richesses au-delà des rêves les plus insensés d’un avare. Les coûts étaient à la charge de la communauté alors que les bénéﬁces remplissaient les coffres des «principaux architectes». Les politiques qu’ils mirent en œuvre était assez raisonnables du point de vue limité de leur intérêt personnel. Peu importe qu’elles aient porté préjudice à d’autres, y compris à la masse de la population britannique.


    La conclusion de Smith que dans «le système actuel d’administration adopté par la Grande-Bretagne pour ses colonies, l’empire qu’elle s’attribue sur elles n’est pour elle qu’une source de pertes et de désavantages», est extrêmement trompeuse. Du point de vue des choix politiques, la Grande-Bretagne n’était pas un bloc monolithique. «La richesse des nations» n’intéresse pas les «architectes de la politique» qui – Smith insiste sur ce point – ne recherchent que leur bénéﬁce personnel. Ceux-ci ne s’intéressent pas plus au sort du peuple qu’à celui des «simples sauvages» qui leur barrent la route. Si une «main invisible» accordait parfois des avantages à d’autres, c’était purement fortuit. C’est faire fausse route dès le départ que de se concentrer fondamentalement sur «la richesse des nations» et sur «ce qu’en retire la Grande-Bretagne». Cette approche est sapée par une idéalisation illégitime, même si elle est atténuée et corrigée dans l’analyse plus développée que fait Smith ultérieurement17.


    On a toutefois souvent abandonné ces réserves capitales dans l’idéologie contemporaine telle que la présentent les disciples d’Adam Smith. Ainsi, dans sa préface à l’édition du bicentenaire de l’ouvrage classique de Smith, publiée à Chicago, George Stigler écrit que «les Américains trouveront particulièrement instructive son opinion sur les colonies américaines. Il croyait qu’il y avait effectivement exploitation – mais des Anglais par les colons.» Ce qu’il croyait en fait, c’est qu’il y avait exploitation des Anglais par «ce groupe social» en Angleterre, composé des artisans d’une politique qui ne servait que leurs propres intérêts et qui accablait également les colonies de «taxes pénibles». Si on efface l’importance particulière que Smith attache à la notion fondamentale de lutte des classes et à son impact décisif sur la politique, on dénature sa pensée et on obtient une représentation grossière des faits. Mais on met au point un instrument utile de désinformation au service de la richesse et du pouvoir. Ce sont là des traits qu’on retrouve souvent dans les discussions actuelles sur les problèmes internationaux et dans beaucoup d’autres domaines: la condamnation des effets nuisibles du système du Pentagone sur l’économie, par exemple, est de nature à nous induire totalement en erreur si elle n’insiste pas sur le fait que pour les artisans de la politique et pour les intérêts qu’ils représentent (notamment pour les secteurs avancés de l’industrie), les effets n’ont certes pas été nuisibles.


    Il n’est pas étonnant que les politiques sociales se révèlent régulièrement être des projets destinés à protéger les riches et les puissants. Les systèmes impérialistes, notamment, sont un des nombreux procédés par lesquels les pauvres du pays colonisateur subventionnent leurs maîtres. Et si les études de rentabilité pour «la nation» de l’impérialisme et de la domination ne sont pas dépourvues d’intérêt intellectuel, elles n’ont qu’une importance très relative pour l’étude de la mise en œuvre d’une politique dans les sociétés où l’on s’attend à ce que le grand public reste à l’écart – c’est-à-dire dans toutes les sociétés existantes.


    On peut toutefois généraliser les conclusions. Comme le montrait l’exemple du système du Pentagone, les mêmes considérations s’appliquent aussi bien à la politique intérieure qu’aux relations extérieures. Le pouvoir de l’État ne s’est pas seulement exercé pour permettre à certains d’amasser des richesses au-delà des rêves les plus insensés d’un avare pendant qu’il saccageait à l’étranger les sociétés assujetties. Il a également joué un rôle clé pour consolider les privilèges à l’intérieur même du pays. Au début des temps modernes, en Hollande et en Angleterre, le gouvernement a fourni l’infrastructure nécessaire à l’expansion du capitalisme; il a protégé les secteurs de production vulnérables, mais essentiels (laine, pêche) et les a soumis à des réglementations strictes. Il a utilisé le monopole de violence dont il disposait pour imposer des conditions salariales à des paysans autrefois indépendants. Il y a des siècles, «les sociétés européennes furent également colonisées et pillées, de façon moins catastrophique que les Amériques, mais pire que la plus grande partie de l’Asie», écrit Thomas Brady. «Il s’avéra que l’expansion économique rapide, domaine où les Anglais avaient ouvert la voie, possédait un énorme pouvoir de destruction, à la fois sur les droits de propriété traditionnels à domicile et sur les institutions et les cultures du monde entier.» On assista à un processus de «paciﬁcation rurale» dans les pays européens en développement. «L’expropriation massive des paysans, qui ne fut réalisée dans son sens le plus complet qu’en Angleterre», explique peut-être le développement économique plus rapide de ce pays, où les paysans se virent privés des droits de propriété qu’ils parvinrent à conserver en France et furent projetés de force sur le marché du travail; «c’est précisément l’absence [de liberté et de droits de propriété] qui facilita le déclenchement d’une véritable expansion économique» en Angleterre: telle est la thèse développée par Robert Brenner dans son étude très lucide sur les origines du capitalisme européen. Le peuple avait de solides raisons de résister à «la marche du progrès» ou de tenter de l’inﬂéchir vers une autre voie qui cherchait à préserver et à développer d’autres valeurs: «des idées de communauté, de camaraderie, de collectivité supplantant les individus qui la composent et du bien commun qui transcende tous les intérêts particuliers» (Brady).


    Ce sont de telles idées qui animèrent les «vastes mouvements communautaires» de l’Europe d’avant l’avènement du capitalisme, écrit Brady, et «qui amenèrent chez l’homme du peuple des idées d’auto-détermination» qui suscitèrent «le mépris et parfois la peur chez les élites traditionnelles». Les gens du peuple en quête de liberté et du bien commun étaient des «ouvriers de merde», de la «canaille18» juste bonne à «mourir de faim». L’empereur Maximilien les traitait de «paysans bêtes et méchants, rustres chez qui on ne trouve ni vertu, ni sang noble, ni juste mesure; il n’y a chez eux qu’étalage immodéré, déloyauté et haine envers la nation allemande». C’étaient les «anti-Américains» de l’époque. La vague de démocratie que connut l’Angleterre au XVIIe siècle a provoqué la condamnation sévère de ces «bandes de voyous», «bêtes à forme humaine», «hommes dépravés et corrompus». Au XXe siècle, les théoriciens de la démocratie recommandent «de mettre la masse à sa place», de sorte que les «hommes responsables» puissent «vivre à l’écart du piétinement et des rugissements du troupeau dérouté», des «marginaux ignorants qui fourrent leur nez partout», dont le «rôle» doit se limiter à «assister en spectateurs intéressés aux événements qui se déroulent», sans vraiment y prendre part. Périodiquement, le temps d’une élection, ils doivent soutenir l’un ou l’autre membre de la classe dominante, pour retourner ensuite à leurs affaires privées (Walter Lippmann). Dans l’intérêt du bien commun, il faut maintenir à sa place la grande masse de la population, «composée d’ignorants et de débiles mentaux», en la nourrissant d’«illusions nécessaires» et «de simpliﬁcations abusives, mais émotionnellement convaincantes»: c’est ainsi que s’exprimaient Robert Lansing, le secrétaire d’État de Wilson et Reinhold Niebuhr. Leurs homologues «conservateurs» vont encore plus loin dans leur vénération des sages qui sont les dirigeants légitimes – au service des riches et des puissants, c’est là une note de bas de page que l’on oublie régulièrement de lire19.


    Il faut entraîner la canaille aux valeurs de la subordination et de la recherche limitée de bénéﬁces personnels à l’intérieur de paramètres délimités par les institutions des maîtres; une démocratie authentique qui associerait le peuple à l’action constitue une menace à vaincre. Il s’agit là de thèmes constants, qui ne font que revêtir des formes nouvelles.


    L’interprétation nuancée que donne Adam Smith de l’ingérence de l’État dans le commerce international couvrait également le domaine de la politique intérieure. L’éloge de «la division du travail» qu’il fait dans ses remarques préliminaires est bien connu: il est à l’origine des «plus grandes améliorations dans la puissance productive du travail, et la plus grande partie de l’habileté, de l’adresse, de l’intelligence bon sens avec laquelle il est dirigé ou appliqué», ainsi que le fondement de «la richesse des nations». Le grand mérite de la liberté du commerce, afﬁrmait-il, c’est qu’elle contribue à développer ces tendances. Ce que l’on connaît moins, c’est sa dénonciation des conséquences inhumaines de la répartition du travail poussée à sa limite naturelle: «[L]’intelligence de la plupart des hommes se forme nécessairement par leurs occupations ordinaires», écrivait-il. Cela étant acquis, un «homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d’opérations simples, dont les effets sont aussi peut-être toujours les mêmes ou très approchant les mêmes, n’a pas lieu de développer son intelligence […] et devient, en général, aussi stupide et aussi ignorant qu’il soit possible à une créature humaine de le devenir. […] Or, cet état est celui dans lequel l’ouvrier pauvre, c’est-à-dire la masse du peuple, doit tomber nécessairement dans toute société civilisée et avancée en industrie, à moins que le gouvernement ne prenne des précautions pour prévenir ce mal.» La société doit trouver un moyen de vaincre l’impact diabolique de la «main invisible».


    D’autres grands théoriciens du canon classique du libéralisme vont beaucoup plus loin. Wilhelm von Humboldt, qui inspira John Stuart Mill, décrivait comme «ﬁl conducteur» de sa pensée «l’importance absolue et essentielle du développement humain dans toute sa diversité», un principe qui est sapé non seulement par la poursuite de la seule efﬁcacité par la répartition du travail, mais encore par le travail salarié lui-même. «Tout ce qui ne provient pas du libre choix de l’être humain, ou qui n’est que le résultat d’ordres et de directives, ne s’intègre pas à sa nature propre; il ne l’accomplit pas avec de véritables énergies humaines, mais simplement avec une exactitude mécanique»; lorsque l’ouvrier travaille sous surveillance, «on peut admirer ce qu’il fait, mais on méprise ce qu’il est20».


    L’admiration de Smith pour l’entreprise individuelle était encore plus tempérée par son mépris pour «l’ignoble maxime des maîtres de l’humanité»: «Tout pour nous et rien pour les autres.» Si les aspirations «mesquines» et «sordides» des maîtres peuvent occasionnellement rapporter des bénéﬁces, la foi en ce résultat n’est que pur mysticisme, sans parler de l’incapacité plus fondamentale à saisir le «ﬁl conducteur» de la pensée libérale classique que soulignait Humboldt. Ce qui subsiste de ces doctrines dans l’idéologie contemporaine, c’est une image horriblement déformée, inventée dans l’intérêt des maîtres21.


    Le pouvoir centralisé de l’État qui se consacre à l’établissement des privilèges et de l’autorité privés ainsi que l’usage organisé de violence féroce: voilà deux caractéristiques constantes des conquêtes européennes. Il y en a d’autres: la colonisation à domicile, qui amène les pauvres à entretenir les riches, ainsi que le mépris de la démocratie et de la liberté. Mais un autre thème tout aussi constant, c’est le pharisaïsme qui enrobe les pillages, les meurtres et les oppressions.


    Lors d’une conférence tenue à Oxford en 1840, une personnalité libérale de premier plan, qui avait devant les yeux le spectacle du Bengale et du reste de l’Inde, ﬁt l’éloge de la «politique éclairée de la Grande-Bretagne en matière coloniale»; politique qui «contraste avec celle de nos ancêtres», qui gardaient leurs colonies «dans un état d’assujettissement dans le but d’en tirer de prétendus avantages commerciaux»; nous, par contre, nous «leur donnons des avantages commerciaux et nous payons des impôts pour leur bien, pour qu’ils trouvent quelque intérêt à rester sous notre domination, aﬁn que nous ayons le plaisir de les diriger». Nous «les gouvernons uniquement par la force de notre caractère, sans utiliser la contrainte», expliquait Lord Cromer, qui fut le véritable administrateur de l’Égypte de 1883 à 1906. Nous pouvons faire cela, parce que les Britanniques «possèdent au plus haut degré le pouvoir de gagner la sympathie et la conﬁance des races primitives avec lesquelles ils entrent en contact». Son collègue, Lord Curzon, vice-roi des Indes, déclarait que «dans l’Empire, nous avons trouvé non seulement la clé de la gloire et de la fortune, mais aussi l’appel du devoir et le moyen de servir l’humanité». Les premiers conquérants hollandais étaient sûrs que les commerçants de toutes les nations afﬂueraient à la VOC, parce que «l’on apprécie beaucoup les bonnes vieilles traditions de liberté de notre nation». Sur le sceau du gouverneur et de la compagnie de la baie de Massachusetts, on pouvait voir en 1629 un Amérindien qui demandait dans une attitude d’imploration: «Venez nous aider.» Nous avons jusqu’à ce jour un dossier plein à déborder d’appels à la volonté divine, de missions civilisatrices, d’associations caritatives, de nobles causes et le reste. S’il fallait prendre au mot ces virtuoses de l’autoencensement, le ciel devrait être plein à ras bord22.


    Ils ne se donnèrent toutefois pas cette peine en vain. Dans les milieux cultivés, des histoires invraisemblables où il est question de juste mission et de bienveillance sont devenues depuis longtemps des dogmes et une grande partie du public semble également y croire. En 1989, la moitié de la population américaine croyait que l’aide extérieure était le poste le plus important du budget fédéral de leur pays. Or, à ce moment, les États-Unis étaient tombés à la dernière place des pays industrialisés, avec une aide extérieure à peine décelable dans leur budget: un montant ridicule de 0,21% du produit national brut. Ceux qui prêtent l’oreille à leurs précepteurs en arriveront peut-être même à croire que le poste qui ﬁgure en deuxième position, ce sont les Cadillac à l’usage des mères assistées sociales23.


    Les peuples assujettis ont trouvé de curieuses façons d’exprimer leur gratitude. Pour la ﬁgure clé du nationalisme indien moderne, «le seul parallèle que l’on puisse tracer» avec le vice-roi, «ce serait Hitler». L’idéologie de la domination britannique, «c’était celle du peuple des seigneurs et de la race dominante», une idée «inhérente à l’impérialisme» et qui «était proclamée sans aucune ambiguïté par les personnages ofﬁciels». Elle se manifestait dans la pratique, alors que les Indiens «étaient l’objet d’insultes, d’humiliations et de traitements méprisants». Lorsqu’en 1944 Nehru écrivait de sa prison britannique, il n’ignorait pas les intentions bienveillantes de la puissance qui gouvernait:


    On ne peut qu’être émerveillé de la sollicitude que les industriels et les économistes britanniques ont montrée envers le paysan indien. Si l’on tient compte de cela et du fait que celui-ci est l’objet des attentions les plus dévouées du gouvernement britannique de l’Inde, on ne peut que conclure qu’un destin malin et tout-puissant, un agent surnaturel, a contré leurs intentions et leurs mesures et fait de ce paysan un des êtres les plus pauvres et les plus misérables sur terre24.


    Nehru était quelque peu anglophile. D’autres se sont montrés moins gentils. Ce qui n’empêche pas la culture occidentale, qui possède les canons et la richesse, de demeurer généralement insensible.


    Il ne serait pas juste de dire que les atrocités ont été passées sous silence. Un des meurtriers les plus célèbres fut le roi Léopold II de Belgique, responsable de la mort de près de 10 millions de personnes au Congo. L’Encyclopédie britannique mentionne comme il se doit ses réalisations et ses défauts lorsqu’elle décrit la «fortune colossale» qu’il acquit grâce à «l’exploitation de cet immense territoire». On peut lire à la dernière ligne de l’article assez long qui lui est consacré: «Il avait toutefois le cœur dur envers les indigènes de sa lointaine possession.» Un demi-siècle plus tard, Richard Cobban, dans son Histoire de la France moderne critique sévèrement Louis XVI pour avoir négligé de protéger les intérêts français aux Indes occidentales. La traite des Noirs qui était à la base de ces intérêts mérite au passage ce commentaire: «son côté moral est un sujet de discussion qui a à peine été abordé jusqu’à présent.» Ce n’est que trop vrai25.


    Il n’est pas difﬁcile de trouver d’autres illustrations.


    2. «Abattre les arbres et les sauvages»


    Les colons anglais de l’Amérique du Nord suivirent la voie tracée par leurs précurseurs dans la mère-patrie. Dès le tout début de la colonisation, la Virginie fut un centre de piraterie et de pillage, une base d’où l’on partait faire des incursions contre le commerce espagnol et piller les colonies françaises de la côte du Maine – et exterminer les «adorateurs du diable» et les «bêtes cruelles» qui, par leur générosité, avaient permis aux colons de survivre. On les traquait avec des chiens féroces, on massacrait les femmes et les enfants, on détruisait leurs récoltes, on répandait la petite vérole au moyen de draps contaminés et on recourait à quantité d’autres méthodes qui venaient facilement à l’esprit de barbares encore émoustillés par leurs exploits en Irlande. À la ﬁn du XVIIe siècle, les pirates nord-américains atteignirent même la mer d’Oman. À ce moment-là, «New York était devenu un marché de voleurs où les pirates négociaient le butin saisi sur les océans», fait remarquer Nathan Miller; «la corruption […] était le lubriﬁant qui graissait les rouages du mécanisme administratif de la nation». «Les pots-de-vin et la corruption ont joué un rôle essentiel dans le développement de la société américaine moderne et dans la création du mécanisme complexe liant l’État et le monde des affaires qui détermine actuellement le cours de notre réalité», écrit Miller, tournant en dérision le grand choc ressenti lors du Watergate26.


    Au fur et à mesure que le pouvoir de l’État se consolidait, la violence du secteur privé ﬁt place à celle, plus organisée, de l’État, même si les États-Unis ne permirent jamais que les citoyens américains arrêtés pour la traite des Noirs soient jugés par des tribunaux étrangers. Ce n’était pas une mince affaire; la marine britannique se vit refuser l’autorisation de fouiller les négriers américains «et les navires américains n’étaient pratiquement jamais là pour le faire. Résultat: au cours des années 1850, la plupart des bateaux affectés au transport des esclaves non seulement battaient pavillon américain, mais étaient également la propriété de citoyens américains». Les États-Unis n’acceptèrent jamais les critères déﬁnis par Muammar Kadhaﬁ, qui, en 1992, insista pour que les accusations concernant le rôle présumé de la Libye dans le terrorisme international soient portées devant la Cour internationale de justice ou un autre tribunal neutre. Cette suggestion fut rejetée avec dédain par Washington et par la presse américaine, qui ne voient guère l’utilité d’organes qui pourraient se laisser aller à trop d’indépendance27.


    Lorsque les colonies eurent acquis leur indépendance à la suite du grand conﬂit international qui opposa l’Angleterre à la France, à l’Espagne et à la Hollande, on utilisa le pouvoir de l’État pour protéger l’industrie nationale, alimenter la production agricole, manipuler le commerce, monopoliser les matières premières et voler le pays à ses habitants. Les Américains «concentrèrent leurs efforts à abattre les arbres et les sauvages et à ﬁgnoler leurs frontières naturelles»: c’est en ces termes qu’en 1969, l’historien de la diplomatie Thomas Bailey décrivait le projet28.


    Ces tâches, et tous les discours creux qui les entouraient, étaient éminemment raisonnables selon les normes de la rectitude politique en vigueur; leur remise en question au cours de ces dernières années a, on n’en sera pas surpris, fort outragé les gardiens de la pureté doctrinale. Hugo Grotius, un des principaux humanistes du XVIIe siècle et le fondateur du droit international moderne, afﬁrmait que «la guerre la plus juste est celle que l’on mène contre les bêtes sauvages. En seconde position vient celle contre les hommes qui ressemblent à des animaux.» En 1783, George Washington écrivait que «le développement progressif de nos villages aura certainement pour effet que le sauvage, comme le loup, devra se retirer. Tous deux sont des bêtes de proie, même s’ils ont des formes différentes.» Washington était un «pragmatique», selon le langage de la rectitude politique: il considérait l’achat de terres amérindiennes (typiquement, par la fraude et la menace) comme une tactique moins coûteuse que la violence. Thomas Jefferson prédit à John Adams que les tribus «arriérées» installées aux frontières «retomberaient dans la barbarie et la misère, perdraient des effectifs dans les guerres et les privations et que nous serions obligés de les refouler jusque dans les montagnes Rocheuses en même temps que les animaux de la forêt». La même chose se passerait au Canada après la conquête qu’il envisageait. Quant aux Noirs, on les renverrait en Afrique ou dans les Caraïbes, aﬁn que le pays soit «sans tache et sans mélange». Un an après la formulation de la doctrine qui porte son nom, le président Monroe lança un appel pour que l’on aide les Amérindiens «à surmonter tous leurs préjugés en faveur de la terre où ils sont nés», de sorte que «nous devenions leurs bienfaiteurs» en les transférant vers l’Ouest. Lorsqu’ils ne donnaient pas leur accord, ils étaient déplacés de force. Les consciences furent encore apaisées par la doctrine juridique mise au point par le juge en chef de la Cour suprême, John Marshall: «la découverte a donné un droit exclusif de supprimer le droit d’occupation des Amérindiens, soit par l’achat, soit par la conquête»; «la loi qui réglemente, et qui doit réglementer en général, les relations entre conquérants et peuples conquis était impossible à appliquer à […] des tribus amérindiennes, […] de farouches sauvages qui passaient leur temps à faire la guerre et dont les moyens de subsistance provenaient principalement de la forêt.»


    Bien sûr, les colons en savaient plus long. Leur survie dépendait de l’agriculture plus sophistiquée et de la générosité des «farouches sauvages» et ils connaissaient bien les normes de violence en vigueur partout. À propos des guerres entre les Narragansetts et les Pequots, Roger Williams faisait remarquer que les combats étaient «bien moins sanglants et ardents que les cruelles guerres européennes» au cours desquelles les colons avaient appris leur métier. John Underhill se moquait du «peu de tempérament» des guerriers amérindiens, qui «méritaient à peine le nom de combattants», et de leurs protestations dérisoires contre les combats «acharnés» des Anglais qui «tuaient trop d’hommes» – sans parler des femmes et des enfants dans des villages sans défense, une tactique européenne qu’il fallut apprendre à ces indigènes arriérés. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, ce sont là des traits que l’on retrouve partout dans la conquête du monde.


    Les doctrines très utiles du juge Marshall et d’autres se retrouvent jusque dans les travaux universitaires modernes. A.L. Kroeber, une autorité éminente, attribuait aux Amérindiens de la côte Est «un goût pour la guerre démentiel et inﬁni», inexplicable «pour nous», et tellement «mis en valeur dans [leur culture] qu’il leur était pratiquement impossible d’y échapper»: tout groupe qui ne s’en tiendrait plus à ces principes abominables «était pratiquement voué à une disparition prochaine». «Cette sévère accusation aurait plus de poids», fait observer Francis Jennings, «si ces discours creux s’appuyaient sur des exemples ou des références» dans cette étude qui fait autorité dans le monde universitaire. Les Amérindiens n’étaient pas à proprement parler des paciﬁstes, mais il leur fallut apprendre les techniques de la «guerre totale» et la véritable sauvagerie des conquérants européens qui avaient acquis une riche expérience dans les régions celtiques et ailleurs29.


    Des hommes d’État respectés continuèrent à défendre les mêmes valeurs. Pour Theodore Roosevelt, le héros de George Bush et des commentateurs libéraux qui se sont répandus en compliments sur la «juste mission» de Bush pendant le massacre de la guerre du Golfe en 1991, «la plus juste de toutes les guerres, c’est la guerre contre les sauvages». Il établit de ce fait la règle des «races dominantes». L’abominable massacre survenu à Sand Creek, au Colorado, en 1864, d’une grande lâcheté et d’une bestialité comparable à celle des nazis, fut «l’exploit le plus juste et le plus bénéﬁque qui ait jamais eu lieu à notre frontière». Ce «missionnaire magnanime», comme l’appellent les idéologues contemporains, ne limita point son champ de vision aux «bêtes de proie» que l’on chassait de leurs tanières à l’intérieur des «frontières naturelles» dévolues à la nation américaine. Faisaient également partie des sauvages les «métèques» du Sud ainsi que les «bandits malais» et les «métis chinois» qui résistaient à la conquête américaine des Philippines, tous «des sauvages, des barbares, un peuple primitif et ignorant, des Apaches, des Sioux et des boxers chinois», comme leur résistance le montrait amplement. Winston Churchill trouvait que les gaz asphyxiants convenaient à merveille contre des «tribus non civilisées» (en particulier les Kurdes et les Afghans). Un autre homme d’État tout aussi respecté, Lloyd George, notait avec satisfaction que dans la Convention de 1932 sur le désarmement, la diplomatie britannique avait empêché que ne soit adoptée l’interdiction de bombarder des civils, étant entendu qu’elle «se réservait le droit de bombarder des nègres». Il résumait bien ainsi en quelques mots le point essentiel. Les images de «combats à la manière amérindienne» survécurent aux guerres d’Indochine. Les conventions restent entièrement d’actualité, comme nous l’avons vu au début de 1991 et comme nous aurons peut-être l’occasion de le revoir sous peu30.


    L’extraordinaire potentiel des États-Unis sautait aux yeux dès le tout début. Il ne manqua pas de créer quelque souci aux gardiens de l’ordre établi. Le Tsar et ses diplomates s’inquiétaient de «la contagion des principes révolutionnaires» que «n’arrêtent ni la distance ni les obstacles physiques», des «principes pervers» du républicanisme et de l’autodétermination des peuples déjà bien installés dans une partie de l’Amérique du Nord. Metternich aussi mettait en garde contre le «déferlement de doctrines malignes et d’exemples pernicieux» qui pourrait «donner une nouvelle vigueur aux apôtres de la sédition». Il se demandait «ce qu’il adviendrait de nos institutions religieuses, de la force morale de nos gouvernements et du système conservateur qui a sauvé l’Europe d’un dérèglement généralisé» si on ne pouvait endiguer ce déferlement. La pourriture pourrait se propager, pour adopter les tournures creuses de leurs héritiers lorsqu’ils échangèrent leurs rôles pour assumer la direction du système conservateur au milieu du XXe siècle31.


    Même si elles comportaient des défauts, ces doctrines et ces exemples constituaient une avance spectaculaire dans la lutte sans ﬁn pour la liberté et la justice; les sages de l’époque avaient raison de redouter qu’elles ne se propagent. Toutefois, ceux qui, au XVIIIe siècle, en étaient les ardents défenseurs n’étaient pas spécialement partisans d’une sédition. Ils ne tardèrent pas à imposer leur vision d’une «démocratie politique aux mains d’une élite» (Richard Morris), d’abord la vieille aristocratie et par la suite, la bourgeoisie marchande en pleine ascension sociale: une «direction ferme et responsable prit les rênes», comme l’exprime Morris sur un ton approbateur. On apaisa ainsi rapidement les plus grandes frayeurs. Les ex-révolutionnaires ne manquaient pas non plus d’ambition. Comme Metternich et comme le Tsar, ils se mirent à redouter les «exemples pernicieux» à leurs frontières. Ils se lancèrent dans la conquête de la Floride pour éloigner la menace de «hordes composées de sauvages et de nègres sans foi ni loi»: voilà ce qu’écrivait John Quincey Adams, avec le soutien enthousiaste de Thomas Jefferson, lorsqu’il parlait des esclaves en fuite et des indigènes qui, en cherchant à se libérer des tyrans et des conquérants, donnaient le mauvais exemple. Jefferson et consorts étaient partisans de la conquête du Canada pour mettre ﬁn au soutien qu’apportaient aux indigènes ces «abjects démons canadiens», comme les appelait le président de l’Université Yale. La puissance de la Grande-Bretagne bloqua l’expansion vers le Nord et vers le Sud, mais la conquête de l’Ouest progressa inexorablement: ses habitants étant tués, trompés cyniquement et expulsés32.


    Pour pouvoir «abattre les arbres et les sauvages et ﬁgnoler les frontières naturelles», il fallait que le Nouveau Monde soit débarrassé d’intrus étrangers. L’ennemi numéro un était l’Angleterre, forte puissance de dissuasion et cible d’une haine acharnée dans de nombreux milieux. La guerre de l’Indépendance américaine avait elle-même été une guerre civile farouche imbriquée dans un conﬂit international; du point de vue de la population, elle ne fut pas très différente de ce qu’allait être près d’un siècle plus tard la guerre de Sécession. Elle provoqua un immense exode de réfugiés qui fuyaient le pays le plus riche du monde pour échapper au châtiment des vainqueurs. Le conﬂit entre les États-Unis et la Grande-Bretagne se poursuivit, dégénérant en guerre en 1812. En 1837, après que des Américains eurent soutenu une rébellion au Canada, des forces britanniques traversèrent la frontière et mirent le feu au navire américain, le Caroline. Cet incident arracha au secrétaire d’État américain Daniel Webster une doctrine qui est devenue le fondement du droit international moderne: «le respect du caractère inviolable du territoire des États indépendants est le fondement essentiel de la civilisation». La force ne peut être utilisée que dans les cas d’autodéfense, quand la nécessité «est immédiate, impérieuse et ne laisse aucun autre choix de moyens et aucun moment de réﬂexion». On invoqua cette doctrine devant le tribunal de Nuremberg pour rejeter, par exemple, le point de vue des dirigeants nazis selon lequel l’invasion allemande de la Norvège était justiﬁée pour empêcher les manœuvres alliées. La façon dont les États-Unis respectent ce principe depuis 1837 se passe de commentaires33.


    Le conﬂit américano-britannique était basé sur des intérêts véritables: les États-Unis voulaient s’étendre sur le continent américain et dans les Caraïbes et la principale puissance mondiale de l’époque craignait que le dissident d’outre-mer ne devienne une menace pour sa richesse et sa puissance.


    Malgré l’énorme sympathie que l’on éprouvait en Angleterre pour la cause des rebelles, les dirigeants du nouvel État indépendant eurent une impression plutôt différente. La Grande-Bretagne «nous a détestés et méprisés plus que tout ce que l’on peut imaginer», écrivait Thomas Jefferson à Monroe en 1816, donnant aux Américains «des raisons de la détester plus que toute autre nation au monde». La Grande-Bretagne n’était pas seulement un ennemi des États-Unis, mais «vraiment l’ennemi du genre humain», écrivait-il quelques semaines plus tard à John Adams. «Élevés dès la tendre enfance à nous mépriser, à nous insulter et à nous invectiver, répondit Adams, les Britanniques ne seront jamais nos amis tant que nous ne serons pas leurs maîtres.» Jefferson avait suggéré une solution différente à Abigail Adams en 1785: «J’imagine que cela doit être la quantité de viande que mangent les Anglais, avançait-il comme théorie, qui rend leur caractère inapte à la civilisation. J’ai le sentiment que c’est dans leurs cuisines et non dans leurs églises qu’il faut appliquer une réforme.» Dix ans plus tard, il exprima le fervent espoir que les armées françaises libèrent la Grande-Bretagne, ce qui améliorerait à la fois le caractère des gens et leur cuisine34.


    La haine, mêlée à une forte dose de mépris, était réciproque. En 1865, un Anglais progressiste se proposa de doter l’Université Cambridge d’une chaire d’études américaines, qui serait occupée un an sur deux par un professeur invité de Harvard. Les bonzes de Cambridge protestèrent contre ce que l’un d’entre eux appela, avec un ﬂair littéraire admirable, «une irruption bisannuelle d’obscurantisme transatlantique». Certains trouvèrent que les inquiétudes étaient exagérées: ils reconnaissaient que les chargés de cours proviendraient de la classe sociale même qui se sent «de plus en plus exposée au danger d’être submergée par les éléments inférieurs d’une vaste démocratie». Mais la plupart redoutaient que les cours ne propagent «un sentiment de mécontentement et des idées dangereuses» parmi des étudiants sans défense. La menace fut écartée dans une démonstration exemplaire de la rectitude politique qui continue toujours à régner dans les milieux universitaires, lesquels se méﬁent toujours autant des éléments des classes inférieures et de leurs curieuses idées35.


    Comme ils reconnaissaient que la puissance militaire britannique était trop forte à affronter, les Démocrates de Jackson réclamèrent l’annexion du Texas pour acquérir le monopole mondial du coton. Les États-Unis pourraient alors paralyser la Grande-Bretagne et intimider l’Europe. «En s’assurant virtuellement le monopole des plantations de coton», les États-Unis avaient acquis «une inﬂuence sur les affaires mondiales supérieure à celle que leur aurait procurée l’armée la plus forte ou la marine la plus nombreuse», faisait remarquer le président Tyler après la conquête et l’annexion d’un tiers du Mexique. «Le monopole que nous nous sommes à présent assuré place toutes les autres nations à nos pieds», écrivait-il. «Un embargo d’une seule année provoquerait en Europe plus de souffrances qu’une guerre de 50 ans. Cela m’étonnerait que la Grande-Bretagne soit à l’abri des bouleversements.» C’est la même puissance du monopole qui neutralisa l’opposition britannique à la conquête de l’Oregon.


    Le rédacteur en chef du New York Herald, le journal le plus vendu aux États-Unis, ne se tenait plus de joie à l’idée que la Grande-Bretagne était «complètement ligotée par les cordes du coton» américain; «c’est là une manette qui permet de contrôler avec succès» cette dangereuse rivale. Grâce aux conquêtes qui assurèrent le monopole de la denrée la plus importante du commerce mondial, l’administration Polk pouvait se vanter de ce que les États-Unis étaient dorénavant à même de «contrôler le commerce mondial et, de ce fait, d’assurer à l’Union américaine des avantages politiques et commerciaux inestimables». «Il ne se passera pas 50 ans avant que les destinées de la race humaine ne soient entre nos mains», proclama un représentant de la Louisiane au Congrès, tandis que ses regards et ceux de certains de ses collègues se tournaient vers la «maîtrise du Paciﬁque» et le contrôle des richesses dont l’Europe dépendait. Le secrétaire au Trésor de Polk signala au Congrès que les conquêtes des Démocrates garantiraient «le contrôle du commerce mondial».


    Walt Whitman, le poète national, écrivit que nos conquêtes «font tomber les entraves qui empêchent de donner aux hommes une égalité de chances dans la recherche du bonheur et de la bonté». Les possessions mexicaines passèrent sous contrôle américain pour le bien de l’humanité: «Qu’est-ce que le Mexique, misérable et inefﬁcace, […] a à voir avec la grande mission de peupler le Nouveau Monde d’une noble race?» D’autres reconnurent la difﬁculté de prendre les ressources du Mexique sans se charger de sa population «idiote, avilie par le mélange des races», même si la presse de New York espérait bien que leur sort serait «semblable à celui des indigènes de ce pays. Dans moins de cent ans, la race sera éteinte.» En énonçant les lieux communs de la destinée manifeste des États-Unis, Ralph Waldo Emerson avait écrit que l’annexion du Texas allait tout bonnement de soi: «Il est certain que la puissante race anglo-saxonne, qui a maintenant conquis la plus grande partie du continent, doit également conquérir celle-là, de même que le Mexique et l’Oregon; plus tard, peu importera en quelles occasions et par quelles méthodes particulières cela aura été réalisé.» En 1829, Joel Poinsett, ambassadeur américain au Mexique, qui fut plus tard le secrétaire à la Guerre responsable de la mort et de l’extermination des Cherokees sur leur Piste des larmes, avait informé le Mexique que «les États-Unis sont en état d’expansion progressive, sans précédent dans l’histoire du monde». Et ce n’était que justice, expliquait l’esclavagiste de la Caroline du Sud, parce que «la population américaine est plus instruite et a une force morale et intellectuelle plus grande que toutes les autres. Si telle est sa condition politique, est-il possible que son évolution soit retardée ou son expansion réduite par l’essor de la prospérité mexicaine?»


    Les inquiétudes des expansionnistes allaient au-delà de leur crainte qu’un Texas indépendant ne brise le monopole de ressources que détenaient les États-Unis et ne devienne un rival; peut-être aussi abolirait-il l’esclavage, allumant ainsi de dangereux foyers d’égalitarisme. Andrew Jackson pensait qu’un Texas indépendant, peuplé d’un mélange d’Amérindiens et d’esclaves en fuite, pourrait être manipulé par la Grande-Bretagne pour «embraser tout l’Ouest». Une fois encore, les Britanniques pourraient lancer «des hordes où se mêlent des sauvages et des nègres sans foi ni loi» dans une «guerre féroce» contre les «habitants paciﬁques» des États-Unis. En 1827, Poinsett avait signalé à Washington que le chef «métis» cherokee Richard Fields et le «tristement célèbre» John Hunter avaient «hissé un drapeau rouge et blanc» dans le but de chercher à créer «une union des Blancs et des sauvages» au Texas. Hunter était un Blanc élevé par des Amérindiens qui retourna dans l’Ouest pour essayer d’empêcher le génocide. Leur «république de Fredonia» avait également suscité l’intérêt des Britanniques. Stephen Austin, qui dirigeait une colonie blanche toute proche, avertit Hunter que ses plans étaient de la folie. Si cette république voyait le jour, le Mexique et les États-Unis uniraient leurs efforts «pour réduire à néant un voisin aussi dangereux que gênant» et n’auraient pas de répit «tant qu’ils ne seraient pas tous exterminés ou expulsés». «Les États-Unis balayeraient bientôt les autochtones du pays et les mèneraient, comme ils l’avaient toujours fait, à la ruine et à l’extermination.» Bref, Washington poursuivrait sa politique de génocide (pour utiliser un terme contemporain), mettant ﬁn à «la folie» d’une société libre où auraient coexisté Blancs et Amérindiens. Austin avait réussi à débarrasser sa propre colonie des «indigènes de la forêt» avant de passer à l’étape suivante: la répression du soulèvement, au cours de laquelle Hunter et Fields furent assassinés36.


    La logique de l’annexion du Texas était pratiquement la même que celle que la propagande américaine attribua à Saddam Hussein après sa conquête du Koweït. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin les comparaisons. À la différence de ses précurseurs américains du XIXe siècle, Saddam Hussein n’a pas la réputation d’avoir redouté que l’esclavage en Irak soit menacé par des États voisins indépendants. Il n’en a pas non plus appelé publiquement à la «disparition» des «idiots» qui habitent ces territoires aﬁn de pouvoir poursuivre «la grande mission consistant à peupler le Moyen-Orient d’une noble race» d’Irakiens et de remettre ainsi «les destinées de la race humaine entre les mains» des conquérants. Même les imaginations les plus folles n’ont jamais attribué à Saddam un contrôle potentiel du pétrole comparable à la mainmise sur la ressource la plus importante de l’époque que voulaient les expansionnistes américains des années 1840. On peut tirer beaucoup de leçons intéressantes de l’Histoire lorsqu’elle est ainsi exaltée par des intellectuels au comble du ravissement.


    3. Des torrents de bienveillance


    Après les conquêtes du milieu du XIXe siècle, les journalistes de la presse new-yorkaise faisaient remarquer avec ﬁerté que les États-Unis étaient «la seule puissance qui n’ait jamais cherché et qui ne cherche jamais à acquérir un pouce de territoire par la force des armes»; «De tous les immenses domaines de notre grande fédération sur lesquels ﬂotte la bannière étoilée, pas un pouce ne fut acquis par la force ou par effusion de sang.» On n’a pas demandé à ce qui restait de la population indigène, par exemple, de conﬁrmer ce jugement. Les États-Unis sont un cas unique parmi les nations en ce qu’«ils s’étendent par leur propre mérite». Ce n’est que naturel puisque «toutes les autres races […] doivent s’incliner et s’effacer» devant «la grande œuvre d’assujettissement et de conquête que doit accomplir la race anglo-saxonne», conquête exempte de l’usage de la force. Les principaux historiens contemporains acceptent cette image ﬂatteuse que le pays a de lui-même. Samuel Flagg Bemis écrivait en 1965 que «l’expansion américaine à travers un continent pratiquement vide n’a spolié aucune nation injustement»; personne ne pouvait trouver injuste que l’on «abatte» les autochtones en même temps que les arbres. Plus tôt, Arthur M. Schlesinger avait décrit Polk comme «l’un des hommes injustement oubliés de l’histoire américaine»: «En portant notre drapeau jusqu’au Paciﬁque, il donna aux États-Unis d’Amérique toute leur dimension sur la largeur du continent et leur assura le rôle déterminant qu’ils devaient jouer ultérieurement dans le monde.» Voilà un jugement réaliste, même s’il n’est pas exactement dans le sens voulu37.


    Il n’était pas facile pour une telle doctrine de survivre à l’éveil culturel des années 1960, du moins en dehors des milieux intellectuels, où l’on nous régale constamment de discours du genre: «Depuis 200 ans, les États-Unis gardent presque intacts les idéaux fondamentaux du siècle des Lumières […] et surtout, l’universalité de ces valeurs» (Michael Howard, un parmi beaucoup d’autres). «Nous sommes presque parvenus aux étoiles et nous avons inondé des peuples moins favorisés de notre bienveillance; et pourtant, on se méprend profondément sur nos intentions et on se méﬁe partout de nos objectifs militaires», écrivait en 1967 Richard Morris, un autre historien distingué, en pensant au fait «fâcheux» que d’autres ne comprennent pas la noblesse de notre cause au Vietnam, un pays «assailli par la subversion interne et l’agression étrangère» (c’est-à-dire vietnamienne). En 1992, dans un article sur «l’image que les Américains ont d’eux-mêmes», le correspondant du New York Times Richard Bernstein notait, alarmé, que «beaucoup de ceux qui ont atteint leur majorité pendant les contestations des années 1960 n’ont jamais retrouvé la conﬁance en la bonté fondamentale des États-Unis et du gouvernement américain qui avait cours aux époques antérieures», un problème qui, depuis lors, préoccupe beaucoup l’intelligentsia38.


    Les scénarios élaborés à l’époque des premières conquêtes persistent à l’époque actuelle. Au moment où le massacre de la population indigène par les militaires guatémaltèques atteignait pratiquement le niveau du génocide, Ronald Reagan et son administration faisaient l’éloge des assassins en les présentant comme des démocrates progressistes. Ils informaient le Congrès que les États-Unis fourniraient des armes «pour poursuivre l’amélioration de la situation des droits de la personne après le coup d’État de 1982», qui avait porté au pouvoir Ríos Montt, sans doute le plus grand assassin de toute cette bande. Le premier moyen par lequel le Guatemala obtint du matériel militaire américain prit cependant la forme de ventes commerciales autorisées par le secrétariat au Commerce, ﬁt remarquer le bureau du Vériﬁcateur général du Congrès, ne tenant pas compte du réseau international qui est toujours prêt à exterminer les animaux des champs et des forêts s’il y a des bénéﬁces à réaliser. L’administration Reagan contribua également à maintenir les massacres et la terreur du Mozambique à l’Angola, tout en gagnant beaucoup de respect dans les milieux libéraux de gauche grâce à la «diplomatie tranquille» qui aidait leurs amis sud-africains à causer dans les États voisins plus de 60 milliards de dollars de dégâts et 1,5 million de morts, entre 1980 et 1988. C’est sur les deux mêmes continents – l’Afrique et l’Amérique latine – que se ﬁrent sentir les effets les plus dévastateurs de la catastrophe générale du capitalisme pendant toutes les années 198039.


    Pour sa contribution au génocide dans les montagnes, on décerna à l’un des plus grands assassins du Guatemala, le général Héctor Gramajo, une bourse d’études universitaires à la John F. Kennedy School of Government, à Harvard – ce qui était logique, vu la contribution décisive de Kennedy à la vocation d’anti-insurrection (un des termes techniques qui désignent le terrorisme international mené par les puissants). Les bonzes de Cambridge seront soulagés d’apprendre que Harvard n’est plus un dangereux foyer de subversion.


    Pendant qu’il préparait son diplôme à Harvard, Gramajo accorda une interview à la Harvard International Review, dans laquelle il fournit une description plus nuancée de son rôle. Il s’attribua le mérite d’avoir contribué au «programme des affaires civiles 70%/30%, utilisé par le gouvernement guatémaltèque au cours des années 1980 pour contrôler les personnes ou les organismes qui étaient en désaccord avec lui», et il souligna les innovations doctrinales qu’il avait introduites: «Nous avons créé une stratégie plus humanitaire et moins coûteuse, plus compatible avec le système démocratique. Nous avons instauré (en 1982) le programme des affaires civiles, qui offre un développement à 70% de la population, tandis que nous en tuons 30%. Avant, la stratégie consistait à en tuer 100%.» C’est «un moyen plus évolué» que la théorie antérieure brutale selon laquelle il faut «tuer tout le monde» pour arriver à contrôler les dissidents, expliquait-il.


    Ce n’est dès lors pas très correct de la part du journaliste Alan Nairn, qui avait révélé les origines américaines des escadrons de la mort en Amérique centrale, de décrire Gramajo comme «un des plus importants bouchers de l’hémisphère occidental», au moment où celui-ci était poursuivi pour des crimes horribles. On peut également bien comprendre maintenant pourquoi l’ancien directeur de la CIA William Colby, qui avait quelque expérience directe de telles affaires au Vietnam, envoya à Gramajo un exemplaire de ses mémoires avec la dédicace suivante, typique du style de Washington: «À un collègue qui partage mes efforts pour trouver une stratégie anti-insurrectionnelle dans le cadre des convenances et de la démocratie.»


    Étant donné sa compréhension de l’humanitarisme, des convenances et de la démocratie, on ne s’étonnera pas que Gramajo semble être le choix du secrétariat d’État pour les élections de 1995, d’après le Central America Report sur le Guatemala, qui reprend les termes d’Americas Watch à propos de la bourse pour Harvard qui est «une façon pour le secrétariat d’État de le préparer à ce boulot». Il cite un membre du Sénat américain qui dit: «C’est certainement leur homme pour là-bas.» «Ofﬁcier supérieur au début des années 1980, lorsqu’on accusait les militaires guatémaltèques de la mort de dizaines de milliers de personnes, des civils pour la plupart, Gramajo est considéré comme un modéré par l’ambassade américaine», signale Kenneth Freed, citant un diplomate occidental. Il nous assure de la «répugnance» qu’éprouve Washington à l’égard des actions des corps de police secrète qu’il soutient et qu’il encourage. Le Washington Post signale que beaucoup de politiciens guatémaltèques s’attendent à ce que Gramajo remporte les élections; une perspective qui n’est pas du tout improbable s’il est l’homme du secrétariat d’État là-bas. On enjolive également l’image de marque de Gramajo. Celui-ci donna au Washington Post une version léniﬁante de son interview sur le programme 70%/30%. «Les efforts du gouvernement étaient de consacrer 70% au développement et 30% à l’effort de guerre. Je ne parlais pas des gens, je parlais uniquement de l’effort.» Bien dommage qu’il se soit si mal exprimé – ou plutôt si honnêtement – avant que l’entraînement reçu à Harvard ne commence à faire sentir ses effets40.


    Il n’est pas invraisemblable que les dirigeants du monde, lors de leurs rencontres au sommet du G7, aient mis une croix sur de vastes pans de l’Afrique et de l’Amérique latine: des personnes inutiles qui n’ont pas leur place dans le Nouvel Ordre mondial et auxquelles se joindront beaucoup d’autres, dans leurs propres pays aussi.


    La diplomatie a toujours eu la même perception de l’Amérique latine et de l’Afrique. Les documents de planiﬁcation insistent sur le fait que le rôle de l’Amérique latine est de fournir des ressources et un environnement favorable aux hommes d’affaires et aux investisseurs. Si on peut y arriver par des élections ofﬁcielles à des conditions qui garantissent les intérêts commerciaux, c’est parfait. S’il faut recourir au terrorisme d’État «pour détruire de façon permanente une menace perçue à la structure existante des privilèges socio-économiques et s’il faut pour cela éliminer la participation politique de la majorité numérique […]», c’est dommage, mais c’est préférable à l’autre solution qui serait l’indépendance. Ces paroles sont de Lars Schoultz, spécialiste de l’Amérique latine, lorsqu’il décrit les buts poursuivis par les États qui s’appuient sur la police et l’armée et qui trouvent leurs origines dans les politiques de l’administration Kennedy. Quant à l’Afrique, lorsque le chef de la planiﬁcation politique du secrétariat d’État George Kennan attribua à chaque partie du Sud une fonction spéciﬁque dans le nouvel ordre mondial de l’époque qui suivit la Seconde Guerre mondiale, il recommanda que celle-ci soit «exploitée» pour la reconstruction de l’Europe. Il ajouta que l’occasion d’exploiter l’Afrique devrait fournir aux Européens «l’objectif bien déﬁni que tout le monde a essayé d’atteindre sans grand succès», donc un coup de pouce psychologique dont ils avaient rudement besoin dans leur difﬁcile période d’après-guerre. De telles recommandations sont trop peu sujettes à controverse pour susciter des commentaires ou même retenir l’attention41.


    Les génocides de l’ère colombienne ou de Vasco de Gama ne se limitent nullement aux régions conquises du Sud, comme en témoignent les exploits du principal centre de la civilisation occidentale, il y a 50 ans. Pendant toute cette ère, il y a eu des conﬂits sauvages entre les principales sociétés du Nord, lesquels ont parfois largement débordé leurs frontières, surtout au cours de ce terrible XXe siècle. Pour la plus grande partie de la population mondiale, ce sont comme des échanges de coups de feu entre des gangs rivaux de marchands de drogue ou des bandes rivales de la maﬁa. L’unique question est de savoir qui va remporter le droit de voler et de tuer. Durant la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, ce sont les États-Unis qui ont fait ofﬁce de gendarme du monde, garantissant les intérêts du privilège. Aussi ont-ils amassé un palmarès impressionnant d’agressions, de terrorisme international, de meurtres, de tortures, de guerres chimiques et bactériologiques, d’atteintes aux droits de la personne sous toutes les formes imaginables. Il n’y a rien d’étonnant à cela; cela fait partie des obligations du gendarme. Il n’est pas surprenant non plus qu’un éclairage de ces faits puisant sa documentation en dehors du courant idéologique dominant déclenche des crises de colère chez les gardiens de l’ordre établi.


    On pourrait noter ici qu’il n’y a pas grand-chose de neuf là non plus. Depuis les temps bibliques, ceux qui apportent des messages indésirables sont rarement bien accueillis; les «hommes responsables» sont de faux prophètes qui racontent des histoires bien plus rassurantes. L’ouvrage de Las Casas, où l’on trouve la description faite par un témoin oculaire de «la destruction des Indes», est théoriquement disponible depuis 1552. On ne peut pas dire qu’il soit depuis lors devenu un succès de librairie. En 1880, Helen Jackson écrivit un compte rendu remarquable intitulé «Un siècle de déshonneur»: un «triste dévoilement de conﬁance trahie, de traités violés et d’actes de violence inhumains [qui] feront rougir de honte ceux qui aiment leur pays», comme l’écrivait dans sa préface l’évêque du Minnesota, Monseigneur H.B. Whipple. Peu de gens en rougirent, même lorsqu’il fut réimprimé en 1964 («Édition limitée à 2000 exemplaires»). C’est surtout rétrospectivement que l’on honore les abolitionnistes. À leur époque, «les “patriotes” les méprisaient, les ostracisaient et les insultaient», écrivait Mark Twain: «il n’y a qu’aux morts que l’on permet de dire la vérité.» On connaît à peine les essais anti-impérialistes de cet auteur. Le premier recueil fut publié en 1992; le directeur de collection fait remarquer que son rôle de premier plan dans la ligue anti-impérialiste, qui fut une préoccupation majeure des dix dernières années de sa vie, «semble n’avoir jamais été mentionné dans aucune de ses biographies». L’assassinat, en novembre 1989, de six intellectuels jésuites par la brigade Atlacatl, entraînée militairement par les États-Unis, a suscité un sentiment d’indignation intense. Ils furent assassinés, comme l’écrivent John Hassett et Hugh Lacey dans la préface à leur ouvrage, «à cause du rôle qu’ils jouèrent en tant qu’intellectuels, chercheurs, écrivains et professeurs exprimant leur solidarité avec les pauvres» (ce sont les auteurs qui soulignent). Il n’y a pas de moyen plus sûr pour les anéantir à jamais que de supprimer leurs paroles – que l’on ne connaît pas et ne mentionne pratiquement jamais, bien que les problèmes auxquels ils s’attaquèrent soient au cœur même du principal problème de politique étrangère d’une décennie encadrée par leur assassinat et celui de l’archevêque Romero, tout aussi ignoré et oublié. On a peut-être honoré des dissidents soviétiques en Occident, mais à domicile, ce sont ceux qui défendaient les vérités ofﬁcielles et qui réprimandaient «les apologistes de l’impérialisme» qui étaient les modérés respectables.


    Certes, on peut citer à l’occasion des personnages comme Las Casas pour montrer à quel point nous sommes fondamentalement bons. The Economist, de Londres, explique que «la catastrophe démographique qui s’abattit au début de l’ère coloniale sur l’Amérique latine […] n’a pas été provoquée par la méchanceté, mais par l’erreur humaine et par une sorte de fatalité, à savoir les rouages de l’évolution historique à long terme» et que «là où des actes de cruauté ou des atrocités furent commis, les historiens sont précisément au courant, à cause de la passion de justice qu’avaient les Espagnols du XVIe siècle: ils furent condamnés par des moralistes; on en prit acte et ils furent punis par les tribunaux.» Ce qui est encore plus important, «les intentions des conquérants étaient bonnes. Ils croyaient sincèrement» qu’ils offraient à leurs victimes «un ordre approuvé par Dieu» pendant qu’ils les massacraient, les torturaient et les réduisaient en esclavage. Tout cela montre la profonde stupidité des adeptes de la «rectitude politique» qui divaguent sur «l’injustice sauvage des Européens» (Adam Smith). Colomb lui-même ne voulait rien de plus que de «s’occuper des autochtones et ne laisser personne leur faire le moindre mal». Ce sont là ses propres paroles, ce qui règle la question. Quelle meilleure preuve pourrait-il y avoir de la noblesse de notre héritage culturel que la tendre sollicitude de Colomb et la passion de justice des Espagnols?


    Comme il est curieux que le principal chroniqueur, Las Casas, ait écrit à la ﬁn de sa vie dans son testament: «Je suis persuadé qu’à cause de ces actes impies, criminels et ignominieux qui furent perpétrés de façon si injuste, si tyrannique et si barbare, Dieu déchargera sur l’Espagne Son courroux et Sa fureur, car pratiquement toute l’Espagne a eu sa part de la richesse sanglante qui fut usurpée au prix de telles destructions et de tels massacres42.»


    Le compte rendu horriﬁant de ce qui s’est réellement produit passe souvent inaperçu ou alors, on le considère comme négligeable, voire comme une preuve de notre grandeur d’âme. Encore là, cela fait partie du travail du gendarme. Le plus puissant maﬁoso est également susceptible de maîtriser tout le système de pensée. Un des grands avantages que l’on a quand on est riche et puissant, c’est de ne jamais devoir dire: «Je regrette.» C’est ici qu’apparaît le déﬁ moral et culturel, à la ﬁn des premiers 500 ans.

  


  
    CHAPITRE 2


    Les contours de l’ordre mondial


    1. La logique des relations Nord-Sud


    «Fignoler leurs frontières naturelles»: voilà la tâche à laquelle s’attelèrent les colons sur leur propre territoire, lequel, dès la ﬁn du XIXe siècle, s’étendait jusqu’au milieu du Paciﬁque. Mais il faut également défendre les «frontières naturelles» du Sud. D’où les efforts acharnés pour s’assurer qu’aucun secteur du Sud ne suive un autre parcours et les vives inquiétudes, conﬁnant souvent à l’hystérie, quand on décèle le moindre écart. Tout doit s’intégrer comme il convient dans l’économie mondiale dominée par les sociétés industrialisées des États capitalistes.


    Le Sud se voit assigner un rôle de services: il doit fournir des ressources, une main-d’œuvre bon marché, des marchés, des perspectives aux investisseurs et, depuis peu, à l’exportation de la pollution. Depuis un demi-siècle, les États-Unis assument la responsabilité de protéger les intérêts des «nations satisfaites», celles que leur puissance place «au-dessus des autres», les «gens riches résidant en paix dans leurs demeures», à qui «on doit conﬁer le gouvernement du monde» – comme l’exprimait Winston Churchill après la Seconde Guerre mondiale.


    Aussi faut-il comprendre les intérêts des États-Unis dans une perspective mondiale. La principale menace pour ces intérêts, ce sont, comme on le décrit dans les documents de planiﬁcation à l’échelon supérieur, «les régimes radicaux et nationalistes», sensibles aux pressions populaires qui réclament «l’amélioration immédiate du niveau de vie des masses» et un développement qui réponde aux besoins intérieurs. Ces tendances se heurtent à la nécessité d’un «climat politique et économique favorable aux investissements privés», avec un rapatriement sufﬁsant des proﬁts (NSC 5432/1, 1954) et «la protection de nos matières premières» (George Kennan). C’est pour ces raisons, comme le reconnaissait en 1948 le chef clairvoyant de l’équipe de planiﬁcation politique du secrétariat d’État américain, que «nous devrions cesser de parler d’objectifs vagues et […] irréels comme les droits de l’homme, l’amélioration du niveau de vie et la démocratisation». Il nous faut «utiliser les concepts purs et simples du pouvoir» sans être «gênés par des slogans idéalistes» parlant «d’altruisme et de bienfaisance universelle», si nous voulons maintenir l’«écart» qui sépare notre richesse fabuleuse de la pauvreté des autres (Kennan).


    Le caractère profondément antidémocratique de la politique américaine dans le tiers-monde, qui prône un recours fréquent à la terreur pour éliminer «la participation politique de la majorité numérique», se comprend facilement. Il résulte directement de l’opposition au «nationalisme économique» qui est souvent un résultat de pressions et d’organisations populaires; aussi faut-il extirper de telles hérésies. Ce sont là des traits saillants de la politique américaine, tout à fait indépendants de la guerre froide; particulièrement, les politiques brutales et destructrices des dix dernières années ont été acclamées parce qu’elles amènent dans le monde la démocratie et un nouveau respect des droits de la personne: exactement ce à quoi on s’attendrait dans une culture intellectuelle qui sait se conduire.


    L’analogie avec ce qui se passe sur le plan de la politique intérieure est évidente, même si d’autres moyens s’imposent pour mater chez soi le «troupeau dérouté1».


    Comme nous l’avons expliqué précédemment, la «liberté du commerce» est tenue en grande estime par ceux qui espèrent l’emporter sur leurs concurrents, mais on admet qu’on ne la respecte pas quand les intérêts le dictent. De même, l’opposition au nationalisme économique (chez les autres) est quasiment un réﬂexe parmi les planiﬁcateurs à l’échelon mondial. C’est devenu un thème majeur de la politique américaine, après que son propre recours au protectionnisme, aux succédanés aux importations et à d’autres méthodes «ultranationalistes» eut permis aux États-Unis de remporter la partie. Dès la moitié des années 1940, la domination américaine avait atteint des niveaux extraordinaires. On exalta dès lors avec beaucoup de ferveur les vertus du libéralisme économique, tout en revendiquant l’augmentation des énormes subventions de l’État aux entreprises nationales. Le seul problème était celui-ci: comment allait-on amener les esprits attardés à apprécier les mérites de politiques qui serviraient si superbement les intérêts des États-Unis?


    À la Conférence hémisphérique qui se tint à Chapultepec au Mexique en février 1945, les États-Unis réclamèrent une «charte économique des Amériques» qui éliminerait le nationalisme économique «sous toutes ses formes». Cette politique s’opposait violemment à la position latino-américaine qu’un responsable du secrétariat d’État décrivait de la façon suivante: «La philosophie du nouveau nationalisme [qui] englobe des politiques conçues pour parvenir à une distribution plus large des richesses et élever le niveau de vie des masses». Laurence Duggan, conseiller politique au secrétariat d’État, écrivait que «le nationalisme économique est le dénominateur commun des nouvelles aspirations à l’industrialisation. Les Latino-Américains sont persuadés que les premiers bénéﬁciaires du développement des ressources d’un pays devraient être les gens de ce pays.» Au contraire, la position des États-Unis était que les «premiers bénéﬁciaires» devraient être les investisseurs américains, tandis que l’Amérique latine remplit son rôle de services. Il ne fallait pas la faire passer par «une expansion industrielle excessive» qui empiéterait sur les intérêts américains: c’était le point de vue de l’administration Truman comme de l’administration Eisenhower2.


    Étant donné le rapport de forces, les États-Unis l’emportèrent.


    Pour ce qui est de l’Asie, les principes reçurent pour la première fois leur forme déﬁnitive dans un rapport préliminaire du NSC 48 datant d’août 1949, fait remarquer Bruce Cumings. Le principe fondamental qui y était exposé, c’était «des échanges réciproques et des avantages mutuels». Une fois de plus, un corollaire en est l’opposition à tout développement indépendant: «aucun [pays asiatique] à lui seul n’a les ressources qu’il faut pour servir de point de départ à une industrialisation générale». L’Inde, la Chine et le Japon «sont peut-être près d’accéder à cet état», mais sans plus. On considérait les chances du Japon comme tout à fait limitées. Il produirait éventuellement des «babioles» et d’autres produits pour les pays sous-développés, mais rien de plus, concluait une mission américaine d’étude en 1950. De telles conclusions étaient sûrement imprégnées de racisme; toutefois, elles n’étaient pas entièrement irréalistes avant que la guerre de Corée ne relance l’économie stagnante du Japon. Le rapport préliminaire continuait comme suit: «Dans chacun de ces pays, une industrialisation généralisée ne pourrait s’effectuer qu’à grands frais et se ferait au détriment de la production dans des domaines d’avantages équivalents.» Les États-Unis doivent trouver les moyens d’«exercer des pressions économiques» sur les pays qui n’acceptent pas leur rôle de fournisseurs de «produits stratégiques et d’autres matières de première nécessité». Comme le fait remarquer Cumings, cette position contenait le germe de politiques ultérieures de guerre économique.


    Les perspectives de développement en Afrique ne furent jamais prises au sérieux, mise à part l’Afrique blanche. Pour ce qui est du Proche-Orient, le souci majeur était que le système énergétique soit aux mains des États-Unis et fonctionne de la façon conçue par les Britanniques: on assignerait la direction locale à une «façade arabe»; on «intégrerait» les colonies «sous le couvert de ﬁctions constitutionnelles appelées protectorat, sphère d’inﬂuence, État-tampon ou autres»: ce procédé serait plus rentable que l’administration directe (Lord Curzon et le Comité de l’Orient, 1917-1918). Mais – avertissait John Foster Dulles – nous ne devons jamais courir le risque de «perdre le contrôle». Il faudrait donc que la façade soit constituée de dictatures familiales qui s’en tiennent pour l’essentiel à ce qu’on leur dit de faire et garantissent que le ﬂot des bénéﬁces aboutisse aux États-Unis, à leur client britannique et à leurs sociétés du secteur énergétique. Il faut les protéger au moyen de gendarmes régionaux, non arabes de préférence (la Turquie, Israël, l’Iran du shah, le Pakistan), avec en réserve la force britannique et américaine. Le système a fonctionné avec une efﬁcacité satisfaisante pendant de très nombreuses années. De nouveaux horizons s’ouvrent aujourd’hui, maintenant que les forces nationalistes laïques du monde arabe sont dans un état d’extrême désarroi et que la force de dissuasion soviétique a disparu3.


    Les thèmes fondamentaux de la planiﬁcation interne atteignent parfois le public, par exemple, lorsque les journalistes du New York Times applaudirent au renversement du régime parlementaire de Mossadegh en Iran et notèrent que «les pays sous-développés qui possèdent de riches ressources ont à présent devant les yeux une illustration des coûts élevés que doit payer l’un des leurs lorsque le nationalisme fanatique le rend fou furieux». Les zones de services doivent être protégées du «bolchevisme» ou du «communisme», des termes techniques qui désignent la transformation de la société «dans un sens qui réduit leur disposition et leur capacité à être le complément des économies industrielles occidentales», comme on pouvait le lire dans une importante étude scientiﬁque des années 1950. Ce qui est plus important encore, c’est que les faits historiques corroborent cette vision souvent clairement exprimée du rôle du Sud4.


    «Les régimes radicaux et nationalistes» sont intolérables en eux-mêmes; ils le sont encore plus s’ils s’avèrent une réussite ayant un impact sensible pour des peuples opprimés et souffrants. Dans ce cas, ils deviennent un «virus» susceptible d’en «contaminer» d’autres, une «pomme pourrie» qui pourrait «gâcher tout le lot». Pour le public, ce sont des «dominos» qui vont en faire basculer d’autres par l’agression et la conquête. Sur le plan interne, on admet souvent (mais pas toujours) que cette façon de voir est absurde; on reconnaît plutôt que la menace est en fait ce qu’Oxfam appela un jour «la menace du bon exemple» à propos du Nicaragua. Lorsque Henry Kissinger prévint que «l’exemple contagieux» du Chili d’Allende «contaminerait» non seulement l’Amérique latine, mais également l’Europe méridionale, en envoyant aux électeurs italiens le message qu’une réforme sociale démocratique était une option possible, il ne s’attendait pas à ce que les hordes d’Allende descendent sur Rome. La «révolution sans frontières» sandiniste fut certes un exemple spectaculairement réussi de supercherie orchestrée par le gouvernement et les médias; toutefois, les images de la propagande reﬂétaient une inquiétude authentique: dans l’optique de la puissance qui exerce l’hégémonie et des laquais intellectuels à son service, la déclaration d’une intention de fournir un modèle destiné à en inspirer d’autres – la source véritable du symbolisme – équivaut à une agression5.


    Quand on découvre un virus, il faut le détruire et immuniser ceux qui risquent d’en être victimes. Le virus cubain déclencha l’invasion, la terreur, la guerre économique et une éruption d’États policiers pour empêcher la propagation de la pourriture. L’histoire se répéta à la même époque en Asie du Sud-Est. La façon classique d’aborder le virus même se traduit par une politique à deux niveaux, comme dans le cas du Chili d’Allende. La manière forte préconisait un coup d’État militaire, qui fut ﬁnalement réalisé. La manière douce fut expliquée par l’ambassadeur Edward Korry, un libéral à la Kennedy: «faire tout notre possible pour condamner le Chili et les Chiliens à un dénuement et à une pauvreté extrêmes, une politique étalée sur de nombreuses années et conçue pour accentuer les traits pénibles d’une société communiste au Chili». Par conséquent, même si la manière forte ne parvenait pas à introduire des tueurs fascistes pour exterminer le virus, la perspective d’un «extrême dénuement» sufﬁrait à empêcher la pourriture de se propager et ﬁnirait par décourager le patient lui-même. Et cette stratégie apporterait de manière décisive de l’eau au moulin de l’intelligentsia, toujours prête à lancer des cris d’alarme au sujet «des rigueurs d’une société communiste», tout en déversant son dédain sur ces «apologistes» qui décrivent ce qui se passe. C’est là une idée importante que développait Bertrand Russell dans son compte rendu amer et critique du début de la Russie bolchevique:


    Chaque faillite industrielle, chaque réglementation tyrannique due à cette situation désespérée sert à l’Entente de justification de sa politique. Si un homme n’a plus de quoi manger ni boire, il s’affaiblira, perdra sa raison et finalement mourra. Mais cela n’est habituellement pas un motif pour lui infliger la mort par la famine. Pourtant, en ce qui concerne les nations, la faiblesse et les luttes pour la vie sont considérées comme des fautes, et comme justifiant l’aggravation de la punition.


    Nous pouvons manifestement éprouver beaucoup de satisfaction lorsque nous examinons de près ceux qui se tordent sous notre botte pour voir s’ils se conduisent convenablement; quand tel n’est pas le cas, comme cela arrive fréquemment, l’indignation est débridée. Quant aux atrocités bien plus horribles qui sont commises par nous-mêmes ou par nos clients «modérés» ou «en voie d’amélioration», elles ne sont qu’un faux pas et tout s’arrangera bientôt6.


    Pour emprunter une terminologie plus technique, disons que les «pommes pourries» constituent une menace à la «stabilité». Lorsqu’en 1954, Washington se préparait à renverser le premier gouvernement démocratique du Guatemala, un responsable du secrétariat d’État avertit que ce pays «est devenu une menace grandissante à la stabilité du Honduras et du Salvador. Sa réforme agraire est une puissante arme de propagande; son programme social développé qui prévoit d’aider les travailleurs et les paysans dans une lutte victorieuse contre la classe dominante et les grandes sociétés étrangères exerce beaucoup d’attrait sur les populations avoisinantes d’Amérique centrale qui connaissent des conditions semblables.» «Stabilité» signiﬁe ici sécurité pour «la classe dominante et les grandes sociétés étrangères» et il est normal qu’elle soit préservée. On peut dès lors comprendre qu’Eisenhower et Dulles aient cru que «la légitime défense et la sauvegarde» des États-Unis étaient en cause quand on leur ﬁt savoir qu’une «situation de grève» au Honduras pourrait «recevoir son inspiration et un appui du côté guatémaltèque de la frontière7».


    La «stabilité» est si importante qu’il faut éviter d’appliquer des «réformes souhaitables». En décembre 1967, Freedom House émit un communiqué signé par 14 éminents érudits qui déclaraient être «la portion modérée de la communauté universitaire». Ils faisaient l’éloge de la politique américaine en Asie, la qualiﬁant de «remarquablement bonne», surtout en Indochine, où notre valeureuse défense de la liberté a grandement contribué à «l’équilibre politique en Asie», en améliorant «le moral – et la politique – de nos alliés asiatiques et des pays neutres». Ce propos est illustré par ce qu’ils citent comme notre plus grand triomphe, à savoir les «changements spectaculaires» qui se produisirent en Indonésie en 1965, lorsque l’armée, encouragée par notre position en Indochine, prit les choses en main et massacra plusieurs centaines de milliers de personnes, dont la plupart étaient des paysans privés de terres (voir le chapitre 5). Les érudits modérés expliquent que très généralement, «même si elles sont souhaitables et indispensables à long terme, de nombreuses réformes augmentent l’instabilité. Pour les peuples assiégés, rien ne peut remplacer la sécurité.» Les termes «peuple», «stabilité», etc., ont la signiﬁcation habituelle qui est celle de la rectitude politique.


    Beaucoup d’éminents érudits furent d’accord avec Ithiel Pool, expert en sciences politiques du Massachusetts Institute of Technology (MIT), pour dire que partout dans le tiers-monde, «il est clair que l’ordre dépend dans une certaine mesure de la façon dont on oblige les couches sociales récemment mobilisées à en revenir à une attitude de passivité et de défaitisme». La Commission trilatérale en arriva bientôt aux mêmes conclusions quant aux populations occidentales qui minaient la «démocratie» en s’efforçant d’entrer dans l’arène de la démocratie politique au lieu de s’en tenir à leur «rôle de spectateurs» pendant que leurs supérieurs dirigent le spectacle8.


    De telles opinions se répandent partout et sont compréhensibles. Cela continuera tant que subsisteront les menaces à l’ordre et à la stabilité. La continuité est évidente et n’est pas du tout liée à la guerre froide. Après la guerre du Golfe, lorsque l’on eut perdu le prétexte de la guerre froide sans le moindre espoir de le voir ressusciter, George Bush en revint à soutenir son vieil ami et allié Saddam Hussein, alors qu’il écrasait les chiites au Sud et ensuite les Kurdes au Nord. Les idéologues occidentaux expliquèrent qu’au nom de la «stabilité», il nous fallait accepter ces atrocités, même si elles offensaient notre délicate sensibilité. Le principal correspondant diplomatique du New York Times, Thomas Friedman, exposa dans ses grandes lignes le raisonnement de l’administration Bush: Washington cherche à réaliser «le meilleur des mondes possibles: une junte irakienne à la poigne de fer sans Saddam Hussein», un retour à l’époque où «la poigne de fer de Saddam maintenait l’union de l’Irak, à la grande satisfaction de la Turquie et de l’Arabie saoudite, alliées des Américains», sans parler du patron à Washington. Saddam Hussein commit son premier crime grave le 2 août 1990, lorsqu’il désobéit aux ordres. Il faut donc le détruire, mais il faut lui trouver un substitut identique pour garantir la «stabilité». Conformément aux mêmes doctrines, on interdit à l’opposition démocratique irakienne tout contact avec Washington et par conséquent, avec les principaux médias américains pendant toute la durée de la crise (avant et après aussi d’ailleurs). Il fallut attendre l’été 1992 pour que, dans le contexte des préoccupations électorales, l’administration Bush engage des contacts limités avec les démocrates irakiens9.


    Ce sont là des traits dominants du Nouvel Ordre mondial (tout comme de l’ancien d’ailleurs), bien appuyés par des documents internes, régulièrement illustrés par les faits historiques et destinés à continuer quelle que soit l’évolution de la conjoncture.


    Le discours ofﬁciel de la rectitude politique comprend tout un éventail d’autres termes. Ainsi, celui qui aspire au rang d’intellectuel doit bien saisir la signiﬁcation du terme «menace à la sécurité»: il désigne tout ce qui pourrait empiéter sur les droits des investisseurs américains. Un autre, c’est le mot «pragmatisme», qui veut dire pour nous comme pour les autres «faire ce que nous, Américains, voulons». Dans le cas du conﬂit israélo-arabe, par exemple, les États-Unis sont, depuis de nombreuses années, pratiquement le seul pays à bloquer tout processus de paix qui accorderait des droits nationaux aux Palestiniens, mais entre les deux partis israéliens du refus (les travaillistes et le Likoud), le gouvernement américain a toujours préféré le premier. Par conséquent, Yitzhak Shamir, appartenant au Likoud, était «idéologique», mais le travailliste Yitzhak Rabin est «pragmatique». «L’approche pragmatique et non idéologique de M. Rabin cadre bien avec l’esprit de l’équipe Bush», écrit Thomas Friedman, porte-parole du secrétariat d’État au New York Times. Il reconnaît par là que l’équipe Bush est pragmatique par déﬁnition puisqu’elle est d’accord avec elle-même. Clyde Haberman, correspondant à Jérusalem, salue l’élection de Rabin en juin 1992 comme étant une victoire du «pragmatisme». De la même façon, les Palestiniens sont «pragmatiques» s’ils acceptent le fait que ce sont les États-Unis qui ﬁxent les règles: ils n’ont pas de droits nationaux parce que les États-Unis l’ont décrété. Ils doivent donc accepter «l’autonomie d’un camp de prisonniers de guerre» telle que décrite par le journaliste israélien Danny Rubinstein, une «autonomie» dans laquelle ils seront libres d’entasser leurs ordures dans certaines zones désignées qu’Israël n’a pas annexées – pour autant que ne ﬁgurent pas sur les poubelles les couleurs du drapeau palestinien, ajoute un dirigeant israélien des mouvements de droits civiques. «Processus de paix» est aussi un terme qu’il faut bien saisir: dans le langage de la rectitude politique, il désigne n’importe quel agissement des États-Unis – éventuellement le blocage du processus de paix, comme dans ce cas et dans beaucoup d’autres10.


    Il y a d’autres subtilités qu’il faut apprendre et nous reviendrons sur certaines d’entre elles; mais la tâche n’est pas trop pénible, comme en témoigne la facilité avec laquelle on les maîtrise.


    Le danger que représentent les «communistes» pour la «stabilité» est encore renforcé par les avantages déloyaux dont ils bénéﬁcient. Le président Eisenhower se plaignait de ce que les communistes parvenaient à «séduire directement les masses». Les plans que nous, nous élaborons pour «les masses» excluent tout attrait de ce genre. Lors d’une conversation privée avec son frère Allen, qui dirigeait alors la CIA, le secrétaire d’État John Foster Dulles déplorait le fait que les communistes «parviennent à contrôler les mouvements de masse», «une chose que nous n’avons pas les moyens de reproduire»; «C’est aux peuples pauvres qu’ils plaisent et ils ont toujours voulu piller les riches11.» Les mêmes inquiétudes s’étendent à «la préférence pour les pauvres» de l’Église latino-américaine et à d’autres engagements en faveur du développement indépendant ou de la démocratie – ainsi qu’à des amis comme Mussolini, Trujillo, Noriega et Saddam Hussein, lorsqu’ils oublient le rôle qu’on leur a assigné.


    2. La période postcoloniale


    À l’aube du XXe siècle, les États-Unis étaient devenus le pays du monde dont l’économie était la plus industrialisée; au début de la Première Guerre mondiale, ils étaient également son principal créancier, position qu’ils maintinrent jusqu’au moment où l’équipe de Reagan prit les commandes et transforma rapidement le pays en premier débiteur au monde. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des mesures quasi totalitaires ﬁnirent par vaincre les effets de la grande crise des années 1930, triplant et plus la production industrielle américaine et donnant de précieuses leçons aux chefs d’entreprises du secteur privé qui dirigeaient l’économie de guerre. Rien depuis lors n’a jamais sérieusement remis en cause leur conclusion que la richesse et la puissance privées, qui furent tout d’abord alimentées par l’intervention de l’État à grande échelle, ne peuvent être maintenues et accrues que par les mêmes moyens; il n’y a que dans les ﬁoritures des discours creux (ou dans certains milieux très marginaux) que le capitalisme est considéré comme un système viable. Alors qu’une grande partie du monde était en ruines, les États-Unis avaient atteint un sommet sans précédent dans la domination économique et militaire. Les planiﬁcateurs publics et privés étaient très conscients de leur puissance sans précédent et ils étaient bien décidés à l’utiliser pour construire un ordre mondial qui proﬁterait aux intérêts qu’ils servaient.


    La première priorité était de s’assurer que le cœur industriel, à savoir l’Europe organisée autour de l’Allemagne et le Japon, soit solidement ancré dans un ordre mondial dominé par les États-Unis et contrôlé par des secteurs ﬁnanciers et industriels indigènes liés au pouvoir du tandem américain État-monde des affaires. La première chose à faire, dès lors, était de saper la résistance antifasciste à base populaire recrutée parmi «la multitude des vauriens», d’affaiblir les classes laborieuses et de rétablir un pouvoir conservateur traditionnel qui comprenait souvent des collaborateurs fascistes. Cette tâche fut entreprise à l’échelon mondial à la ﬁn des années 1940, avec une violence considérable lorsque cela s’avérait nécessaire, notamment en Grèce et en Corée du Sud.


    Dans ce nouvel ordre mondial, on rebâtit les relations Nord-Sud, mais sans apporter de modiﬁcations fondamentales. Les États-Unis recherchaient un monde généralement ouvert fondé sur les principes de l’internationalisme libéral, vu qu’ils s’attendaient à l’emporter dans une concurrence qui serait «libre et loyale». Ces considérations amenèrent quelques mesures de soutien aux forces anticoloniales naissantes – mais dans certaines limites. En 1948, une note de la CIA faisait remarquer qu’il fallait trouver le juste milieu entre «le soutien à des aspirations nationalistes locales et le maintien des intérêts économiques coloniaux des pays d’Europe occidentale envers lesquels nous nous sommes engagés»; quant à savoir de quel côté pencherait la balance lorsque de sérieux intérêts américains sont en jeu, cela ne fait aucun doute. De même qu’il fallait rétablir le système impérialiste que le Japon s’était efforcé de construire – mais sous la houlette des États-Unis. Ces considérations donnèrent lieu à des décisions tactiques destinées à favoriser les choix traditionnellement faits par les pouvoirs coloniaux des rivaux et des alliés – du moins temporairement, dans le contexte de la reconstruction d’après-guerre et du rétablissement des structures commerciales avec les puissances industrielles dont dépendait l’économie américaine.


    Washington comptait bien organiser l’Extrême-Orient sans interférence; elle empêcha donc ses alliés de jouer le moindre rôle lorsqu’il s’agit de ﬁxer le sort du Japon. Le but était «de garantir la sécurité des États-Unis en assurant à long terme la domination américaine sur le Japon» et «d’exclure l’inﬂuence de tous les gouvernements étrangers» (dixit Melvyn Lefﬂer, exprimant un consensus des théoriciens; il faut donner ici au mot «sécurité» sa signiﬁcation habituelle). Étant donné la puissance américaine, ce but fut facilement atteint, sans tenir compte des ententes intervenues pendant la guerre. Au Moyen-Orient et en Amérique latine, le système idéologique confère aux États-Unis le droit de s’assurer de ce qui leur est «nécessaire» et «indispensable». Le plan consistait dès lors à limiter l’ingérence étrangère, à l’exception d’un rôle mineur occasionnel dévolu à des puissances évoluant dans leur orbite, notamment la Grande-Bretagne au Proche-Orient. La Grande-Bretagne est «notre lieutenant» – le mot chic est «partenaire», comme le disait un des principaux conseillers du président Kennedy; les Britanniques ne doivent entendre que le mot chic12.


    La nature de cette planiﬁcation est bien illustrée par le cas de l’Italie. Comme la Grèce, son importance s’étendait jusqu’au Moyen-Orient. «Les intérêts stratégiques américains» exigeaient le contrôle des «voies de communication vers les débouchés situés au Proche-Orient des champs de pétrole de l’Arabie saoudite» à travers la Méditerranée, faisait remarquer en septembre 1945 un compte rendu interne. Ces intérêts seraient menacés si l’Italie devait tomber entre «les mains d’une grande puissance» – ce qu’il faut traduire par: si elle devait échapper à l’emprise de la grande puissance qui convient. L’Italie «pourrait être utilisée pour garantir – ou, si elle tombait dans de mauvaises mains, empêcher – l’approvisionnement en pétrole en provenance du Proche-Orient», note Rhodri Jeffrey-Jones.


    On s’attendait à ce que le Parti communiste italien remporte les élections de 1948, grâce au soutien massif des classes laborieuses et au prestige que lui avait apporté son rôle dans la lutte contre le fascisme et l’occupant nazi. Ce résultat pouvait avoir «un effet démoralisateur dans toute l’Europe occidentale, la Méditerranée et le Moyen-Orient», tel était l’avertissement lancé par les responsables politiques américains. Ce serait le «premier exemple dans l’Histoire de l’accession des communistes au pouvoir par le suffrage populaire et la voie légale». «Un événement sans précédent et d’une telle gravité doit provoquer un choc psychologique profond dans ces pays menacés par les Soviétiques et […] qui luttent pour conserver leur liberté.» Il nous faut décoder encore une fois: cette victoire pourrait inﬂuencer les mouvements populaires qui s’efforçaient de suivre leur propre voie, souvent radicalement démocratique, sapant ainsi la politique américaine qui consistait à rétablir l’ordre traditionnel dominé par les milieux d’affaires conservateurs et souvent par des milieux fascisants («liberté»). Bref, l’Italie pourrait devenir un «virus qui en contaminerait d’autres». Les États-Unis envisageaient une intervention militaire si on ne pouvait pas contrôler les élections par d’autres moyens. En combinant l’usage de la force, les menaces, le rationnement de la nourriture qui faisait désespérément défaut, à d’autres mesures, on réussit à conjurer la menace d’une élection libre. Jusqu’à la moitié des années 1970 au moins, les États-Unis continuèrent à déployer des efforts considérables pour corrompre la démocratie italienne. Plus tard, comme on l’a déjà fait remarquer, on redouta que le Chili ne devienne «un virus qui contaminerait» l’Italie13.


    Pour des raisons semblables, après que Washington eut échoué dans sa tentative de perturber par la terreur les élections de 1984 au Nicaragua, son système doctrinal gomma de l’Histoire cet affreux événement; les médias ne ﬁrent pas la moindre mention de l’approbation qu’avaient exprimée les observateurs internationaux, y compris ceux qui étaient hostiles, les spécialistes américains de l’Amérique latine qui avaient étudié les élections en profondeur et la ﬁgure clé de la démocratie en Amérique centrale, José Figueres.


    La vie des responsables de l’ordre mondial n’est jamais facile: Metternich et le Tsar le reconnaissaient déjà à leur époque.


    Outre la subversion, les responsables politiques recherchèrent d’autres moyens de «stabiliser l’Italie», écrit Sallie Pisani dans son étude sur les débuts de la CIA. C’est une procédure normale que d’utiliser la subversion pour assurer la stabilité, procédure parfaitement compréhensible pour ceux qui sont passés maîtres dans le langage de la rectitude politique; il est même possible de «déstabiliser un gouvernement marxiste librement élu au Chili», parce que «nous étions résolus à rechercher la stabilité» (James Chase). Pour ce qui est de l’Italie, une tactique consistait à réduire le nombre d’éléments perturbateurs en les incitant à émigrer. L’argent du plan Marshall fut utilisé pour reconstruire la marine marchande italienne aﬁn de «doubler le nombre d’émigrants italiens qui peuvent être transportés outre-mer chaque année», signala le chef de la mission ECA (Plan Marshall) pour l’Italie. Il fut également utilisé pour recycler des travailleurs «et pour les rendre ainsi plus acceptables pour d’autres pays», ajoutait-il. L’Europe connaissait des problèmes de chômage, et se retrouver avec encore plus de «ritals», c’était bien la dernière chose que l’on souhaitait aux États-Unis. Aussi le Congrès accepta-t-il de débloquer des fonds «pour servir au transport des émigrants en provenance d’Italie vers d’autres parties du monde que les États-Unis». L’ECA ﬁxa son choix sur l’Amérique du Sud, avec ses «zones relativement moins développées». Il réunit l’argent nécessaire à une étude sur l’émigration «pour repérer des terres qui conviendraient spéciﬁquement à une implantation italienne» en Amérique du Sud et pour aider à préparer le terrain. Le premier pays à bénéﬁcier d’une telle aide fut le Brésil, en 1950.


    On considéra le projet comme extrêmement délicat et on le dissimula complètement aux Italiens. «La propagande pour stabiliser les Italiens restant au pays était tout aussi importante», écrit Pisani et une «campagne très subtile» fut menée en Italie, mais aussi en France, un autre «virus» potentiel. Le problème qui se posait en France, comme le notait la mission de l’ECA, c’était que «les Français sont allergiques à la propagande. Ils confondent souvent ce que nous appelons information avec ce qu’ils appellent propagande.» Les responsables politiques de Washington étaient d’accord pour dire qu’une «propagande américaine non déguisée» ne serait pas une bonne idée pour les Européens, vu leurs expériences avec les nazis. C’est pourquoi l’ECA adopta le concept de «non-direction», déﬁni comme l’aptitude à «faire passer le point de vue de politique étrangère de l’ECA ou du gouvernement américain, sans que l’on puisse identiﬁer l’ECA ou le gouvernement américain comme étant à l’origine de l’information». Aux États-Unis, où la population est mieux préparée, «l’information» sufﬁt14.


    Dans l’hémisphère occidental, les États-Unis avaient déjà, dans une large mesure, supplanté leurs rivaux européens au moment de la Seconde Guerre mondiale; aussi rejetèrent-ils les principes du nouvel ordre mondial pour «notre petite région qui n’a jamais dérangé personne» – c’est en ces termes que le secrétaire à la Défense Henri Stimson décrivait l’hémisphère lorsqu’il expliquait pourquoi il fallait démanteler tous les systèmes régionaux, à l’exception du nôtre qu’il fallait développer. Les États-Unis insistèrent pour que les affaires hémisphériques soient traitées par des organismes régionaux qu’ils étaient sûrs de dominer; c’était très proche du principe pour lequel Saddam Hussein fut carrément condamné en 1990, lorsqu’il proposa que les problèmes du Golfe soient traités par la Ligue arabe. Mais dans ce cas également, il y a des limites. Si les Latino-Américains «tentent d’utiliser de façon irresponsable leur force numérique dans l’Organisation des États américains (OEA)», explique John Dreier dans son étude de l’organisme, «s’ils poussent à l’extrême la doctrine de la non-ingérence, s’ils ne laissent aux États-Unis d’autre choix que d’agir unilatéralement pour se protéger, ils auront détruit non seulement le fondement d’une coopération hémisphérique pour le progrès, mais également tout espoir d’un avenir sûr pour eux-mêmes». Les gardiens de l’ordre universel doivent être constamment à l’affût des signes d’irresponsabilité.


    Il en avait été de même pour la politique de bon voisinage du président Roosevelt, qui comportait «l’obligation implicite de réciprocité», comme le soulignait Robert Woodward, responsable au secrétariat d’État pour l’Amérique latine: «L’admission au sein d’un gouvernement américain d’une idéologie étrangère» allait «forcer les États-Unis à prendre des mesures défensives», unilatéralement. Inutile de préciser que d’autres n’ont pas de tels droits, en particulier le droit de se défendre contre les États-Unis et leur «idéologie», laquelle n’est pas «étrangère»: bien sûr, puisque les États-Unis n’ont pas d’idéologie, sinon le «pragmatisme», au sens technique du terme. L’ensemble de la question fut clariﬁé à l’extrême par Robert Pastor, conseiller du président Carter pour l’Amérique latine: les États-Unis veulent que les autres nations «agissent de façon indépendante, sauf si cette attitude peut avoir des effets négatifs sur les intérêts américains»; les États-Unis n’ont jamais voulu «les tenir sous leur domination», tant que les événements ne vont pas «échapper à leur contrôle». Les autres peuvent être tout à fait libres, aussi longtemps qu’ils sont «pragmatiques»15.


    Pour aider «les pays qui luttent pour conserver leur liberté», les États-Unis ont été souvent forcés de lancer des attaques terroristes contre eux ou carrément de les envahir et d’utiliser leur incomparable potentiel de guerre économique et de subversion. Cette mission exige la coopération d’une classe d’intellectuels dont le rôle est de façonner «l’information» de façon adéquate pour la foule des vauriens, ce qui pose rarement un problème.


    Après la Seconde Guerre mondiale, l’importance de la fonction traditionnelle de services qu’exerçait le Sud fut renforcée par le fait que «l’on se rendait compte que la nourriture et le combustible en provenance d’Europe orientale n’étaient plus disponibles pour l’Europe occidentale au niveau d’avant-guerre» (Lefﬂer). Les planiﬁcateurs assignèrent à chaque région un statut et une «fonction». Les États-Unis prendraient à leur charge l’Amérique latine et le Moyen-Orient – dans le second cas, avec l’aide de leur lieutenant. Il fallait «exploiter» l’Afrique pour reconstruire l’Europe, tandis que l’Asie du Sud-Est aurait pour «fonction principale de fournir des matières premières au Japon et à l’Europe occidentale» (George Kennan et son état-major de planiﬁcation politique au secrétariat d’État en 1948-1949). Les États-Unis aussi achèteraient aux anciennes colonies des matières premières; de cette façon, on reconstruirait les schémas de commerce triangulaire dans le cadre duquel les pays industrialisés achètent des produits d’exportation fabriqués aux États-Unis avec de l’argent gagné sur les exportations de matières premières provenant de leurs colonies traditionnelles. Dean Acheson et d’autres grands responsables de la planiﬁcation considéraient le «déﬁcit de la balance commerciale» entravant l’exportation de produits manufacturés américains vers l’Europe comme un problème extrêmement préoccupant; ils estimaient qu’il était absolument indispensable pour l’économie américaine de le surmonter; sinon, supposait-on, celle-ci retomberait dans une profonde récession où elle serait confrontée au genre d’intervention de l’État qui entraverait plutôt qu’il n’accroîtrait les privilèges du secteur privé. Dans cette logique subtile et clairement déﬁnie, on pouvait accorder une indépendance nominale aux ex-colonies, mais souvent rien de plus16.


    Le cadre de la planiﬁcation à l’échelon planétaire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale imposait de rétablir les relations coloniales sous de nouvelles formes et de supprimer les tendances «ultranationalistes», surtout si elles menacent la «stabilité» ailleurs; le sort du Sud reste pratiquement inchangé. Il fallait empêcher aussi bien le noyau industriel que sa périphérie conﬁnée dans son rôle subalterne de pourvoyeuse de services de fréquenter le «bloc sino-soviétique» (ou ses composantes, lorsqu’il fut devenu impossible de refuser d’admettre qu’il y avait à l’intérieur du «bloc» des antagonismes virulents). Dans sa version ultérieure, le «bloc», constitué d’un morceau énorme de l’ancien tiers-monde qui s’était écarté de son rôle traditionnel, devait être «contenu»; si possible, il fallait «revenir à la situation antérieure» et le rétablir dans sa fonction de services. Un facteur déterminant de la guerre froide fut que les Soviétiques imposèrent leur domination sur des zones traditionnelles de services, les détachant du monde capitaliste dominé par les États-Unis. Il y avait également la menace que la puissance soviétique pourrait encourager d’autres régions à faire dissidence ou même inﬂuencer les masses laborieuses à l’intérieur même du noyau industriel. Au début de l’après-guerre, on considéra cette menace comme particulièrement sérieuse.


    Les relations Nord-Sud peuvent se modiﬁer quelque peu au cours des ans, mais elles sortent rarement de ce cadre. Ces réalités sont décrites dans un rapport rédigé en 1990 par la Commission du Sud, présidée par Julius Nyerere et composée entre autres d’éminents économistes du tiers-monde, de planiﬁcateurs gouvernementaux et de dirigeants religieux. Cette Commission fait remarquer qu’au cours des années 1970, il y eut quelques manifestations de sensibilité aux préoccupations du tiers-monde, «encouragées sans aucun doute» par une inquiétude à propos du «regain de conﬁance en soi qu’avait éprouvé le Sud après l’augmentation des prix du pétrole, en 1973» – soit dit en passant, cette augmentation ne fut pas si mal accueillie par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Mais, poursuit le rapport, lorsque la menace de cette afﬁrmation du Sud s’estompa, les pays industrialisés s’en désintéressèrent et en vinrent à «une nouvelle forme de néo-colonialisme»: ils monopolisèrent le contrôle de l’économie mondiale, sapant les membres les plus démocratiques des Nations unies; d’une façon plus générale, ils se mirent, tout au long des années 1980, à institutionnaliser le «statut de seconde classe du Sud».


    Ce scénario est logique; il serait surprenant qu’il en soit autrement.


    La Commission du Sud examina la situation pitoyable des domaines traditionnellement réservés à l’Occident et elle prôna l’établissement d’un «Nouvel Ordre mondial» qui répondrait à «l’appel que lance le Sud en faveur de la justice, de l’équité et de la démocratie dans la société mondiale». On peut juger des perspectives d’avenir de cet appel par l’attention qu’on lui prêta; on ne tint pas compte de l’étude, comme c’est en général le cas pour les voix qui émanent du tiers-monde. Elles n’ont pas grand intérêt pour les riches à qui «il faut conﬁer le gouvernement du monde17».


    Plusieurs mois plus tard, George Bush s’appropria l’expression «Nouvel Ordre mondial» pour couvrir sa guerre du Golfe. Dans ce cas-ci, le message se répandit et les phrases creuses de Bush et de Baker inspirèrent beaucoup de nobles discours sur les perspectives qui s’ouvraient devant nous. Dans le Sud, par contre, le «Nouvel Ordre mondial» imposé par les puissants est perçu – et c’est loin d’être déraisonnable – comme une farouche guerre de classes à l’échelon international dans laquelle les économies capitalistes des pays développés et leurs multinationales monopolisent les moyens de violence et contrôlent les investissements, les capitaux, la technologie ainsi que les décisions de planiﬁcation et d’organisation aux dépens de l’immense majorité de la population. Les élites locales des colonies du Sud ont éventuellement leur part du gâteau. Les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui dominent actuellement, vont probablement poursuivre leur déclin pour devenir des sociétés qui présentent des caractéristiques les apparentant de façon ﬂagrante au tiers-monde, comme en témoignent spectaculairement les quartiers pauvres des villes et les zones rurales; il est probable que l’Europe continentale ne tardera pas à leur emboîter le pas, malgré l’obstacle que constitue un mouvement ouvrier qui n’a pas encore tout à fait été remis à sa place.


    3. Le club des riches


    Le système mondial conçu par les États-Unis exigeait que l’ordre règne également au sein du club des riches. Ses membres moins importants doivent poursuivre leurs «intérêts régionaux» à l’intérieur de la «structure globale de l’ordre» géré par les États-Unis, la seule puissance qui ait «des intérêts et des responsabilités à l’échelon mondial»: Kissinger en informa l’Europe en 1973 («l’année de l’Europe»). Au début de l’après-guerre, on ne pouvait tolérer que l’Europe soit une troisième puissance. La création de l’OTAN fut en grande partie motivée par le besoin «d’intégrer l’Europe occidentale et la Grande-Bretagne dans une orbite qui relèverait d’une direction américaine», fait observer Lefﬂer: «On ne pouvait permettre l’émergence d’une troisième puissance ou d’un bloc neutre – que ce soit une Europe unie, une Allemagne uniﬁée ou un Japon indépendant.» Comme le déclarait le secrétaire d’État Dean Acheson, le neutralisme «équivaudrait pratiquement au suicide». Il en était de même en dehors du noyau des pays industrialisés. Tout en reconnaissant que les Russes n’étaient pas responsables des conﬂits dans le tiers-monde, Acheson avertit, en 1952, que les Russes pourraient exploiter de tels conﬂits pour essayer «d’obliger un nombre maximum de pays non communistes à poursuivre une politique de neutralité et à refuser de livrer leurs ressources aux principales puissances occidentales» – c’est-à-dire à refuser de les livrer aux conditions imposées par l’Occident. En songeant au Japon, le général Omar Bradley mit également son pays en garde contre «le suicide par le neutralisme18».


    Les planiﬁcateurs occidentaux «ne prévoyaient pas une agression soviétique et ne s’en inquiétaient pas», écrit Lefﬂer, résumant par là un consensus bien établi dans les milieux universitaires. «L’administration Truman était partisane de l’Alliance atlantique essentiellement parce que celle-ci était indispensable au développement de la stabilité européenne grâce à l’intégration allemande.» Ce fut là le motif fondamental du Traité de l’Atlantique Nord signé à Washington, en avril 1949, qui entraîna la création de l’OTAN et, en réaction, du Pacte de Varsovie. Lors de la préparation de la réunion d’avril, les responsables politiques américains «furent de plus en plus convaincus que cela pourrait vraiment intéresser les Soviétiques de conclure une entente, de réuniﬁer l’Allemagne et de mettre un terme à la division de l’Europe». On considérait cela non comme une occasion, mais bien comme une menace à «l’objectif primordial de la sécurité nationale», c’est-à-dire: «harnacher le potentiel économique et militaire de l’Allemagne en faveur de la communauté atlantique» – et empêcher «le suicide par le neutralisme19».


    Notons que le terme «sécurité nationale» est utilisé ici dans son sens technique, sans aucun rapport avec la sécurité de la nation, laquelle ne pouvait qu’être mise en danger par cette marche consciente vers la confrontation des superpuissances. De même, l’expression «communauté atlantique» fait référence à ses dirigeants et non à ses peuples, dont on sacriﬁe volontiers les intérêts si le pouvoir et le proﬁt l’exigent; en déplaçant la production vers des pays où la main-d’œuvre est docile et bon marché grâce à la violence de l’État, par exemple.


    «Le vrai problème, concluait la CIA en 1949, n’est pas le règlement de la question allemande», auquel, croyait-elle (et craignait-elle), on pourrait parvenir grâce à un accord avec le Kremlin. C’était plutôt «le contrôle à long terme de la puissance allemande». Cette «grande usine» devait être contrôlée par les États-Unis et leurs clients, sans aucune participation de l’Union soviétique, malgré les intérêts de sécurité – très bien reconnus – d’un pays qui avait été pratiquement détruit par l’Allemagne pour la seconde fois en 30 ans et qui avait supporté le plus gros de la guerre contre les nazis. Cela violait également les accords conclus pendant la guerre sur le rôle de l’Union soviétique en Allemagne, accords que les États-Unis avaient déjà enfreints en mars 1946, fait remarquer Lefﬂer. Le retrait d’Allemagne des troupes soviétiques peut être un objectif tentant, estimait Acheson, mais «le retrait d’Allemagne des troupes américaines et britanniques serait un prix trop élevé à payer». Et George Kennan admettait que le «cours de nos réﬂexions signiﬁe […] que nous ne souhaitons pas vraiment voir l’Allemagne réuniﬁée pour le moment et qu’il n’y a pas de conditions auxquelles nous trouverions vraiment une telle solution satisfaisante». L’uniﬁcation allemande peut être un vœu à long terme, mais «uniquement si les circonstances nous conviennent», soulignait le secrétariat d’État. Aussi les troupes américaines resteraient-elles en Allemagne même si les Soviétiques proposaient un retrait bilatéral; l’Allemagne serait intégrée comme ﬁliale dans l’économie mondiale dominée par les États-Unis; quant aux Russes, ils ne joueraient qu’un rôle mineur dans l’aboutissement du processus, ils ne recevraient pas de réparations et ils n’inﬂuenceraient pas le développement industriel (ou militaire) de l’Allemagne20.


    Cet aboutissement permettrait d’atteindre deux objectifs essentiels: affaiblir le rival soviétique et renforcer la domination des Américains sur leurs alliés. En revanche, des démarches destinées à mettre ﬁn à la guerre froide ne contribueraient à atteindre ni l’un ni l’autre buts; elles ne furent dès lors jamais considérées comme une option sérieuse.


    Lefﬂer fait remarquer qu’il y avait une troisième raison de s’opposer à la réuniﬁcation. C’était la crainte de «l’attrait de la gauche», renforcée par «la reprise plus énergique et le militantisme politique dans la zone soviétique», y compris le fait que l’on y autorisait l’existence de comités de délégués des ouvriers bénéﬁciant d’une certaine cogestion dans les entreprises dénaziﬁées, et la création de syndicats. Washington craignait qu’un mouvement ouvrier uniﬁé et d’autres organisations populaires ne contrecarrent les plans américains pour rétablir les règles traditionnelles dans le milieux des affaires. Le Foreign Ofﬁce craignait également «une inﬁltration économique et idéologique» en provenance de l’Est, qu’il percevait comme «quelque chose qui ressemble très fort à une agression»; c’est ainsi que l’on qualiﬁe habituellement en privé les succès politiques des mauvais. Le Foreign Ofﬁce mettait en garde contre le fait que, dans une Allemagne réuniﬁée, «l’avantage semblait pencher en faveur des Russes» qui pourraient «avoir le dessus». Mieux valait par conséquent une Allemagne divisée et que l’Union soviétique n’ait pas voix au chapitre pour ce qui est du centre nerveux de l’industrie allemande, dans le riche complexe industriel de la Rhénanie et de la Ruhr21.


    Pour de multiples raisons, la confrontation semblait préférable au compromis. Quant à savoir si ce dernier aurait été possible, on en est réduit aux conjectures. Sur toute l’échelle, le souci majeur était l’intégration des pays industrialisés essentiels dans un ordre mondial dominé par le tandem américain État-affaires.


    Une dizaine d’années plus tard, l’Europe s’était considérablement redressée, en grande partie grâce aux thèses de Keynes «appliquées au domaine militaire international», inaugurées par Washington peu avant la guerre de Corée. Cette politique servit de prétexte à l’hypothèse, trop commode pour exiger des preuves, que les Russes étaient en train de se lancer à la conquête du monde. Au fur et à mesure que la reprise s’installait, les craintes d’une indépendance européenne et des tendances neutralistes s’intensiﬁaient. L’ambassadeur de Kennedy à Londres, David Bruce, voyait «des dangers» si l’Europe «faisait bande à part en cherchant à jouer un rôle indépendant des États-Unis». Comme d’autres, commente Frank Costigliola, il voulait «un partenariat – avec les États-Unis en position de supériorité». Le «grand dessein» de Kennedy était une tentative de manipulation des alliés, mais il obtint des résultats mitigés. La France surtout était une source de tracas. Kennedy craignait que le président Charles de Gaulle ne conclue un accord avec les Russes qui «soit acceptable pour les Allemands» et de proches collaborateurs se souviennent qu’il était «extrêmement préoccupé» par des rapports des services de renseignement qui évoquaient la possibilité d’un accord franco-russe pour exclure les États-Unis de l’échiquier européen. Un autre souci, c’était la diminution des réserves d’or, phénomène qu’on soupçonnait les Français d’avoir favorisé. Un autre facteur d’irritation, c’était la position de Charles de Gaulle à propos de l’Indochine. Ses plaidoyers en faveur de la diplomatie et du neutralisme étaient tout à fait inacceptables pour l’administration Kennedy, qui avait pour objectif la victoire militaire et qui, à l’époque, luttait pour saper et faire avorter les initiatives vietnamiennes fusant de toutes parts pour régler ce conﬂit en évitant une guerre internationale majeure. En Indochine, comme en Europe et comme partout dans le tiers-monde, le neutralisme était une abomination pour les planiﬁcateurs américains, «un quasi suicide»22.


    C’est l’accroissement de la difﬁculté à contrôler les alliés qui provoqua les mises en garde de Kissinger, en 1973. Le «gros problème» au sein de l’Alliance occidentale, selon lui, était «l’évolution intérieure de nombreux pays européens» qui pourrait inciter certains d’entre eux à faire bande à part. Le développement de l’eurocommunisme suscitait de nouvelles inquiétudes. Kissinger les partageait d’ailleurs avec Brejnev qui, lui non plus, n’était pas heureux de cet appel en faveur de «la voie démocratique vers le socialisme» s’opposant à «toute ingérence étrangère». Kissinger citait le Portugal d’après la révolution des œillets et l’Italie postfasciste comme des situations qui posaient des problèmes politiques aux États-Unis, «même si elles n’étaient pas la conséquence de la politique de détente ou de la politique soviétique». Il ﬁt savoir aux ambassades américaines que «[n]ous ne pouvons pas encourager le dialogue avec des partis communistes au sein des pays membres de l’OTAN», que ces partis suivent ou non «la ligne de Moscou». «L’impact d’un parti communiste italien qui paraîtrait gouverner efﬁcacement serait dévastateur – sur la France et également sur l’OTAN.» Par conséquent, les États-Unis doivent s’opposer à la montée du Parti communiste au Portugal après l’effondrement de la dictature fasciste (laquelle n’avait posé aucun problème), même si ce parti comptait suivre le modèle d’eurocommunisme à l’italienne. «On craignait que l’eurocommunisme ne rende les partis communistes occidentaux plus acceptables et plus attrayants pour la population des pays de l’Ouest», écrit Raymond Garthoff dans une étude détaillée consacrée à cette période: les États-Unis «accordèrent une plus grande priorité […] à la protection de l’Alliance occidentale et de l’inﬂuence américaine qui s’y faisait sentir [qu’à] l’affaiblissement de l’inﬂuence soviétique en Europe orientale23».


    On voit à nouveau le double problème: la combinaison d’évolutions démocratiques qui échappent au contrôle du monde des affaires avec le déclin de la puissance américaine. Ni l’un ni l’autre ne sont acceptables; réunis, ils constituent un grave danger pour la «sécurité» et la «stabilité».


    Dès les années 1970, il devenait de plus en plus difﬁcile de gérer ces problèmes et on s’engagea sur une voie radicalement différente. Nous y reviendrons dans la section suivante. Ils sont toujours là au cours des années 1990, comme l’illustre la controverse à propos d’un avant-projet secret des directives du Pentagone sur la planiﬁcation de la défense, rédigé en 1992, et dont la presse a eu connaissance grâce à des fuites. Cette ébauche se présente comme un recueil «des directives ﬁnales du secrétariat à la Défense» pour la politique budgétaire jusqu’à l’an 2000. L’avant-projet développe les raisonnements habituels. Les États-Unis doivent détenir la «puissance mondiale» et le monopole de la force. Ils «protégeront» alors le «Nouvel Ordre» tout en permettant aux autres de veiller à «leurs intérêts légitimes», tels que déﬁnis par Washington. Les États-Unis «doivent sufﬁsamment tenir compte des intérêts des nations industrialisées avancées pour les décourager de contester notre direction ou de tenter de renverser l’ordre politique et économique établi» ou même «d’aspirer à un rôle plus grand sur le plan régional ou mondial». Il ne peut y avoir de système de sécurité européen indépendant; l’OTAN, dominée par les États-Unis, doit rester «l’instrument premier de la défense et de la sécurité occidentales, ainsi que l’organe de l’inﬂuence américaine et de sa participation dans les affaires de la sécurité européenne». «C’est nous qui garderons la responsabilité première pour traiter de façon sélective les injustices qui menacent non seulement nos intérêts, mais également ceux de nos alliés ou de nos amis»; les États-Unis détermineront seuls ce qu’est une «injustice» et quand il faudra la «corriger» de façon sélective. Comme par le passé, le Moyen-Orient fait l’objet d’un souci particulier. Ici, «notre objectif global est de demeurer la puissance étrangère prédominante dans la région et de sauvegarder l’accès des États-Unis et de l’Occident à son pétrole», tout en dissuadant les agressions (de façon sélective), en maintenant le contrôle stratégique et la «stabilité régionale» (au sens technique) et en protégeant «les ressortissants et les biens américains». En Amérique latine, la principale menace est «la provocation militaire cubaine contre les États-Unis ou l’un de leurs alliés», référence classique, digne d’Orwell, à la guerre acharnée que les États-Unis mènent contre l’indépendance de Cuba.


    «Les diplomates de l’Europe occidentale et du tiers-monde en poste ici ont critiqué sévèrement certains termes utilisés dans le document», signalait Patrick Tyler, de Washington. «Les porte-parole ofﬁciels de la Maison-Blanche et du secrétariat d’État l’ont également durement critiqué», afﬁrmant qu’il «ne représente en aucune façon et sous aucune forme la politique américaine». Celui du Pentagone «désavoua spéciﬁquement certaines déclarations de politique générale» du document, en notant toutefois que «l’idée maîtresse reﬂète les déclarations publiques et les témoignages du secrétaire à la Défense Dick Cheney». Comme le suggère Tyler, il s’agit d’un «repli tactique» du Pentagone, provoqué par «les réactions au Congrès et chez de hauts fonctionnaires». Il est tout à fait possible que les critiques de l’Administration reﬂètent également ses préoccupations à propos des inquiétudes que le document avait déclenchées dans de nombreuses capitales et que ses critiques acerbes constituent aussi un repli tactique. Les hauts fonctionnaires reconnaissaient que Cheney et le sous-secrétaire à la politique, Paul Wolfowitz, «avaient souscrit aux principales opinions» exprimées dans ce document. Des critiques s’élevèrent également dans la presse, notamment sous la plume de Leslie Gelb, spécialiste de politique étrangère au New York Times, qui soulevait une objection («c’est rêver tout éveillé que de vouloir être le gendarme du monde») et relevait une «lacune inquiétante»: «le document semble ne soufﬂer mot du rôle que les États-Unis entendent jouer pour garantir la sécurité d’Israël24.»


    Dans quelle mesure les autres membres du club vont-ils accepter la suzeraineté du gendarme qui s’engage à «tenir sufﬁsamment compte de leurs intérêts»: voilà une question qui reste pendante. Dans le cas qui nous occupe ici, les protestations et les inquiétudes au sujet des coûts amenèrent l’administration américaine à réviser le plan quelques mois plus tard, en remplaçant les thèmes traditionnels par des clichés plus faciles à faire avaler – du moins par le grand public. Entre-temps, la France et l’Allemagne s’étaient engagées, malgré la forte opposition des États-Unis, dans la création d’un corps d’armée franco-allemand indépendant de l’OTAN. La France bloqua également les tentatives américaines d’étendre l’alliance de l’OTAN (y compris le Conseil de coopération de l’Atlantique Nord) pour y inclure la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslovaquie. D’après le Wall Street Journal, les responsables américains prétendent que «les Français ne veulent pas qu’une OTAN sous commandement américain assume encore plus de responsabilités en Europe de l’Est» et perpétue l’alliance25.


    Les discussions reﬂètent un réel dilemme en matière de politique étrangère. Avec une économie en relatif déclin et une base sociale dans un état de délabrement avancé, surtout après une décennie de laisser-aller reaganien («Empruntez et dépensez!»), les États-Unis sont-ils en état de maintenir le rôle d’hégémonie qu’ils détiennent depuis un demi-siècle? Et les autres accepteront-ils de jouer un rôle de second plan? Lorsque les États-Unis tirent proﬁt de leur avantage relatif de puissance militaire pour maintenir la version très personnelle de l’ordre mondial qu’exigent les intérêts du pouvoir à domicile, les autres seront-ils encore disposés à payer les frais que les États-Unis ne sont plus en état de supporter eux-mêmes? Il n’est pas évident que les autres riches soient d’accord pour utiliser les États-Unis comme leurs «soldats à tout faire», aidés peut-être par leur lieutenant britannique, comme on le préconisait un peu partout dans les journaux d’affaires pendant tout le battage publicitaire qui a précédé la guerre du Golfe. La Grande-Bretagne est aussi en déclin sur les plans économique et social, mais elle est «compétente, motivée et susceptible d’être très en vedette du point de vue militaire comme mercenaire de la communauté internationale», comme le soulignait le correspondant militaire du journal britannique The Independent. Il s’agit encore là d’un thème qui revenait fréquemment pendant la guerre du Golfe, tandis que les chauvins britanniques se frappaient triomphalement la poitrine en rêvant du bon vieux temps où ils avaient «le droit de bombarder les nègres» sans soulever les jérémiades des fascistes de gauche26.


    Pour comprendre la teneur du débat, il importe de décoder les euphémismes conventionnels qui lui servent de cadre de référence: «responsabilité», «sécurité», «défense», etc. Ces mots codés masquent la question fondamentale: qui va diriger l’orchestre?


    4. La ﬁn de l’alliance d’abondance


    Le cadre général d’une politique a tendance à rester en place aussi longtemps que les institutions de pouvoir et de domination sont stables, capables de détourner les déﬁs et de contenir ou de déplacer les forces concurrentes. Tel fut le cas des États-Unis pendant la période d’après-guerre et de fait, longtemps avant. Néanmoins, il faut adapter les politiques aux changements imprévus.


    On reconnut ofﬁciellement qu’il y avait un changement majeur dans l’ordre mondial en août 1971, lorsque Richard Nixon annonça sa «nouvelle politique économique», qui démantelait l’ordre économique international établi après la Seconde Guerre mondiale (le système de Bretton Woods), dans lequel les États-Unis servaient en fait de banquier international, avec le dollar comme unique devise internationale, convertible en or au taux de 35 dollars l’once. À ce moment-là, «l’alliance d’abondance était arrivée en ﬁn de course» et «le mal commençait à devenir trop grave pour pouvoir être traité à l’aspirine», ﬁt remarquer Susan Strange, spécialiste de l’économie internationale. L’Europe, avec l’Allemagne comme locomotive, et le Japon s’étaient remis des destructions de la guerre, et les États-Unis faisaient face au coût inattendu de la guerre du Vietnam. L’économie mondiale entrait dans une phase de «tripolarité» – mais également de stagnation marquée et de baisse de rentabilité du capital27.


    La réaction prévisible fut une prompte intensiﬁcation de la lutte des classes menée sans relâche par le milieu des affaires, ses agents politiques et ses valets idéologiques. Au cours des années qui suivirent, on assista à une attaque contre les salaires en termes réels, les services sociaux et les syndicats – en fait contre toute forme de structure démocratique qui fonctionnait bien – aﬁn de vaincre la «crise gênante de la démocratie» provoquée par les tentatives illégitimes de la population d’amener leurs intérêts dans l’arène politique. La composante idéologique de l’offensive tenta de renforcer l’autorité et les habitudes d’obéissance, de diminuer la conscience sociale et certaines faiblesses humaines comme le souci des autres, et d’inculquer aux jeunes l’idée qu’ils sont d’incorrigibles Narcisses. Un autre objectif fut de mettre sur pied un gouvernement mondial de fait, coupé de la conscience populaire ou de son ingérence, ayant pour tâche de s’assurer que les ressources humaines et matérielles mondiales soient accessibles sans restriction aux sociétés multinationales et aux banques internationales qui doivent contrôler le système à l’échelon planétaire.


    Les États-Unis demeurent sans exception la plus grande économie, même s’ils sont en déclin par rapport à leurs principaux rivaux, qui ont aussi leurs problèmes. Ceux auxquels se trouvent confrontés les États-Unis sont également trop graves pour être traités à l’aspirine, bien que l’on ne dispose pas de beaucoup d’autres moyens en raison des triomphes doctrinaux et politiques qui ont restreint les possibilités d’une action sociale constructive orientée vers les besoins de la majorité sans importance, une heureuse conséquence de l’endettement à l’époque de Reagan.


    Devant le déclin de l’hégémonie économique américaine, Nixon réagit sans ambages: «quand on perd, il sufﬁt de changer les règles du jeu», fait remarquer l’économiste Richard Du Boff. Nixon suspendit donc la convertibilité du dollar en or, ce qui ﬁt chavirer le système monétaire international; il imposa temporairement un contrôle des prix et des salaires ainsi qu’une surtaxe générale sur les importations et il instaura des mesures ﬁscales qui orientèrent le pouvoir de l’État, au-delà des normes antérieures, vers le bien-être des riches: réduction des impôts fédéraux et des dépenses intérieures, à l’exception des subventions qu’exigeait le secteur des affaires. Les grandes lignes politiques n’ont pas changé depuis. Le mouvement s’accéléra pendant les années Reagan: on suivit dans une large mesure les prescriptions de l’administration Carter, qui furent remodelées par les reaganiens, plus doctrinaires, pour provoquer un énorme accroissement de la dette à tous les niveaux (État fédéral, États fédérés, collectivités locales, ménages ou entreprises), avec peu de résultats pour ce qui est des investissements productifs. Un élément crucial est la dette impossible à calculer que représentent les besoins sociaux non satisfaits: il s’agit là d’un fardeau de plus en plus lourd imposé à la vaste majorité de la population et aux générations futures.


    Les initiatives de Nixon constituèrent «une sorte de révolution mercantiliste en politique tant intérieure qu’extérieure», faisait remarquer quelques années plus tard le spécialiste d’économie politique David Calleo. Le système international devint de plus en plus désordonné, «avec des règles que l’on n’appliquait plus et un pouvoir accru». Il y eut moins de «contrôle rationnel sur la vie économique nationale», d’où de grands avantages pour le milieu des affaires et les banques à vocation internationale: ils se trouvaient libérés du contrôle des capitaux et des entraves ofﬁcielles, et ils étaient sûrs de pouvoir se tirer d’affaire grâce à l’intervention de l’État si les choses tournaient mal. Le marché international des capitaux connut une expansion rapide par suite de la diminution de la réglementation et des contrôles, de l’énorme afﬂux de pétrodollars après l’augmentation du prix du pétrole en 1973-1974 et de la révolution dans le domaine de l’information et des télécommunications qui facilita beaucoup les transferts de capitaux. Des initiatives énergiques de la part des banques pour susciter de nouveaux emprunts contribuèrent à alourdir la crise de la dette du tiers-monde et à créer l’instabilité que les banques elles-mêmes connaissent actuellement28.


    L’augmentation du prix du pétrole (précédée d’une hausse comparable du prix du charbon, de l’uranium et des exportations agricoles des États-Unis) fut, pendant un certain temps, proﬁtable aux économies américaine et britannique; elle déversa une manne de bénéﬁces sur les sociétés productrices d’énergie, majoritairement américaines et britanniques; elle les amena à entreprendre l’exploitation de pétrole à coût élevé (en Alaska, en mer du Nord) qui avait été jusque-là tenu à l’écart du marché. Pour les États-Unis, l’augmentation du coût de l’énergie fut largement compensée par des exportations, notamment d’armement, à destination des producteurs de pétrole du Moyen-Orient, ainsi que par d’énormes projets de construction à leur intention. Leurs bénéﬁces se transformèrent également en bons du Trésor et en investissements; soutenir les économies britannique et américaine – voilà la responsabilité première attribuée depuis longtemps à la façade arabe des dirigeants locaux29.


    Au cours des mêmes années, on assista à la stagnation, puis à l’effondrement de l’empire soviétique qui avait contrecarré de façon décisive la planiﬁcation de l’ordre mondial (voir le chapitre 3). La puissance des sociétés industrialisées des États capitalistes fut encore renforcée par la catastrophe économique qui s’abattit sur la plupart de leurs domaines au cours des années 1980. On peut aisément comprendre les appréhensions du tiers-monde.


    Le Japon et l’Europe continentale se remirent de la crise du début des années 1980, sans toutefois retrouver leurs taux de croissance antérieurs. Aux États-Unis, la reprise se ﬁt au prix d’emprunts massifs et de l’intervention de l’État pour stimuler l’économie, principalement sous forme de subventions accordées par le Pentagone à l’industrie de technologie de pointe; cela alla de pair avec une forte augmentation des mesures protectionnistes et une hausse des taux d’intérêts. Tout cela contribua à la crise du Sud, puisque le service de la dette augmenta alors que l’aide et les investissements diminuaient, et que les classes possédantes investissaient leurs richesses en Occident. Il y eut un énorme transfert de capitaux du Sud vers le Nord, avec des conséquences généralement désastreuses, si l’on excepte les pays nouvellement industrialisés d’Asie de l’Est, où l’État est sufﬁsamment puissant pour contrôler la fuite des capitaux et diriger efﬁcacement l’économie. La catastrophe du capitalisme au cours des années 1980 eut également un impact sur l’Europe de l’Est; elle contribua à la désintégration de l’empire soviétique et à la quasi disparition de la Russie de la scène mondiale30.


    Précédemment, les pays non alignés avaient cherché à devenir maîtres de leur destin. Des initiatives furent lancées par l’entremise de la CNUCED (Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement) pour créer un «nouvel ordre économique mondial» comprenant des programmes de soutien et de stabilisation des denrées de base, dans l’espoir d’enrayer la détérioration des conditions du commerce et de maîtriser les fortes ﬂuctuations de prix qui ont un effet dévastateur sur les économies qui dépendent de l’exportation d’un nombre limité de produits du secteur primaire. Parallèlement, l’Unesco entreprit des efforts pour que les pays du tiers-monde aient accès aux réseaux internationaux de communications, quasi monopole des pays industrialisés.


    Ces initiatives provoquèrent naturellement l’énorme hostilité des dirigeants du monde et au cours des années 1980, on les ramena carrément à l’ordre. Les États-Unis lancèrent contre les Nations unies une violente attaque qui les élimina pour de bon comme force indépendante dans les affaires mondiales. L’Unesco inspirait une haine particulière en raison de son orientation tiers-mondiste et de la menace qu’elle représentait pour l’idéologie dominante. On s’est félicité aux États-Unis de l’opération de démolition des Nations unies, suivie de leur retour sous contrôle américain et on a présenté cela, ce qui n’était pas tout à fait faux, comme un retour aux idéaux des fondateurs. Il a fallu des sommets de duplicité pour dissimuler le fait que ce sont surtout les États-Unis – et en second lieu la Grande-Bretagne – qui ont opposé leur veto aux résolutions du Conseil de sécurité et qui, d’une façon générale, ont mis pendant plus de 20 ans des bâtons dans les roues des Nations unies, et pour accréditer l’hypothèse ofﬁcielle que ce sont «l’obstructionnisme soviétique» et «l’antiaméricanisme criant du tiers-monde» qui ont rendu cette organisation inefﬁcace. On aura une idée du degré non moins extraordinaire de fourberie qui a accompagné la campagne des médias gouvernementaux pour dénoncer les hérésies de l’Unesco à la lecture d’une importante étude qui, inutile de le dire, n’a pas eu le moindre effet sur le volume des mensonges nécessaires31.


    L’hystérie à propos de la «rectitude politique» constitue un équivalent intéressant en politique intérieure. Cela vaut vraiment la peine de jeter un coup d’œil sur les proportions que prend le phénomène: une avalanche de succès de librairie remplis d’anecdotes, dont beaucoup sont ﬁctives, à propos de prétendues horreurs dans les universités, des discours emportés et un torrent d’articles allant des rubriques d’informations générales aux pages sportives et aux journaux d’opinion qui jaillirent soudain, comme sur commande; une étude portant sur une période de six mois a trouvé plus d’une mention par jour dans le Los Angeles Times. Cette intense indignation a un fondement dans la réalité. Il y a vraiment beaucoup de gens qui sont contre l’oppression raciste ou sexiste, qui ont le respect des autres cultures et qui ne voient pas d’un œil favorable les atrocités commises «au nom d’une bonne cause»; les mauvais traitements qui horriﬁent tellement les ﬁdèles ne sont pas complètement imaginaires – même la propagande la plus maladroite part généralement de quelque chose de réel. Mais comme dans le cas des ennemis ofﬁciels à l’étranger, les véritables mauvais traitements, quels qu’ils soient, n’ont que peu de rapport avec toute la mise en scène construite autour d’eux.


    Le phénomène n’est pas venu de nulle part. Un des éléments déterminants de la lutte des classes après la période d’abondance a été la reprise en mains, dans des proportions importantes, du système idéologique par la droite. Cela a entraîné la prolifération de groupes de réﬂexion de droite, une campagne pour étendre davantage encore le contrôle des conservateurs sur des secteurs idéologiquement importants des collèges et des universités, où l’on ne compte plus, notamment, les chaires de libre entreprise ou les journaux estudiantins d’extrême-droite, copieusement ﬁnancés. On assiste également à un déploiement impressionnant d’autres mécanismes destinés à réduire autant que possible le cadre de la discussion et de la pensée à l’extrémité réactionnaire d’un éventail déjà étroit. En fait, les choses en sont arrivées à un point tel qu’un éminent commentateur libéral de politique étrangère a décrit, sans ironie, le New York Times, de tendance conservatrice et proche du pouvoir, comme la «gauche de l’establishment» (Charles Maynes). Dans le système politique, le terme «libéral» a rejoint «socialiste» au rayon des mots qui font peur; dès 1992, le Parti démocrate n’avait plus guère à se fatiguer en faveur des circonscriptions populaires qu’il avait jadis afﬁrmé représenter. Gore Vidal exagère à peine lorsqu’il décrit le régime politique américain comme un système unipartite à deux ailes droites. Un aspect de ce triomphe idéologique a été l’implantation en profondeur de discours creux à résonance orwellienne et de normes de rectitude politique auxquelles il faut adhérer pour participer à une discussion convenable, comme nous l’avons déjà illustré par de nombreux exemples. Si l’on se situe dans la ligne du courant dominant, il est pratiquement impensable de déroger à ces règles relatives aux convictions et au discours32.


    Le chapitre suivant ne causera aucune surprise à ceux qui étudient l’intelligentsia. Après une période de luttes idéologiques intenses et à sens unique, pendant laquelle les intérêts du milieu des affaires et la droite ont remporté une victoire remarquable au sein des institutions doctrinales et politiques, quoi de plus naturel qu’une campagne de propagande qui afﬁrme que les fascistes de gauche ont pris les leviers de commande et contrôlent toute l’activité culturelle en imposant partout leurs critères impitoyables? La situation est encore plus terrible qu’il y a 25 ans, lorsque des appels à la destruction de l’université «résonnèrent sur tous les campus américains et que des bibliothèques furent incendiées et des universités démolies», et «qu’il était impossible d’imaginer rien de plus visqueux, de plus malsain et de plus suffocant que le climat moral» qui régnait dans des universités où les étudiants noirs étaient «un ﬂéau» jusqu’à ce qu’enﬁn «on extraie le pus de l’université», pour citer quelques images qui ravissent d’aise la droite britannique33. On entend de vibrants appels au secours en faveur des vestiges en voie de disparition qui résistent encore aux assauts implacables de la gauche, en maintenant courageusement la bannière de la vérité historique et de la culture occidentale dans quelque journal fortiﬁé ou quelque université d’État isolée au cœur de l’Idaho. Que pourrait-on concevoir de mieux pour étouffer les questions sérieuses à propos du contrôle doctrinal, ou pour empêcher de regarder la main qui tient fermement le bâton?


    Les récriminations de ceux qui continuent à gouverner d’une poigne de fer sans rencontrer beaucoup d’opposition ne sont pas dépourvues d’aspects comiques. Pour 100 articles qui s’en prennent aux fascistes de gauche qui contrôlent tout, il y en a éventuellement un qui réagit faiblement en signalant que la mainmise n’est pas aussi complète qu’on l’afﬁrme, et aucun qui dise la vérité – ce qui est sufﬁsamment évident, ne serait-ce que par la répartition des opinions qu’on laisse poindre à la surface. Mais limiter la pensée est une affaire grave et les personnes éminentes ne laissent pas échapper un sourire lorsqu’elles déﬁlent en se lamentant éventuellement sur le fait qu’elles ont perdu un département de littérature comparée (au proﬁt peut-être d’un «déconstructionniste» de droite ou d’un «relativiste» libéral dénoncés comme fascistes de gauche).


    Pour un esprit totalitaire, même la déviation la plus légère est une tragédie terriﬁante qui suscite une frénésie des plus impressionnante. Et le spectacle contribue à implanter encore plus solidement les contrôles idéologiques qui empêchent la bande de vauriens de prêter attention à ce qui se passe autour d’eux.


    5. «L’ignoble maxime des maîtres»


    L’économie mondiale n’est pas revenue aux taux de croissance de l’époque de Bretton Woods. Le déclin du Sud a été particulièrement dur en Afrique et en Amérique latine, où sévissaient en même temps des régimes de terreur. Les doctrines économiques néolibérales dictées par les maîtres du monde accélérèrent le processus. La Commission économique des Nations unies pour l’Afrique découvrit que les pays qui suivaient les programmes recommandés par le FMI avaient des taux de croissance inférieurs à ceux des pays qui se reposaient sur le secteur public pour répondre aux besoins fondamentaux de leur population. L’impact catastrophique des politiques néolibérales en Amérique latine fut particulièrement saisissant34.


    Il arrive que les pays développés ne prennent leurs propres discours creux qu’à moitié au sérieux et qu’ils négligent de se protéger de l’impact destructeur des marchés non réglementés. Les conséquences d’un tel comportement sont pratiquement semblables à ce qui se passe dans les domaines coloniaux traditionnels, même si elles ne sont pas aussi fatales. L’Australie des années 1980 nous en donne un exemple caractéristique. Des expériences de libéralisation des marchés introduites par le gouvernement travailliste avaient réussi à réduire le revenu national de plus de 5% l’an à la ﬁn de la décennie. Les salaires baissèrent en termes réels, les entreprises passèrent sous contrôle étranger et le pays en arriva au statut de base de ressources pour la région des États capitalistes dont le centre est le Japon, lequel a pu maintenir sa croissance dynamique parce qu’il avait radicalement renoncé aux dogmes néo-libéraux qui avaient d’abord aiguillonné son développement. En Grande-Bretagne, après une décennie de thatchérisme, «les perspectives restent mornes parce que l’on ne réinvestit pas sufﬁsamment dans l’économie physique britannique», fait remarquer le directeur d’une ﬁrme américaine d’investissements, faisant écho à un de ses homologues japonais qui afﬁrme: «Nous pensons qu’il faudra beaucoup de temps avant que l’économie britannique ne se remette35.»


    Comme on l’a déjà noté, les pays riches industrialisés commencent à revêtir des traits du tiers-monde, avec des îlots de richesses et de privilèges extrêmes au milieu d’une mer montante de pauvreté et de désespoir. Cela est particulièrement vrai pour les États-Unis et la Grande-Bretagne, soumis à la discipline de Reagan et de Thatcher. L’Europe continentale les suit de peu, même s’il reste du pouvoir au mouvement ouvrier et au contrat social qu’il défend, et si elle a réussi à exporter ses taudis grâce au processus des «travailleurs immigrés». L’effondrement de l’empire soviétique offre de nouveaux moyens d’ancrer plus fermement la division Nord-Sud à l’intérieur des pays riches. Lors de la grève des fonctionnaires qu’a connue l’Allemagne en mai 1992, le président de Daimler-Benz avertit que l’entreprise pourrait réagir aux grèves en délocalisant les installations de fabrication de ses voitures Mercedes, peut-être en Russie, pays qui disposait d’une abondante réserve de travailleurs instruits, bien formés, en bonne santé et (on l’espère bien) dociles. Le président de General Motors peut brandir de semblables menaces en pensant au Mexique et à d’autres parties du tiers-monde. Ou aux pays de l’Est. Alors que General Motors envisage de fermer 21 usines aux États-Unis et au Canada, elle a inauguré en Allemagne de l’Est une usine de montage qui lui a coûté 690 millions de dollars, mais dont elle attend énormément – d’autant plus qu’avec un taux de chômage ofﬁcieux de 43%, les travailleurs y sont disposés à «faire des heures plus longues que leurs collègues gâtés d’Allemagne de l’Ouest», à 40% du salaire normal et avec peu d’avantages, signale le Financial Times. Les capitaux se déplacent facilement; les gens ne le peuvent pas, ou ils ne sont pas autorisés à le faire par ceux qui applaudissent aux doctrines d’Adam Smith quand cela leur convient.


    Ce n’est pas que Daimler-Benz souffre beaucoup des coûts salariaux que déplore la direction. Deux semaines après avoir lancé la menace de délocaliser la production de Mercedes en Russie, le même directeur (Edzard Reuter) annonça les «excellents résultats» d’un premier trimestre de 1992 exceptionnellement bon, avec une augmentation des bénéﬁces de 14% et une augmentation de 17% des ventes, principalement à l’étranger; les travailleurs allemands ne sont pas exactement le marché ciblé par la division Mercedes, celle qui rapporte le plus de bénéﬁces à cet énorme conglomérat qui va tailler dans ses effectifs (perte de 10 000 emplois en 1992, ajoutait Reuter, et d’encore 10 000 autres plus tard). De tels faits n’impressionnent toutefois pas la presse américaine qui, dans ses colonnes, attaquait violemment les travailleurs allemands en grève en leur reprochant leur «vie facile», leurs longues vacances et, dans l’ensemble, un manque de compréhension du rôle qui était le leur: être des outils de production pour les riches et les puissants. Ils devraient saisir les leçons que la société Caterpillar a données aux travailleurs américains à la même époque: augmentation des proﬁts et de la productivité, diminution des salaires, suppression effective du droit de grève par le recours libre à des briseurs de grève («travailleurs de remplacement permanents»)36.


    Ce sont là les fruits d’une campagne farouche lancée par le monde des affaires dès le moment où, vers le milieu des années 1930, les travailleurs américains remportèrent le droit de s’organiser, après de longues années de luttes acharnées et de répression d’une violence sans pareille dans les pays industrialisés. Il se peut qu’on en revienne à l’époque où le philanthrope tant admiré, Andrew Carnegie, pouvait prêcher les vertus d’une «pauvreté honnête, industrieuse et pleine d’abnégation» aux victimes de la grande crise de 1896. Carnegie venait d’écraser brutalement le syndicat des sidérurgistes de Homestead et il faisait cette déclaration en annonçant que les travailleurs vaincus lui avaient envoyé un télégramme rédigé en ces termes: «Notre bon maître, dites-nous ce que vous souhaitez que nous fassions et nous le ferons pour vous.» C’est parce qu’il savait «combien le foyer des pauvres gens honnêtes était doux, heureux et pur» que Carnegie compatissait avec les riches, expliquait-il, tout en partageant leur sort lugubre dans ses hôtels particuliers somptueusement aménagés37.


    C’est ainsi que doit fonctionner une société bien ordonnée, selon «l’ignoble maxime des maîtres».


    Il est donc tout à fait naturel que lorsque les syndicats maltraités reconnaissent ﬁnalement la réalité de l’incessante lutte de classes que mène contre eux le milieu des affaires hautement conscient des distinctions sociales, la presse d’affaires réagisse avec étonnement au fait que certains syndicats se raccrochent toujours à «l’idéologie périmée de la lutte des classes» et à la «conception marxiste dépassée» selon laquelle «les travailleurs forment une classe de citoyens qui ont en commun des intérêts différents de ceux qui possèdent et contrôlent les entreprises»; cette presse souligne même certaines «bizarreries» comme les bas salaires que touchent les dirigeants syndicaux qui sont traités sur le même pied que les autres membres. En revanche, les maîtres s’en tiennent fermement à cette «conception marxiste dépassée» et ils l’expriment fréquemment en utilisant la langue de bois marxiste, mais en inversant bien évidemment les valeurs38.


    Dans les conditions actuelles d’organisation sociale et de concentration du pouvoir, il est très peu probable que le libre-échange (sélectif) accroisse le bien-être général, comme cela pourrait être le cas si le système social était autrement organisé. Ceux qui prêtent allégeance à Adam Smith se gardent bien de mettre en pratique ses paroles: les principes du libéralisme économique peuvent donner des résultats favorables lorsqu’on les applique en faisant valoir les droits fondamentaux de la personne. Quand ils sont modelés par «l’injustice sauvage des Européens» et l’obéissance aveugle à «l’ignoble maxime», les conséquences pourront proﬁter aux «artisans» des politiques, mais aux autres seulement par accident.


    L’expérience de l’accord de libre-échange entre les États-Unis et le Canada illustre bien le processus. En deux ans, le Canada a perdu des centaines de milliers d’emplois, dont beaucoup en faveur des régions industrialisées des États-Unis où les réglementations gouvernementales interdisent pratiquement l’accès aux syndicats (l’expression orwellienne est: «droit au travail», qui veut dire qu’il est «en fait illégal de s’organiser»). Ces politiques gouvernementales, normales dans une société dirigée par le monde des affaires et où le grand public est largement marginalisé, laissent les travailleurs sans protection. On peut donc beaucoup plus facilement les exploiter qu’au Canada qui dispose d’un mouvement syndical plus énergique et d’un climat de solidarité inscrit dans la culture. L’accord a également été utilisé pour exiger que le Canada abandonne ses mesures de protection du saumon du Paciﬁque, pour qu’il aligne sa réglementation en matière de pesticides sur les normes plus laxistes en vigueur aux États-Unis, pour qu’il s’abstienne de prendre des mesures destinées à réduire les émissions provenant de la fonte du plomb, du zinc ou du cuivre, pour qu’il mette ﬁn aux subventions pour reboiser les forêts après la coupe et pour qu’il interdise en Ontario l’instauration d’un plan d’assurance-automobile calqué sur le modèle de l’assurance-maladie canadienne, qui coûterait aux compagnies d’assurances américaines des centaines de millions de dollars de bénéﬁces s’il entrait en vigueur. Toutes les pratiques de ce genre ont été considérées comme des obstacles illégaux au libre-échange. Dans la même logique, les États-Unis s’opposent à une clause du GATT qui permet aux pays de limiter les exportations de nourriture dans les périodes difﬁciles, exigeant que le secteur agro-alimentaire américain contrôle les matières premières, quel qu’en soit le coût humain.


    Au même moment, le Canada, pays exportateur d’amiante, porte plainte contre les États-Unis pour avoir imposé les normes de l’Environmental Protection Agency (EPA) sur l’emploi de l’amiante, en violation des engagements commerciaux et des «preuves scientiﬁques internationales» concernant les dangers de l’amiante pour la santé: le Canada afﬁrme que l’EPA a poussé l’indécence jusqu’à dépasser «le seuil minimal d’exigences» pour les entreprises. Lors des négociations du GATT, les États-Unis soutiennent les propositions des entreprises pour limiter la protection de l’environnement et du consommateur à des cas étayés par des «preuves scientiﬁques», qui devraient être évaluées par un organisme composé de fonctionnaires et de cadres faisant partie d’entreprises de produits chimiques et agro-alimentaires39.


    Peut-être que les exemples actuels les plus spectaculaires de cette application cynique de «l’ignoble maxime» dans le domaine du commerce international sont les pressions exercées par Washington pour obliger les pays du tiers-monde à accepter les exportations américaines de tabac, le stupéﬁant de loin le plus meurtrier au monde. L’administration Bush déclencha son hypocrite «guerre à la drogue» (le moment avait été soigneusement choisi pour créer l’ambiance propice pour l’invasion du Panama) en même temps qu’elle prenait des mesures pour forcer les pays du tiers-monde à importer ce tueur numéro un et pour autoriser la publicité visant de nouveaux marchés, surtout les femmes et les enfants. Le GATT soutint ces efforts. Les médias, qui emboîtèrent le pas dans la «guerre à la drogue» avec tout le tintamarre qui convenait, rendirent encore un plus grand service à l’Administration en passant complètement sous silence la plus grande histoire de drogue du moment. On ne vit pas de gros titres du genre «Les États-Unis exigent d’être le premier traﬁquant mondial de stupéﬁants»; on ne trouva même pas une ligne en dernière page (mis à part quelques journaux dissidents statistiquement insigniﬁants).


    Dans une Europe de l’Est qui se tiers-mondise, les revendeurs de drogue se retrouvent en tête des investisseurs. «Les fabricants de cigarettes afﬂuent en Europe de l’Est», tel est le titre d’une histoire optimiste en première page du Boston Globe: «Si l’on a critiqué beaucoup d’entreprises américaines pour leur tiédeur à investir en Europe de l’Est, les manufactures de cigarettes américaines ont joué le rôle de pionniers.» Un dirigeant de l’industrie du tabac explique: «La Hongrie n’est pas très sensibilisée aux problèmes de santé et d’environnement. Le terrain est libre pour une dizaine d’années» – dix années de bénéﬁces avant que ceux que l’on appelle les fascistes de gauche dans le langage politiquement juste ne se mettent à lutter contre cette tuerie lucrative. «Sur 30 pays développés, c’est en Europe de l’Est que l’espérance de vie est la plus brève», peut-on lire dans le reportage. Les sociétés américaines, «pionnières du capitalisme» qui applaudissent à la nouvelle, vont s’efforcer d’améliorer encore les statistiques.


    On notera que la Roumanie, la Bulgarie, la Russie, l’ex-Yougoslavie et ainsi de suite sont des «pays développés», qu’il faut comparer à l’Europe occidentale, de façon à montrer les ravages du communisme, mais pas au Brésil, au Guatemala, aux Philippines ou à d’autres domaines quasi coloniaux auxquels ces pays ressemblaient avant qu’ils ne se séparent du tiers-monde traditionnel. Cette pratique est un trait tenace de l’idéologie contemporaine. L’honnêteté vis-à-vis de ce problème crucial est strictement verboten40.


    Une autre histoire tirée du même numéro illustre à quel point la doctrine économique peut être un instrument élastique. L’article fête l’heureux dénouement des problèmes budgétaires du New Hampshire. La méthode consistait à encourager une entreprise prospère qui est devenue, d’après des responsables de l’État, «le plus grand point de vente, en volume, de vins et d’alcools au monde»: son chiffre d’affaires dépassait en 1991 les 200 millions de dollars et son bénéﬁce atteignait 62 millions, soit une augmentation de 5 millions en un an. Cette hausse est attribuée en partie au doublement du budget de la publicité pour l’alcool, qui, dans les statistiques de mortalité, se situe en deuxième place, juste derrière le tabac. L’entreprise est un monopole de l’État. Ainsi donc, grâce aux proﬁts réalisés, l’État le plus conservateur de toute la Fédération peut s’en tenir aux doctrines du marché libre vénérées par ses dirigeants sans devoir lever des impôts qui dévaliseraient les nantis pour enrichir les mères assistées sociales. Encore un triomphe de l’économie de marché qui est passé inaperçu41.


    Théoriquement, les règles du libre-échange devraient faire baisser les salaires dans les pays où ils sont élevés et les augmenter dans les régions pauvres vers lesquelles se déplacent les capitaux, ce qui accroîtrait l’équité sur le plan mondial. Mais dans les circonstances actuelles, le résultat sera vraisemblablement différent. Le grand économiste du service de l’environnement de la Banque mondiale, Herman Daly, souligne le fait que le nombre déjà élevé – et en hausse constante – de chômeurs dans le tiers-monde va «maintenir une très grande offre de main-d’œuvre et va empêcher partout dans le monde de proposer des salaires sensiblement plus élevés». À cela s’ajoutent la répression et la terreur. Le résultat se traduira par d’énormes bénéﬁces et une réduction progressive des salaires élevés et des acquis sociaux, y compris des lois interdisant le travail des enfants, de la limitation du temps de travail et de la protection de l’environnement. «Tout ce qui est de nature à majorer les coûts va être peu à peu ramené au plus petit dénominateur commun dans le système international de libre-échange», prédit Daly. C’est précisément l’effet souhaité42.


    Dans les conditions actuelles de pouvoir et de contrôle, le libre-échange sélectif aura tendance à ramener le niveau de vie à l’échelon le plus bas pour les gens qui sont de simples spectateurs et qui ne participent pas aux décisions qui inﬂuent sur leur existence. Andrew Reding décrit bien l’idée fondamentale: «Incapable d’imposer son programme à un Congrès “cadenassé” qui, bien qu’imparfaitement, réagit encore à la société civile (“les groupes d’intérêts particuliers”), l’administration Bush est en train de s’associer avec des élites de même mentalité à l’étranger pour tenter de légiférer de l’extérieur, […] mettant sur pied l’équivalent d’un gouvernement international, mais d’un genre particulier, puisque les seuls à avoir voix au chapitre sont les représentants du monde des affaires et du commerce»; «Sous le couvert du libre-échange, des gouvernements et des entreprises étrangères acquièrent un véritable droit de veto contre toute législation nationale, régionale ou provinciale qui élève le niveau de bien-être des gens.» Il n’y a toutefois absolument rien de «particulier» dans cette mise au goût du jour de l’application de l’ignoble maxime des maîtres43.


    La maxime nécessite une légère adaptation: «chacun pour soi maintenant.» On s’intéresse aussi peu au long terme qu’à son prochain. Ainsi, dans un article de tête, le Wall Street Journal salue le «coup extraordinaire» qu’a réalisé George Bush en forçant le monde entier à abandonner les projets d’accord signiﬁcatif sur les gaz à effet de serre lors de la conférence de Rio, en juin 1992. Quelqu’un de plus malin que moi pourrait écrire une histoire magniﬁque ou faire un dessin humoristique à propos de la dernière édition du Wall Street Journal, parue avec un éditorial passionné montrant que le réchauffement de la planète est une supercherie propagée par les gauchistes, tout comme leur prédiction que l’élévation du niveau des mers engloutira les sièges des sociétés44.


    Partout dans le monde, on a assisté au cours des années 1980 à l’élargissement du fossé qui sépare une caste peu nombreuse d’ultra-privilégiés et une masse croissante de gens qui souffrent de privations et de misère. Il faut bien s’occuper d’une façon ou d’une autre de ces gens-là, même s’ils sont superﬂus pour la production et la consommation des richesses, les seules fonctions humaines reconnues dans les institutions dominantes et dans leur idéologie. La politique sociale actuelle aux États-Unis est de les parquer pêle-mêle dans les centres urbains où ils pourront s’entre-attaquer continuellement ou de les jeter en prison – une situation concomitante utile de la guerre contre la drogue (voir la section 3 du chapitre 4).


    L’internationalisation du capital, phénomène qui s’est accentué depuis 1971, donne un nouveau caractère à la concurrence entre les États nationaux. Pour ne citer qu’un seul signe: alors que la part des États-Unis dans l’exportation mondiale de produits manufacturés a baissé de 3,5% entre 1966 et 1984, la part des multinationales qui ont leur siège aux États-Unis a légèrement augmenté. Et la physionomie des échanges internationaux fait apparaître une image fort différente si on comptabilise comme production intérieure les importations en provenance des ﬁliales étrangères. La part des ﬁliales étrangères dans le volume total des exportations américaines de produits manufacturés est passée de moins de 18% en 1957, à 41% en 1984. «Si on pouvait ramener aux États-Unis cette production étrangère», fait remarquer Richard Du Boff, «les exportations du pays doubleraient, d’après certaines projections du secrétariat au Commerce». Une étude de la Banque mondiale réalisée en 1992 signale que «les échanges commerciaux à l’intérieur des 350 plus importantes multinationales représentent environ 40% du nombre total des échanges. Plus d’un tiers des échanges commerciaux américains s’effectuent entre les ﬁliales étrangères et leurs maisons mères qui ont leur siège social aux États-Unis.» Plus de la moitié des exportations de la Malaisie en direction des États-Unis provenaient de ﬁliales américaines; les cinq principaux exportateurs de produits électroniques de Taïwan sont des ﬁrmes américaines; 47% des exportations de Singapour en 1982 provenaient de ﬁrmes aux mains des Américains. «De même, il y a une relation entre les exportations d’appareils électroménagers fabriqués par des producteurs japonais en Corée et l’essor de ce pays dans l’électronique mondiale.» «Donc, tout ce que l’on raconte dans les manuels de théorie commerciale à propos des avantages relatifs et des vertus des systèmes commerciaux ouverts et sans friction, tout cela n’est qu’ineptie», fait remarquer Doug Henwood, en soulignant que les estimations actuelles sont vraisemblablement supérieures à ces chiffres qui datent du début des années 1980: «Plusieurs centaines d’entreprises puissantes sur les plans politique et économique, qui disposent de réseaux mondiaux, dominent le commerce en imposant en grande partie leurs conditions et exercent la fonction de conseillers auprès des gouvernements sur le choix de leurs stratégies commerciales.»


    Les produits commerciaux reﬂètent ces tendances; pour ne prendre qu’un exemple, près du tiers du prix de vente d’une Pontiac Le Mans de General Motors va à des producteurs en Corée du Sud, plus d’un sixième au Japon et à peu près autant à un groupe de pays où l’on trouve notamment l’Allemagne, Singapour, la Grande-Bretagne et la Barbade. En tant qu’entité sociale, un pays et la majeure partie de sa population peuvent être en déclin; les empires commerciaux, eux, sont engagés dans une autre partie, fondée sur le dogme selon lequel les maîtres ont le droit de décider des investissements sans s’encombrer des préoccupations de leurs serviteurs concernant le lieu de travail et leur intégration dans une communauté. Entre un quart et la moitié du commerce mondial s’effectue déjà à l’intérieur de multinationales dont les centres d’opération se situent dans le Nord. Ce sont là des facteurs qui revêtent de plus en plus d’importance alors que nous nous dirigeons vers l’an 50145.


    6. «Une ère de nouvel impérialisme»


    Les réalités sont souvent présentées avec une admirable franchise par les dirigeants et les idéologues à leur service. Le Financial Times de Londres publie en première page un article du correspondant économique du BBC World Service, James Morgan, sous le titre: «La chute du bloc soviétique a donné au FMI et au G7 la direction du monde et la possibilité d’instaurer une ère de nouvel impérialisme.» On se rapproche enﬁn de la réalisation de la vision de Churchill qui n’est plus gênée par les «nations affamées» qui «réclament plus» et mettent ainsi en danger la tranquillité des riches qui gouvernent de droit.


    Dans la version actuelle, «[l]a construction d’un nouveau système planétaire est orchestrée par le groupe des Sept, le FMI, la Banque mondiale et le GATT», grâce à «un système de gouvernement indirect qui a comporté l’intégration des dirigeants des pays en voie de développement dans le réseau de la nouvelle classe dirigeante» – qui, s’en étonnera-t-on, s’avère être l’ancienne classe dirigeante. Les élites locales peuvent participer à la richesse, pourvu qu’elles servent convenablement les intérêts des maîtres du monde.


    Morgan note «l’hypocrisie dont font preuve les nations riches lorsqu’elles exigent que l’on ouvre les marchés dans le tiers-monde alors qu’elles ferment les leurs». Il aurait pu ajouter le rapport de la Banque mondiale qui signale que les mesures protectionnistes prises par les pays industrialisés réduisent le revenu national des pays du Sud d’une somme qui équivaut au double du montant fourni par l’aide ofﬁcielle, servant dans une large mesure à promouvoir les exportations surtout destinées aux secteurs riches des «pays en voie de développement» (comme ils sont moins indigents, ce sont de meilleurs consommateurs). Il aurait également pu faire état de l’estimation de la CNUCED selon laquelle les barrières non douanières imposées par les pays industrialisés réduisent les exportations du tiers-monde de près de 20% dans les secteurs touchés, qui comprennent l’industrie textile, l’acier, les fruits de mer, la nourriture pour les animaux et d’autres produits agricoles; les pertes s’élèvent chaque année à plusieurs milliards de dollars. Il aurait pu aussi signaler l’estimation de la Banque mondiale d’après laquelle 31% des exportations de produits manufacturés du Sud sont soumises à des barrières non douanières, contre 18% pour le Nord. Ou encore le rapport de 1992 du Programme de développement des ressources humaines des Nations unies qui fait état de l’écart qui se creuse entre les riches et les pauvres (actuellement, 83% des richesses mondiales sont aux mains du milliard le plus riche, contre 1,4% pour le milliard qui se trouve au bas de l’échelle); si l’écart a doublé depuis 1960, c’est à cause des politiques du FMI et de la Banque mondiale, mais aussi du fait que 20 des 24 pays industrialisés sont plus protectionnistes aujourd’hui qu’ils ne l’étaient il y a 10 ans, y compris les États-Unis qui ont célébré la révolution reaganienne en doublant la proportion d’importations soumises à des mesures de restriction. «Et le résultat de dizaines d’années de prêts destinés au développement, c’est que les pays pauvres ont récemment transféré plus de 21 milliards de dollars par année dans les caisses des riches»: c’est en ces termes que The Economist résume le sombre tableau.


    Étoffons ces détails de quelques cas bien précis: par exemple, les quotas imposés par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France à leur concurrent commercial, le Bangladesh, sous le prétexte que ses textiles menaçaient l’industrie locale. Comme l’écrit le Financial Times: «Le gouvernement du Bangladesh a été piqué au vif par la décision américaine d’imposer des taxes antidumping pouvant atteindre 42% sur les serviettes utilisées dans les magasins», des importations qui «s’élevaient à la jolie somme de 2,46 millions de dollars en provenance d’une des nations les plus pauvres au monde». Ou le dumping des excédents de blé et de viande de bœuf, fortement subventionnés aux États-Unis et dans la Communauté européenne, au Mali, au Burkina Faso et au Togo, qui sape les producteurs indigènes chez des concurrents aussi puissants que le Sahel. Ou encore les inquiétudes des Américains devant la menace que représentent pour l’industrie sidérurgique nationale les importations en provenance de Trinité-et-Tobago46.


    «Les ministres [des ﬁnances] des pays du tiers-monde, qui ont péniblement fait sortir leurs budgets d’un déﬁcit continuel, ont été particulièrement ulcérés par le fait que les nations industrialisées» ne respectent pas les règles du jeu, rapporte le Financial Times. «Se faisant l’écho de ce sentiment d’amertume» ressenti par le Sud, le président de la Banque mondiale, Lewis Preston, déplorait les pratiques des pays industrialisés qui exigent que le tiers-monde «supporte le fardeau des ajustements structurels dans les pays riches aussi bien que chez eux» et qui ne cessent d’enfreindre leurs promesses de réduire leur protectionnisme et de fournir de l’aide. À l’issue d’une réunion de hauts responsables des pays donateurs, «les porte-parole de la Banque mondiale disent ouvertement qu’une fois de plus ils vont se distancier» de leurs promesses. Même des «donateurs autrefois généreux, comme la Suède», réduisent leurs contributions et «on s’attend à ce que des pays moins généreux, comme la Grande-Bretagne et les États-Unis, […] réduisent encore» leur minuscule contribution. Entre-temps, lors d’une réunion d’organisations non gouvernementales (ONG), on arriva à la conclusion que «les ajustements structurels imposés par la Banque mondiale et le FMI ont été une catastrophe pour les classes laborieuses pauvres dans pas moins de 100 pays “forcés” d’ouvrir leurs marchés à un déluge d’importations bon marché», pendant que les riches refusent «d’abandonner leurs subventions, leurs quotas et leurs barrières douanières élevées». Les résultats sont connus: «régression “brutale” des salaires et des niveaux de vie», disparition des programmes sociaux, avec des conséquences qui augmentent après dix ans ou plus d’application de ces mesures47.


    Les institutions de «la nouvelle classe dirigeante», qui «contrôlent à présent une grande partie des pays en voie de développement et de l’Europe de l’Est», «encouragent» leurs clients à suivre «la bonne voie dans la politique de réformes», poursuit Morgan. Ils doivent scrupuleusement éviter les politiques qui ont amené les développements fructueux, de l’Angleterre du XVIIe siècle jusqu’aux «petits dragons» de l’Asie de l’Est d’aujourd’hui, et s’en tenir à la «façon adéquate» qui a été extrêmement bénéﬁque pour la classe dirigeante internationale, à défaut d’avoir proﬁté à beaucoup d’autres catégories d’individus. Et lorsque les contrôles économiques ne sufﬁsent pas à «encourager» le comportement adéquat, on peut recourir une fois de plus aux forces de sécurité.


    La crise économique qui couve n’épargne bien sûr pas les dirigeants. Mais ceux-ci peuvent faire appel à la puissance de l’État pour qu’elle vienne à leur rescousse. Lorsque la Continental Illinois Bank and Trust frôla la faillite, en 1984, on s’attendait à ce que le gouvernement réagisse. Et il le ﬁt, en réalisant «la plus vaste opération de nationalisation de l’histoire américaine» (Howard Wachtel). L’administrateur responsable de la catastrophe ﬁnancière, Roger Anderson, fut puni en étant nommé au Comité consultatif fédéral où il devint conseiller ofﬁciel de Paul Volcker, directeur de la Réserve fédérale des États-Unis, qui avait refusé d’exercer son pouvoir de discipline et de contrôle alors qu’il observait la montée de la crise. Si l’effondrement de l’empire immobilier d’Olympia and York entraîne réellement les 3 milliards de dollars de pertes que les banques redoutaient au départ, on fera de nouveau appel au contribuable pour qu’il rende les services que l’on attend de lui. L’austérité peut être le remède qui convient aux paysans latino-américains, aux travailleurs polonais et aux laissés-pour-compte du Centre-Sud de Los Angeles, mais pas aux gens importants48.


    Le gouvernement a aussi le devoir de dresser des barrières protectionnistes quand il l’estime nécessaire: par exemple pour permettre à l’industrie sidérurgique américaine, qui a fait ses débuts derrière des murailles protectionnistes, de se recapitaliser en limitant effectivement depuis 1982 les importations d’acier à 20% du marché. Parallèlement, il est chargé de miner les syndicats, de façon à ce que les nouveaux «producteurs à bas prix et sans syndicats» puissent verser à leur main-d’œuvre des salaires qui oscillent entre le tiers et la moitié de ce que les sidérurgistes avaient réussi à arracher après un siècle de luttes sanglantes, devenant ainsi «des purs et durs exemplaires», pour reprendre les termes admiratifs de The Economist, répercutés par le New York Times qui loue également le succès d’une «décennie de protectionnisme contre les importations d’acier» et le recours à de la «main-d’œuvre non syndiquée» pour diminuer les coûts49.


    Un exploit important de cette ère de nouvel impérialisme, c’est qu’elle marginalise encore plus le grand public, ouvrant la voie à de beaux discours sur nos idéaux démocratiques, sans craindre qu’ils ne soient pris au sérieux par les gens auxquels ils ne sont pas destinés. Les maîtres du monde peuvent à présent diriger avec moins de contraintes, plus de coordination et une gestion plus centralisée. Il y a moins d’ingérence de la part de la canaille, qui non seulement n’a aucune inﬂuence sur les décisions des maîtres – c’est le principe fondamental de l’autocratie capitaliste –, mais ne se rend même pas compte de celles qui sont prises. Qui suit les décisions capitales des négociateurs du GATT ou du FMI, qui ont pourtant des conséquences énormes sur le monde entier? Ou celles des multinationales, des banques internationales et des sociétés d’investissements qui dominent la production, le commerce et les conditions de vie partout dans le monde? L’accord de libre-échange nord-américain (ALENA) aura des conséquences sur une grande échelle (une aubaine pour les investisseurs, très probablement une catastrophe pour les travailleurs et l’environnement). Mais nous ne savons pas ce qu’il contient. Deux jours avant de devoir remettre son rapport, le Comité consultatif du travail qui, selon la loi, doit examiner de telles mesures, n’avait toujours pas pu en prendre connaissance. Le Congrès a abdiqué ses responsabilités. Les citoyens ne sont au courant de rien50.


    Depuis plusieurs centaines d’années, les théories de la démocratie de l’élite ont tendance à se limiter à un éventail étroit. À un bout, on trouve le penseur liberal John Locke, qui considérait que les citoyens n’ont pas le droit de discuter des affaires publiques, mais qu’ils peuvent en être informés; la version moderne est un peu plus franche (voir p. 37). À l’autre bout, on trouve des réactionnaires du genre Reagan, appelés «conservateurs», qui vont jusqu’à refuser au public le droit de savoir ce que font ses dirigeants: ils créent alors des bureaux illégaux de propagande ofﬁcielle; ils sont partisans d’opérations clandestines sur une grande échelle, ils bloquent la diffusion de l’information à propos du gouvernement – même celle qui se rapporte à un passé éloigné – et ils recourent à d’autres méthodes pour que le pouvoir de l’État échappe à un examen minutieux. À l’époque de Reagan, la censure atteignit des sommets jamais égalés. On alla même si loin dans la suppression de documents que le président du Comité consultatif universitaire du secrétariat d’État démissionna en signe de protestation. Cette ère de nouvel impérialisme marque un pas de plus vers l’extrémité autoritaire de l’exercice ofﬁciel de la démocratie51.


    Le public n’est pas sans se rendre compte de ce qui se passe, même si, grâce au succès des politiques d’isolement et d’érosion des structures communautaires, ses réactions sont déconcertantes et autodestructrices: croyance ridicule en des sauveurs milliardaires, mythes de l’innocence d’antan et des nobles dirigeants, fanatisme religieux et chauvin, cultes du complot, scepticisme et désabusement non canalisés – un mélange qui n’a pas donné de résultats très heureux par le passé.

  


  
    CHAPITRE 3


    Nord-Sud / Est-Ouest


    1. Une énorme «pomme pourrie»


    Dans le cadre plus vaste que nous venons de passer en revue, on peut interpréter la guerre froide dans une large mesure comme un interlude dans le conﬂit Nord-Sud de l’ère colombienne, unique en importance, mais semblable à de nombreux égards à d’autres épisodes.


    Déjà à l’époque précolombienne, l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est s’écartaient l’une de l’autre, avec une ligne ﬁctive séparant l’Allemagne orientale de l’Allemagne occidentale. «Dès le milieu du XVe siècle, écrit Robert Brenner, dans une grande partie de l’Europe occidentale, les conditions susceptibles de déclencher une crise s’estompèrent ﬁnalement et on connut une nouvelle période de progrès économique.» Les communautés paysannes d’Europe occidentale, «établies depuis longtemps et mieux organisées, avec de longues traditions de luttes pour leurs droits (souvent victorieuses) et un réseau impressionnant d’institutions villageoises de régulation économique et d’autonomie politique» parvinrent à «briser les contrôles féodaux qui entravaient leur mobilité et à devenir complètement libres». À l’Est, cependant, «le servage s’implanta pour de bon», ouvrant la voie au «développement du sous-développement». En Pologne, par exemple, la production nationale semble avoir atteint au milieu du XVIe siècle un point culminant que l’on n’atteignit plus avant 200 ans. «L’absence relative à l’Est de la notion de solidarité villageoise […] semble être allée de pair avec toute une évolution de la région vers une société coloniale», sous la «direction des propriétaires terriens».


    «C’est en Europe de l’Est que le tiers-monde ﬁt sa première apparition», fait remarquer Leften Stavrianos: c’est là que, dès le XIVe siècle, on commença à produire les matières premières pour les industries textiles et métallurgiques qui se développaient en Angleterre et en Hollande. Les pays de l’Est prirent ensuite le chemin (à présent bien connu) du sous-développement, alors que les structures de commerce et d’investissements suivaient leur cours normal en se superposant aux structures sociales divergentes. À cause de ce processus, l’Est devint bientôt «peut-être l’un des premiers territoires coloniaux européens, le tiers-monde du XVIe siècle, pourvoyeur de matières premières pour les industriels de l’Ouest, un banc d’essai permettant aux banquiers et aux ﬁnanciers d’effectuer des expériences qu’ils perfectionneraient ultérieurement dans des contrées plus lointaines» (John Feffer). La Russie elle-même était si vaste et militairement si puissante qu’il fallut retarder son assujettissement à l’économie occidentale, mais dès le XIXe siècle, elle était en passe de rejoindre le sort du Sud: l’appauvrissement était profond et généralisé, tandis que les secteurs clés de son économie étaient sous contrôle étranger.


    Un Tchèque qui voyageait en Russie à la ﬁn du XIXe siècle décrivait à quel point l’Europe s’éteint à mesure qu’on avance vers l’Est; ﬁnalement, elle se réduit au chemin de fer et à quelques hôtels: «Il est de coutume pour l’aristocrate propriétaire foncier de meubler son manoir à l’européenne; de même que les fabriques qui se multiplient constamment dans la campagne sont des oasis européennes. Tout l’équipement technique et pratique est européen: les chemins de fer, les fabriques, les banques […]; c’est également le cas pour l’armée, la marine et une partie de la bureaucratie.» La part de capitaux étrangers dans les chemins de fer russes atteignait 93% en 1907, les capitaux destinés au développement étaient pour la plupart étrangers, surtout français, et la dette augmentait rapidement pendant que la Russie s’installait dans le schéma typique du tiers-monde. En 1914, la Russie était «en train de devenir une possession semi-coloniale du capital européen» (Teodor Shanin).


    «Beaucoup de Russes, quelles que fussent leurs opinions politiques, étaient indignés du statut semi-colonial accordé à leur pays en Occident», écrit Z.A.B. Zeman: «La révolution bolchevique fut, de façon cruciale, la réaction d’une société en voie de développement, essentiellement agraire, contre l’Occident: contre son égocentrisme politique, son égoïsme économique et son gaspillage militaire. L’actuelle division Nord-Sud entre les pays riches et les pays pauvres, et les tensions qu’elle a créées au XXe siècle, avait ses antécédents européens dans les relations Est-Ouest.» Au-delà du cas de la Russie même, «les contrastes entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est […] devinrent plus aigus que jamais auparavant» au XIXe siècle et au début du XXe, poursuit-il, et ils le demeurèrent pour beaucoup de pays d’Europe orientale pendant tout l’entre-deux-guerres1.


    L’arrivée au pouvoir des Bolcheviks en octobre 1917, qui écrasa dans l’œuf les tendances socialistes et détruisit tout semblant d’association ouvrière ou populaire, dégagea l’Union soviétique de la sphère d’inﬂuence occidentale, déclenchant la réaction inévitable, qui débuta par une intervention militaire immédiate de la Grande-Bretagne, de la France, du Japon et des États-Unis. Ce furent là, dès le départ, des éléments fondamentaux de la guerre froide.


    La logique n’était pas fondamentalement différente de celle qui prévalut dans le cas de la Grenade ou du Guatemala, mais cette fois elle s’appliquait sur une grande échelle. La Russie bolchevique était «radicalement nationaliste». Elle était «communiste» au sens technique: elle refusait de «jouer un rôle d’appoint pour les économies industrialisées de l’Occident». En revanche, elle n’était pas le moins du monde «communiste» ou «socialiste» au sens littéral du terme, les éléments socialistes de la période prérévolutionnaire ayant été rapidement liquidés. De plus, même si on ne pouvait imaginer qu’il représentât une menace militaire, l’exemple bolchevique exerçait un attrait indéniable ailleurs dans le tiers-monde. Son «existence même […] constituait un cauchemar» pour les responsables politiques américains, fait remarquer Melvyn Lefﬂer: «Voilà un pays totalitaire avec une idéologie révolutionnaire qui avait un charme fou pour les peuples du tiers-monde résolus à se débarrasser de la domination occidentale et à faire de rapides progrès économiques.» Les responsables américains et britanniques craignaient que cet attrait ne s’exerçât également sur les pays industrialisés essentiels, comme nous l’avons mentionné précédemment.


    Bref, l’Union soviétique était une énorme «pomme pourrie». Si l’on adopte la logique fondamentale et le discours du conﬂit Nord-Sud, on peut donc justiﬁer l’invasion occidentale qui suivit la révolution comme une action défensive «en réaction à une ingérence profonde et d’une portée potentiellement considérable du nouveau gouvernement soviétique dans les affaires internes non seulement de l’Occident, mais de pratiquement tous les pays du monde; la révolution met en question […] la survie même de l’ordre capitaliste». «La sécurité des États-Unis» était déjà «en danger» en 1917, pas uniquement en 1950, et l’intervention était dès lors entièrement justiﬁée pour se défendre contre les changements de l’ordre social en Russie et l’annonce d’intentions révolutionnaires. (Source des citations: l’historien de la diplomatie John Lewis Gaddis. C’est moi qui souligne2.)


    La «croissance économique rapide» suscita une attention particulière au Sud – et autant d’inquiétudes parmi les responsables politiques occidentaux. Dans son étude des développements récents parue en 1952, Alexander Gerschenkron décrit «le volume 6 fois plus grand de la production industrielle» comme «la plus grande et la plus longue [poussée d’industrialisation] dans l’histoire du développement industriel du pays», même si cette «grande transformation industrielle mise en œuvre par le gouvernement soviétique» n’avait «qu’un lointain rapport, voire aucun» avec «l’idéologie marxiste ou quelque idéologie socialiste que ce soit d’ailleurs»; sans parler du fait qu’elle fut bien sûr réalisée à un coût humain extraordinaire. Dix ans plus tard, dans ses études des tendances à long terme du développement économique, Simon Kuznets classait la Russie parmi les pays qui avaient connu le taux de productivité le plus élevé par habitant, au même titre que le Japon ou la Suède, tandis que les États-Unis – qui avaient démarré à un stade de départ nettement plus élevé – se retrouvaient, si l’on prend en considération les cent dernières années, dans le groupe du milieu, devançant légèrement l’Angleterre3.


    La menace ultranationaliste s’accrut fortement lorsque, à la suite du rôle clé qu’elle avait joué dans la défaite hitlérienne, la Russie se retrouva maîtresse de l’Europe de l’Est et de certaines parties de l’Europe centrale, et détacha également ces régions de la zone d’inﬂuence occidentale. La pomme pourrie était si énorme – et, après la Seconde Guerre mondiale, si puissante sur le plan militaire également – et le virus qu’elle répandait si dangereux que cette facette particulière du conﬂit Nord-Sud connut dès le début une existence à part. Bien avant l’arrivée au pouvoir de Lénine et de Trotski, le complexe monde des affaires-État-presse invoquait régulièrement la menace du «communisme» et de «l’anarchisme» pour justiﬁer la répression violente des tentatives des ouvriers de s’organiser et de se voir reconnaître les droits les plus fondamentaux. L’administration Wilson parvint à développer ces techniques et à exploiter l’occasion de la prise du pouvoir par les Bolcheviks pour écraser le mouvement ouvrier et la libre pensée, avec le soutien de l’union sacrée de la presse et du monde des affaires; c’est devenu depuis lors un scénario classique. La Révolution d’octobre a également fourni le cadre de l’intervention dans le tiers-monde, qualiﬁée de «défense contre l’agression communiste», quels que soient les faits. L’empressement des États-Unis à soutenir Mussolini dès sa marche sur Rome en 1922, et ultérieurement Hitler, se fondait sur la doctrine selon laquelle le fascisme et le nazisme étaient des réactions compréhensibles, même si elles étaient parfois extrêmes, à la menace bolchevique bien plus mortelle – menace sur le plan de la politique intérieure, bien entendu: personne n’a jamais cru que l’armée rouge était prête à débarquer aux États-Unis. Pour les mêmes raisons, les États-Unis durent envahir le Nicaragua pour le protéger du Mexique bolchevique et, 50 ans plus tard, attaquer le Nicaragua pour protéger le Mexique du bolchevisme nicaraguayen. L’élasticité de l’idéologie est une merveille qui mérite d’être contemplée.


    Il arrive fréquemment que l’on réarrange des faits pour démontrer que la cible que l’on se propose d’atteindre est un avant-poste du Kremlin – ou, par la suite, de Beijing. Lorsqu’en 1950, Washington décida de soutenir les efforts de la France pour étouffer au Vietnam la menace d’un nationalisme qui réclamait l’indépendance, elle donna comme tâche aux services de renseignements de démontrer que Hô Chi Minh était une marionnette de Moscou ou de Beijing (l’un ou l’autre ferait l’affaire). Malgré des efforts assidus, on réussit à trouver des preuves d’une «conspiration orchestrée par le Kremlin dans pratiquement tous les pays, sauf au Vietnam», qui se révélait être «une anomalie». On n’arriva pas non plus à déceler le moindre lien avec la Chine. La conclusion toute naturelle fut que Moscou considérait le Viêt-minh comme «sufﬁsamment loyal pour qu’on lui fasse conﬁance pour déterminer sans surveillance sa politique de tous les jours». Ainsi, l’absence de contacts prouve l’énormité des desseins de l’Empire du Mal. Il y a beaucoup d’autres exemples.


    Une variante nous est fournie par le cas du Guatemala. Alors que les États-Unis se préparaient à renverser son gouvernement, un fonctionnaire de l’ambassade ﬁt savoir que l’OEA envisageait de voter une résolution qui interdirait les armes et les agents communistes. «Celle-ci nous permettrait d’arraisonner les navires – y compris les nôtres – dans de telles proportions que cela perturberait l’économie guatémaltèque» et conduirait donc soit à un coup d’État proaméricain, soit à l’accroissement de l’inﬂuence communiste qui, à son tour, «justiﬁerait […] que les États-Unis prennent des mesures fortes», unilatéralement si nécessaire. Conformément à un tel raisonnement, une procédure de routine en politique étrangère consiste à utiliser l’embargo, la terreur et la menace de violence plus grande encore pour contraindre la cible à adresser une demande d’aide aux Russes; ce faisant, elle se révèle être un tentacule de la conspiration soviétique qui tente de nous étrangler. La technique fut utilisée avec une très grande maladresse contre le Guatemala et le Nicaragua, mais elle remporta beaucoup de succès dans une culture intellectuelle ultraconformiste4.


    2. Un «illogisme logique»


    Comme la Russie encaissait les coups les plus durs de la force de frappe nazie, Staline devint un allié, «l’oncle Joe» tant admiré; mais avec ambivalence. La stratégie guerrière de Roosevelt – il le conﬁa à son ﬁls en privé – consistait à considérer les États-Unis comme «les forces de réserve»: il s’agissait d’attendre que les Russes s’épuisent dans les combats contre les nazis, après quoi les Américains entreraient en jeu pour le coup de grâce. Un des plus grands spécialistes de Roosevelt, Warren Kimball, en conclut que «l’aide à l’Union soviétique devint une priorité présidentielle» qui tablait sur l’hypothèse que les victoires de l’armée rouge permettraient au Président de garder les soldats américains en dehors des opérations militaires terrestres en Europe. Truman allait beaucoup plus loin. Quand l’Allemagne attaqua l’Union soviétique en juin 1941, il ﬁt le commentaire suivant: «Si nous voyons que l’Allemagne gagne, nous devrions aider la Russie, et si la Russie l’emporte, nous devrions aider l’Allemagne et de cette façon, leur permettre d’en tuer le plus grand nombre possible.» Dès 1943, les États-Unis commencèrent à rétablir dans leurs fonctions les collaborateurs et sympathisants fascistes en Italie, un scénario qui se répéta partout dans le monde au fur et à mesure que les territoires étaient libérés: on toléra que des fascistes reprennent leurs fonctions parce qu’ils constituaient une barrière à un changement social radical. Il faut se rappeler que le problème de l’agression soviétique ne se posait pas avant la guerre et qu’elle n’était pas prévue après la guerre5.


    Le problème que posait l’énorme pomme pourrie provoqua quelques contorsions étranges dans les prises de position politiques. Dans une importante étude datant de juillet 1945, transmise par Stimson, secrétaire à la Défense, au secrétaire d’État, les planiﬁcateurs militaires s’efforçaient de camouﬂer derrière un beau vernis l’intention des Américains de se rendre maîtres du monde et d’encercler la Russie de leurs forces militaires tout en déniant à l’adversaire le moindre droit au-delà de ses frontières. «Soutenir qu’il est indispensable que les États-Unis ou la Grande-Bretagne gardent un droit unilatéral de contrôle militaire sur Panama ou Gibraltar alors qu’au même moment, on refuse à la Russie le même droit sur les Dardanelles, peut sembler donner prise à l’accusation d’illogisme», craignaient-ils, d’autant plus que les Dardanelles constituaient pour la Russie son seul accès aux mers chaudes, qu’il fallait fermement maintenir sous contrôle unilatéral américano-britannique. Mais les planiﬁcateurs en vinrent à la conclusion que cette accusation ne serait plausible que superﬁciellement: le projet américain est de «l’illogisme logique». Même en faisant «un grand effort d’imagination», on ne pouvait penser que les États-Unis ou la Grande-Bretagne avaient «des visées expansionnistes ou offensives». En revanche, la Russie


    n’a pas encore à ce jour apporté la preuve qu’elle est tout à fait dénuée de visées expansionnistes […]. Elle est liée de façon inextricable, quasi mystique, à l’idéologie communiste que l’on peut, superﬁciellement du moins, associer à l’image d’une marée montante partout dans le monde où l’homme du peuple aspire à des horizons plus élevés et plus vastes. La Russie doit être fortement tentée d’allier sa puissance et son idéologie pour étendre son inﬂuence sur la Terre. Au vu des actions qu’elle a menées ces dernières années, nous ne pouvons pas avoir la garantie que l’idée ne l’a pas efﬂeurée.


    Bref, c’est aux Russes qu’il incombe d’apporter la preuve qu’ils n’ont aucunement l’intention de s’associer avec la canaille qui «aspire à des horizons plus élevés et plus vastes», avec les «pauvres qui veulent depuis toujours piller les riches» (Dulles). Tant qu’ils ne l’auront pas fait de façon convaincante, il n’est que logique que les gens responsables – qui ne fraient pas avec des éléments criminels résolus au pillage et qui ne caressent pas l’idée subversive d’aspirer à des horizons plus élevés – établissent leur domination unilatérale sur le monde. La Russie doit prouver qu’elle ne constitue pas une menace potentielle à «la survie même de l’ordre capitaliste» (Gaddis). Une fois qu’elle aura accepté le principe que les riches de Churchill peuvent partout faire ce qu’ils veulent, on l’autorisera à entrer dans les quartiers des domestiques.


    La notion d’«illogisme logique» est un autre outil utile de l’attirail idéologique et elle mériterait d’être utilisée sur une plus grande échelle.


    Un mois plus tôt, William Donovan, directeur de l’OSS (l’ancêtre de la CIA), avait souligné la gravité du danger. Dans une Europe «déchirée par la guerre et victime de misère généralisée», avertissait-il, les Soviétiques détiennent «une carte maîtresse avec la philosophie prolétarienne du communisme». Les États-Unis et leurs alliés n’ont pas de «philosophie politique ou sociale aussi dynamique et séduisante». Comme on l’a déjà fait remarquer, Eisenhower et Dulles déploraient le même problème dix ans plus tard, et ce fut aussi régulièrement le cas pour les Américains en Indochine6.


    Ce raisonnement, exposé dans les grandes lignes en 1945, prévalut tout au long de la guerre froide; il découle tout naturellement de la logique d’ensemble du conﬂit Nord-Sud. Le même raisonnement a souvent été appliqué en politique intérieure, par exemple après la Première Guerre mondiale: «on ne pouvait pas très bien faire la distinction entre la théorie (les nobles idéaux des extrémistes) et la pratique (les infractions à nos lois nationales)», et «on ne pouvait pas perdre son temps à couper les cheveux en quatre à propos du non-respect de la liberté» (le solliciteur général Palmer et le Washington Post, à l’époque de la panique devant le péril rouge, sous Wilson). On invoqua la même doctrine pour justiﬁer le bombardement de villes libyennes, en 1986, «légitime défense contre une attaque future», comme l’annonça le gouvernement aux acclamations des fervents partisans du droit international7.


    On ne peut pas tolérer les «dangers évidents et présents», même si leur évidence ne va pas de soi et si le présent est plutôt un futur éloigné.


    La logique est simple: les riches gouvernent de droit le monde qui leur appartient et on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils tolèrent une action criminelle potentielle susceptible de mettre en danger la «stabilité». Il faut couper court à la menace dès qu’elle pointe. Et si elle prend forme, nous avons le droit de faire ce qu’il faut pour rétablir la situation.


    Ce ne sont pas les crimes de Staline qui dérangeaient les dirigeants occidentaux. Truman notait dans son journal: «Je peux traiter avec Staline» qui est «honnête – mais rusé comme un renard». D’autres étaient d’accord, dont Eisenhower, Leahy, Harriman et Byrnes. Truman déclarait que ce qui se passait en Russie ne le regardait pas. Il pensait que la mort de Staline serait une «véritable catastrophe». Mais il précisait que la coopération était subordonnée au fait que les États-Unis puissent faire ce qu’ils voulaient dans 85% des cas. Melvyn Lefﬂer, qui a examiné de très près les archives et qui a beaucoup de respect pour les réalisations et la prévoyance des dirigeants du début de l’après-guerre, fait observer que «Truman aimait bien» Staline. Il signale qu’il n’y a aucune trace dans les archives de «sentiment de véritable compassion ou de ferveur morale». «Ces hommes se préoccupaient essentiellement du pouvoir et de leur intérêt personnel et non pas des gens en chair et en os confrontés à des problèmes réels, dans un monde qui venait de traverser 15 années de luttes économiques, de terreur stalinienne et de génocides nazis8.»


    Les vives inquiétudes n’étaient pas causées par les crimes terriﬁants de Staline, mais bien par les succès apparents du développement russe et de l’attrait qu’il exerçait sur un large public, de même que par la possibilité qu’ils «ne caressent l’idée» de prêter leur soutien aux «aspirations de l’homme du peuple» en Occident et aux asservis et aux opprimés partout dans le monde. Ces inquiétudes étaient aggravées par le fait que les pays de l’Est ne parvenaient plus à reprendre leur rôle traditionnel de pourvoyeur de l’Occident en nourriture et en matières premières. Le problème, c’est l’insubordination, pas les crimes, un fait illustré par une foule de gangsters, de Mussolini, Hitler et Staline à Saddam Hussein.


    Les planiﬁcateurs américains ne s’attendaient pas à ce que les Soviétiques attaquent l’Ouest. Mais ils étaient inquiets de la puissance militaire soviétique, et cela, pour deux raisons fondamentales. En premier lieu, ils craignaient que l’URSS ne reconnaisse pas la «logique» de notre «illogisme» et réagisse donc à la prise de contrôle du monde par les États-Unis. Ce qui était surtout alarmant du point de vue soviétique, c’était la reconstruction et le réarmement de l’Allemagne et du Japon, deux puissants ennemis traditionnels, et leur incorporation dans le réseau de la puissance américaine qui était bien décidée à exterminer le virus soviétique. Que cette évolution constitue une menace majeure à la sécurité soviétique, les stratèges américains le comprenaient bien; aussi craignaient-ils une réaction possible.


    En second lieu, la puissance soviétique servait d’arme de dissuasion contre la violence américaine: elle entravait les actions entreprises par les États-Unis pour s’assurer que la «périphérie» remplisse bien sa fonction de services. En outre, pour de cyniques raisons qui lui étaient propres, le Kremlin prêtait souvent assistance aux cibles des attaques et de la subversion américaines et il cherchait à en tirer parti là où il le pouvait. L’existence même de la puissance soviétique donnait au Sud une certaine marge de manœuvre. Contrepoids à la puissance américaine, elle ouvrit le chemin au non-alignement et les planiﬁcateurs américains craignaient que ce fait n’enlève à l’Occident le contrôle qu’il exerçait dans les domaines indispensables pour maintenir ses privilèges et sa puissance traditionnels. Proﬁtant de cette occasion, les dirigeants du tiers-monde tentèrent de se tailler un rôle indépendant dans les affaires mondiales. Dès les années 1960, les Nations unies, jusqu’alors un instrument docile, donc fort admiré, tombèrent sous «la tyrannie de la majorité». L’inﬂuence grandissante d’éléments indignes déclencha des efforts intensifs de la part des Américains pour détruire l’organisation dévoyée. Ces efforts se poursuivent sous une forme différente à l’encontre de cet organisme qu’ils tiennent à nouveau bien en main9.


    Bref, l’URSS n’était pas seulement coupable d’ultranationalisme et d’atteintes à la «stabilité» par l’effet de la pomme pourrie. Elle commettait encore un autre crime: elle entravait les desseins des États-Unis et aidait les victimes à résister – un affront intolérable que peu de pays du Sud étaient de taille à égaler; Cuba le commit en bloquant l’agression, soutenue par les États-Unis, de l’Afrique du Sud contre l’Angola. Par conséquent, il ne pouvait pas y avoir d’accommodement, pas de détente. Même lorsque l’Union soviétique s’effondra tout au long des années 1980, la presse libérale proposait de mesurer la crédibilité de la «nouvelle pensée» de Gorbatchev à son empressement à permettre à la violence américaine de se déployer sans obstacle; s’il ne répondait pas à ce critère, ses gestes étaient considérés comme dénués de sens, comme une nouvelle manifestation de l’agressivité communiste10.


    Pour ces raisons, les États-Unis n’avaient pas sérieusement d’intérêt à résoudre le conﬂit de la guerre froide, si ce n’est le cas de la soumission soviétique. Nous ne disposons pas des archives soviétiques et nous en sommes dès lors réduits aux conjectures quant à ce qu’ils ont pu secrètement penser. Toutefois, les documents disponibles indiquent que Staline et ses successeurs auraient été disposés à accepter le rôle d’adjoints à la direction dans un système mondial dominé par les États-Unis. Ils auraient dirigé leur propre donjon sans ingérence de l’extérieur et auraient uni leurs efforts à ceux des Américains pour maintenir la «stabilité» planétaire, comme ils l’avaient fait au cours des années 1930 lorsque les armées communistes avaient été le fer de lance de l’assaut lancé contre la révolution sociale populaire en Espagne.


    Le point de vue de Washington fut expliqué très clairement par le secrétaire d’État Dean Acheson lors d’une séance à huis clos de la Commission des relations extérieures du Sénat où il expliqua la position de négociation des États-Unis à propos de l’Allemagne, en vue de la réunion des ministres des Affaires étrangères qui devait se tenir en mai 1949. La position d’Acheson était «si intransigeante», écrit Lefﬂer, que les membres de la Commission «furent abasourdis». Lorsque Arthur Vandenberg ﬁt part de sa crainte que la position américaine n’institutionnalise un état permanent de guerre froide, Acheson répondit que le but n’était pas d’éviter la guerre froide, mais bien de consolider la puissance occidentale, sous contrôle américain bien sûr. «Lorsque le sénateur Claude Pepper exhorta Acheson à envisager la possibilité de traiter les Russes équitablement», Acheson «rejeta l’idée avec dédain». Il ﬁt savoir à la Commission que «son but était d’intégrer la puissance de l’Allemagne occidentale dans l’Europe occidentale et de créer une communauté occidentale prospère qui jouerait le rôle d’aimant pour les satellites du Kremlin en Europe orientale»; on aboutirait ainsi non seulement à saper la puissance soviétique, mais à rétablir des relations quasi coloniales avec les pays de l’Est. Lorsque la réunion des ministres des Affaires étrangères s’acheva, comme on pouvait le prévoir, dans l’impasse, «Acheson jubilait», poursuit Lefﬂer. Acheson déclara: «Les Soviétiques sont de nouveau sur la défensive. Ils sont visiblement inquiets et ils craignent d’avoir perdu l’Allemagne11.»


    Comme nous l’avons déjà mentionné, l’intérêt manifeste des Soviétiques pour un règlement paciﬁque en Europe, en 1949, était considéré non comme une occasion, mais bien comme une menace pour la «sécurité nationale», conjurée par la création de l’OTAN. Pour des raisons semblables, les États-Unis n’ont même jamais pris en considération les propositions de Staline en faveur d’une Allemagne uniﬁée et démilitarisée avec des élections libres, en 1952. Ils n’ont pas non plus donné suite à l’appel de Khrouchtchev pour des mesures réciproques après qu’il eut réduit radicalement les forces militaires et l’armement soviétiques, entre 1961 et 1963; cet appel était bel et bien connu de l’administration Kennedy, mais il fut ignoré. À la veille de son élection, Kennedy avait écrit que la Russie essayait de conquérir l’Europe «par la voie indirecte, c’est-à-dire en acquérant toute la vaste zone périphérique des matières premières», référence traditionnelle au soutien que l’Union soviétique apportait aux pays neutres et non alignés. On ne tint pas plus compte, vers le milieu des années 1980, des efforts de Gorbatchev pour réduire la confrontation de la guerre froide: réductions unilatérales des forces en présence, propositions d’interdiction des essais d’armes nucléaires, abolition des pactes militaires, retrait des ﬂottes navales de la Méditerranée, entre autres. La réduction de la tension n’importe pas si elle ne ramène pas les scélérats à leur fonction de service12.


    L’Union soviétique atteignit l’apogée de sa puissance à la ﬁn des années 1950, bien que toujours loin derrière l’Occident. Une étude effectuée en 1980 par le CDI (Centre de renseignements de la Défense) pour mesurer l’inﬂuence de la Russie, pays par pays, depuis la Seconde Guerre mondiale, arrivait à la conclusion raisonnable qu’à partir de ce point culminant, la puissance soviétique avait diminué jusqu’au stade où, en 1979, «les Soviétiques n’inﬂuençaient plus que 6% de la population mondiale et 5% du PNB mondial, en dehors de l’Union soviétique». Dès le milieu des années 1960, l’économie soviétique se mit à stagner, même à péricliter; ce qui allait de pair avec une baisse du logement, du commerce et de l’espérance de vie, alors que la mortalité infantile avait augmenté d’un tiers entre 1970 et 197513.


    La crise des missiles à Cuba en 1962, révélant l’extrême vulnérabilité soviétique, provoqua une énorme augmentation des dépenses militaires se stabilisant à la ﬁn des années 1970. L’économie était alors visiblement dans le marasme et l’autocratie incapable de contrôler la montée des dissidences. L’économie dirigée avait réalisé l’expansion industrielle fondamentale, mais elle était incapable de passer à l’échelon supérieur et elle subissait également les effets de la récession mondiale qui ravageait une grande partie du Sud. Au cours des années 1980, le système s’effondra et les pays essentiels, toujours beaucoup plus riches et plus puissants, «remportèrent la guerre froide». Une grande partie de l’empire soviétique retrouvera probablement son statut traditionnel de pays du tiers-monde; l’ancienne classe des privilégiés du Parti communiste (la nomenklatura) assumera le rôle des élites du tiers-monde liées au milieu des affaires et aux intérêts ﬁnanciers internationaux14.


    Un rapport de la Banque mondiale, daté de 1990, décrit le résultat comme suit: «L’Union soviétique et la République populaire de Chine ont été jusqu’à récemment des exemples éloquents de pays qui, malgré leurs succès relatifs, ont été délibérément exclus de l’économie mondiale». Elles se sont reposées sur leur «immensité territoriale» pour rendre «leur développement interne plus réalisable que ne l’auraient pu la plupart des pays». Mais «elles ont ﬁnalement décidé de modiﬁer leur politique et de prendre une part plus active dans l’économie planétaire». Une expression plus juste serait de dire que leur «immensité territoriale» leur a permis de résister au refus de l’Ouest de leur permettre une participation à l’économie planétaire, sinon dans un rôle de subordonnées, c’est-à-dire le «rôle actif dans l’économie mondiale» imposé au Sud par les maîtres du monde15.


    Pendant toute cette période, de grands efforts ont été déployés pour présenter l’Union soviétique plus forte qu’elle ne l’était réellement et prête à nous écraser. Le document le plus important de la guerre froide, le NSC 68 d’avril 1950, cherchait à dissimuler la faiblesse soviétique que l’analyse ne manquait pas de révéler, de façon à donner l’image voulue de «l’État esclavagiste» qui poursuivait «implacablement l’objectif» de prendre «le contrôle absolu» du monde entier. Les États-Unis, grâce à leur noblesse et à leur perfection presque inimaginables, étaient les seuls à lui barrer la route. La menace était à ce point terriﬁante que les Américains devaient en arriver à accepter «la nécessité d’une répression justiﬁée» constituant un trait déterminant du «processus démocratique». Ils devaient accepter «une grande part de sacriﬁces et de discipline», y compris le contrôle de la pensée et un transfert des dépenses publiques des programmes sociaux vers «la défense et l’aide internationale» (traduction: des subventions à l’industrie de pointe et à la promotion des exportations). Dans un ouvrage publié en 1948, le militant libéral Cord Meyer, une ﬁgure importante de la CIA, écrivait qu’il fallait «refuser» le droit de grève, si on ne se restreignait pas volontairement, étant donné que «l’urgence des plans de défense» l’exigeait. Et «les citoyens des États-Unis devront s’habituer à l’omniprésence de la puissante police secrète, indispensable pour la protection contre le sabotage et l’espionnage». Comme à l’époque de Wilson, on a besoin de méthodes fascistes pour se défendre contre la menace à la «stabilité».


    Dès 1980, il sufﬁsait d’ouvrir les yeux pour remarquer la «perte d’hégémonie et le relatif déclin économique» des deux superpuissances, «suivant l’évolution progressive du système bipolaire datant de l’après-guerre vers quelque chose de plus complexe». Parallèlement, on assistait au déclin «du système de la guerre froide, qui s’était révélé si utile aux deux superpuissances comme moyen de contrôler leurs alliés et de mobiliser leur population aﬁn de soutenir les mesures draconiennes et souvent coûteuses qui étaient nécessaires pour imposer la forme voulue d’ordre et de stabilité dans leurs domaines respectifs». Il n’y avait aucun doute non plus quant à leur force et à leur inﬂuence respectives; le CDI et d’autres observateurs sensés en étaient conscients. Et pourtant, la période fut marquée par une hystérie montante à propos du système soviétique gargantuesque, consolidant sa puissance, chevauchant la planète, déﬁant les États-Unis jusqu’à menacer leur existence même et établissant des positions de force au Cambodge, au Nicaragua, au Mozambique et en d’autres centres stratégiques décisifs16.


    Cette campagne de désinformation s’accompagna de nombreuses idées fantaisistes sur les dépenses militaires soviétiques. Il fallut à nouveau faire preuve de beaucoup d’ingéniosité, ne serait-ce que parce que les propres chiffres du Pentagone pour 1982 montraient que l’OTAN (y compris les États-Unis, qui n’étaient confrontés à aucune menace étrangère) avait dépensé, entre 1971 et 1980, 250 milliards de dollars de plus que le Pacte de Varsovie (y compris l’Union soviétique, qui déployait une grande partie de ses forces à sa frontière avec son ennemie, la Chine). Mais ces chiffres sont inexacts, comme le montre depuis quelques années l’économiste Franklyn Holzman, parce qu’ils surestiment la puissance soviétique. Une fois corrigés, ils font apparaître un écart total d’environ 700 milliards de dollars en faveur de l’OTAN pour la décennie de 1970. L’accroissement des dépenses militaires décidé par Carter et intensiﬁé sous Reagan, et les pressions exercées sur les puissances de l’OTAN pour qu’elles fassent de même étaient «en partie justiﬁées par les afﬁrmations fausses faisant état d’une augmentation constante du taux du budget soviétique consacré aux dépenses militaires», fait remarquer Raymond Garthoff: «L’expression “accroissement sans relâche des dépenses militaires soviétiques” reﬂétait dans une large mesure une erreur d’estimation de la part des Américains des dépenses soviétiques plutôt qu’un “catalogue inquiétant des intentions soviétiques”», comme on l’afﬁrmait à la ﬁn de la période Carter. De plus, «la supériorité américaine en nombre absolu de bombes stratégiques et d’ogives s’est effectivement accrue entre 1970 et 1980». Holzman présente de solides arguments pour avancer l’idée que les erreurs étaient dues au fait que, dès la ﬁn des années 1970, «la CIA avait volontairement dénaturé les faits» sous d’intenses pressions politiques17.


    L’exagération de la puissance de l’ennemi est un trait caractéristique du conﬂit Nord-Sud; lorsqu’elle est poussée à l’extrême, on entend dire que les sandinistes étaient prêts à marcher sur le Texas, même que la Grenade constituait une menace, «parce que située à un endroit stratégique» pour l’approvisionnement des États-Unis en pétrole, comme «les Cubains s’en rendent certainement compte» (Robert Leiken). La procédure n’a pas été inventée avec la guerre froide. «Le bilan des scénarios alarmistes du passé pourrait bien commencer avec la menace chilienne inventée pendant les années 1880 par les partisans du renouvellement de la ﬂotte militaire», fait remarquer John Thompson, passant en revue la «tradition» qui consiste à «exagérer la vulnérabilité américaine». Pensons également aux «hordes bigarrées de sauvages et de nègres sans foi ni loi» qui nous ont forcés à conquérir la Floride en un réﬂexe de légitime défense et ainsi de suite en remontant le temps jusqu’à l’époque coloniale18.


    Le but saute aux yeux. Les intellectuels doivent avoir sous la main les outils qui leur permettent d’effectuer leur travail. Et si l’on excepte les plus cyniques d’entre eux, les planiﬁcateurs doivent se convaincre de la rectitude des actions, souvent monstrueuses, qu’ils envisagent et qu’ils font exécuter. Il n’y a que deux prétextes: la légitime défense et la bienveillance. Il ne faut pas nécessairement supposer que l’emploi de ces outils soit dû à une volonté de duperie ou de carriérisme, même si cela peut arriver. Rien n’est plus facile que de se convaincre soi-même du mérite des actions et des politiques qui servent son propre intérêt. Il faut en particulier considérer avec beaucoup de circonspection l’expression d’intentions bienveillantes: on peut les prendre au sérieux quand il arrive que les politiques qu’elles préconisent nuisent à l’intérêt personnel. C’est là une petite catégorie historique en voie de disparition.


    Dans le cas de la guerre froide, il y a un autre facteur qui a probablement aidé le système d’illusions à s’étendre au-delà de ceux qui le pratiquent normalement: c’est que les Russes avaient leurs propres raisons de vouloir se présenter comme une superpuissance impressionnante en marche vers un avenir encore plus grandiose. Lorsque les deux principaux systèmes mondiaux de propagande s’accordent sur une doctrine, aussi extravagante soit-elle, il n’est pas facile d’échapper à son emprise.


    Un exemple frappant est l’illusion que la guerre froide était une lutte entre le socialisme et le capitalisme. Dès 1917, l’Union soviétique a été encore plus éloignée du socialisme que les États-Unis et leurs alliés ne l’étaient du capitalisme, mais une fois de plus, les deux principaux systèmes de propagande ont eu pendant longtemps intérêt à afﬁrmer le contraire: l’Occident, aﬁn de diffamer le socialisme en l’associant à la tyrannie léniniste et l’URSS, aﬁn de gagner tout le prestige possible en s’associant aux idéaux socialistes – des idéaux dont la force est puissante et de grande envergure. «Je crois que le socialisme est la théorie la plus magniﬁque que l’on ait jamais présentée et je suis sûr qu’un jour elle dirigera le monde», déclara Andrew Carnegie au New York Times, et lorsque cela arrivera, «nous aurons atteint l’Âge d’or». Jusqu’à présent, près de la moitié de la population trouve que l’expression «de chacun suivant ses capacités, à chacun suivant ses besoins» est une vérité si évidente qu’elle l’attribue à la Constitution américaine, un texte méconnu de la plupart des gens, mais considéré comme apparenté aux Saintes Écritures. L’association absurde de la tyrannie bolchevique avec la liberté socialiste fut indubitablement renforcée par l’accord entre les deux principaux systèmes doctrinaires, même si pour les intellectuels, l’attrait exercé par la dérive autoritaire de Lénine par rapport à la tradition socialiste a des racines plus profondes19.


    Dès le début des années 1980, il commençait à devenir impossible de maintenir l’illusion de la puissance soviétique. Quelques années plus tard, on l’enterra.


    3. Retour à la normale


    L’Europe de l’Est avait été, au début des temps modernes, «un banc d’essai où les banquiers et les ﬁnanciers expérimentaient ce qu’ils perfectionneraient ultérieurement dans des contrées plus lointaines» (Feffer). Mais à la ﬁn des années 1980, les rôles étaient inversés: elle allait devenir un «banc d’essai» pour les doctrines du laissez-faire économique en matière de développement, soigneusement évitées par tous les pays développés prospères, mais que l’on avait appliquées au Sud sous la tutelle de l’Occident avec des effets destructeurs. Une illustration symbolique de cette inversion est le rôle de l’économiste de Harvard Jeffrey Sachs. Feffer fait très justement observer qu’«au cours des années 1980, il avait ravagé l’économie bolivienne au nom de la stabilité monétaire»; il débarqua ensuite en Pologne où il proposa le traitement médical sévère que l’on prescrit traditionnellement aux régions de services.


    Se conformant aux règles du jeu, la Pologne a assisté à «la création de nombreuses entreprises privées rentables», fait remarquer Abraham Brumberg, commentateur bien informé. Cela s’accompagna d’«une baisse de près de 40% de la production, de très dures épreuves, de l’agitation sociale et de la chute de deux gouvernements». En 1991, le produit intérieur brut (PIB) baissa de 8 à 10%, les investissements chutèrent de 8%, le nombre de chômeurs doubla presque, atteignant 11% de la main-d’œuvre au début de 1992, après une baisse du PIB de 20% en deux ans selon les chiffres ofﬁciels. Un rapport de 1992 de la Banque mondiale sur l’économie polonaise, commenté par Anthony Robinson dans le Financial Times, arrivait à la conclusion que «la situation budgétaire s’est détériorée à un point tel que la surinﬂation est un danger immédiat. Le chômage a atteint un niveau que l’on ne pourra pas longtemps tolérer. Les investissements dans les infrastructures et le développement des ressources humaines sont tombés à des niveaux qui, s’ils devaient s’y maintenir, saperont les perspectives de croissance soutenue.» Il lançait l’avertissement qu’«[a]ucune des réformes à long terme pour les pays fournisseurs» prônées par la Banque mondiale «n’a la moindre chance de réussite si la Pologne retombe dans la surinﬂation ou si son économie continue à péricliter de façon aussi spectaculaire qu’au cours des deux dernières années». Robinson ajoute que «l’épargne privée a pratiquement disparu par suite de la surinﬂation et du programme de stabilisation économique de 1990», tandis que les problèmes ont été exacerbés par la fuite des capitaux qui s’élève à plusieurs dizaines de millions de dollars par mois. Alors que la récession va «atteindre son niveau le plus bas», l’horizon semble bouché pour une grande partie de la population.


    La Russie a suivi la même voie. «D’après certaines estimations», fait remarquer Michael Haynes, «la fuite de capitaux hors de l’Union soviétique se situait entre 14 et 19 milliards de dollars en 1991», une partie à court terme, une autre partie à long terme pour des raisons structurelles. La production baissa en 1991. Le ministre de l’Économie et des Finances Yegor Gaidar prévint qu’il fallait s’attendre à une diminution supplémentaire de 20% au début de 1992, tandis que la «période la plus noire» était encore à venir. La production industrielle légère chuta de 15 à 30% au cours des 19 premiers jours de janvier 1992, tandis que les livraisons de viande, de céréales et de lait diminuaient d’un tiers ou plus. Entre le début de 1989 et la moitié de 1992, selon les statistiques du FMI et de la Banque mondiale, la production industrielle a chuté de 45% et les prix sont devenus 40 fois plus élevés en Pologne, tandis que les salaires en termes réels étaient presque réduits de moitié; les chiffres n’étaient pas beaucoup plus reluisants pour le reste de l’Europe orientale.


    Les idéologues occidentaux sont impressionnés par les réalisations, mais craignent que l’irrationalité économique ne constitue un obstacle à la continuité du progrès. Sous la manchette «Les dinosaures industriels compromettent les acquis économiques polonais», le correspondant du New York Times Stephen Engelberg examine «le pire exemple de la façon dont l’héritage industriel du système communiste menace d’émousser les plans de réforme économique en Pologne et dans d’autres pays de l’Est»: il s’agit de la ville de Rzeszow qui dépend d’un fabricant d’avions pour l’emploi, les rentrées ﬁscales et même le chauffage qui lui vient de dérivés industriels. L’économie de marché a «fait renaître au commerce des villes comme Varsovie ou Cracovie», note Engelberg: le nombre de boutiques privées y a doublé (même si les gens, trop appauvris pour acheter ne fût-ce que des produits de première nécessité, n’en franchissent pas le seuil). Mais ces progrès bienvenus sont menacés par des appels à l’intervention de l’État pour qu’il réponde aux besoins humains fondamentaux et qu’il sauve des entreprises qui souffrent de la perte de marchés et d’approvisionnements ainsi que du non-paiement des dettes après l’effondrement de l’URSS.


    Ce qui n’est pas moins alarmant, fait remarquer Engelberg, c’est «l’agitation sociale parmi les travailleurs», qui ont maintenant un droit de regard dans les usines et qui font même la grève pour empêcher la fermeture d’installations industrielles que l’on pourrait sauver par des «prêts garantis par l’État pour reconstruire les fonderies». Le syndicat Solidarité invite le gouvernement à «faire grâce des impôts non payés et à passer d’importantes commandes de nouveaux avions pour l’armée polonaise». Un dirigeant de Solidarité dit que «le gouvernement doit décider si oui ou non il désire conserver une industrie aéronautique, s’il faut la convertir ou encore si une moitié doit fabriquer des avions et l’autre autre chose». Mais les commentateurs occidentaux comprennent que de telles décisions ne relèvent pas des Polonais: elles doivent être prises par «l’économie de marché» – ou plus exactement par les puissantes institutions qui la dominent. Et on ne soulève pas de questions embarrassantes sur ce qu’il adviendrait de l’industrie aéronautique américaine ou de l’industrie de technologie de pointe en général, s’il n’y avait pas ces énormes subventions de l’État pour la créer et la maintenir. Et ainsi de suite pour de nombreux secteurs économiques qui marchent bien. On ne s’interroge pas non plus sur le repêchage de Chrysler ou le sauvetage par Reagan de la Continental Illinois Bank; ou sur les centaines de milliards de dollars déboursés par les contribuables pour payer les dettes des dirigeants et des investisseurs de Savings and Loans (S&L), libérés à la fois des règlements et des risques par le génie des conceptions économiques reaganiennes. Nous laisserons également de côté la question de savoir comment ce genre d’«irrationalité économique» refusée au tiers-monde a créé une économie dans laquelle les Américains n’exploitent plus leur avantage relatif en exportant des fourrures.


    Le problème de l’arrogance des travailleurs est également évoqué par le correspondant du Financial Times Anthony Robinson. Celui-ci écrit que beaucoup de communautés dépendent de «grandes usines où les comités de travailleurs exercent une forte inﬂuence sur une direction peu au courant des lois du marché». Cette inﬂuence injustiﬁée des travailleurs sabote les leçons de rationalisme économique et de démocratie que nous tentons patiemment de leur inculquer. Le rationalisme économique exige que les outils de production surmontent leur répugnance à voir détruire leur communauté et leur famille. «Ce n’est pas le produit qui décide où on doit le mettre en vente, à quelles ﬁns il faut l’utiliser, à quel prix on l’autorisera à changer de mains et de quelle façon on va le consommer ou le détruire», faisait observer Karl Polanyi dans son étude classique de l’expérience de laissez-faire qui se déroula en Angleterre au XIXe siècle, une expérience à laquelle on mit ﬁn rapidement lorsque le milieu des affaires en vint à comprendre que l’économie de marché nuirait à ses intérêts: «elle ne pouvait pas fonctionner longtemps sans anéantir le tissu humain et naturel de la société; elle aurait détruit l’homme physiquement et transformé son environnement en désert.»


    La démocratie dans le sens où l’entend le pouvoir ne laisse quant à elle aucune place à l’ingérence du peuple dans la structure totalitaire de l’économie dirigée par le monde des affaires, avec tout ce qui en découle dans les autres domaines de l’existence. Le rôle du public consiste à suivre les ordres, non à s’y ingérer.


    Dans le New York Times, Gabrielle Glaser signale une des conséquences de «l’ouverture de la Pologne aux forces du marché occidental» sous le titre: «Un marché polonais en pleine expansion: les bébés blonds aux yeux bleus». Un «effet secondaire inattendu» de l’économie de marché, écrit-elle, est «une montée en ﬂèche du traﬁc» de cet article, car «on insiste actuellement auprès des jeunes mères pour qu’elles signent l’abandon de leurs droits sur leurs enfants». Il est possible que ce traﬁc s’élève à des dizaines de milliers de bébés. «Je suis désolé de devoir dire une chose pareille», fait remarquer le directeur d’un organisme public d’adoption, «mais il me semble que c’est la Pologne qui détient l’un des marchés les plus importants de bébés de race blanche.» Les journaux polonais répugnent généralement à parler du rôle de l’Église, écrit Glaser, mais un rapport d’enquête a signalé que la mère supérieure d’un établissement d’adoption recevait 15 000 dollars par petite ﬁlle et 25 000 dollars par petit garçon. Interrogée au sujet de ce rapport, elle répliqua: «Je ne peux pas vous renseigner. Au revoir.» Cependant, elle arborait ostensiblement sa médaille du Pape «pour la défense de la vie», «une distinction honoriﬁque que le pape Jean-Paul II confère aux champions de la croisade contre l’avortement dans sa Pologne natale», fait remarquer Glaser.


    Glaser n’explique pas pourquoi cet effet secondaire est «inattendu.» En fait, comme elle le note, de tels rapports «ne sont pas nouveaux dans les pays de l’Est ou dans le tiers-monde: la Roumanie est devenue tristement célèbre pour cette pratique après sa révolution de 1989.» Le choix de la Roumanie d’après 1989 est curieux. Le phénomène est un effet bien connu de l’intégration du Sud dans l’ordre mondial comme zone de services; les rapports de ventes d’enfants comptent en effet parmi les nouvelles les plus bénignes qui sont bien connues de ceux qui ne veulent pas fermer les yeux sur des vérités peu agréables à entendre. Les «effets secondaires» de la soumission du Sud aux lois du marché ne sont pas le moins du monde inattendus, sauf pour le regard pénétrant de l’idéologue exercé.


    On a également découvert en Russie des «effets secondaires inattendus» de la main invisible et ils ont à nouveau provoqué beaucoup de surprise. On peut lire en première page du New York Times le titre suivant: «Le nouveau Code en Russie: tout est permis pour autant que cela rapporte». «Il ne s’agit pas seulement du crime, de la corruption, de la prostitution, de la contrebande ou de la surconsommation de drogue et d’alcool», qui sont tous en hausse; «Il y a également l’opinion largement répandue que […] les gens sont désorientés et que tout est permis» – à la différence des États-Unis où est inconnue la mise en œuvre de «l’ignoble maxime des maîtres», ou des domaines du tiers-monde qui ont subi nos coups de main. «Les escroqueries et les pots-de-vin ne sont guère un phénomène nouveau en Russie», fait remarquer la correspondante Celestine Bohlen; tout cela était déjà bien connu dans «l’ancien système communiste» – contrairement, une fois encore, à ce qui se passe aux États-Unis et chez leurs clients.


    Au même moment, le Times racontait la saga du président du Brésil, Fernando Collor de Mello, l’enfant chéri de Washington et du milieu des affaires, qui avait battu de nouveaux records de corruption dans un pays richement doté et qui est depuis un demi-siècle un «banc d’essai» pour les experts américains (voir le chapitre 7). On peut également se rappeler quelques exemples de corruption chez nous, depuis l’époque des Pères fondateurs, qui se débrouillaient plutôt bien à ce jeu, jusqu’à celle de Reagan et de Wall Street au cours des années 1980. La corruption est une caractéristique intrinsèque de «l’ancien système communiste», proclament (avec raison) les institutions idéologiques: dans un régime de «démocratie capitaliste», c’est une aberration que l’on redresse vite.


    Le nouvel «étalage de richesse agace la plupart des citoyens», poursuit Bohlen en décrivant l’aboutissement classique des remèdes néolibéraux. «Comme dans les pays de l’Est, la criminalité a fait un bond en avant en Russie après l’effondrement du communisme», y compris la criminalité des cols blancs qui a «pris son essor». Mais «la criminalité s’y situe encore bien en dessous du niveau de New York». Il y a encore place pour le progrès vers l’idéal capitaliste.


    Les économies d’Europe de l’Est stagnèrent ou périclitèrent tout au long des années 1980, mais elles tombèrent en chute libre lorsque le régime prescrit par le FMI fut adopté à la ﬁn de la guerre froide, en 1989. Dès le dernier trimestre de 1990, la production industrielle en Bulgarie (qui était précédemment demeurée stable) avait chuté de 17%; de 12% en Hongrie, de plus de 23% en Pologne et de 30% en Roumanie. La Commission économique des Nations unies pour l’Europe signalait à la ﬁn de 1991 que la production de cette région avait baissé de 1% en 1989, de 10% en 1990 et de 15% pour les premiers mois de 1991. Elle prévoyait une nouvelle baisse de 20% à la ﬁn de 1991 et la même baisse ou probablement pire en 1992. Une conséquence de ce phénomène a été un désenchantement généralisé par rapport à l’ouverture démocratique et même un regain de popularité des anciens partis communistes. En Russie, l’effondrement économique a provoqué beaucoup de souffrances et de privations, de même que «de la lassitude, du cynisme et de la colère dirigés contre tous les politiciens, à commencer par Eltsine», écrit Brumberg. Les Russes en veulent surtout à l’ancienne nomenklatura qui, comme prévu, est en train de devenir l’élite typique du tiers-monde au service des intérêts de ses maîtres étrangers. Dans les sondages d’opinion, la moitié des personnes interrogées considéraient le putsch d’août 1991 comme illégal, un quart l’approuvaient et les autres étaient sans opinion.


    Les forces démocratiques bénéﬁcient d’un soutien limité, non pas à cause d’une opposition à la démocratie, mais à cause de ce qu’elle devient sous la férule de l’Occident. Ou bien on lui donnera un sens très spécial dicté par les besoins des riches ou bien elle sera la cible de la déstabilisation, de la subversion, de l’étranglement et de la violence jusqu’à ce qu’on en revienne à une ligne de conduite convenable. Les exceptions sont rares20.


    La perte de conﬁance en la démocratie n’inquiète pas tellement l’Occident, quoique le «capitalisme bureaucratique» que pourraient introduire des communistes-devenus-yuppies puisse devenir un problème. Dans le système doctrinal occidental, les formes de démocratie sont méritoires aussi longtemps qu’elles ne contestent pas l’autorité du monde des affaires. Mais elles sont accessoires; la vraie priorité est l’intégration dans l’économie mondiale avec les occasions d’exploitation et de pillage que cela fournit.


    Avec le soutien du FMI, la Communauté européenne a fourni un critère précis de bonne conduite aux pays de l’Est. Autrefois, les Russes devaient apporter la preuve qu’ils «ne caressaient pas l’idée» de soutenir les aspirations de «l’homme du peuple». Aujourd’hui, l’Europe de l’Est doit prouver que «la libéralisation économique en vue d’introduire l’économie de marché» est irréversible. Il ne peut pas y avoir de tentatives d’une «troisième voie» qui aurait des traits démocratiques et sociaux inacceptables, encore moins de pas substantiels vers la démocratie et la liberté, comme l’autogestion ouvrière. Le principal conseiller économique auprès de la Communauté européenne, Richard Portes, a déﬁni un «changement de régime» acceptable, non pas en termes de formes démocratiques, mais bien comme «une sortie déﬁnitive et irréversible du système socialiste d’économie planiﬁée». Un récent rapport du FMI, note Peter Gowan, «se concentre avant tout sur le rôle de l’Union soviétique comme producteur d’énergie, de matières premières et de produits agricoles. Il donne peu de possibilités aux républiques de l’ex-Union soviétique de jouer un rôle important comme puissances industrielles sur le marché mondial.» L’idée de transfert de la propriété aux employés, écrit-il, «dispose d’un fort soutien populaire à la fois en Pologne et en Tchécoslovaquie», mais elle est inacceptable pour les contremaîtres occidentaux, car elle est en contradiction avec la notion capitaliste d’économie de marché à laquelle il faut soumettre le Sud.


    C’est bien du Sud qu’il s’agit. Conformément aux usages traditionnels, la Communauté européenne a dressé des barrières pour protéger son industrie et son agriculture. De ce fait, elle a fermé le marché d’exportations qui pourrait permettre aux pays de l’Est de reconstruire leur économie. Lorsque la Pologne supprima toutes ses barrières à l’importation, la Communauté européenne refusa d’en faire autant et elle maintint un régime discriminatoire contre la moitié des exportations polonaises. Au sein de la Communauté européenne, le lobby de l’acier exigea une «reconversion» de l’industrie est-européenne de manière à l’incorporer dans le système industriel occidental; l’industrie chimique européenne prévint que la mise en place d’économies de marché dans l’ex-empire soviétique «ne devait pas se faire aux dépens de la viabilité à long terme de l’industrie chimique d’Europe de l’Ouest». Et, comme on l’a déjà fait observer, aucun des pays des États capitalistes n’accepte le principe de la libre circulation de la main-d’œuvre, une condition sine qua non de la théorie du libre marché. L’Europe de l’Est, du moins une grande partie de celle-ci, doit en revenir à son rôle de services du type tiers-mondiste21.


    Cette situation rappelle le Japon des années 1930 ou encore les initiatives de Reagan et de Bush dans les Caraïbes: elles encouragent dans la région les économies ouvertes orientées vers l’exportation, tout en gardant intactes les barrières protectionnistes américaines, sabotant la possibilité pour les pays visés de tirer des avantages du libre-échange22. Les scénarios sont aussi pénétrants que compréhensibles.


    Les États-Unis ont suivi l’évolution de la situation en Europe de l’Est avec un sentiment de malaise. Tout au long des années 1980, ils cherchèrent à entraver les relations commerciales Est-Ouest et la dissolution de l’empire soviétique. En août 1991, George Bush conseilla à l’Ukraine de ne pas faire sécession, ce qui ne l’empêcha pas de le faire peu après. Une des raisons, c’est qu’après les folles festivités que Reagan a organisées pour les riches, les États-Unis ne sont pas bien placés pour s’associer à l’Europe, avec l’Allemagne à sa tête, et au Japon pour proﬁter de ces nouvelles zones du Sud. Les démocrates libéraux préconisent que «l’aide internationale» soit détournée de l’Amérique centrale vers l’URSS; ils mettent en garde que si on n’utilise pas les mécanismes habituels pour promouvoir les exportations, la Communauté européenne et le Japon vont exploiter «l’immense potentiel de commerce et d’investissements de l’Europe de l’Est», pendant que «nous nous demanderons encore comment mettre de l’ordre dans deux débâcles de la politique étrangère» (le sénateur Patrick Leahy); il n’y a pas une seule personne sérieuse qui ait l’indécence de suggérer que nous pourrions à tout le moins aider à faire disparaître quelques-uns des ﬂeuves de sang que nous avons fait couler. En 1992, le président Bush proposa, aﬁn de remédier au problème, sa Loi de soutien à la liberté. Un «ﬂot de responsables américains haut placés et de dirigeants de grandes entreprises» ﬁrent pression pour faire adopter la mesure, rapporte Amy Kaslow. L’ambassadeur Robert Strauss insista pour qu’une action soit entreprise rapidement «aﬁn que les entreprises américaines ne soient pas prises de court par leurs concurrents […] dans l’immense marché de consommateurs que représente l’ex-Union soviétique». La loi fournira «de nouvelles perspectives aux fermiers (l’industrie agro-alimentaire) et aux fabricants américains et les aidera à préparer la voie aux entreprises américaines pour qu’elles explorent d’immenses nouveaux marchés». Il n’y a pas de confusion possible quant à l’identité de ceux dont il s’agit de «soutenir la liberté»23.


    4. Quelques succès de l’économie de marché


    Ce ne serait que justice d’ajouter que la recette concoctée par le FMI et la Banque mondiale et que l’on a maintenant imposée aux pays de l’ex-empire soviétique remporte des succès. La Bolivie constitue un triomphe que l’on a déjà revendu plusieurs fois. L’économie bolivienne fut sauvée de la catastrophe par la nouvelle politique économique de 1985, prescrite par des conseillers experts qui exercent à présent leurs talents dans les pays de l’Est. On réduisit d’une manière draconienne la fonction publique; on liquida la compagnie minière – société d’État –, ce qui provoqua un énorme chômage parmi les mineurs; les salaires en termes réels chutèrent; une foule d’instituteurs ruraux démissionnèrent, un système d’impôts régressifs fut introduit, l’activité économique diminua en même temps que les investissements productifs et les inégalités s’accrurent. Dans la capitale, écrit Melvin Burke, «camelots et mendiants contrastent avec les boutiques de fantaisie, les hôtels chic et les Mercedes-Benz». Le PNB réel par habitant se situe aux trois quarts de ce qu’il était en 1980 et la dette extérieure absorbe 30% du produit des exportations. Aﬁn de la récompenser de ce miracle économique, le FMI, la Banque interaméricaine de développement et le Club de Paris, une émanation du G7, ont offert à la Bolivie une importante aide ﬁnancière qui comprend des versements secrets à des ministres.


    Le miracle tant admiré, c’est que les prix se sont stabilisés et que les exportations montent en ﬂèche. Burke estime qu’environ deux tiers des revenus des exportations proviennent à présent de la production et du commerce de la cocaïne. L’argent de la drogue explique la stabilisation de la monnaie et du niveau des prix, conclut-il. Environ 80% des 3 milliards de dollars que rapporte la drogue chaque année sont dépensés ou déposés en banque à l’étranger, principalement aux États-Unis, donnant ainsi un coup de fouet à l’économie américaine. Ce lucratif commerce d’exportation «sert manifestement les intérêts de la nouvelle bourgeoisie illégitime et des “narco-généraux” de Bolivie», poursuit Burke, et «sert aussi apparemment l’intérêt national des États-Unis, dans la mesure où le blanchiment n’a pas seulement été toléré par les États-Unis, mais a en fait été encouragé». Ce sont «les pauvres fermiers qui cultivent le coca» qui «luttent pour survivre contre la puissance armée combinée des États-Unis et de l’armée bolivienne», écrit Burke. Il y a de plus en plus de gens pour assurer la continuation du miracle économique, ce qui suscite beaucoup d’éloges.


    Waltrad Morales conﬁrme ces chiffres et estime qu’environ 20% de la main-d’œuvre dépend pour son gagne-pain de la production et du commerce du coca et de la cocaïne, qui s’élève à environ la moitié du PIB bolivien. Le miracle des exportations a semé la confusion dans les prix des terres et dans le développement agricole; «résultat, les Boliviens ne peuvent plus se nourrir». La malnutrition chez les enfants de moins de 5 ans est plus de 50% supérieure à la moyenne régionale (déjà horrible). Il faut importer un tiers de la nourriture nécessaire au pays. «Cette “crise nationale de la nutrition” – encore aggravée par le modèle économique néolibéral – a contribué à marginaliser les paysans; beaucoup d’entre eux ont été contraints pour survivre de cultiver la feuille de coca», un cercle vicieux qui les mène à la ruine24.


    Il n’y a qu’à faire de même en Pologne.


    On fait état ailleurs dans le monde de réalisations attribuables à l’intervention opportune des États-Unis et à une gestion d’experts. Prenons le cas de la Grenade. L’île fut libérée en 1983 – après plusieurs années de guerre économique et d’intimidation de la part des États-Unis, dont on ne trouve curieusement aucune trace dans l’Histoire. Elle devint ensuite le pays à bénéﬁcier le plus de l’aide américaine par habitant (après Israël, un cas à part). L’administration Reagan se mit à en faire une «vitrine du capitalisme»: formule conventionnelle utilisée lorsqu’un pays est sauvé de sa propre population et mis sur la bonne voie par ses bienfaiteurs; le Guatemala, en 1954, fut une autre «vitrine» annoncée qui devrait devenir célèbre (voir la section 7 du chapitre 7). Les programmes de réforme, qui ont mené à la catastrophe sociale et économique habituelle, sont même condamnés par le secteur privé, alors qu’ils avaient été conçus pour l’avantager. En outre, «l’invasion a eu à long terme l’effet de stériliser la vie politique de l’île», écrit Peter Bourne, conseiller spécial de Carter, à partir de la Grenade où il enseigne à la Faculté de médecine à des étudiants «sauvés»: «Aucune vision créatrice de projets destinés à résoudre les maux économiques et sociaux de la Grenade n’a émergé du côté des dirigeants ternes et complaisamment proaméricains», alors que l’île connaît des niveaux record d’alcoolisme et de surconsommation de drogue et «un malaise social paralysant»; une grande partie de la population n’a d’autre ressource que de «fuir son magniﬁque pays».


    Il y a toutefois un point positif, rapporte Ron Suskind dans un article en première page du Wall Street Journal, intitulé «Sauvée par les Marines, la Grenade est devenue un paradis pour les banques étrangères». Le journal omet de parler de «l’état effroyable de l’économie», comme le note le responsable d’une société locale d’investissements qui est en même temps député; cette situation est due aux programmes d’ajustement structurel orchestrés par la USAID (agence américaine de développement international). Mais la capitale «est devenue la Casablanca des Caraïbes, un paradis qui se développe rapidement pour le blanchiment de l’argent, la fraude ﬁscale et autres escroqueries ﬁnancières». Elle ne compte pas moins de 118 banques qui échappent aux lois domestiques, soit 1 pour 64 ressortissants étrangers. Les avocats, les experts-comptables et certains hommes d’affaires s’en tirent très bien; il en va sans doute de même pour les banquiers étrangers, les blanchisseurs d’argent et les seigneurs de la drogue, bien à l’abri des affres de la «guerre contre la drogue», soigneusement sélective25.


    On rencontra le même succès triomphal lors de la libération de Panama par les États-Unis. Le niveau de pauvreté y est passé de 40 à 54% depuis l’invasion de 1989. D’après des sondages réalisés en 1992, Guillermo Endara, qui avait prêté serment à titre de président sur une base militaire américaine le jour même de l’invasion, recevrait 2,4% des voix si on organisait des élections. Son gouvernement a baptisé le deuxième anniversaire de l’invasion américaine «Jour national de réﬂexion». L’Agence France Presse (AFP) rapporta que des milliers de Panaméens «marquèrent l’occasion en organisant une “marche funèbre” à travers les rues de la capitale pour dénoncer l’invasion américaine et la politique économique d’Endara». Les manifestants afﬁrmèrent que les troupes américaines avaient tué 3000 personnes et avaient enterré beaucoup de cadavres dans des charniers ou les avaient jetés dans la mer. L’économie ne s’est pas remise des ravages causés par l’embargo américain puis l’invasion. Un dirigeant de la Croisade civique, qui était à la tête de l’opposition de la classe moyenne à Noriega, conﬁa à Nathaniel Sheppard, journaliste au Chicago Tribune, que «les sanctions économiques imposées par les États-Unis contre notre gré en 1987 pour évincer Noriega ne lui ont pas causé le moindre tort, mais elles ont ruiné notre économie. Nous croyons à présent que les sanctions faisaient probablement partie d’un plan destiné à détruire notre économie à un point tel que nous serions mal placés pour exiger de la part des États-Unis dignité et traitement meilleur.» La visite de George Bush, en juin 1992, se termina rapidement par un ﬁasco dont on a beaucoup parlé; elle «attira l’attention sur l’animosité qui couvait depuis longtemps envers Bush» à cause de l’invasion, écrivit Sheppard; les «soldats américains qui exhibent sans cesse leur fusil» dans les quartiers résidentiels sont une source particulière d’irritation et l’état d’esprit ne s’améliora pas lorsque la police, accompagnée «d’environ huit membres du personnel américain», envahit le domicile d’un membre de l’Assemblée nationale, fouillant dans ses papiers, emportant les passeports, tirant des coups de feu et intimidant son épouse qui était seule à la maison, déclara-t-il.


    Un rapport sur Panama, rédigé après l’invasion, a été présenté à la Commission pour les droits économiques, sociaux et culturels des Nations unies par l’ambassadeur du Mexique Javier Wimer. Il signale que l’économie s’est effondrée, ce qui a entraîné des «effets catastrophiques dans le domaine de l’alimentation, du logement et des services essentiels comme la santé, l’enseignement et la culture». Les cas de violation des droits de la personne sont en hausse: c’est le résultat de l’invasion et des efforts qui ont suivi pour «liquider les vestiges de l’ancien nationalisme»; les droits des travailleurs sont particulièrement menacés; sont également visées toutes les institutions qui pourraient être «des noyaux de protestation civique et d’opposition politique». En conclusion, le rapport dit que les gouvernements panaméen et américain se partagent la responsabilité des violations «graves et systématiques» des droits de la personne. D’après le Central America Report, un organe de presse guatémaltèque fort respecté, la guerre contre la drogue lancée par les États-Unis sert probablement de couverture à des attaques lancées par les forces de sécurité contre des militants de groupes communautaires et à d’autres atteintes aux droits de la personne.


    Cependant, certains indicateurs sont à la hausse. Le Bureau du Vériﬁcateur général du Congrès a signalé que le traﬁc de la drogue «a probablement doublé» depuis l’invasion, tandis que le blanchiment de l’argent est «en plein essor»: quiconque avait prêté attention à la minuscule élite européenne que les États-Unis ont rétablie dans sa position traditionnelle de domination l’avait prédit. Une étude ﬁnancée par la USAID afﬁrme que c’est au Panama que l’usage des stupéﬁants est le plus répandu dans toute l’Amérique latine, en hausse de 400% depuis l’invasion. Le secrétaire général du Centre d’études latino-américaines, qui a participé à l’étude, déclare que «les troupes américaines «constituent un marché très lucratif pour les drogues» et contribuent ainsi à la crise. L’augmentation est «sans précédent, […] surtout parmi les pauvres et les jeunes», écrit le Christian Science Monitor26.


    On a enregistré un autre succès triomphal de la démocratie fondée sur l’économie de marché au Nicaragua, où le gouvernement Chamorro et l’ambassadeur américain Harry Shlaudeman ont signé des accords qui permettent à la DEA (agence américaine pour l’application des lois antidrogues) d’opérer dans ce pays «aﬁn de tenter de maîtriser le problème croissant du traﬁc de la drogue», peut-on lire dans le Central America Report. Le représentant de la DEA au Costa Rica déclara que le Nicaragua était à présent «utilisé comme corridor pour faire passer la drogue de Colombie aux États-Unis» et un procureur du secrétariat à la Justice ajouta que le système ﬁnancier nicaraguayen blanchissait l’argent de la drogue. À l’intérieur même du pays, on assiste également à une épidémie croissante de drogue; elle est alimentée par le niveau élevé de consommation de ceux qui sont revenus récemment de Miami, par la baisse continue de l’économie ainsi que par les nouvelles routes du traﬁc de la drogue depuis que les Américains ont repris le contrôle du pays. «Depuis l’installation du gouvernement Chamorro et le retour massif des Nicaraguayens de Miami», lit-on dans le Central America Report, «la consommation de drogue a augmenté considérablement dans un pays qui avait été longtemps épargné par ce problème.» Le chef miskito, Steadman Fagoth, accusa deux membres du gouvernement Chamorro de travailler pour les cartels colombiens: il s’agit de son ancien associé dans le mouvement des Contras, Brooklyn Rivera, et du ministre de la Pêche pour la Côte atlantique. Le délégué du Nicaragua à la Neuvième Conférence internationale sur le contrôle du traﬁc de la drogue, tenue en avril 1991, prétendit que le Nicaragua «était devenu un chaînon de toute première importance pour les expéditions de cocaïne vers les États-Unis et vers l’Europe». À Managua, le nombre d’enfants des rues augmente rapidement, tout comme la toxicomanie que l’on avait pratiquement fait disparaître en 1984. Dans les rues, des enfants de dix ans respirent de la colle en disant que «cela coupe la faim».


    Pour être justes, il nous faut parler d’un signe de progrès économique qui s’est manifesté depuis que les États-Unis ont repris le contrôle du pays: la commercialisation d’amalgame pour chaussures destiné à remplir les bouteilles des enfants. Il est importé via un fournisseur multinational et c’est devenu une entreprise rentable27.


    Lors d’un congrès qui s’est tenu à Managua en août 1991 et auquel assistaient aussi bien des responsables gouvernementaux que des membres d’organisations non gouvernementales, on en arriva à la conclusion que le pays comptait actuellement 250 000 toxicomanes et était en train de devenir une passerelle pour le transport international de la drogue. (À titre de comparaison, on signale 400 000 toxicomanes au Costa Rica, 450 000 au Guatemala et 500 000 au Salvador.) La toxicomanie est surtout en hausse chez les jeunes. Un des organisateurs du congrès faisait observer qu’«en 1986, on ne signalait pas un seul cas de consommation de drogue dure», tandis qu’«en 1990, il y en avait au moins 12 000». Rien qu’à Managua, on a identiﬁé 118 opérations de traﬁc de drogue, même si c’est la Côte atlantique qui est devenue le point de transit international des drogues dures, ce qui entraîne une augmentation de la toxicomanie. La journaliste américaine Nancy Nusser écrit de Managua que, d’après les traﬁquants, «on ne peut se procurer facilement de la cocaïne que depuis l’arrivée au pouvoir de la présidente Violeta Chamorro, en avril 1990». «Il n’y avait pas de cocaïne à l’époque des sandinistes, uniquement de la marijuana», a déclaré un traﬁquant. Le ministre Carlos Hurtado a afﬁrmé que «le phénomène du traﬁc de la cocaïne existait auparavant, mais sur une petite échelle». Il est à présent ﬂorissant, surtout sur toute la Côte atlantique, selon «un diplomate occidental de haut rang au courant du traﬁc de la drogue» (probablement un membre de l’ambassade américaine), qui qualiﬁe la Côte maintenant de «no man’s land». Dans le Miami Herald, Tim Johnson écrit que le Salvador aussi «se trouve frappé d’un nouveau ﬂéau: le traﬁc de la drogue». Il n’est actuellement dépassé en importance que par le Panama et le Guatemala comme corridor pour les expéditions de cocaïne à destination des États-Unis28.


    La drogue est en train de devenir «la plus récente industrie en expansion en Amérique centrale», nous apprend le Central America Report. C’est là la conséquence des «conditions économiques très difﬁciles qui font que 85% de la population d’Amérique centrale vit dans la pauvreté» et du manque d’emplois, phénomènes exacerbés par les assauts du néolibéralisme. Toutefois, le problème n’y a pas encore atteint le niveau de la Colombie, où des forces de sécurité armées et entraînées par les États-Unis poursuivent leur déchaînement de terreur, de torture et de disparitions, s’en prenant aux membres de l’opposition, aux militants de groupes communautaires, aux syndicalistes, aux défenseurs des droits de la personne et, en général, aux communautés paysannes. Tout cela pendant que l’aide américaine «alimente la corruption des forces de sécurité colombiennes et renforce l’alliance du sang entre les politiciens de droite, les ofﬁciers de l’armée et les traﬁquants de stupéﬁants sans merci», afﬁrme Jorge Gómez Lizarazo, militant des droits de la personne et ancien juge. La situation est encore pire au Pérou29.


    Ce ne sont là que les symptômes d’un malaise beaucoup plus profond, sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie de cet ouvrage.


    5. Après la guerre froide


    Il y a peu de raisons d’espérer que «la grande œuvre de conquête et d’assujettissement» se modiﬁe fondamentalement avec la ﬁn de la phase de la guerre froide dans le conﬂit Nord-Sud. Mais comme toujours, des politiques stables doivent s’adapter aux changements imprévus. Ce fut le cas en 1945 lorsque fut instauré un nouvel ordre mondial; ce fut à nouveau le cas en 1971, lorsque Richard Nixon annonça sa «nouvelle politique économique»: ces deux exemples reﬂètent des changements véritables dans le partage du pouvoir. Le déclin soviétique, qui s’est accentué dès la ﬁn des années 1970, produit une situation qui est également nouvelle à certains égards, même si les grandes tendances persistent: internationalisation de la production et de la ﬁnance, désordres au sein de l’alliance d’abondance, affaiblissement relatif de l’économie américaine, qui demeure toutefois dominante, et marginalisation d’une large frange de la population au sein même des pays qui dirigent le monde.


    Une des conséquences de l’effondrement de l’Union soviétique est le projet d’imposer à de grandes parties de cette région le mode de subordination néolibéral. Une deuxième, c’est qu’il faut de nouveaux prétextes pour intervenir. Malgré beaucoup de grandiloquence, on reconnut tout au long des années 1980 que la disparition du prétexte posait problème. Aussi régala-t-on le bon peuple de terroristes internationaux, de traﬁquants de stupéﬁants latino-américains, d’intégristes musulmans, d’Arabes déments et d’autres inventions bien utiles. Toutes ces tentatives étaient des adaptations de la formule classique qui consiste à divertir le grand public aﬁn de mieux l’assujettir: la peur de quelque Grand Satan, que l’on observe avec effroi, tandis que nos dirigeants si formidables en viennent héroïquement à bout et s’envolent vers de nouveaux triomphes. On a fabriqué régulièrement des affrontements avec le bouc émissaire libyen si commode; la Grenade était sur le point de couper nos routes maritimes et de nous bombarder à partir d’une base aérienne construite par Cuba; les sandinistes propageaient leur «révolution sans frontières» et marchaient sur le Texas; Noriega (après qu’on l’eut ﬂanqué à la porte) dirigeait le cartel colombien dans le but d’empoisonner nos enfants; Saddam Hussein s’écarta du droit chemin et devint la Bête de Bagdad et ainsi de suite. Mais en général, comme l’illustre la variété des cibles, la formule n’est plus aussi automatiquement disponible qu’auparavant. On a reproché au président Bush son absence de grands desseins à la façon de ses prédécesseurs, mais ce n’est pas juste, étant donné la disparition de la «conspiration monolithique et impitoyable» à laquelle Kennedy pouvait faire appel et ses variantes. Il se peut que la formule classique perde de son efﬁcacité pour d’autres raisons aussi, lorsque les conditions de vie de la population superﬂue se détériorent.


    Des commentateurs rationnels ont attiré l’attention sur d’autres conséquences, sans mâcher leurs mots. Dans un bilan de ﬁn d’année sur la guerre froide, paru en 1988 dans le New York Times, Dimitri Simes écrivait que la disparition imminente de l’adversaire soviétique offrait trois avantages aux États-Unis: tout d’abord, nous allons pouvoir reﬁler les coûts de l’OTAN à nos concurrents européens; ensuite, nous pouvons mettre ﬁn à la «manipulation des États-Unis par les pays du tiers-monde», «résister à des demandes d’aide injustiﬁées émanant de pays du tiers-monde» et être plus agressifs dans nos relations avec des «débiteurs intraitables du tiers-monde»; en troisième lieu, on pourra utiliser plus librement la puissance militaire «comme instrument de la politique étrangère américaine […] à l’égard de ceux qui envisagent de déﬁer les importants intérêts américains», sans crainte de «déclencher une contre-intervention», puisque la force de dissuasion a disparu. Bref, les États-Unis peuvent retrouver plus d’autorité au sein du club des riches, augmenter la pression sur le tiers-monde et recourir plus librement à la violence contre des victimes sans défense. L’administrateur principal de la Fondation Carnegie pour la paix internationale avait bien compris les objectifs30.


    On peut considérer la chute du mur de Berlin en novembre 1989 comme la ﬁn symbolique de la guerre froide. Après cela, il fallut vraiment faire de gros efforts pour évoquer la menace soviétique, même si les habitudes sont coriaces. C’est ainsi qu’au début de 1990, un document publié anonymement par Martin Malia, un soviétologue de l’Université de Californie, ﬁt sensation. Il fulminait contre la manière dont Brejnev «était intervenu à son gré partout dans le tiers-monde» et dont «la Russie chevauchait le monde», pendant que «le courant dominant de la soviétologie anglo-américaine, de tendance libérale à radicale» considérait que le stalinisme avait «une tournure d’esprit démocratique» et donnait libre cours à ses «fantasmes éhontés […] à propos du stalinisme démocratique» et à un «culte puéril de Lénine». Y ﬁgurait également une foule d’idées semblables manifestement recueillies dans un café parisien. Mais au cours des années 1990, seuls les esprits les plus disciplinés peuvent toucher à ce genre de nourriture avec le sérieux qui convient31.


    On peut apprendre beaucoup de choses au sujet de la guerre froide en observant ce qui s’est passé après la chute du mur de Berlin. Le cas de Cuba est révélateur. Depuis 170 ans, les États-Unis tentent d’empêcher l’indépendance de Cuba. Depuis 1959, la menace à la sécurité que posait cet avant-poste du Kremlin a servi de prétexte pour l’invasion, la terreur et la guerre économique. Une fois la menace disparue, la réaction fut uniforme: il faut intensiﬁer les attaques. Cela se fera à présent sous la bannière de la démocratie et des droits de la personne, avec le soutien des dirigeants politiques et des moralistes qui, depuis des années, apportent la preuve de leur engagement en faveur de ces valeurs avec tant de probité, par exemple pendant la croisade meurtrière organisée par les États-Unis contre l’Église et ceux qui osaient organiser la populace superﬂue en Amérique centrale, tout au long des années 1980. Il ne serait pas facile d’inventer une démonstration plus ﬂagrante du caractère frauduleux du prétexte de la guerre froide; comme elles sont inacceptables d’un point de vue doctrinal, les conclusions restent invisibles (voir le chapitre 6).


    L’opposition des États-Unis à l’indépendance d’Haïti, qui dure depuis deux siècles, a également continué sans rapport à la guerre froide. Les événements des années 1980, notamment après la chute du mur de Berlin, illustrent également de façon très claire la répugnance traditionnelle des États-Unis pour la démocratie et leur indifférence aux droits de la personne. Nous y reviendrons en détail dans le chapitre 8.


    Un autre exemple instructif, c’est Saddam Hussein qui demeura un ami privilégié et un partenaire commercial de l’Occident pendant toute la période où il commettait ses pires atrocités. Alors que le mur de Berlin chancelait en octobre 1989, la Maison-Blanche intervint directement, lors d’une réunion ultrasecrète, pour s’assurer que l’Irak recevrait un supplément d’un milliard de dollars en prêts garantis, passant outre à l’opposition du secrétariat aux Finances et du secrétariat au Commerce, qui afﬁrmaient que l’Irak n’était pas solvable. La raison invoquée par le secrétariat d’État était que l’Irak était «très important pour les intérêts américains au Moyen-Orient»; il jouait «un rôle déterminant dans le processus de paix»; il était «une clé pour le maintien de la stabilité dans la région, car il offrait de grandes perspectives d’avenir aux sociétés américaines». Comme d’habitude, les crimes de Saddam Hussein étaient sans importance jusqu’au moment où il commit le crime de désobéissance. Et l’Occident lui réafﬁrma bien vite son soutien tacite contre un ennemi encore plus grand, la liberté et la démocratie dans le tiers-monde, comme nous l’avons déjà mentionné32.


    À nouveau, la leçon est claire: les priorités se nomment proﬁt et pouvoir. La démocratie, lorsqu’elle dépasse le stade purement formel, est une menace à conjurer; les droits de la personne sont une valeur qui sert à des ﬁns de propagande, sans plus.


    Comme l’avait fait remarquer Simes, une des conséquences de l’effondrement soviétique est que l’intervention ouverte est devenue une option plus réalisable. On ne sera donc pas surpris d’apprendre que Bush a inauguré la période de l’après-guerre froide en envahissant Panama pour nous protéger de Noriega, l’archange du mal, après une campagne de propagande soigneusement orchestrée à laquelle la presse a prêté ses immenses talents: elle alla même jusqu’à taire le fait qu’au moment même de l’invasion, Bush annonçait le renouvellement de l’aide à ses amis de Beijing et de Bagdad, en comparaison desquels Noriega a l’air d’un enfant de chœur. On s’occupait à nouveau des véritables intérêts: les partenaires commerciaux des États-Unis étaient réinstallés au pouvoir, les forces de sécurité retournaient sous contrôle américain et Washington pouvait diriger le destin du canal de Panama. La signiﬁcation de la guerre froide est encore une fois illustrée de façon spectaculaire, même si le système doctrinal n’est pas atteint33.


    Le deuxième acte des agressions commises après la ﬁn de la guerre froide fut l’invasion du Koweït par l’Irak, le 2 août 1990. Du jour au lendemain, Saddam Hussein, jusque-là considéré comme un modéré en voie d’amélioration, devint la réincarnation d’Attila, le Fléau de Dieu. L’alliance dirigée par les États-Unis et la Grande-Bretagne agit sans tarder pour exclure la piste diplomatique, de crainte que l’utilisation de moyens paciﬁques ne «désamorce la crise» en accordant «quelques bénéﬁces symboliques» à leur ancien ami: cette position de l’administration Bush fut exposée dans ses grandes lignes à la ﬁn août par Thomas Friedman, correspondant diplomatique du New York Times. Si ces craintes s’étaient réalisées, l’invasion du Koweït par l’Irak aurait ressemblé à l’invasion du Panama par les États-Unis, une issue inacceptable, bien sûr. Avec le respect de l’autorité qui les caractérise, le New York Times et ses collègues ne soufﬂèrent mot des possibilités d’un retrait irakien négocié, qui se présentèrent dès la mi-août, selon de hauts responsables américains. À la veille du bombardement du 15 janvier 1991, la population américaine, dans une proportion d’environ 2 contre 1, était en faveur d’un règlement diplomatique dans le sens d’une proposition irakienne dont les responsables américains ont autorisé la publication. Mais grâce à la discipline des médias, la population n’était pas au courant de l’existence de cette proposition ni de son rejet immédiat par les États-Unis. Une fois de plus, la canaille était maintenue à la place qui lui revient. À aucun moment, on ne demanda à l’administration Bush de présenter un argument en faveur de la guerre au détriment de la diplomatie – un du moins qui ne pourrait pas être réfuté instantanément par un adolescent alphabétisé. Les institutions doctrinales réussirent brillamment à écarter toutes les questions fondamentales que l’on aurait posées dans un système démocratique qui fonctionne.


    La population de la région s’opposait aussi fortement à la politique de guerre. L’opposition démocratique irakienne, sans cesse rabrouée par Washington (et donc par la presse), a tout le temps marqué son opposition à la politique américaine: au soutien apporté au dictateur avant août 1990, au refus d’explorer des voies paciﬁques et ﬁnalement au soutien tacite à Saddam Hussein lorsqu’il écrasa la révolte des chiites et celle des Kurdes. Un de ses principaux porte-parole, le banquier Ahmad Chalabi, qui décrivit l’issue de la guerre comme «le pire des mondes possibles» pour le peuple irakien, attribua la position américaine à sa politique traditionnelle qui consiste à «soutenir les dictatures pour maintenir la stabilité». En Égypte, le seul allié arabe qui dispose d’un certain degré de liberté à l’intérieur de ses frontières, la presse semi-ofﬁcielle écrivit que l’issue montrait que les États-Unis voulaient uniquement remettre l’Irak à sa place et établir ainsi leur hégémonie de façon incontestée, avec «la complicité de Saddam lui-même» s’il le fallait: ils étaient d’accord avec la «bête sauvage» sur la nécessité de «bloquer tout progrès et de faire échouer tous les espoirs, aussi faibles soient-ils, de liberté, d’égalité, et d’évolution vers la démocratie» (9 avril 1991). Les médias s’en tinrent à leur discipline habituelle et pendant toute cette période, ils passèrent sous silence les faits essentiels. Ainsi donc, immédiatement après que l’Égypte eut dénoncé la connivence entre les États-Unis et Saddam, Alan Cowell, correspondant du New York Times, informa le public de «l’unanimité de vues saisissante» des alliés arabes en faveur de la position américaine, qui part du principe que «quels que soient les péchés du dirigeant irakien, il offrait à l’Occident et à la région de meilleurs espoirs pour la stabilité de son pays que ceux qui avaient subi sa répression» (11 avril 1991). Il faut toutefois reconnaître au Times le mérite d’avoir expliqué de façon lumineuse, sous la plume de Friedman, pourquoi il nous faut rechercher une copie conforme de Saddam Hussein pour gouverner d’une «poigne de fer» plutôt que d’être confronté à la menace de la liberté pour le peuple irakien, ce qui signiﬁerait «l’instabilité».


    Les Nations unies encaissèrent d’autres coups. L’invasion du Koweït avait ceci d’inhabituel que les États-Unis et la Grande-Bretagne s’opposèrent à un acte de violence internationale; ils n’utilisèrent pas comme d’habitude leur droit de veto ou d’autres moyens pour bloquer les tentatives de l’ONU de réparer le crime. Mais sous la pression des États-Unis, le Conseil de sécurité fut forcé de se dessaisir de l’affaire et de laisser chaque État libre d’agir comme il l’entendait; cela constituait une violation ﬂagrante de la Charte des Nations unies. D’autres pressions américaines empêchèrent ce même Conseil de réagir à l’appel d’États membres pour qu’il se réunisse, comme le stipule le règlement que les États-Unis avaient appuyé vigoureusement lorsqu’il servait leurs intérêts. Washington utilise peu les moyens diplomatiques ou les institutions qui garantissent l’ordre mondial, sauf s’il peut s’en servir comme instruments de son propre pouvoir. Ce fait a été illustré de façon spectaculaire en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient, en Amérique centrale et ailleurs. Rien ne semble devoir changer à cet égard, y compris l’efﬁcacité avec laquelle on dissimule les faits34.


    Dans le cas de l’Irak, la disparition de la force de dissuasion soviétique constitua un facteur décisif dans la décision des Américains et des Britanniques de déclencher la guerre, comme nous l’avons déjà abondamment fait ressortir. Cela a peut-être été un facteur dans l’invasion du Panama: c’est ce qu’afﬁrme Elliott Abrams, responsable sous Reagan de la politique américaine en Amérique latine. Il ne se tenait plus de joie à l’idée que les États-Unis étaient à présent libres d’utiliser la force sans redouter une réaction russe.


    L’hostilité envers une démocratie effective en Amérique centrale s’est maintenue sans changement. Au moment de la chute du mur de Berlin, on organisait au Honduras des élections «qui devaient être un exemple à suivre de l’espoir démocratique qui se propage à travers les Amériques», pour reprendre les paroles de George Bush. Les candidats représentaient les grands propriétaires terriens et les riches industriels, étroitement reliés aux militaires qui sont les dirigeants effectifs, sous contrôle américain. Leurs programmes politiques étaient pratiquement identiques et la campagne se limita dans l’ensemble à des insultes et à des spectacles divertissants. Il y eut, avant les élections, une montée en ﬂèche des atteintes aux droits de la personne de la part des forces de sécurité. La faim et la misère sévissaient et avaient augmenté pendant la «décennie de la démocratie», de même que la fuite des capitaux et le fardeau de la dette. Mais il n’y avait pas de menace majeure à l’ordre ou aux investisseurs.


    Au même moment, la campagne électorale démarra au Nicaragua. Les élections qui s’y étaient tenues en 1984 n’existent pas dans les commentaires américains. On n’avait pas pu les contrôler et elles n’étaient dès lors pas un exemple à suivre pour la démocratie. Bush ne voulut pas prendre de risques avec les élections de 1990, programmées longtemps à l’avance; dès l’ouverture de la campagne, en novembre 1989, il annonça que l’embargo serait levé si son candidat l’emportait. La Maison-Blanche et le Congrès renouvelèrent leur soutien aux Contras, au mépris des présidents d’Amérique centrale, de la Cour internationale de justice et des Nations unies, court-circuitées par le veto américain. Les médias abondèrent dans le même sens: avec le zèle requis lorsqu’il s’agit des affaires importantes de l’État, ils continuèrent à passer sous silence le rôle joué par les États-Unis pour enrayer le processus de paix. On ﬁt ainsi savoir aux Nicaraguayens que seul un vote pour le candidat des États-Unis mettrait ﬁn à la terreur et à la guerre économique illégale. En Amérique latine, on interpréta généralement les résultats électoraux comme une victoire de George Bush, même du côté de ceux qui fêtaient l’heureux aboutissement. Aux États-Unis, par contre, le résultat fut salué par des formules de style albanais comme dans ces manchettes du New York Times: «Victoire pour le fair-play des États-Unis» ou encore «Les Américains unis dans la joie».


    Ce n’est pas que ceux qui fêtaient la victoire américaine ignoraient la façon dont elle avait été acquise. Il s’agissait plutôt de joie non dissimulée à l’idée d’avoir merveilleusement bien réussi à corrompre la démocratie. Le magazine Time, par exemple, détailla ouvertement les moyens utilisés pour provoquer cet événement, le dernier en date dans «l’heureuse série des surprises démocratiques»: «la démocratie a surgi» au Nicaragua. La méthode consiste à «saccager l’économie et à poursuivre une longue guerre mortelle par personnes interposées jusqu’à ce que les habitants du pays, épuisés, renversent eux-mêmes le gouvernement dont on ne voulait pas» à un coût «minime» pour nous; on laisse la victime «avec des ponts détruits, des centrales électriques sabotées et des fermes en ruines», ce qui fournit au candidat des États-Unis un «déﬁ à relever»: mettre ﬁn à «l’appauvrissement du peuple nicaraguayen». Pour bien apprécier le caractère de la culture politique, il sufﬁt de changer quelques noms et d’imaginer que la même histoire se passe en Russie à l’époque de Staline: c’est un exercice hors de portée des gardiens de l’ordre établi en Occident35.


    Cette franchise fait du bien; elle révèle très exactement ce que l’on entend par «les Américains unis dans la joie», qui proclament leur engagement en faveur de la «démocratie».


    Washington a utilisé des méthodes semblables pour introduire la «démocratie» en Angola. Là aussi, le pays a été ravagé et le nombre de morts s’est élevé à des centaines de milliers. À partir de 1975, l’Angola fut attaqué par l’Afrique du Sud et par les forces terroristes de l’UNITA dirigées par Jonas Savimbi qui opéraient à partir de la Namibie, puis du Zaïre, avec le soutien des États-Unis. Les États-Unis étaient pratiquement les seuls à refuser de reconnaître le gouvernement du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) et ils lui ﬁrent subir une guerre économique. L’Afrique du Sud ﬁnit par se retirer après s’être vu inﬂiger une défaite militaire par les forces cubaines qui, depuis 1975, résistaient à son agression. Un accord de paix fut signé en mai 1991; il prévoyait des élections. Comme en Amérique centrale, les États-Unis agirent immédiatement pour les enrayer et ils continuèrent à apporter leur soutien à la terreur de l’UNITA. Les conséquences, le journaliste sud-africain Phillip van Niekerk les décrit, citant un coopérant néerlandais qui vit à la campagne: les paysans «n’aiment pas l’UNITA, mais la plupart des gens craignent que la guerre ne continue si l’UNITA perd les élections».


    Ceux qui sont «au courant des atrocités commises par l’UNITA» seront peut-être «consternés» par les perspectives d’avenir, écrit encore van Niekerk, mais la poursuite de la guerre, c’est plus que ce que la population peut supporter. Le MPLA au pouvoir «a sacriﬁé une génération à repousser pendant des années l’agression sud-africaine et la déstabilisation provoquée par l’UNITA alimentée ﬁnancièrement par les États-Unis», écrit Victoria Brittain. Il a perdu toute la crédibilité dont il jouissait au départ; ce qu’il aurait pu faire s’il n’avait pas subi les attaques conjointes des États-Unis et de l’Afrique du Sud, personne ne le saura jamais. Van Niekerk signale qu’une «nouvelle vague de colons blancs est en train de recoloniser» l’Angola: à présent ce sont des Afrikaners; plus tard, ce seront peut-être des Portugais qui viendront réclamer qu’on leur rende leurs terres. «Le seul motif d’optimisme», conclut Brittain, «vient des hommes d’affaires sud-africains qui encombrent les halls d’entrée des hôtels récemment rénovés» de Luanda. Les cyniques disent que «si l’UNITA l’emporte, on leur apportera le pays sur un plateau d’argent; si c’est le MPLA qui l’emporte, ils auront quand même le pays, mais pour une poignée de rands36».


    Une fois de plus, il n’est que normal qu’à l’autre bout de l’éventail politique, Anthony Lewis fasse l’éloge de la «cohérence de la politique américaine» depuis les années 1970, «dans le but d’aider à négocier la ﬁn de la cruelle guerre civile» en Angola, ainsi que de permettre à l’administration Bush de poursuivre avec fruit «une politique paciﬁque» qui vise à une «solution politique au Nicaragua37».


    L’attitude traditionnelle envers la démocratie s’est de nouveau manifestée lors d’un séminaire consacré à la stratégie du développement en Amérique latine qui s’est tenu au Pentagone en septembre 1990. On en vint à la conclusion que les relations actuelles avec la dictature mexicaine étaient «extraordinairement positives» et qu’elles n’étaient pas perturbées par des phénomènes comme les élections bidon, les escadrons de la mort, la torture endémique, la façon scandaleuse de traiter les ouvriers et les paysans et ainsi de suite. Mais «une “ouverture démocratique” au Mexique pourrait mettre à l’épreuve notre relation particulière en amenant au pouvoir un gouvernement davantage intéressé à déﬁer les États-Unis pour des raisons économiques et nationalistes» – la préoccupation fondamentale depuis de nombreuses années38.


    Chaque année, la Maison-Blanche envoie au Congrès un rapport qui explique que la menace militaire à laquelle nous sommes confrontés exige de grandes dépenses – qui, signalons-le au passage, soutiennent chez nous la technologie de pointe et à l’étranger la répression. La première édition de l’après-guerre froide date de mars 1990. Comme les Russes avaient disparu de la scène, le rapport reconnaissait enﬁn ouvertement que l’adversaire, c’est le tiers-monde. Il concluait en disant qu’il fallait que la puissance militaire américaine prenne pour cible le tiers-monde, surtout le Moyen-Orient, où «les menaces pour nos intérêts […] ne pouvaient pas être imputées au Kremlin», un fait que l’on peut à présent reconnaître puisque le prétexte soviétique a disparu. Pour la même raison, la menace devient maintenant «la complexité technologique grandissante des conﬂits du tiers-monde». Aussi les États-Unis doivent-ils renforcer leur «base industrielle de défense» avec des incitations «à investir dans de nouvelles installations, du nouvel équipement ainsi que dans la recherche et le développement» et continuer à s’implanter dans une perspective de long terme et à développer les moyens nécessaires contre l’insurrection et les conﬂits de faible intensité39.


    Bref, les préoccupations principales continuent d’être le maintien du pouvoir au sein du club des riches, le contrôle des zones de services et les subventions gouvernementales pour la technologie de pointe à domicile. Il faut s’opposer énergiquement à la démocratie, sauf dans le sens de la rectitude politique de domination sans entraves du milieu des affaires. Comme d’habitude, les droits de la personne n’ont toujours rien à voir avec toute cette histoire. Les politiques restent stables: on les adapte aux changements imprévus et, parallèlement, les intellectuels effectuent les ajustements qui s’imposent. Tous ces faits crèvent tellement les yeux et se déroulent avec une cohérence tellement mathématique qu’il faut tout un talent pour ne pas les voir.


    6. La manière douce


    Depuis la ﬁn de la guerre froide, les États-Unis sont plus libres d’utiliser la force pour contrôler le Sud, mais il est probable que certains facteurs les retiennent d’avoir recours à ces méthodes traditionnelles. Parmi eux ﬁgurent les succès des dernières années dans l’écrasement des tendances nationalistes et réformistes populaires, l’élimination de l’attrait du communisme pour ceux qui espérent «piller les riches» et les catastrophes économiques des dix dernières années. À la lumière de ces réalisations, on peut tolérer des formes limitées de diversité et d’indépendance sans craindre autant qu’elles ne menacent les intérêts des grandes entreprises. Le contrôle peut s’exercer au moyen de mesures économiques: régime administré par le FMI, recours sélectif à des mesures de libre-échange et ainsi de suite. Les formes démocratiques sont tolérables, voire préférables aussi longtemps que la «stabilité» est garantie. Si cette valeur dominante est menacée, alors la poigne de fer doit sortir de son gant de velours.


    Un autre facteur d’inhibition, c’est qu’il y a de moins en moins de gens aux États-Unis qui sont partisans d’aventures à l’étranger. Dans un des premiers bilans de la politique de sécurité nationale de l’administration Bush, on arrivait à la conclusion qu’il faut vaincre «rapidement et sans hésitation des adversaires beaucoup plus faibles» (ce qui veut dire toute cible qui fait l’affaire) parce que «le soutien politique» chez nous est très ténu40. Un autre problème provient du fait que les autres centres du pouvoir économique ont leurs propres intérêts, même si l’étude de la planiﬁcation de la défense que l’on a citée précédemment a raison de faire remarquer que tous partagent les intérêts fondamentaux, notamment la préoccupation que le tiers-monde remplisse son rôle de services. Et l’internationalisation croissante de l’économie modiﬁe sensiblement le jeu de la concurrence entre les États, ainsi que nous l’avons vu plus tôt. Ce sont là des facteurs de plus en plus importants.


    On recourra en tout dernier lieu à l’usage de la force pour contrôler le tiers-monde. Les armes économiques sont plus efﬁcaces, lorsque c’est possible. On a pu entrevoir quelques-uns des mécanismes les plus récents lors des négociations du GATT. En fonction de leurs intérêts, les puissances occidentales demandent soit la libéralisation, soit un renforcement du protectionnisme. Une préoccupation majeure des États-Unis, ce sont les «thèmes nouveaux»: garanties pour les «droits de propriété intellectuelle» – comme les brevets et les logiciels qui permettront aux multinationales de monopoliser les technologies nouvelles – et suppression des contraintes sur les services et les investissements – ce qui sabotera les programmes nationaux de développement dans le tiers-monde et mettra les décisions concernant les politiques économiques et sociales entre les mains des multinationales et des institutions ﬁnancières du Nord. Selon William Brock, chef de la coalition des plus importantes entreprises américaines aux négociations commerciales multilatérales, il s’agit là de «sujets autrement plus importants» que le conﬂit sur les subventions à l’agriculture dont on parle davantage41.


    En général, chacune des riches puissances industrialisées prône un mélange de libéralisme et de protectionnisme (accord multiﬁbres et ses prolongements, accord entre les États-Unis et le Japon sur les semi-conducteurs, accords volontaires sur les exportations et ainsi de suite), conçu dans l’intérêt des forces dominantes et en particulier des sociétés multinationales domestiques qui doivent diriger l’économie mondiale. Le résultat serait de limiter les gouvernements du tiers-monde au rôle d’une police qui doit contrôler leurs masses laborieuses et leur population superﬂue, pendant que les multinationales ont librement accès à leurs ressources et monopolisent les technologies nouvelles ainsi que les investissements et la production planétaires. Bien sûr, on leur accorde la planiﬁcation centrale, l’affectation, la production et les fonctions de répartition que l’on refuse aux gouvernements, qui ne peuvent être considérés comme des représentants acceptables parce qu’il se pourrait qu’ils tombent sous l’inﬂuence de pressions populaires qui reﬂètent les besoins de leur propre pays. On peut appeler le résultat «libre-échange» pour des raisons doctrinales, mais on pourrait le décrire de façon plus exacte comme «un système de gouvernement économique mondial dont les paramètres sont déﬁnis par le marché déréglementé et des règles appliquées par les banques et les sociétés supranationales» (Howard Wachtel), un système de «mercantilisme corporatif» (Peter Phillips), avec des interactions commerciales dirigées à l’intérieur et entre d’énormes conglomérats et, dans les trois principaux blocs du Nord, une intervention régulière de l’État pour subventionner et protéger les sociétés multinationales et les institutions ﬁnancières qui ont leur siège social aux États-Unis42.


    Ces faits n’ont pas échappé aux commentateurs du tiers-monde qui ont éloquemment protesté. Mais on prête une oreille aussi attentive à leurs voix qu’à celles des démocrates irakiens.


    Pendant ce temps, les États-Unis s’affairent à créer un bloc régional qui leur permettra de concurrencer plus efﬁcacement la zone d’inﬂuence japonaise et la Communauté européenne. Le rôle du Canada est de fournir des ressources, certains services et une main-d’œuvre qualiﬁée, alors qu’il est intégré de plus en plus complètement dans l’économie américaine: réduction des programmes sociaux, des droits des travailleurs et de l’indépendance culturelle. Le Congrès du travail du Canada a signalé la perte de plus de 225 000 emplois au cours des deux premières années qui ont suivi l’accord de libre-échange avec les États-Unis, ainsi qu’une vague de rachats de sociétés dont le siège social se situe au Canada (voir la section 5 du chapitre 2). Le Mexique, l’Amérique centrale et les Antilles doivent fournir de la main-d’œuvre bon marché pour les usines de montage, comme les industries du Nord du Mexique, les maquiladoras où les conditions de travail très pénibles, les bas salaires et l’absence de réglementations environnementales offrent aux investisseurs des conditions extrêmement avantageuses. La répression qui sévit à l’intérieur du pays et l’ajustement structurel garantiront une main-d’œuvre abondante, bon marché et docile. Ces régions doivent également fournir des récoltes destinées à l’exportation et des marchés pour l’industrie agro-alimentaire américaine. Le Mexique et le Venezuela doivent aussi fournir du pétrole; les entreprises américaines se sont vu accorder le droit de prendre part à la production, ce qui va à l’encontre des efforts de ces pays pour contrôler leurs ressources naturelles. La presse n’a pas rendu sufﬁsamment justice à Bush pour ce qu’il a accompli lors de sa tournée en Amérique latine à l’automne 1990: il a persuadé le Mexique d’autoriser les compagnies pétrolières américaines à avoir de nouveaux accès à ses ressources, ce qui était un but de la politique américaine depuis un demi-siècle. Les compagnies américaines pourront désormais «aider la compagnie pétrolière nationale mexicaine»: c’est ainsi que le Wall Street Journal préfère interpréter l’affaire. Depuis de nombreuses années, notre vœu le plus cher est d’aider nos petits frères basanés et les péons ignorants vont enﬁn nous autoriser à pourvoir à leurs besoins43.


    De telles politiques doivent s’étendre aux secteurs adéquats de l’Amérique du Sud. Et, de façon décisive, les États-Unis s’efforceront de maintenir leur inﬂuence dominante sur la production de pétrole dans le Golfe et sur les bénéﬁces qui en découlent. D’autres puissances économiques ont, bien entendu, leurs idées bien à elles et ce ne sont pas les sources potentielles de conﬂit qui manquent.


    Pour de nombreuses raisons bien connues, la richesse et la puissance ont tendance à se reproduire. On ne sera donc pas trop surpris d’apprendre que le tiers-monde continue de reculer par rapport au Nord. Les statistiques des Nations unies montrent qu’en pourcentage des pays développés, le PIB par habitant de l’Afrique (à l’exception de l’Afrique du Sud) a baissé d’environ 50% entre 1960 et 1987. La baisse a été presque aussi forte en Amérique latine44.


    Pour des raisons semblables, à l’intérieur même des pays riches, de larges couches de la population sont en train de devenir superﬂues d’après les valeurs en cours et doivent être marginalisées ou réprimées. Le phénomène s’est ampliﬁé au cours de ces 20 dernières années de stagnation économique où on a mis l’accent sur les proﬁts des sociétés. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, les pays du Nord – notamment les États-Unis – acquièrent certains aspects du tiers-monde. La répartition entre les privilégiés et ceux qui sont acculés au désespoir dans une société qui a d’énormes avantages comme la nôtre n’est évidemment pas celle que l’on peut trouver au Brésil ou au Mexique. Mais il n’est pas difﬁcile de voir vers quoi on se dirige.


    En général, pour l’écrasante majorité des gens, que ce soit dans notre pays ou à l’étranger, les perspectives ne se présentent pas sous le meilleur jour, en cette «ère de nouvel impérialisme».

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    De nobles principes

  


  
    CHAPITRE 4


    Démocratie et économie de marché


    1. La liberté qui compte


    Parmi les planiﬁcateurs à l’échelon mondial, il y en a peu qui ont su rendre l’essence de la politique plus clairement que George Kennan, lorsqu’en 1948, il donna le conseil suivant: si nous voulons maintenir «l’écart» entre notre richesse et la pauvreté des autres, il faut mettre de côté les «slogans idéalistes» et nous en tenir aux «concepts purs et simples du pouvoir». Il est rare que l’on s’écarte de ces directives. Il n’y a rien à redire à des idéaux comme la démocratie ou l’économie de marché, aussi longtemps que la pente du terrain de jeu garantit que ce sont les bons qui gagnent. Si la multitude des vauriens essaie de relever la tête, il faut les faire rentrer dans le rang par la force, d’une manière ou d’une autre: dans le tiers-monde, la violence pure sufﬁt souvent. Si les forces du marché entravent les privilèges à domicile, on jette vite au feu la liberté du commerce.


    Cette vérité a été exprimée de façon très claire par un banquier américain résidant au Venezuela à l’époque de la dictature meurtrière de Pérez Jiménez: «Vous avez ici la liberté de faire tout ce que vous voulez de votre argent, et pour moi, cela vaut bien toute la liberté politique au monde.» Cela résume plus ou moins bien la question1.


    Ces doctrines sont trop profondément ancrées dans les structures institutionnelles pour être sérieusement contestées au sein du tandem État-monde des affaires au pouvoir, même s’il peut à l’occasion produire quelqu’un qui donnera des leçons de morale sur les droits de la personne. Mais lorsque de véritables intérêts sont en jeu, on range vite les discours creux dans un tiroir; par exemple, lorsqu’il faut soutenir le génocide au Timor, protéger la garde nationale de Somoza pendant qu’elle massacre des milliers de civils ou pencher en faveur de la Chine et de Pol Pot, pour ne citer que quelques cas, tirés de cette période d’exceptionnelle dérivation vers de nobles principes.


    Cette pratique continue est illustrée par tout un éventail de cas tout au long de la présente analyse et dans les sources citées. Pour choisir une autre affaire qui fait nettement ressortir les principes fondamentaux, pensons à la réaction lorsque la dictature militaire du général Chun, en Corée du Sud, écrasa le mouvement démocratique à Kwangju en mai 1980. «Pendant trois jours», des parachutistes «commirent des atrocités avec un zèle comparable à celui des troupes d’assaut nazies», peut-on lire dans le rapport de la mission d’enquête d’Asia Watch: «ils battirent, poignardèrent et mutilèrent des civils non armés, y compris des enfants, des jeunes ﬁlles et de vieilles grand-mères». La mission d’enquête estima que 2000 personnes avaient été tuées lors de ce déchaînement de violence. Les États-Unis reçurent deux demandes d’assistance: l’une émanait du comité de citoyens qui avait réclamé la démocratie et qui demandait l’aide des États-Unis pour négocier; l’autre, du général Chun, demandait la mise à sa disposition de 20 000 soldats sous commandement américain pour venir renforcer ses troupes d’assaut. Cette seconde requête fut reçue et des unités navales et aériennes américaines furent déployées pour souligner davantage le soutien américain.


    «Les Coréens qui avaient espéré l’aide de Carter furent sidérés», écrit Tim Shorrock, vu que «la nouvelle d’un soutien direct américain avait été diffusée par hélicoptère aux habitants de Kwangju et annoncée à toute la nation dans les titres ﬂamboyants des journaux». Quelques jours plus tard, Carter envoya à Séoul le président de l’Export-Import Bank pour assurer la junte militaire du soutien économique américain en donnant son accord à un prêt de 600 millions de dollars. Comme Chun s’était emparé de la présidence par la force, Carter dit que bien sûr nous préférerions la démocratie, mais que «les Coréens ne sont pas prêts pour cela – ils le reconnaissent d’ailleurs volontiers – et je ne sais pas comment mieux expliquer cela».


    Chun ﬁt arrêter des milliers d’«éléments subversifs» qui réclamaient la démocratie et les envoya dans des camps de «rééducation» dirigés par l’armée. Des centaines de dirigeants syndicaux furent victimes de l’épuration; une nouvelle législation affaiblit fortement les syndicats, ce qui provoqua une baisse de 30% des afﬁliations. La censure fut encore renforcée. Satisfaite de ces progrès, l’administration Reagan honora Chun en le choisissant comme premier chef d’État à qui rendre visite après l’investiture présidentielle. Lors de sa visite en Corée en 1986, le secrétaire d’État George Shultz ﬁt l’éloge du «travail formidable que l’on accomplissait dans le domaine de la sécurité» et en matière d’économie, et des «pas impressionnants» qui étaient faits en direction de la démocratie. Il exprima son soutien tout entier au général Chun. Il critiqua sévèrement l’opposition démocratique et refusa de rencontrer ses dirigeants, Kim Dae Jung et Kim Young Sam, en expliquant que «la façon dont on conçoit les choses varie [d’un pays à l’autre] et qu’on peut encore appeler cela démocratie».


    Pour montrer à quel point les choses avaient changé depuis la ﬁn de la guerre froide, le président Bush choisit l’affable président Mobutu, du Zaïre, pour être le premier dirigeant africain reçu à la Maison-Blanche. Il le salua comme «l’un de nos amis les plus chers» et il ne soufﬂa mot des violations des droits de la personne. Parmi les autres dirigeants récompensés pour leur contribution au développement de la démocratie et des droits de la personne ﬁguraient les amis de Bush à Bagdad et à Beijing, ainsi que le dictateur dément de la Roumanie, Ceausescu2.


    2. Le vol du bourdon


    Dans la période de corruption intellectuelle que nous vivons présentement, il importe de souligner que, comme la démocratie et les droits de la personne, les théories économiques prônées par les dirigeants sont des instruments du pouvoir, destinés aux autres, aﬁn qu’ils se laissent dévaliser et exploiter plus efﬁcacement. Aucun pays riche n’accepte ces conditions pour lui-même, sauf si elles lui accordent des avantages temporaires et leur Histoire montre que de graves entorses à ces théories ont constitué un important facteur de développement.


    Les historiens de l’économie reconnaissent dans une large mesure, au moins depuis les travaux d’Alexander Gerschenkron à la ﬁn des années 1950, que le «développement récent» s’est appuyé de façon décisive sur l’intervention de l’État. Le Japon et les nouveaux pays industrialisés qui évoluent dans son orbite sont des exemples contemporains classiques. Dans une importante étude, 24 économistes japonais analysent la décision prise par le ministère du Commerce international et de l’Industrie (MCII) après la Seconde Guerre mondiale de ne pas tenir compte des théories économiques en cours et d’accorder à la bureaucratie un «rôle prédominant dans l’élaboration de la politique industrielle», «dans un système qui se rapprocherait fort de l’organisation de la bureaucratie industrielle des pays socialistes». À chaque secteur industriel correspond un organisme public qui travaille «en étroite collaboration» avec une association industrielle. On utilisa diverses formules (parmi lesquelles le protectionnisme renforcé, les subventions, les réductions d’impôts et les contrôles ﬁnanciers) pour surmonter les carences du marché qui auraient empêché le développement. En rejetant la doctrine classique, le MCII établit que «l’autosufﬁsance à long terme du Japon serait retardée ou même sapée s’il appliquait la théorie de son avantage relatif dans les secteurs qui nécessitent l’emploi de beaucoup de main-d’œuvre». Les économistes en arrivent à la conclusion que ce déﬁ total aux préceptes économiques a ouvert la voie au miracle économique japonais. Les spécialistes occidentaux sont relativement d’accord. Chalmers Johnson fait observer que l’on pourrait décrire le Japon comme «le seul pays communiste qui fonctionne».


    Certains ont suggéré – seulement à moitié pour rire – que le soutien que le Japon apporte à la Brookings Institution et à d’autres partisans de la doctrine classique vise à renforcer la foi en la théorie classique, au détriment de ses concurrents commerciaux3.


    La même chose vaut pour les nouveaux pays industrialisés qui évoluent dans l’orbite du Japon. Dans ses importants travaux consacrés aux progrès économiques en Corée du Sud, Alice Amsden cite des facteurs comme la répartition des terres, des écarts salariaux qui sont équitables d’après les normes occidentales, l’intervention de l’État qui s’inspire du modèle japonais, pour «“fausser” les prix en vue de stimuler les investissements et le commerce», une discipline rigoureuse de la main-d’œuvre, mais également, ce qui est plus surprenant, une discipline rigoureuse du capital, contrôlé par «un plafond des prix, des mesures contre la fuite des capitaux et des primes qui ont subordonné la diversiﬁcation dans de nouvelles industries à des résultats satisfaisants dans les premières». Elle fait remarquer que beaucoup de situations de ce genre ont existé partout en Asie de l’Est. Cas par cas, le bilan de la croissance liée à l’exportation réfute les théories de la «nouvelle orthodoxie» néolibérale, souligne l’économiste Stephen Smith. Le succès se fondait sur «des politiques commerciales et industrielles agressives» qui modiﬁent délibérément les incitatifs du marché pour favoriser «les objectifs de développement à long terme au détriment des avantages relatifs à court terme». Dans l’étude comparative la plus complète, on en vient à la conclusion que «les périodes pendant lesquelles les exportations avaient connu une expansion importante étaient presque toujours précédées d’autres où on avait fortement eu recours aux succédanés aux importations». Ces mesures d’intervention de l’État violent les lois du marché (Chenery et al.). La comparaison entre le Brésil et les nouveaux pays industrialisés d’Asie de l’Est est éloquente. Jusqu’en 1980, leur évolution fut parallèle, avec des «politiques agressives dans le domaine de l’industrie et des exportations» et des succédanés aux importations. Mais la crise de la dette força le Brésil à adopter la nouvelle orthodoxie imposée par le FMI et la Banque mondiale: il dut placer «la libéralisation du commerce au-dessus des objectifs de croissance intérieure» et se tourner vers l’exportation des matières premières avec de sinistres conséquences. Les nouveaux pays industrialisés, où l’État exerçait des contrôles beaucoup plus forts, purent éviter le désastre du marché en interdisant la fuite des capitaux et en dirigeant les capitaux vers les investissements4.


    Entre-temps, la Chine, le seul pays «communiste» à avoir tenu à distance les experts occidentaux, demeure le seul à connaître une croissance économique rapide (tout en exerçant une répression vigoureuse et en n’ayant aucune prétention à la démocratie). «Un succès phénoménal furent les “entreprises de municipalité et de village”; il s’agit pour la plupart de fabriques qui sont la propriété de fermiers ruraux», qui «contribuent à présent pour près de 20% du PNB chinois, employant plus de 100 millions de personnes», écrit le correspondant ﬁnancier David Francis, citant un porte-parole de la Banque mondiale qui prédit «qu’elles seront sans aucun doute la forme d’entreprise la plus dynamique sur la scène chinoise».


    Le miracle économique allemand a également pu se produire parce que l’on s’est écarté des préceptes classiques depuis le XIXe siècle. Le système mis en place après la Seconde Guerre mondiale comporte des éléments de «corporatisme», que l’on peut déﬁnir comme «une large concertation entre le patron et les représentants des employés dans tous les secteurs industriels, concertation qui est habituellement créée et parfois continuellement supervisée sous les auspices de l’État» (Charles Meier), même si cette conception minimise l’importance des institutions ﬁnancières centrales «qui sont des acteurs particulièrement importants dans l’économie politique allemande», écrit Michael Huelshoff. «Reagan et le cauchemar de la théorie économique des pays fournisseurs et de l’extension des thèses de Keynes aux questions militaires», avec «son insouciance budgétaire et sa sévérité monétaire» ont été la cible de critiques particulièrement acerbes en Allemagne (James Sperling). Les économies prospères de pays plus petits adoptent des moyens semblables. C’est ainsi que les Pays-Bas ont compté sur des cartels coordonnés par le ministère des Affaires économiques pour leur reconstruction économique après la guerre, en réglementant la production, les ventes, les approvisionnements, les prix et ainsi de suite. Il y en avait encore plus de 400 en activité en 1992. Tous ne survivront pas à la Communauté européenne, mais le gouvernement a annoncé qu’il donnerait le «feu vert» à des «cartels positifs» protégeant les sociétés qui lancent des technologies nouvelles.


    «Un tenant pur et dur de la liberté du commerce déclarerait que l’économie allemande, comme le bourdon, est théoriquement incapable de voler», fait remarquer The Economist avec perplexité, en passant en revue des entorses à l’orthodoxie telles que «des travailleurs bien formés et bien payés, qui sont membres de conseils de surveillance», «des industries géantes qui sont aux mains des banques et qui ne sont pas embêtées par les actionnaires, à l’abri des prédateurs, et qui ne se sont pas braquées sur le proﬁt», des taxes élevées, «une protection sociale du berceau jusqu’à la tombe», et d’autres péchés: «la riposte de l’économie allemande à cette vieille caricature est de s’envoler». Ce qui n’empêche cependant pas la théorie de rester en vigueur.


    Les bas salaires ne semblent pas avoir été un facteur du développement récent, même s’ils sont très attrayants pour les sociétés multinationales. Amsden souligne le fait que «ni l’Allemagne ni les États-Unis ne se sont industrialisés en concurrençant la Grande-Bretagne par une politique de bas salaires» et la même chose vaut pour le Japon qui, au cours des années 1920, a pu vendre ses textiles moins cher que ceux de Grande-Bretagne, grâce à des installations de production modernes plutôt que par des bas salaires. En Allemagne et dans d’autres économies prospères, la condition du travailleur et ses avantages sociaux sont relativement élevés. Une étude de la productivité industrielle réalisée par des spécialistes du Massachusetts Institute of Technology (MIT) attire de plus l’attention sur le fait que l’Allemagne, le Japon et d’autres pays qui ont maintenu la «tradition des corps de métier» avec plus de «participation directe des ouvriers qualiﬁés aux décisions de production» ont mieux réussi dans l’industrie moderne que les États-Unis, qui ont une tradition de déqualiﬁcation et de marginalisation des travailleurs dans le «modèle de production de masse»; ils concluent en disant que les résultats se sont également améliorés aux États-Unis lorsque l’on a réduit la hiérarchie, que l’on a placé les responsabilités entre les mains des travailleurs à la production et qu’on les a initiés aux nouvelles technologies. L’économiste David Felix développe un argument semblable en comparant l’Amérique latine et l’Asie de l’Est. Les Asiatiques étaient moins assujettis à l’Europe et aux États-Unis que ne l’étaient les élites d’Amérique latine et ils n’accordaient pas un aussi grand prestige aux biens de consommation fabriqués à l’étranger: «cela permit à des secteurs beaucoup plus vastes de leur artisanat de survivre, d’accumuler et de moderniser la technologie», tout en diminuant la pression sur la balance des paiements. Amsden attribue partiellement la réussite de la Corée du Sud au fait que l’on y fait plutôt conﬁance aux initiatives des ouvriers qu’aux hiérarchies de cadres5.


    Toutefois, ce n’est pas seulement le «développement récent» qui dépend de façon déterminante des entorses faites à l’orthodoxie doctrinale. Il en a été de même pour les «débuts du développement» en Angleterre, comme nous l’avons déjà souligné. C’est également le cas des États-Unis. Des barrières douanières élevées et d’autres formes d’intervention de l’État ont sans doute fait augmenter les coûts pour les consommateurs américains, mais elles ont permis à l’industrie locale de se développer, du textile à l’informatique en passant par la sidérurgie: au début de notre Histoire, elles ont fermé la porte aux produits britanniques meilleur marché et elles ont fourni un marché garanti par l’État et des subventions gouvernementales à la recherche et au développement dans des secteurs de pointe; elles ont créé et maintenu une industrie agro-alimentaire à forte densité de capital et ainsi de suite. La suppression des barrières douanières au cours des années 1830 aurait mené à la faillite «environ la moitié du secteur industriel de la Nouvelle-Angleterre», conclut l’historien de l’économie Mark Bils.


    Il y eut des expériences de marchés libres en Angleterre au XIXe siècle, mais elles furent rapidement abandonnées. La liberté du commerce fut introduite (de façon sélective) ou abandonnée au gré des intérêts du pouvoir national. Aux États-Unis, les entreprises se sont régulièrement adressées à l’État pour surmonter leurs problèmes: elles furent à l’origine de la bureaucratie gouvernementale depuis les années 1880; elles ont réclamé protection et subventions. Dès les années 1930, la foi en la viabilité du capitalisme avait pratiquement disparu, vu que les pays développés se dirigeaient vers l’une ou l’autre forme de système économique intégré dans l’État. Ce serait quasiment un truisme que de dire que «depuis la Seconde Guerre mondiale, les dépenses militaires sont devenues la clé de voûte de notre production de biens; on pouvait jouer dessus – et on ne s’en est pas privé – pour soutenir le niveau de l’ensemble de la demande et du chômage; on les a adaptées périodiquement aux exigences du cycle économique et on les a utilisées pour aider à atteindre les objectifs de croissance […]» (Richard Bartel). Les dépenses militaires effectuées pendant la Seconde Guerre mondiale convainquirent les dirigeants d’entreprises du bien-fondé du modèle keynésien de l’intervention de l’État et, depuis lors, ceux-ci tiennent pour acquis que l’État doit intervenir de façon active pour protéger et subventionner les riches et les privilégiés, surtout à l’époque de Reagan6.


    Le rôle déterminant joué dans le développement industriel par la «main visible» – planiﬁcation et coordination de la production, commercialisation ainsi que recherche et développement – est bien connu grâce aux études sur les entreprises commerciales réalisées par Alfred Chandler au cours des 30 dernières années. William Lazonick a résumé et poussé plus loin les travaux de Chandler, de David Landes et d’autres historiens du développement. Sa théorie est que le capitalisme industriel est passé par trois grands stades: le «capitalisme de la propriété» que l’on a connu en Angleterre au XIXe siècle, avec des entreprises familiales et un degré important de coordination des marchés; le «capitalisme des cadres» des États-Unis, avec une «coordination administrative» pour la planiﬁcation et l’organisation; enﬁn, le «capitalisme collectif» du modèle japonais, qui permet une planiﬁcation à long terme et une coordination encore plus efﬁcaces. Dans chacun des cas, l’entreprise privée a énormément compté sur le pouvoir de l’État qu’elle contrôle en grande partie, même si c’est de façons différentes. Les multinationales étendent à l’échelon mondial ces systèmes coordonnés à l’intérieur, mais soutenus par l’État7.


    «Les succédanés aux importations [grâce à l’intervention de l’État] sont à peu près la seule façon que l’on ait jamais imaginée pour s’industrialiser», fait remarquer Lance Taylor, spécialiste du développement économique: «Il n’y a en ﬁn de compte pas de transitions du laissez-faire à la croissance économique moderne. L’État est toujours intervenu pour créer une classe de capitalistes; ensuite, il doit réglementer la classe capitaliste; alors il s’inquiète d’être repris par la classe capitaliste, mais en ﬁn de compte, l’État a été toujours là.» En outre, les investisseurs et les chefs d’entreprise ont régulièrement réclamé l’intervention du pouvoir de l’État pour les protéger des forces destructrices du marché, pour se procurer des ressources, des marchés et des occasions d’investissement et, en général, pour sauvegarder et étendre leurs proﬁts et leur puissance8.


    Une fois le prétexte classique disparu, Washington chercha de nouvelles manières de maintenir les subventions à l’industrie de pointe. L’une des méthodes sont les ventes d’armement à l’étranger, qui contribuent également à alléger le déﬁcit de la balance des paiements. Une fois la guerre froide terminée pour de bon, l’administration Bush créa un centre pour le commerce de la défense aﬁn de stimuler les ventes d’armement tout en proposant des garanties gouvernementales s’élevant jusqu’à 1 milliard de dollars pour des prêts consentis pour l’achat d’armement américain. Le bruit court que la Defense Security Assistance Agency a envoyé plus de 900 ofﬁciers dans quelque 50 pays pour assurer la promotion des ventes d’armement américain. Les responsables du Pentagone imputent cette politique à une ordonnance datant de juillet 1990 stipulant que le personnel des ambassades doit accroître son aide aux exportateurs d’armement américain; la guerre du Golfe fut alors mise en vedette comme moyen de promouvoir les ventes. Lors d’une conférence mixte du Pentagone et de l’industrie, en mai 1991, des responsables de l’industrie demandèrent que l’État prenne à sa charge les frais en équipement et en personnel militaire américain que l’on envoyait dans le monde entier à des foires commerciales aﬁn d’assurer la promotion des ventes. Le Pentagone accepta, changeant complètement de politique pour la première fois en 25 ans. La première exposition de cette nature, payée par le contribuable, fut le Salon de l’aéronautique de Paris en juin 1991.


    Lawrence Korb, de la Brookings Institution, ancien sous-secrétaire d’État à la Défense chargé de la logistique, faisait remarquer que la promesse de ventes d’armement avait maintenu élevés les stocks des fabricants d’armement malgré la ﬁn de la guerre froide: les ventes étaient passées de 12 milliards de dollars en 1989 à près de 40 milliards de dollars en 1991. La légère baisse des achats des militaires américains fut plus que compensée par d’autres ventes d’armement par les sociétés américaines. Depuis qu’«en mai 1991, le président Bush a demandé de freiner les ventes d’armement au Moyen-Orient», signalait au début de 1992 Barry Schweid, correspondant de l’Associated Press, «les États-Unis ont transféré pour environ 6 milliards de dollars d’armement dans cette région»; ce n’est qu’une partie des 19 milliards de dollars d’armement américain envoyé au Moyen-Orient depuis l’invasion du Koweït par l’Irak. De 1989 jusqu’à la ﬁn de 1991, les exportations d’armement américain vers le tiers-monde ont augmenté de 138%; de ce fait, les États-Unis sont de très loin le principal exportateur d’armement. Les ventes depuis mai 1991 sont «en total accord avec l’initiative présidentielle et les directives» de son appel à la limitation, annonça le porte-parole du secrétariat d’État Richard Boucher. C’est tout à fait exact, étant donné la véritable intention.


    Les appels à la limitation lancés par l’administration Bush tombaient à point nommé pour la célébration triomphale de la guerre du Golfe; elles faisaient partie de la campagne de relations publiques sur le thème de la nouvelle ère de paix et de tranquillité dans laquelle nous entrons, grâce à la vaillance de notre formidable dirigeant. Le 6 février 1991, le secrétaire d’État James Baker déclara devant la Commission des affaires étrangères de la Chambre des représentants que le moment était venu de prendre des mesures concrètes pour endiguer le ﬂot d’armement vers le Moyen-Orient, «une région qui est déjà surmilitarisée». Le 6 mars, dans son allocution triomphale à une séance conjointe du Congrès qui l’acclamait, le Président annonça que le contrôle des ventes d’armes serait un de ses principaux objectifs d’après-guerre: «ce serait tragique, dit-il, si les peuples du Moyen-Orient et du golfe Persique devaient maintenant, dans la foulée de la guerre, se lancer dans une nouvelle course à l’armement.»


    Reconnaissant l’étendue de la tragédie, l’Administration avait quelques jours auparavant transmis à la Commission des affaires étrangères du Sénat une liste conﬁdentielle des prévisions de ventes qui atteignaient des niveaux record, dont plus de la moitié à destination du Moyen-Orient. Elle avait également informé le Congrès de la vente à l’Égypte d’avions de chasse sophistiqués pour un montant de 1,6 milliard de dollars. Une semaine après ce discours, le Congrès prit connaissance d’un contrat au montant de 760 millions de dollars pour des hélicoptères Apache à destination des Émirats arabes unis. Le Pentagone utilisa alors le Salon de l’aéronautique de Paris pour un baratin publicitaire sans précédent, étalant avec ﬁerté (et espoir de vente) les produits qui avaient si superbement détruit un pays sans défense du tiers-monde. Le secrétaire à la Défense Cheney annonça de nouvelles livraisons d’armement à Israël et des projets pour y stocker des armes américaines pour une valeur de 200 millions de dollars. En juillet, on annonça encore 7 milliards de dollars de ventes d’armement, principalement à destination du Moyen-Orient. Le Royaume-Uni suivit la même voie. La Chine fut le seul exportateur d’armement à réclamer des limitations concrètes sur les ventes d’armement au Moyen-Orient, une proposition qui fut rapidement rejetée par les États-Unis et leurs alliés9.


    Les initiatives de type keynésien à caractère militaire ne se sont pas limitées aux subventions payées par le contribuable (pour la recherche et le développement) et à un marché garanti par l’État. Alors que les États-Unis «se situent loin derrière des pays comme le Japon ou l’Allemagne pour ce qu’ils dépensent par habitant pour l’aide économique à l’étranger», comme le signale William Hartung, environ un tiers de leur budget d’aide internationale «est consacré à accorder des subventions ou des prêts directs à des gouvernements étrangers pour l’achat d’équipement militaire américain»; d’autres programmes sont faits sur mesure à ces mêmes ﬁns.


    De telles considérations ne doivent toutefois pas masquer le rôle plus fondamental du système du Pentagone (y compris de la NASA et du secrétariat à l’Énergie) pour soutenir l’industrie de technologie de pointe en général, tout comme l’intervention de l’État contribue de façon décisive à soutenir la biotechnologie, le secteur pharmaceutique, l’agro-alimentaire et les secteurs les plus concurrentiels de l’économie. L’administration Reagan augmenta considérablement les mesures de protectionnisme parallèlement à des mesures pour soutenir les banques et les industries en difﬁculté, et en général pour contribuer à la puissance des entreprises privées américaines.


    Si l’on applique les normes du FMI, les États-Unis, après une décennie de folie reaganienne, sont un candidat de premier choix pour de sévères mesures d’austérité. Mais ils sont bien trop puissants pour se soumettre aux règles qui sont faites pour les faibles.


    Comme nous l’avons déjà noté, la Banque mondiale estime pour le moment que les mesures de protectionnisme prises par les pays industrialisés – qui vont de pair avec toute la grandiloquence à propos de l’économie de marché – réduisent le revenu national du Sud d’un montant deux fois plus élevé que «l’aide au développement» ofﬁcielle. Cette dernière peut aider les pays auxquels elle est destinée ou leur faire du tort, mais c’est d’une importance secondaire. Foncièrement, c’est une forme de promotion des exportations. Le programme Food for Peace en constitue un exemple remarquable: il a été conçu pour subventionner les entreprises agro-alimentaires américaines et pour amener les autres à «dépendre de nous pour la nourriture» (ce sont les termes du sénateur Hubert Humphrey), ainsi que pour favoriser le réseau mondial de sécurité qui maintient l’ordre dans le tiers-monde en exigeant des gouvernements locaux qu’ils consacrent des fonds équivalents à l’armement (subventionnant également ainsi les fabricants d’armement américains).


    Le plan Marshall représente un cas plus signiﬁcatif. Il poursuivait plusieurs objectifs: «éviter à l’Europe un chaos “économique, social et politique”, contenir le communisme (non pas une intervention soviétique, mais le succès des partis communistes nationaux), empêcher l’effondrement du commerce d’exportation américain, réaliser l’objectif du multilatéralisme» et fournir un stimulus économique décisif à «l’initiative individuelle et à l’entreprise privée, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis», réduisant ainsi la crainte «d’expériences d’entreprises socialistes et de contrôles gouvernementaux» qui «mettraient en danger l’entreprise privée» aux États-Unis également (Michael Hogan, dans la principale étude scientiﬁque sur la question). Le secrétariat au Commerce de Reagan faisait remarquer en 1984 que le plan Marshall avait également «ouvert la voie à de grands volumes d’investissements privés américains directs en Europe». Il jeta les fondations des multinationales modernes, qui «prospérèrent et se développèrent grâce aux commandes de l’étranger, […] alimentées au départ par les dollars du plan Marshall». Le «parapluie de la puissance américaine» les a protégées d’une «évolution négative», faisait remarquer en 1975 le Business Week, qui déplorait que cet âge d’or de l’intervention de l’État soit probablement en train de se terminer. L’aide à Israël, à l’Égypte et à la Turquie, les principaux bénéﬁciaires ces dernières années, est motivée par le rôle qu’ils jouent dans le maintien de la domination américaine du Moyen-Orient et de ses énormes réserves d’énergie pétrolière10.


    C’est ainsi que les choses se passent, cas après cas.


    L’utilité du libre-échange en tant qu’arme contre les pauvres est illustrée par une étude de la Banque mondiale sur le réchauffement de la planète destinée à «forger un consensus parmi les économistes» (du club des riches) aﬁn de préparer le Sommet de Rio de juin 1992: c’est ce que rapportait la correspondante économique du New York Times, Silvia Nasar, sous le titre «Le capitalisme peut-il sauver la couche d’ozone?» (en laissant sous-entendre que la réponse était: «Oui»). Un diplômé de Harvard, Lawrence Summers, économiste en chef de la Banque mondiale, expliquait que les problèmes d’environnement mondiaux étaient en grande partie «la conséquence de politiques malencontreuses fondées sur des conceptions étroites de l’économie», en particulier des politiques des pays pauvres qui «ont pratiquement donné le pétrole, le charbon et le gaz naturel aux acheteurs locaux dans l’espoir de stimuler l’industrie et de garder à un bas niveau les frais de subsistance des travailleurs urbains» (Nasar). Si seulement les pays pauvres avaient le courage de résister aux «pressions extrêmes pour améliorer leurs résultats économiques» et pour protéger leurs populations contre la famine, alors, les problèmes d’environnement s’atténueraient. «Par la création d’une économie de marché en Russie et dans d’autres pays pauvres, on peut contribuer davantage à ralentir le réchauffement de la planète qu’avec les mesures que les pays riches pourraient adopter au cours des années 1990», conclut la Banque mondiale – avec raison, puisqu’il y a très peu de chances que les riches poursuivent des politiques qui nuisent à leurs intérêts. Entre les lignes, les économistes du consensus reconnaissent aussi qu’«une réglementation plus efﬁcace de la part du gouvernement» réduit la pollution, mais opprimer les pauvres présente des avantages évidents.


    La même page de la rubrique ﬁnancière du Times reproduit un article sur une note de service conﬁdentielle de la Banque mondiale qu’un vent favorable a fait parvenir à The Economist. Son auteur est le même Lawrence Summers. Il écrit: «Entre nous, la Banque mondiale ne devrait-elle pas encourager davantage la migration des industries sales au [tiers-monde]?» C’est logique, explique Summers: par exemple, un agent cancérigène aura des effets beaucoup plus vastes «dans un pays où les gens vivent assez vieux pour développer un cancer de la prostate que dans un pays où la mortalité des moins de 5 ans est de 200 pour mille». Les pays pauvres sont «sous-pollués» et il n’est que sensé d’encourager les «industries sales» à y déménager. «Il y a une logique économique irréprochable derrière le fait de déverser un chargement de déchets toxiques dans le pays où les salaires sont les plus bas et nous devrions l’admettre.» Bien sûr, il y a des «arguments contre toutes ces propositions» d’exporter la pollution au tiers-monde: «les droits intrinsèques à certaines marchandises, des raisons morales, des préoccupations sociales, l’absence de marchés adéquats, etc.» Mais ces arguments présentent un grave inconvénient: ils «pourraient être retournés et être utilisés plus ou moins efﬁcacement contre toutes les propositions de la Banque mondiale en faveur d’une libéralisation».


    «M. Summers pose des questions que la Banque mondiale préférerait ignorer», fait remarquer The Economist, «mais sur le plan économique, il est difﬁcile de réfuter ses arguments». C’est tout à fait vrai. Nous nous trouvons devant le choix suivant: ou bien nous les considérons comme un raisonnement par l’absurde et il faut alors abandonner l’idéologie, ou bien nous en acceptons les conclusions: pour des raisons de rationalité économique, les pays riches doivent exporter leur pollution au tiers-monde qui doit réduire ses efforts «malencontreux» pour favoriser sa croissance économique et pour protéger sa population contre la catastrophe. C’est de cette façon que le capitalisme pourra vaincre la crise de l’environnement. Le capitalisme libre-échangiste est vraiment un instrument merveilleux. On devrait décerner chaque année deux Prix Nobel et ne pas se limiter à un seul.


    Lorsqu’il fut confronté à cette note, Summers afﬁrma qu’elle était uniquement «destinée à inciter à la discussion»; ailleurs, il déclara qu’elle constituait une «réaction sarcastique» à un autre avant-projet de la Banque mondiale. Peut-être en est-il de même en ce qui concerne l’étude de la Banque mondiale sur le «consensus». En fait, il est souvent difﬁcile de déterminer si les créations intellectuelles des experts sont faites intentionnellement ou si elles constituent une forme perverse de sarcasme. Les innombrables personnes qui subissent ces doctrines ne peuvent pas se payer le luxe de méditer sur cette question, qui ne manque pas d’intriguer11.


    Même si elle ne nous est pas destinée, «la liberté du commerce est cependant d’une utilité réelle», fait remarquer Arthur MacEwan lorsqu’il passe en revue le bilan uniforme de l’évolution industrielle et agricole due au protectionnisme et à d’autres mesures d’intervention de l’État: «Les pays très développés peuvent utiliser le libre-échange pour étendre leur pouvoir et leur contrôle sur les richesses de la planète, et les entreprises peuvent l’utiliser comme une arme contre les classes laborieuses. Ce qui est essentiel, c’est que le libre-échange peut limiter les tentatives de redistribuer les revenus plus équitablement, saboter les programmes sociaux progressistes et empêcher les gens de contrôler démocratiquement leur vie économique.» On sera à peine surpris de constater que les «nouveaux apôtres» de la théologie néolibérale ont remporté une victoire écrasante à l’intérieur même du système doctrinal. Les preuves concernant le développement réussi et les conséquences réelles de la doctrine néolibérale sont rejetées avec le mépris que méritent largement les embêtements non pertinents. «L’histoire du monde est […] l’accomplissement du plan [divin]», expliquait Hegel. «Ce qui n’est pas en accord avec lui ne connaît qu’une existence négative et vaine12.»


    3. Les bonnes nouvelles


    Durant la période qui a suivi l’abondance, les institutions idéologiques se sont consacrées avec un regain de vigueur à convaincre les victimes désignées des grands avantages des vérités supérieures conçues à l’intention des peuples soumis. Les nouvelles merveilleuses des prodiges que réalise l’économie de marché sont diffusées à l’intention des peuples du Sud, qui sont depuis des années ravagés par ces doctrines, et les habitants de l’Europe de l’Est sont également invités à partager la bonne fortune. Les élites des pays visés collaborent à 100%, vu qu’elles espèrent en tirer proﬁt, quoi qu’il arrive aux classes sociales inférieures.


    Un des aspects de l’internationalisation de l’économie est l’extension aux pays essentiels du modèle de société duale typique du tiers-monde. La théorie de l’économie de marché devient ainsi une arme idéologique essentielle dans les pays développés également et son application hautement sélective est bien masquée par le système doctrinal. La richesse et le pouvoir sont de plus en plus concentrés aux mains des investisseurs et des professionnels qui sont avantagés par l’internationalisation de la circulation des capitaux et de la communication. Les services publics, comme l’enseignement, les soins de santé, les transports et les bibliothèques, deviennent aussi superﬂus que ceux à qui ils servent et on peut donc les restreindre ou même s’en passer tout à fait. Certains, il est vrai, sont encore nécessaires, notamment les prisons, un service qu’il faut en fait étendre pour s’occuper des personnes inutiles. Comme on réduit les soins pour les malades mentaux, les prisons «remplacent les hôpitaux psychiatriques», constate une étude menée conjointement par la National Alliance for the Mentally Ill et par l’organisation Public Citizen de Ralph Nader. Le psychiatre qui a dirigé cette recherche fait remarquer qu’«il y avait beaucoup moins de psychotiques en prison il y a cent ans qu’il n’y en a à présent» et que nous revenons à des pratiques qui avaient été réformées au XIXe siècle. Dans près de 30% des prisons, on trouve des malades mentaux contre lesquels aucune accusation n’a été portée. La guerre contre la drogue a aussi largement contribué à l’essor de cette technique de contrôle social. L’augmentation spectaculaire de la population des prisons à la ﬁn des années 1980 est en grande partie due non pas à des délits, mais au traﬁc et à la possession de cocaïne, ainsi qu’aux condamnations plus sévères dont les «conservateurs» étaient partisans. Les États-Unis ont de loin le taux le plus élevé d’emprisonnement au monde, «en grande partie en raison de délits en rapport avec la drogue «(Mathea Falco). Quelle chance nous avons de ne pas être en Chine, où la «mentalité persistante d’État policier laisse peu de place aux solutions créatrices qui ont la faveur de l’Occident lorsqu’il s’agit d’aborder les maladies sociales comme la toxicomanie», explique le Wall Street Journal.


    Les prisons donnent également une impulsion keynésienne à l’économie, à la fois au secteur de la construction et aux emplois de bureau; il paraît que le métier qui se développe le plus rapidement est celui de membre de service de sécurité. Elles offrent aussi une méthode de reconversion économique qui n’empiète pas sur les privilèges des entreprises et qui est donc bienvenue. «Fort Devens constitue le choix numéro un pour une prison américaine», proclame tranquillement un titre en première page du Boston Globe; la nouvelle prison fédérale pourra contrer le tort causé à l’économie locale par la fermeture de la base militaire13.


    Une des premières cibles des nouveaux apôtres, c’est la gratuité de l’enseignement, dont on peut se passer puisque les riches peuvent acheter ce qu’ils veulent sur le «marché de l’enseignement» et que la pensée que l’on pourrait se préoccuper de ce qui se passe ailleurs dans l’ensemble de la société a été jetée aux poubelles de l’Histoire avec une série de vieux préjugés. On peut lire dans le Boston Globe, journal de tendance libérale, une histoire pleine d’optimisme à propos d’une expérience qui s’est déroulée dans l’«abominable ville» de Baltimore, où le réseau scolaire s’effondre. On est en train de céder plusieurs écoles à une entreprise commerciale à but lucratif qui va y introduire «l’esprit d’entreprise»: «l’efﬁcacité du secteur privé et un nouveau modèle scolaire; […] cela signiﬁe par exemple que l’on va engager des concierges non syndiqués et que l’on intégrera les étudiants qui ont des besoins particuliers dans les classes normales». Quant aux anciens professeurs de l’enseignement spécialisé et aux concierges syndiqués qui bénéﬁciaient d’avantages plus étendus, ils seront repris par les autres écoles qui demeurent publiques. Un autre exploit de «l’esprit d’entreprise» est le remplacement de professeurs qui coûtent cher par des stagiaires peu payés et par des bénévoles (c’est-à-dire des parents). Ces miracles du capitalisme devraient «donner de précieuses leçons à un moment où les États-Unis sont en quête de moyens d’améliorer leur système scolaire14».


    Un trait central de la récente offensive idéologique, ce sont les attaques dirigées contre «la taille du gouvernement» et les appels destinés à soulager le pauvre contribuable – sous-taxé (et avec les impôts les moins progressifs) par rapport aux autres pays développés15. C’est d’ailleurs là une raison majeure de la détérioration constante de l’enseignement, de la santé, des autoroutes, en fait de tout ce qui peut bénéﬁcier au grand public sans importance. En même temps, on répand tranquillement les formules protectionnistes, les subventions, les sauvetages d’entreprises et les autres élements bien connus de l’État-providence pour les riches, tandis que l’éloge de la libre entreprise retentit jusqu’aux cieux. Cette combinaison est un des principaux exploits de l’alliance État-affaires-médias.


    4. La réorganisation de la politique industrielle


    Le monde est complexe; même les projets qui ont le mieux réussi comportent des coûts cachés. «Reagan et le cauchemar de la théorie économique des pays fournisseurs et de l’extension des thèses de Keynes aux questions militaires» n’a pas eu de défenseur plus fervent que le Wall Street Journal, qui se plaint des conséquences pourtant prévisibles maintenant qu’elles touchent la richesse et le pouvoir. «L’enseignement public supérieur – un des rares domaines où les États-Unis se classent encore en tête de liste – est atteint de plein fouet par les réductions des dépenses publiques», signale le Journal, qui se fait l’écho des inquiétudes des entreprises qui «dépendent fortement d’un ﬂot constant de diplômés universitaires». C’est une des conséquences depuis longtemps prévues de la réduction des services fédéraux qui touche tout le monde, sauf les riches et les puissants, et qui a ravagé les États américains et les communautés locales. La lutte des classes n’est pas facile à régler avec précision.


    Les administrateurs des années 1980 ont légué aux États-Unis non seulement une dette privée et publique sans précédent, mais aussi le taux d’investissements privés nets le plus bas de tous les grands pays industrialisés. La valeur nette des nouveaux investissements tomba durant cette décennie à son plus bas niveau (comme partie du revenu national) depuis la Seconde Guerre mondiale. En 1989-1990, les États-Unis se retrouvaient derrière le Japon quant au niveau absolu d’investissements industriels pour une population deux fois plus grande. La position des États-Unis dans les industries de pointe s’est également affaiblie. Un autre héritage du «cauchemar», c’est une diminution des dépenses de recherche et de développement – qui constituent, comme la santé et l’enseignement, des «investissements» pour l’avenir – et qui sont tombées à des niveaux «dangereux», signalait le National Science Board, organe politique de la National Science Foundation, dans une étude publiée en 1992. Les budgets qu’y consacrent les entreprises, qui avaient constamment augmenté par le passé, plafonnent pratiquement (en dollars constants) depuis 1985. Ces tendances, si elles devaient se conﬁrmer, seraient «fatales à la compétitivité technologique des États-Unis», déclara le coprésident. Le National Science Board condamne les pratiques de mauvaise gestion et la dette des entreprises et signale que les États-Unis se retrouvent au-dessous de leurs principaux concurrents commerciaux en ce qui concerne les budgets globaux de recherche et de développement, et 25% au-dessous d’eux pour la recherche et le développement industriels non militaires. La dette des entreprises a atteint de tels sommets qu’«au moment où la récession a commencé en juillet 1990, les intérêts de la dette des entreprises absorbaient 44% de leurs bénéﬁces avant impôts, soit plus du double de la moyenne des années 1960 et 1970», écrit l’économiste Robert Pollin. Les emprunts servirent à la consommation et à la spéculation ﬁnancière, y compris 1000 milliards de dollars dépensés à des fusions et à des acquisitions. Rien ne porte à croire que cela a abouti à une rationalisation économique, mais la preuve est faite d’un fort endettement et d’une diminution de 5% du budget consacré à la recherche et au développement, contre 5% d’augmentation pour les sociétés qui ne se sont pas livrées à de telles pratiques – telles sont les conclusions du rapport de la National Science Foundation pour 1986-198716.


    Depuis 40 ans, la politique industrielle américaine est fondée sur le système du Pentagone, qui donne régulièrement un coup de fouet aux technologies de pointe et qui fournit un marché garanti par l’État pour protéger les décisions des gestionnaires. Quand il fallait une impulsion de l’État, on pouvait aisément fabriquer une menace à notre existence: la guerre de Corée en 1950, «l’écart dans le nombre de missiles» sous Kennedy, la mainmise russe imminente sur le monde et la «fenêtre de vulnérabilité» à la ﬁn de la période Carter et au début de la période Reagan. Le subterfuge sautait aux yeux à chaque fois, mais la puissance et la tyrannie soviétiques avaient un fondement réel, et cela sufﬁsait. L’intervention massive de l’État dans l’économie a fourni aux États-Unis une avance confortable dans les secteurs de pointe de la technologie. Elle a servi d’«important pilier de l’économie»: les idéologues et les chefs d’entreprise l’admettent maintenant et pleurent la disparition de la menace soviétique, que l’on pouvait toujours invoquer pour garder en place la béquille du soutien de l’État. Durant la période d’après la Seconde Guerre mondiale, ce sont les dépenses militaires qui nous ont fait sortir de la récession, fait remarquer un expert de l’économie de la Boston Federal Reserve Bank: «Jamais une augmentation des dépenses de la défense n’a davantage compté pour l’économie qu’elle ne le ferait maintenant.» Beaucoup d’économistes considèrent que le facteur déterminant de la récession à l’époque de Bush a été la réduction des achats de matériel militaire; les commandes passées aux usines représentaient non seulement une bonne proportion de la production de marchandises et de services; elles ont également eu un effet multiplicateur important en créant de l’emploi au sein d’entreprises qui produisent des biens de consommation destinés aux travailleurs relativement bien payés d’entreprises qui sont rentables grâce aux subventions du contribuable. «L’impact est plus fort que ce que l’on peut voir en regardant uniquement les chiffres», note l’économiste conservateur Herbert Stein, de l’American Enterprise Institute. «La brusque dissolution de l’Union soviétique» a miné le processus mis en place pour soutenir l’économie après la Seconde Guerre mondiale», fait remarquer Louis Uchitelle, correspondant économique du New York Times; «les principales entreprises militaires», comme General Electric, sont en difﬁculté, comme en général tout le secteur des technologies de pointe17.


    Les vieux prétextes ont disparu et il n’est plus si simple de saluer les vertus de l’économie de marché capitaliste tout en se nourrissant à l’auge publique. Il faut de nouvelles méthodes.


    Au même moment, la recherche de pointe se déplace vers d’autres domaines, notamment vers la biotechnologie. Comme d’autres secteurs concurrentiels de l’économie, l’industrie pharmaceutique, le secteur des soins de santé ainsi que l’industrie agro-alimentaire ont toujours bénéﬁcié de subventions de l’État pour la recherche, le développement et la mise en marché. Ces domaines se voient actuellement attribuer un plus grand rôle dans la planiﬁcation pour les années à venir. Dans l’immédiat après-guerre, la recherche a «proﬁté» à des ﬁrmes d’électronique et d’informatique. Aujourd’hui, les entreprises de biotechnologie surgissent autour des mêmes établissements de recherche, par des mécanismes relativement semblables.


    Le National Institute of Health (NIH) américain est engagé dans ce que le Wall Street Journal appelle «la plus grande course à la propriété depuis la grande ruée vers l’Ouest de 1889». Dans ce cas-ci, «ils misent sur les droits exclusifs des Américains sur des milliers de fragments de matériel génétique – de l’ADN – qui, les scientiﬁques du NIH en sont certains, sont des portions de gènes inconnus». L’objectif, explique le NIH, est de s’assurer que les entreprises américaines dominent le secteur des biotechnologies, car le gouvernement prévoit que «d’ici l’an 2000, il produira des rentrées annuelles de 50 milliards de dollars» et beaucoup plus par la suite. Pour ne citer qu’un seul exemple, un brevet pour une cellule de base de sang humain pourrait permettre à une société californienne d’«accaparer le marché pour un ensemble impressionnant de technologies vitales». Le secteur des biotechnologies démarra en trombe après qu’en 1980, un arrêt de la Cour suprême eut accordé un brevet pour un micro-organisme provoquant la biodégradation du pétrole et mis au point grâce à une manipulation génétique, note le Wall Street Journal. Les procédures médicales comme les transplantations de moëlle osseuse et les thérapies fondées sur la technologie génétique seront également protégées par brevet. Cela pourrait aussi être le cas des manipulations génétiques dans les règnes animal et végétal.


    Nous parlons ici du contrôle de l’essence même de la vie. En comparaison, l’électronique ne s’occupe que de simples commodités.


    Les gouvernements étrangers qui en ont les moyens ont l’intention d’user de représailles. La communauté scientiﬁque, aussi bien aux États-Unis qu’à l’étranger, a également exprimé son opposition à ces tentatives. Un chercheur cynique a fait remarquer qu’au train où progressent les efforts de cette industrie soutenue par le gouvernement, il pourrait arriver qu’un jour, les parents doivent payer des droits pour avoir des enfants. La revue Science signale que lors d’une réunion de l’Académie nationale des sciences, «on envoya un message ferme pour faire savoir que l’ensemble des généticiens, aussi bien américains qu’internationaux, s’opposait toujours de façon véhémente aux démarches du NIH». Des représentants des principales organisations scientiﬁques américaines et européennes «afﬁrmèrent que si le NIH était autorisé à aller de l’avant, cela déclencherait une course aux brevets qui détruirait la coopération internationale et gênerait le développement des produits». Le premier congrès Nord-Sud consacré au génome humain vota à l’unanimité une résolution disant que la «propriété intellectuelle devrait être fondée sur les utilisations des séquences plutôt que sur les séquences mêmes», et des scientiﬁques européens de tout premier plan préconisèrent un traité international pour bloquer l’octroi de brevets sur les séquences de gènes en tant que telles. Un représentant de l’Association américaine des industries biotechnologiques ﬁt observer que l’industrie exprime également des réserves, mais que l’organisation «croit que le NIH n’a pas d’autre choix que d’enregistrer les demandes». La directrice du NIH, Bernardine Healy, dit que son organisme agira de façon à «protéger ses choix – et ceux du contribuable». Cette dernière expression est l’un des euphémismes utilisés pour désigner ceux qui en tireront proﬁt et pour qui on conçoit régulièrement les politiques sociales dans les États-providences des pays capitalistes, c’est-à-dire les riches.


    En mars 1992, le sénateur Mark Hatﬁeld introduisit un projet de loi exigeant un moratoire sur l’attribution de brevets pour des organismes produits par des manipulations génétiques, mais il le retira après «s’être attiré l’opposition généralisée du monde de l’industrie; en particulier, il avait déclenché un vaste mouvement de pressions de la part de l’Industrial Biotechnology Association», nous apprend le bulletin de l’industrie de la recherche sur la santé. Des responsables du gouvernement, ainsi que le Comité de biotechnologie du Congrès, ﬁrent aussi pression pour faire rejeter l’amendement. Un moratoire «nous conduirait à perdre notre avance en matière de biotechnologie, où les droits exclusifs d’exploitation sont la porte d’accès aux vastes investissements [privés] nécessaires au développement des produits», afﬁrma le secrétaire à la Santé et aux Affaires sociales. Entre-temps, une étude de la National Academy of Sciences and Engineering proposait la création d’une société semi-publique avec un capital de 5 milliards de dollars, pour «canaliser l’argent du budget fédéral vers la recherche appliquée privée»: recherche ﬁnancée par les fonds publics qui donnerait des proﬁts privés. Un autre rapport, intitulé The Government Role in Civilian Technology: Building a New Alliance, demande que de nouveaux efforts soient consentis aﬁn de développer la relation «étroite et ancienne» entre l’État et l’industrie, qui a «contribué à fonder l’industrie commerciale des biotechnologies». Il préconise la création d’une «société de la technologie civile», ﬁnancée par l’État, pour aider l’industrie américaine à commercialiser la technologie en encourageant «la coopération dans les projets de recherche et de développement au stade précommercial». Ces entreprises seraient «coopératives» – à même les fonds publics – jusqu’au stade du développement du produit. À ce moment-là, les coûts se transforment en bénéﬁces et la partie gouvernementale cède l’entreprise à l’industrie privée18.


    L’«ignoble maxime des maîtres» a un corollaire dans les sociétés des États capitalistes: les subventions proviennent du secteur public, les bénéﬁces vont au secteur privé.


    Quelques semaines après la publication de ces rapports, le directeur du projet du NIH démissionna, suivi de quasiment tout son personnel, pour fonder un laboratoire privé avec un capital de 70 millions de dollars provenant d’un groupe d’investisseurs à risques. Le président de la société qui lui avait fourni les fonds «dit qu’il s’était soudain rendu compte qu’il y avait une course internationale pour verrouiller le génome humain» et que le NIH n’avait pas les capitaux nécessaires pour l’emporter; «je me suis dit soudain: “Mon Dieu, si on ne réalise pas cette chose sur une large échelle aux États-Unis, c’en sera ﬁni de la biotechnologie dans ce pays”.» Il est possible aussi qu’il y ait un dollar ou deux pour les bienfaiteurs qui s’efforcent de sauver l’industrie américaine et qui garderont les droits sur chaque produit qui aura été développé. Les savants sont «atterrés à l’idée que le génome humain pourrait être verrouillé et devenir la propriété d’investisseurs privés»; ils font également observer que la technique utilisée pour isoler le gène laisse à d’autres la tâche d’accomplir le travail scientiﬁque: découvrir la fonction du gène déjà breveté. Dans l’ensemble, les savants demandent qu’il y ait un accord international pour interdire de tels brevets. Pour l’instant, la course pour verrouiller la future industrie biotechnologique se poursuit19.


    Ces faits nouveaux confèrent un caractère d’urgence à la demande américaine d’une protection accrue de la «propriété intellectuelle» – y compris des brevets – aux négociations du GATT actuellement en cours. «L’intérêt des Américains pour la propriété intellectuelle n’est nullement altruiste», fait remarquer The Economist. «Des ﬁlms aux puces électroniques, les États-Unis ont enregistré un confortable excédent de 12 milliards de dollars dans leur commerce d’idées en 1990», alors que la plupart des autres pays développés subissaient des pertes; quant au tiers-monde, il n’est même pas de la partie. Les nouvelles mesures protectionnistes sont destinées à s’assurer que les entreprises américaines dominent l’industrie de la santé et celle de l’agriculture et contrôlent ainsi les éléments essentiels à la vie humaine; elles sont également conçues pour garantir d’énormes bénéﬁces aux ﬁrmes pharmaceutiques américaines. Une étude a révélé que, de 1984 à 1991, le prix des 20 médicaments les plus souvent prescrits avait augmenté quatre fois plus que le taux de l’inﬂation, rapportant ainsi aux ﬁrmes pharmaceutiques des bénéﬁces qui montent en ﬂèche; près de la moitié de la hausse annuelle de 10% des prix était consacrée à la commercialisation, aux bénéﬁces et aux frais administratifs.


    «La recherche fondamentale dans le domaine biomédical est depuis longtemps fortement subventionnée par le contribuable américain», peut-on lire dans la rubrique économique du New York Times, et «les produits pharmaceutiques de pointe doivent en grande partie leur origine à ces investissements et à des scientiﬁques à l’emploi du gouvernement», ﬁnancés par des milliards de dollars provenant de la poche du contribuable. Mais les médicaments qui ont vu le jour grâce aux subventions publiques coûtent tellement cher qu’ils sont inaccessibles à ceux qui en paient la production, sans parler de la masse de la population mondiale. La protection de la «propriété intellectuelle» est destinée à garantir des bénéﬁces monopolistiques à des entreprises subventionnées à même les fonds publics et non pas à en faire bénéﬁcier ceux qui paient. Et il faut refuser au Sud le droit de produire à un coût beaucoup moins élevé des médicaments, des semences et d’autres produits essentiels.


    Pour des raisons semblables, les États-Unis ont refusé de signer le traité sur la préservation des espèces biologiques dans le monde. Le sous-secrétaire d’État à l’Environnement, Curtis Bohlen, déclara que le traité «ne donne pas une protection adéquate des brevets aux sociétés américaines qui transfèrent de la biotechnologie vers les pays en voie de développement» et «essaie de réglementer les produits obtenus par manipulation génétique, un domaine concurrentiel où les États-Unis occupent la première position», écrit le New York Times20.


    La US International Trade Commission estime que les entreprises américaines peuvent tirer chaque année 61 milliards de dollars du tiers-monde si on protège les droits de «propriété intellectuelle» conformément aux revendications américaines. Il en coûtera au Sud entre 100 et 300 milliards de dollars si on étend cette protection des droits aux autres pays industrialisés, ce qui devrait réduire considérablement le ﬂux d’argent du service de la dette du Sud vers le Nord. Conformément aux mêmes revendications américaines, on exigera des fermiers pauvres qu’ils paient des redevances pour leurs semences aux sociétés multinationales et on leur refusera le droit traditionnel de réutiliser les graines provenant de leurs récoltes. Des variétés clonées des cultures commerciales exportées par le Sud (huile de palme, coton, caoutchouc, etc.) seront aussi des propriétés commerciales, soumises à une augmentation des redevances. «Les principaux bénéﬁciaires en seront le groupe central d’une petite douzaine de compagnies de semences et de ﬁrmes pharmaceutiques qui contrôlent plus de 70% du commerce mondial des graines» et l’industrie agro-alimentaire en général, note Kevin Watkins21.


    Pendant que les États-Unis cherchent à s’assurer pour l’avenir le contrôle monopolistique, les ﬁrmes pharmaceutiques qu’ils protègent exploitent joyeusement la somme de savoir des cultures indigènes, accumulée au cours des siècles, pour des produits qui rapportent chaque année quelque 100 milliards de dollars de bénéﬁces. Elles n’offrent pratiquement rien en retour aux autochtones qui conduisent les chercheurs aux médicaments, aux graines et aux autres produits qu’ils ont mis au point et qu’ils perfectionnent depuis des millénaires. L’ethnobotaniste Darrell Posey estime à «43 milliards de dollars la valeur du marché mondial annuel de médicaments dérivés de plantes médicinales découvertes chez les peuplades indigènes». «Moins de 0,001% des proﬁts réalisés par des médicaments qui trouvaient leur origine dans les médecines traditionnelles sont revenus aux peuples indigènes qui les ont fait découvrir aux chercheurs.» Selon lui, des bénéﬁces au moins du même ordre proviennent des insecticides naturels, des produits anti-insectes et des substances génétiques d’origine végétale. L’industrie mondiale des semences, qui représente chaque année à elle seule quelque 15 milliards de dollars, repose dans une large mesure sur les substances génétiques provenant de variétés de cultures «sélectionnées, élevées, améliorées et mises au point par des fermiers innovateurs du tiers-monde depuis des centaines, voire des milliers d’années», ajoute Maria Helena Hurtado22.


    Seul le savoir des riches et des puissants mérite d’être protégé.


    Le directeur du Groupe de travail sur la législation en matière de brevets de l’Inde fait remarquer que «les contradictions et l’hypocrisie ont atteint des niveaux stupéﬁants». Les riches «réclament la concurrence, mais ce qu’ils veulent, c’est le monopole. C’est du chantage. Ils cherchent à refaire par l’intermédiaire des lois économiques ce qu’autrefois, les puissants réalisaient avec des armées d’invasion et d’occupation.» Le directeur d’une ﬁrme pharmaceutique de Bombay ajoute que les Occidentaux «ont protégé leurs propres industries naissantes; ils ont pillé le monde pour bâtir leur richesse; et maintenant, ils viennent prêcher aux autres pays de faire ce qu’ils n’ont jamais fait eux-mêmes». Les pays développés «n’ont autorisé les brevets sur les produits qu’après que leur industrie et leur infrastructure eurent été bien établis chez eux. L’Allemagne n’a autorisé les brevets de produits pharmaceutiques qu’en 1966, le Japon en 1972, l’Italie en 1982.» La conséquence des nouvelles règles économiques sera d’empêcher des pays comme l’Inde de fabriquer des médicaments vitaux pour un prix inﬁme par rapport à celui demandé par les ﬁrmes des pays riches subventionnées par l’État.


    Comme d’autres pays développés, les États-Unis ne se sont pas conformés par le passé aux règles qu’ils cherchent à présent à imposer. Au XIXe siècle, les États-Unis rejetèrent des demandes de reconnaissance des droits de propriété intellectuelle émanant de l’étranger en invoquant l’argument que cela entraverait leur développement économique. Le Japon adopta la même ligne de conduite. Et aujourd’hui, on utilise astucieusement le concept de «droits de propriété intellectuelle» pour satisfaire les besoins des puissants. Exactement comme dans le cas de «la liberté du commerce», on dénie aux «peuples affamés», des éléments perturbateurs selon Churchill, des gens qui ont l’outrecuidance de revendiquer, le droit de recourir aux méthodes qui étaient utilisées par les «riches résidant en paix dans leur demeure23».


    Dans le Sud, on considère la panoplie des plans des maîtres du monde comme «un acte de piraterie effrénée», note Watkins, étant donné que les substances génétiques utilisées par les ﬁrmes occidentales pour créer leurs produits brevetés et protégés proviennent des cultures et des plantes sauvages du tiers-monde, cultivées, perfectionnées et identiﬁées depuis d’innombrables générations. De cette façon, les compagnies de semences et de produits pharmaceutiques «tirent des proﬁts monopolistiques, pendant que le génie dont ont fait preuve hier et aujourd’hui les fermiers du tiers-monde pour sélectionner et mettre au point chaque graine reste non récompensé». Le principal journal égyptien, al-Ahram, qualiﬁe le Nouvel Ordre mondial dans son ensemble de «piraterie internationale codiﬁée». Il fait en l’occurrence allusion aux manœuvres de l’administration Bush pour déclencher une confrontation avec Kadhaﬁ à des ﬁns de politique intérieure, suivant la vieille habitude. La terminologie est assez pertinente24.


    Ce déchaînement de piraterie connaît un regain de violence à un moment où l’agriculture et le savoir indigènes sont minés par les pressions exercées sur le Sud pour qu’il cesse de produire pour ses propres besoins en faveur d’exportations agricoles écologiquement insoutenables, ceci dans l’intérêt des multinationales. Une des conséquences, c’est que les ressources biologiques mondiales, qui se trouvent pour la plus grande partie dans le Sud, sont en baisse, ce qui augmente le risque de maladies et de dégénérescence dans des proportions qui pourraient devenir très inquiétantes. Même si, dans une certaine mesure, la biotechnologie peut fournir un remède, la conséquence sera encore une fois de transférer le pouvoir et la richesse chez les maîtres du monde, si l’on accède aux requêtes des entreprises qui veulent être protégées encore davantage. Qu’elles le seront, c’est presque gagné d’avance, étant donné la répartition du pouvoir et l’absence de participation de la population aux prises de décision en cette ère de nouvel impérialisme de l’an 501.

  


  
    CHAPITRE 5


    Les droits de la personne: le critère pragmatique


    1. La réalité malmenée


    Au tout premier plan des nobles principes auxquels nous sommes entièrement voués, à côté de la démocratie et de l’économie de marché, on trouve les droits de la personne, un concept qui est devenu «l’âme de notre politique étrangère», comme par hasard au moment précis où il devenait de plus en plus difﬁcile de contenir le dégoût populaire devant des crimes abominables.


    Il est bien reconnu que nous ne servons pas sans faille la cause de l’humanité. Nous allons trop loin lorsque «nous accordons à l’idéalisme une inﬂuence presque exclusive sur notre politique étrangère»: ce sont là les avertissements lancés par les analystes de la presse, qui citent des responsables haut placés. Cette noblesse nous met en position de faiblesse lorsque nous avons affaire aux «farouches sauvages» contre lesquels le juge Marshall nous avait mis en garde: c’est là un problème qui a tourmenté l’Europe pendant toute l’histoire de ses «rencontres à l’improviste». La guerre de Corée a soulevé «la grave question de savoir comment l’Occident, bon et humanitaire, pouvait rivaliser avec des gens impitoyables» comme les dirigeants asiatiques, écrivait Maxwell Taylor, le principal conseiller de Kennedy. Le «malaise» de Taylor «quant à l’avenir de l’Occident en Asie» fut répercuté par les principaux critiques libéraux de la guerre du Vietnam au moment où la situation échappait de plus en plus à notre contrôle. Les «pauvres en Asie» utilisaient «la stratégie des faibles», nous invitant à «mener à sa conclusion notre logique stratégique, c’est-à-dire au génocide»; mais nous ne sommes pas disposés à «nous détruire nous-mêmes […] en contredisant notre propre système de valeurs». En raison de notre douceur et de notre ﬁbre humanitaire, nous avons le sentiment que «le génocide est un fardeau terrible à porter» (William Pfaff, Townsend Hoopes). Albert Wohlstetter, analyste en stratégie, explique que «les Vietnamiens parvenaient à supporter les coûts imposés à leurs sujets plus facilement que nous n’arrivions à les leur imposer». Nous sommes tout bonnement trop nobles pour ce monde cruel.


    Le dilemme auquel nous sommes confrontés a retenu l’attention des plus grands penseurs. Hegel méditait sur «le mépris de l’humanité que manifestaient les Nègres» en Afrique, «qui se laissent abattre par milliers lors des guerres contre les Européens. La vie n’a de valeur que si elle a pour objet quelque chose de précieux», une idée inaccessible à ces «simples objets». Incapables de saisir la noblesse de nos valeurs, les sauvages nous déconcertent dans notre quête de justice et de vertu1.


    Le fardeau des justes n’est pas facile à porter.


    Il existe des moyens de vériﬁer les thèses qui sont proclamées avec autant d’assurance. C’est ainsi que l’on pourrait examiner la corrélation entre l’aide américaine et la situation des droits de la personne. Ce travail a été effectué par Lars Schoultz, principale autorité universitaire en matière de droits de la personne en Amérique latine. Il a constaté que l’aide américaine «a eu tendance à afﬂuer d’une façon disproportionnée chez les gouvernements d’Amérique latine qui torturent leurs citoyens, […] chez les chefs d’État relativement fameux dans l’hémisphère pour leurs violations des droits fondamentaux de la personne». Le ﬂot d’aide comprend de l’aide militaire, n’est pas relié aux besoins et couvre toute la période de Carter, où l’on accorda au moins un minimum d’attention aux préoccupations en matière de droits de la personne. Dans une étude plus générale, Edward Herman a découvert la même corrélation à l’échelon mondial. Il a en outre effectué une autre étude qui nous en indique les raisons. L’aide est en étroite corrélation avec une amélioration du climat pour les investissements, un résultat que l’on atteint généralement en assassinant des prêtres et des syndicalistes, en massacrant des paysans qui tentent de s’organiser, en faisant sauter la presse libre et ainsi de suite. Nous pouvons ainsi trouver la corrélation secondaire entre l’aide et les atteintes ﬂagrantes aux droits de la personne. Ces études sont antérieures à la période de Reagan, pendant laquelle cela ne vaut même pas la peine de poser la question. Une autre façon d’aborder le problème consiste à examiner la relation entre l’origine des atrocités et les réactions qu’elles suscitent. Il y a des travaux approfondis sur ce sujet, avec à nouveau des résultats nets et cohérents: les atrocités commises par les ennemis ofﬁciels provoquent beaucoup d’angoisse et d’indignation, une large couverture journalistique et souvent, des mensonges éhontés pour les décrire comme bien pires encore qu’elles ne le sont. Le traitement est le contraire à tous égards lorsque les responsabilités sont plutôt de notre côté. (Quant aux atrocités qui ne touchent pas les intérêts de la puissance américaine, on n’en parle en général pas.) Sans qu’il y ait eu d’enquête comparable, nous savons qu’il en a été exactement de même pour la Russie stalinienne et l’Allemagne nazie. L’importance de cette découverte est fortement renforcée par le fait – que les gardiens de la pensée juste de tous bords s’évertuent à masquer – que pour des raisons morales élémentaires, on ne prête attention à ces violations que pour autant que nous puissions y remédier; d’abord en ce qui concerne les nôtres, ensuite celles de nos clients.


    Il y a également eu de nombreuses études de cas sur le match très serré entre la politique et le conseil de Kennan à propos des «objectifs irréalistes comme les droits de la personne», lorsque la richesse et le pouvoir sont en jeu2.


    Aucun de ces faits n’a le moindre impact sur les vérités supérieures. Mais c’est logique aussi. Comme pour la démocratie et l’économie de marché, le bilan des faits ne révèle «qu’une vie négative, vaine», selon l’expression de Hegel, qui ne relève pas «du plan de Dieu» et de «la lumière pure de cette Idée divine». Cette théorie a parfois été explicitée par des chercheurs contemporains, notamment Hans Morgenthau, un des fondateurs de l’école réaliste. Celui-ci insistait sur le fait qu’invoquer le bilan des faits consiste à «prendre l’apparence de la réalité pour la réalité elle-même». La réalité est «l’objectif transcendant» de la nation qui est réellement noble; le bilan des faits, sans importance, n’est que son apparence trompeuse3.


    Le bilan est trompeur s’il se limite à parler du soutien aux horribles atrocités et omet de révéler l’accueil favorable qui leur a été réservé lorsque l’on considère qu’elles ont été commises au nom d’une bonne cause, ce qui est un trait fondamental des 500 ans de la conquête. La réaction aux atrocités commises sous la houlette des États-Unis en Amérique centrale au cours de ces dix dernières années est un exemple qui a été bien étudié. Pour illustrer à quel point ce pilier de la culture traditionnelle tient bien en place, il ne serait que juste d’examiner la situation du plus ancien avant-poste du colonialisme européen en Asie, les Indes orientales néerlandaises pendant l’époque de la gestion planétaire américaine.


    2. Il faut bien ﬁxer l’ancre


    «Le problème de l’Indonésie» est «le point le plus critique pour l’instant de notre lutte avec le Kremlin», écrivait Kennan en 1948. «L’Indonésie est l’ancre de ce groupe d’îles qui s’étend de Hokkaido à Sumatra et que nous devrions développer aﬁn d’en faire un contrepoids politique et économique au communisme» ainsi qu’un «point d’appui» pour d’éventuelles actions militaires au-delà. Une Indonésie communiste, avertissait-il, serait une source de «contagion» qui «se propagerait vers l’Ouest» à travers toute l’Asie du Sud. L’Indonésie, riche en ressources, était aussi destinée à jouer un rôle de premier plan dans «l’empire vers le Sud» que les États-Unis projetaient de recréer pour le Japon, maintenant qu’il était dans l’orbite du système dominé par les Américains.


    Selon le raisonnement classique, un «ultranationalisme» indonésien empêcherait l’Asie du Sud-Est de «remplir sa fonction principale» de zone de services pour les pays industrialisés essentiels. Par conséquent, les Américains incitèrent l’ancienne puissance coloniale, les Pays-Bas, à accorder l’indépendance, mais sous tutelle néerlandaise; un aboutissement décisif, fait remarquer Lefﬂer, pour la «réadaptation économique de l’Europe de l’Ouest et pour le bien-être stratégique des États-Unis», ainsi que pour la reconstruction du Japon. L’hostilité de principe à un nationalisme indépendant qui anime la politique étrangère américaine prit à cette occasion une importance particulière4.


    Une fois libérée des Néerlandais, l’Indonésie fut gouvernée par le dirigeant nationaliste Sukarno. D’abord, les États-Unis étaient disposés à tolérer cet arrangement, surtout après l’écrasement par Sukarno et par l’armée d’un mouvement de réforme agraire soutenu par le Parti communiste indonésien (PKI) dans la région de Madiun, en 1948: le parti s’en retrouva pratiquement décapité et 36 000 personnes furent jetées en prison. Mais bientôt, les prises de position nationalistes et neutralistes de Sukarno se révélèrent tout à fait inacceptables.


    Les deux principaux centres du pouvoir en Indonésie étaient l’armée et le PKI, seule force politique à disposer d’une assise populaire. La politique intérieure était dominée par l’équilibre que Sukarno était parvenu à réaliser entre ces deux forces. Les militaires partageaient dans une grande mesure les objectifs occidentaux, ce qui leur valait d’être qualiﬁés de modérés. Pour atteindre ces objectifs, il fallait, d’une façon ou d’une autre, venir à bout des extrémistes antiaméricains. D’autres méthodes ayant échoué, il restait en dernier recours l’extermination de masse.


    Au début des années 1950, la CIA essaya de soutenir clandestinement les partis de droite et, en 1957-1958, les États-Unis apportèrent leur appui et participèrent à une insurrection armée contre Sukarno, allant peut-être jusqu’à des tentatives d’assassinat. Les rébellions furent réprimées et les États-Unis mirent alors en œuvre un programme d’aide et d’entraînement militaires associé à une réduction de l’aide économique. Il s’agit là d’une façon classique de préparer l’organisation d’un coup d’État, telle qu’on l’appliqua au Chili quelques années plus tard. Il y eut également une tentative en ce sens en Iran avec une expédition d’armes via Israël peu après la prise du pouvoir par Khomeyni; c’est l’une des nombreuses pièces importantes du dossier Iran-Contras dont on ne parla plus par la suite en raison des tentatives pour étouffer l’affaire5. Les universités et les entreprises donnèrent aussi volontiers un coup de main.


    Dans une étude de la RAND Corporation publiée par l’Université de Princeton en 1962, Guy Pauker, qui était fortement impliqué dans les décisions politiques américaines par l’intermédiaire de la RAND Corporation et de la CIA, recommandait avec insistance à ses contacts parmi les militaires indonésiens d’assumer «la pleine responsabilité» de leur pays, «d’accomplir une mission», de «frapper un grand coup et de faire le grand ménage dans leur maison». En 1963, l’ancien ofﬁcier d’état-major de la CIA William Kintner, qui travaillait alors à l’université de Pennsylvanie dans un institut de recherches subventionné par la CIA, lança l’avertissement suivant: «Si le PKI parvient à maintenir une existence légale et si l’inﬂuence soviétique continue à s’accroître, il est possible que l’Indonésie devienne le premier pays de l’Asie du Sud-Est où arrivera au pouvoir un gouvernement communiste qui dispose d’une base populaire et qui aura été légalement élu […]. Entre-temps, avec l’aide de l’Occident, les dirigeants politiques des pays libres d’Asie – ainsi que les militaires – «doivent non seulement tenir bon et s’accrocher, mais également mettre en œuvre des réformes et progresser, tout en liquidant le bras politique et la guérilla de l’ennemi.» On considérait toutefois comme incertaine la perspective d’une liquidation de forces politiques qui jouissaient d’une large assise populaire. Dans une note de la RAND Corporation datant de 1964, Pauker exprimait son inquiétude: les groupes soutenus par les États-Unis «n’auraient probablement pas la violence impitoyable qui a permis aux nazis de supprimer le Parti communiste allemand […]. [Ces éléments de droite et les militaires] sont plus faibles que les nazis, non seulement du point de vue des effectifs et du soutien populaire, mais aussi en ce qui concerne l’unité, la discipline et la direction.»


    Le pessimisme de Pauker se révéla non fondé. Le 30 septembre 1965, à la suite d’une prétendue tentative de coup d’État communiste et de l’assassinat de six généraux indonésiens, le général proaméricain Suharto prenait le commandement du pays et déclenchait un bain de sang dans lequel des centaines de milliers de personnes, pour la plupart des paysans sans terre, furent massacrées. En réﬂéchissant à cette affaire en 1969, Pauker notait que l’assassinat des généraux «a déclenché la violence impitoyable que je n’avais pas prévue un an plus tôt et a abouti à la mort d’un grand nombre de cadres communistes».


    On ne connaît pas l’étendue du massacre. La CIA estime à 250 000 le nombre de victimes. Le chef des services de sécurité indonésiens a par la suite estimé ce nombre à plus d’un demi-million; Amnistie internationale avance le chiffre de «bien plus d’un million». Quel que soit le nombre, tout le monde est d’accord pour dire que ce fut un carnage incroyable. D’après les chiffres ofﬁciels, il y eut en outre 750 000 arrestations; beaucoup de détenus restèrent en prison pendant des années, dans des conditions pitoyables, sans jamais avoir de procès. Le président Sukarno fut renversé et les militaires exercèrent le pouvoir sans la moindre contestation. Pendant ce temps, le pays s’ouvrit à l’exploitation des Occidentaux, entravée uniquement par la rapacité des dirigeants.


    Le rôle des États-Unis dans ces événements est incertain, une des raisons en étant que les archives ne sont pas complètes. Gabriel Kolko note que «le grand public s’est vu refuser l’accès aux documents américains qui se rapportent aux trois mois précédant le 30 septembre 1965 et qui traitent du climat politique complexe et des intrigues, beaucoup moins du rôle de l’ambassade ou de la CIA. Étant donné qu’il y a un tas de documents disponibles pour la période d’avant juin 1965 et pour celle d’après septembre 1965, on en est réduit à supposer que la publication de ces écrits embarrasserait le gouvernement américain.» L’ancien ofﬁcier de la CIA Ralph McGehee signale qu’il a connaissance d’un rapport de la CIA, classé ultrasecret, portant sur le rôle joué par l’Agence pour provoquer la destruction du PKI et il attribue le massacre à «l’opération [mot raturé] de la CIA». La rature fut imposée par la censure de la CIA. Peter Dale Scott, qui a effectué la tentative la plus soigneuse de reconstituer les événements, suggère que le mot raturé est «tromperie»; il fait allusion à la propagande de la CIA qui «crée les situations adéquates», pour reprendre les termes non censurés de McGehee, dans ce cas-ci comme pour d’autres opérations de massacre collectif (il cite aussi le Chili). McGehee ﬁt explicitement allusion à des atrocités fabriquées par la CIA pour justiﬁer le déchaînement de violence à l’encontre du PKI6.


    Sans aucun doute, Washington était au courant du massacre et l’approuva. Le secrétaire d’État Dean Rusk télégraphia à l’ambassadeur Marshall Green le 29 octobre pour lui dire que «la campagne contre le PKI» devait continuer et que les militaires, qui l’orchestraient, «sont la seule force capable de faire régner l’ordre en Indonésie». Ils devaient poursuivre de la sorte, avec l’aide des États-Unis, pour lancer «une campagne militaire d’envergure contre le PKI». Les États-Unis agirent promptement pour fournir de l’aide à l’armée, mais les détails n’ont pas été rendus publics. Des câbles en provenance de l’ambassade américaine à Djakarta, le 30 octobre et le 4 novembre, révèlent que la livraison de matériel de communications à l’armée indonésienne fut accélérée et que la vente d’avions américains fut approuvée, tandis que le chef de mission adjoint notait que «l’ambassade et le gouvernement américain étaient en général bien disposés à l’égard de l’armée et qu’ils admiraient ce qu’elle faisait7».


    Par souci de clarté, il nous faut distinguer plusieurs points. D’une part, il y a des questions à propos des faits historiques: que s’est-il passé en Indonésie et à Washington en 1965-1966? Il y a également des questions d’histoire culturelle: comment le gouvernement américain et les secteurs capables de s’exprimer aux États-Unis ont-ils réagi vis-à-vis de ce qu’ils considéraient être les faits? L’histoire politique est trouble. Pour ce qui est de l’histoire culturelle, toutefois, les archives fournissent une abondance de témoignages. L’histoire culturelle nous renseigne beaucoup plus sur les implications à long terme. C’est à partir des réactions que l’on tire des leçons pour l’avenir.


    Il n’y a pas de controverse sérieuse pour ce qui est du soutien de Washington à «ce que l’armée faisait». Une analyse de H.W. Brands est à ce propos particulièrement intéressante8. Parmi ceux qui ont étudié scrupuleusement les événements mêmes, il est le plus sceptique à propos du rôle des États-Unis. Il considère que fondamentalement, ils ont joué le rôle d’observateurs déconcertés, avec «très peu de pouvoirs pour améliorer une situation très dangereuse». Mais il ne laisse aucun doute sur l’enthousiasme de Washington de voir la situation changer «en mieux» alors que le massacre se déroulait.


    D’après la reconstitution des événements que nous propose Brands, au début de 1964, les États-Unis étaient engagés en sourdine dans «des tentatives pour encourager l’action de l’armée contre le PKI», en assurant aux militaires que lorsque le conﬂit attendu éclaterait, «[ils sauraient] qu’ils pouvaient compter sur des amis à Washington». L’objectif poursuivi par les programmes continus d’action civique et d’entraînement militaire, commentait le secrétaire d’État Dean Rusk, était «de renforcer les éléments anticommunistes en Indonésie dans la lutte en cours et à venir contre le PKI». Le chef d’état-major, Nasution, que l’ambassadeur américain Howard Jones considérait comme «l’homme fort du pays», ﬁt savoir à Jones en mars 1964 que Madiun – il faisait allusion à la répression sanglante de 1948 – «ne serait rien à côté de ce qui se passerait si l’armée donnait un tour de vis aujourd’hui».


    Tout au long de l’année 1965, la principale question à Washington fut de savoir comment encourager l’action de l’armée contre le PKI. L’émissaire américain Ellsworth Bunker trouvait que Washington devait s’en tenir à la discrétion aﬁn que les généraux puissent agir «sans le cauchemar d’être attaqués comme défenseurs des néo-colonialistes et des impérialistes». Le secrétariat d’État marqua son accord. Les perspectives demeuraient toutefois incertaines et à la ﬁn du mois de septembre 1965, poursuit Brands, «les responsables américains ne s’attendaient pas beaucoup à de bonnes nouvelles au cours des prochains jours».


    Washington fut surpris par le coup du 30 septembre porté à la direction de l’armée, conclut Brands, et la CIA n’était pas très au courant. L’ambassadeur Green, qui avait remplacé Jones, dit à Washington qu’il ne pouvait pas établir le moindre rôle du PKI, alors que la version ofﬁcielle à l’époque et depuis lors a toujours été qu’il s’agissait d’une «tentative de coup d’État communiste».


    Les «bonnes nouvelles» n’allaient pas tarder à arriver. «Les responsables américains reconnurent vite que la situation en Indonésie évoluait radicalement et, de leur point de vue, en mieux», poursuit Brands. «Comme des informations arrivaient de la campagne et indiquaient qu’une purge du PKI avait démarré, le principal souci des responsables américains à Djakarta et à Washington fut que l’armée ne proﬁtât pas de cette occasion» et, lorsque l’armée donna l’impression d’hésiter, Washington chercha des moyens «d’encourager les ofﬁciers» à agir. Green recommanda d’essayer discrètement de «propager l’histoire de la culpabilité, de la trahison et de la sauvagerie du PKI», alors qu’il n’était au courant d’aucun rôle joué par ce parti. Les efforts entrepris eurent des effets positifs, si l’on en croit les comptes rendus de McGehee sur les archives internes de la CIA. George Ball, la principale colombe de l’administration Johnson, recommanda que les États-Unis restent à l’arrière-plan: «les généraux s’en sortaient bien tout seuls» (la paraphrase est de Brands) et les programmes d’aide et d’entraînement militaires «avaient dû établir très clairement dans l’esprit des chefs de l’armée que les États-Unis étaient derrière eux au cas où ils auraient besoin d’aide» (Ball). Ball donna comme instruction à l’ambassade américaine de Djakarta de faire preuve de «la plus grande prudence, de peur que nos efforts bien intentionnés pour offrir de l’aide ou les encourager à être fermes ne fassent en fait le jeu de Sukarno et de Subandrio (son allié politique)». Dean Rusk ajouta que «si l’empressement de l’armée à poursuivre jusqu’au bout son action contre le PKI découle ou repose de quelque façon sur l’inﬂuence américaine, nous ne voulons pas rater l’occasion d’envisager une action des États-Unis».


    Brands en conclut que l’aide secrète des États-Unis «a peut-être facilité la liquidation du PKI», mais «elle a tout au plus accéléré ce qui serait probablement arrivé plus lentement». «Quel qu’ait pu être le rôle des États-Unis dans ces événements, poursuit-il, l’administration Johnson a trouvé l’évolution générale encourageante. À la mi-décembre, Ball nota avec satisfaction que la campagne de l’armée pour détruire le PKI “progressait rapidement et sans encombre”. Vers la même époque, Green télégraphia de Djakarta: “L’élimination des communistes va bon train”.» Au début du mois de février 1966, le président Johnson fut informé du massacre d’environ 100 000 Indonésiens. Peu avant, la CIA avait signalé que Sukarno était un homme ﬁni et que «l’armée avait pratiquement détruit le PKI».


    Néanmoins, poursuit Brands, «malgré ces bonnes nouvelles, l’administration Johnson demeurait peu disposée à s’engager publiquement en faveur de Suharto», car elle craignait que l’issue ne soit encore incertaine. Mais les doutes se dissipèrent rapidement. Le nouveau conseiller de Johnson à la sécurité nationale, Walt Rostow, «trouva encourageant le “nouvel ordre” établi par Suharto»; l’aide américaine commença à afﬂuer ouvertement et les responsables de Washington se mirent à s’attribuer le mérite de ce grand succès.


    D’après cette opinion sceptique donc, «les États-Unis n’ont pas renversé Sukarno et ils ne sont pas responsables de la mort de centaines de milliers de personnes entraînée par la liquidation du PKI», mais ils ont fait ce qu’ils pouvaient pour encourager l’armée à liquider l’unique organisation populaire de masse en Indonésie; s’ils ont hésité à s’engager plus directement, c’est uniquement parce qu’ils craignaient que ces efforts n’aillent à l’encontre du but recherché; ils ont accueilli les «bonnes nouvelles» avec enthousiasme alors que les massacres s’ampliﬁaient et ils se sont empressés d’aider le «nouvel ordre» issu du carnage lorsque les modérés ont triomphé.


    3. Célébration


    La réaction publique en Occident fut un mélange de soulagement et de ﬁerté. Alexis Johnson, assistant du sous-secrétaire d’État, célébra «le renversement de la marée communiste dans le grand pays d’Indonésie» comme «un événement qui, avec la guerre du Vietnam, sera probablement considéré comme le tournant historique majeur de cette décennie en Asie» (octobre 1966). Une commission du Sénat demanda au secrétaire à la Défense Robert McNamara, qui comparaissait devant elle, si l’aide militaire américaine durant la période qui avait précédé le coup d’État avait «porté fruit». Il reconnut que oui et qu’elle était donc justiﬁée – le plus gros fruit étant un énorme amoncellement de cadavres. Dans un message privé au président Johnson, en mars 1967, McNamara alla plus loin. Il dit que l’assistance militaire américaine à l’armée indonésienne l’avait «encouragée à agir contre le PKI lorsque l’occasion s’était présentée». Ce qui avait été surtout précieux, dit-il, c’était le programme qui avait amené du personnel militaire indonésien aux États-Unis pour être formé dans les universités, où il avait appris les leçons qu’il mettait si bien en pratique. C’étaient là des «facteurs très importants pour orienter dans le bon sens la nouvelle élite politique indonésienne» (c’est-à-dire l’armée), afﬁrmait McNamara. Un rapport du Congrès considérait également que la formation et la communication continue avec des ofﬁciers de l’armée avaient rapporté «d’énormes dividendes». C’est depuis longtemps le raisonnement classique pour ce qui est de l’Amérique latine, avec des résultats semblables9.


    Un peu partout dans l’éventail politique, les commentateurs attribuèrent à l’intervention américaine au Vietnam le mérite d’avoir encouragé ces développements bienvenus: elle fournissait le signe de l’engagement américain contre le communisme et le «bouclier» derrière lequel les généraux pouvaient agir sans trop se préoccuper de l’allié chinois de Sukarno. En novembre 1966, une déclaration de Freedom House, signée par «145 personnalités américaines», justiﬁait la guerre du Vietnam en reconnaissant qu’elle avait «fourni un bouclier au renversement net de la tendance en Indonésie, pays qui glissait vers le communisme», sans aucune réserve à propos des moyens utilisés. S’adressant aux troupes américaines en novembre 1966, le président Johnson leur dit que «s’il y avait en Indonésie 100 millions de personnes qui jouissaient aujourd’hui d’une part de liberté dont elles étaient privées hier», c’était grâce à leurs exploits en Indochine. Ces réactions reﬂètent la logique de l’intervention américaine en Indochine10.


    Fidèle à son attitude généralement sceptique, Brands croit que ces afﬁrmations sont exagérées. Il pense que «les tentatives de McNamara pour s’approprier la responsabilité de l’arrivée au pouvoir du général» étaient une réaction à «l’enthousiasme du président Johnson pour le régime de Suharto». Les assurances données par les États-Unis aux militaires indonésiens ont «certainement eu quelque effet sur l’appréciation que Suharto a faite quant à ses perspectives d’avenir», mais pas tant que cela, parce qu’elles ont «tout simplement redémontré l’évidence que les États-Unis préfèrent les gens de droite aux gens de gauche» – y compris les gens de droite qui organisent un immense massacre et installent un «nouvel ordre» fondé sur la terreur. Quant à la guerre du Vietnam, la CIA doutait que «la détermination dont faisaient preuve les États-Unis au Vietnam ait inﬂuencé directement et de façon signiﬁcative l’issue de la crise indonésienne»: c’est ce qu’écrivait Helms, directeur de la CIA, à Walt Rostow, en 1966. Comme l’exprime Brands lui-même, l’administration Johnson s’était inquiétée de voir l’Indonésie subir «le même sort que le Vietnam du Sud, que les États-Unis s’efforçaient de délivrer à ce moment-là». Par bonheur, l’Indonésie se délivra elle-même.


    Il n’y eut aucune condamnation du carnage dans l’enceinte du Congrès et aucune des grandes organisations caritatives américaines ne proposa son aide. L’Indonésie rentra dans les bonnes grâces de la Banque mondiale et devint bientôt son troisième plus gros emprunteur. Les gouvernements occidentaux et les entreprises emboîtèrent le pas.


    Ceux qui avaient vécu les événements de près ont probablement tiré encore d’autres leçons du massacre des paysans. L’ambassadeur Green poursuivit sa carrière au secrétariat d’État, où, parmi d’autres exploits, il supervisa le bombardement des zones rurales au Cambodge. Lorsqu’en 1973, les bombardements s’intensiﬁèrent au point d’atteindre des niveaux sans précédent dans l’Histoire en massacrant des dizaines de milliers de paysans, Green déclara devant le Congrès qu’il fallait continuer le carnage en raison de notre désir de paix: l’expérience que nous avons avec «ces types d’Hanoi» nous apprend que seules des rivières de sang des paysans cambodgiens pourraient les amener à la table de négociations. L’«expérience» à laquelle il faisait allusion n’était autre que les bombardements d’Hanoi à la Noël 1972, entrepris pour contraindre les types d’Hanoi à modiﬁer les accords conclus avec l’administration Nixon en octobre, mais rejetés par Washington, puis rétablis tels quels après l’arrêt des bombardements, jugés trop coûteux. Comme la presse libre a tenu secrets ces événements et leurs conséquences remarquables, Green pouvait être assuré que l’on ne révélerait pas ses inventions colossales pour qu’on continue le meurtre collectif11.


    Pour en revenir à l’Indonésie, les médias furent heureux, pour ne pas dire euphoriques. Au moment où l’armée s’apprêtait à prendre le pouvoir, Max Frankel, correspondant du New York Times, décrivait à quel point les responsables de l’administration Johnson étaient ravis des «nouvelles perspectives spectaculaires» qui s’offraient en Indonésie. «Les militaires ont fait une démonstration de force» de sorte que «l’on peut maintenant sauver l’Indonésie de ce qui avait semblé être une dérive inévitable vers une prise paciﬁque du pouvoir de l’intérieur» – une catastrophe impensable, puisque la politique intérieure n’était pas sous le contrôle des États-Unis. Les responsables américains «croient que l’armée va neutraliser et peut-être détruire les communistes en tant que force politique signiﬁcative», ce qui amènera «l’élimination de l’inﬂuence communiste dans toute la société indonésienne». Par conséquent, il y a maintenant «de l’espoir là où, il y a seulement deux semaines, il y avait du désespoir12».


    Tout le monde n’accueillit pas avec autant d’enthousiasme la perspective de voir détruite l’unique force politique populaire du pays. Le principal journal japonais, Asahi Shimbun, incita à la prudence: «Étant donné que l’inﬂuence des communistes est profondément implantée dans les couches populaires indonésiennes, la situation du pays, déjà confuse, se dégraderait encore davantage s’ils devaient être victimes d’une répression ferme13.» Mais des réﬂexions aussi sombres furent rares.


    Au milieu de l’année 1966, bien après que les résultats furent connus, le U.S. News & World Report publiait un long article enthousiaste sous le titre: «L’Indonésie: “L’ESPOIR… LÀ OÙ JADIS IL N’Y EN AVAIT PAS”»: «Les Indonésiens peuvent désormais parler et discuter librement, sans crainte d’être dénoncés et emprisonnés», racontait le journal, pour décrire la naissance d’un État totalitaire, fondé sur la terreur, où des centaines de milliers de personnes étaient emprisonnées et où le sang coulait encore. Dans un reportage illustré, le magazine Time célébrait «les meilleures nouvelles depuis des années pour l’Occident en Asie» sous le titre «Vengeance avec le sourire»: il consacrait cinq pages de texte et six autres de photos au «bain de sang bouillonnant passé pratiquement inaperçu, qui a coûté la vie à 400 000 personnes». Le nouveau régime militaire «respecte scrupuleusement la Constitution», annonçait tranquillement le Time; «il se fonde sur la loi et non pas seulement sur la force», pour reprendre les paroles de son chef Suharto, «paisiblement résolu», au «visage quasi naïf». L’élimination du PKI et de ses trois millions de membres par son «seul adversaire possible», l’armée, et l’éloignement du pouvoir de Sukarno, «un authentique héros du peuple», peuvent pratiquement être considérés comme un triomphe de la démocratie14.


    Le principal analyste politique du New York Times, James Reston, faisait chorus sous le titre «Un rayon de lumière en Asie». Porte-parole habituel du secrétariat d’État, Reston engageait les Américains à ne pas laisser les mauvaises nouvelles du Vietnam supplanter «les événements plus encourageants en Asie», au nombre desquels il fallait citer en tout premier lieu «la transformation brutale de l’Indonésie qui passe d’une politique prochinoise sous Sukarno à une politique ouvertement anticommuniste sous le général Suharto»:


    Washington prend garde de ne pas s’attribuer le moindre mérite pour ce changement intervenu dans le sixième État le plus populeux du monde et l’une des plus riches nations, mais cela ne veut pas dire que Washington n’a rien eu à voir avec ce qui s’est passé. Il y a eu beaucoup plus de contacts qu’on ne s’en rend généralement compte entre les forces anticommunistes indonésiennes et au moins un responsable très haut placé à Washington avant et pendant le massacre en Indonésie. Les forces du général Suharto, qui, à certains moments, étaient pratiquement à court de nourriture et de munitions, ont reçu d’ici de l’aide qui a transité par des pays tiers. Il n’est pas sûr qu’on aurait jamais pu tenter un coup d’État sans la démonstration de force américaine au Vietnam ni le maintenir sans l’aide clandestine qu’il a reçue indirectement d’ici.


    Les actualités du même jour apportaient encore plus d’heureuses nouvelles à propos de l’Indonésie. Sous la manchette «Les Indonésiens peuvent à nouveau voir des ﬁlms américains», elles décrivaient «le plus grand événement de la vie sociale de la capitale indonésienne ces jours-ci»: la projection de ﬁlms américains à des «Indonésiens habillés avec élégance», qui «descendent de luxueuses limousines», «un signe du rejet par le pays de la politique antiaméricaine et procommuniste du gouvernement indonésien» avant que le rayon de soleil ne perce les nuages15.


    Rappelons-nous que selon l’opinion sceptique de Brands et d’autres observateurs, l’afﬁrmation empreinte de ﬁerté de Reston que le gouvernement américain pouvait légitimement s’attribuer le mérite des massacres et de l’établissement du «nouvel ordre» était exagérée, quoique compréhensible.


    Les journalistes eurent des réactions judicieuses au bain de sang. Le Times se montra heureux que l’armée indonésienne ait «désamorcé la bombe à retardement politique du pays, le puissant Parti communiste indonésien», et il loua Washington «d’être resté sagement à l’arrière-plan pendant les récents troubles» plutôt que de prêter ouvertement son assistance et de claironner son allégresse. L’idée que Washington, ou n’importe qui d’autre, aurait dû protester et essayer de faire cesser le carnage si utile était inacceptable. Les rédacteurs insistaient sur le fait que Washington devait continuer dans cette sage voie en soutenant l’aide internationale aux «modérés indonésiens» qui avaient dirigé le massacre. Un éditorial de février 1966 soulignait les avantages probables pour les États-Unis maintenant que les militaires indonésiens avaient pris le pouvoir et «s’étaient mis à démanteler tout l’appareil du PKI». Un article complémentaire publié en août de la même année reconnaissait qu’il y avait eu «cet effroyable carnage de communistes et de procommunistes», où des centaines de milliers de personnes avaient été tuées. Cette «situation […] soulève des questions cruciales pour les États-Unis», mais heureusement, on y a apporté les réponses correctes: Washington «a eu la sagesse de ne pas s’ingérer dans les troubles en Indonésie» en «épous[ant] publiquement la cause des nouveaux dirigeants du pays», ce qui «pouvait leur faire du tort» – la seule «question cruciale» qui vienne à l’esprit. Un mois plus tard, les journalistes décrivirent à quel point Washington était soulagé de constater qu’«on avait perdu l’Indonésie, mais qu’on l’avait à présent retrouvée». Les succès des «modérés» avaient été récompensés «par de généreuses promesses de riz, de coton et de machines», et les dispositions pour reprendre l’aide économique qui avait été suspendue avant «l’effroyable carnage» ont arrangé les choses. Les États-Unis «ont des raisons d’État sufﬁsantes d’arriver à un accord avec le nouveau régime», pour ne pas parler de raisons plus que sufﬁsantes de faire du proﬁt16.


    En l’espace de quelques années, on avait réalisé un renversement complet des rôles. George McArthur, du Los Angeles Times, une plume faisant autorité dans les matières asiatiques, écrivit en 1977 que le PKI «avait essayé de prendre le pouvoir et jeté le pays dans un bain de sang»: ils étaient donc eux-mêmes responsables de leur sort dans cet horrible forfait communiste17.


    À ce moment-là, les généraux indonésiens, qui avaient déjà amassé dans leur propre pays un des pires bilans des droits de la personne que l’on puisse trouver au monde, avaient intensiﬁé leur attaque de 1975 contre l’ancienne colonie portugaise du Timor oriental jusqu’au quasi génocide par un «effroyable carnage» qui soutient la comparaison avec les atrocités de Pol Pot à la même époque. Dans ce cas-ci, l’exploit fut accompli avec l’appui décisif de l’Administration des droits de la personne et de ses alliés. Ces gens-là comprennent le terme «raison d’État» aussi bien que les journalistes du Times qui, avec leurs collègues nord-américains et européens, ﬁrent tout ce qu’ils purent pour faciliter le massacre en étouffant les faits aisément disponibles et en publiant (occasionnellement) à leur place des histoires à dormir debout colportées par les généraux indonésiens et par le secrétariat d’État. Avant l’invasion, la presse américaine et canadienne avait consacré de longs reportages au Timor, dans le contexte des inquiétudes occidentales à propos de l’effondrement de l’empire portugais. Mais en 1978, au moment où les atrocités – tout comme le ﬂot d’armes américaines – atteignaient leur point culminant, elle n’y consacrait plus une seule ligne18.


    Les journalistes du Times ne furent pas les seuls à porter aux nues les modérés qui avaient provoqué le «bain de sang bouillonnant». «Il y eut beaucoup de gens en Occident qui tenaient absolument à fréquenter le nouveau dirigeant modéré de Djakarta, Suharto», rapporta par la suite le Christian Science Monitor. Philip Shenon, correspondant du Times pour l’Asie du Sud-Est, ajoute plus prudemment que le bilan de Suharto dans le domaine des droits de la personne est «mitigé». The Economist a écrit que ce grand responsable de tueries et de tortures était «fondamentalement affable»; il pensait à coup sûr à sa compassion pour les multinationales. Malheureusement, il y a ceux qui essaient de contester l’affabilité de sa nature: «ceux qui font de la propagande pour la guérilla» du Timor oriental et de la Papouasie occidentale (Irian Jaya) «parlent de sauvagerie de l’armée et d’usage de la torture». On compte parmi eux l’évêque et d’autres sources ecclésiastiques, des milliers de réfugiés en Australie et au Portugal, des journalistes et des diplomates occidentaux qui ont choisi d’ouvrir les yeux, Amnistie internationale et d’autres organismes voués à la défense des droits de la personne. Ce sont tous des «propagandistes», plutôt que des champions intrépides des droits de la personne, car ce n’est pas la bonne version des faits qu’ils donnent19.


    Dans le Wall Street Journal, Barry Wain, rédacteur en chef de la ﬁliale asiatique, décrivit comment le général Suharto «avait agi vigoureusement pour vaincre les auteurs du coup d’État et pour consolider son pouvoir», utilisant à la fois «force et doigté» pour s’assurer du contrôle total. «Selon la plupart des critères, il a très bien réussi» malgré quelques problèmes, surtout entre 1982 et 1985, lorsque le gouvernement fut impliqué dans le meurtre de plusieurs milliers de prétendus criminels – sans parler des quelques questions qui subsistent sur les années antérieures. Quelques semaines avant la parution de la chronique élogieuse de Wain, Asia Week signala un autre massacre à Sumatra, où des troupes armées avaient incendié de fond en comble un village de 300 personnes, tuant des dizaines de civils dans le cadre d’une opération destinée à réprimer les troubles dans la province. Suharto fait «ﬁgure de stabilité», proclame un titre du Wall Street Journal, qui utilise le terme politiquement juste dans le sens déjà mentionné. Le récit optimiste qui suit n’oublie pas de parler des événements de 1965. On peut y lire la phrase suivante: Suharto «prit la tête des efforts pour écraser la tentative de coup d’État, et il réussit20».


    Quand on classe les victimes comme des sous-hommes – des bêtes sauvages à forme humaine, des communistes, des terroristes ou quelque autre appellation contemporaine approuvée – leur extermination ne provoque pas de scrupules de conscience. Et les responsables de l’extermination sont des modérés dignes d’éloges – nos nazis, pour traduire le nouveau jargon. La pratique est courante. Il sufﬁt de penser au général Gramajo, un autre «modéré» qui pourrait demander son adhésion au club de Suharto.


    4. Clore le débat


    En 1990-1991, certains événements provoquèrent une inquiétude peu commune au sujet des atrocités commises en Indonésie avec le soutien des États-Unis. En mai 1990, le States News Service publia à Washington une étude de Kathy Kadane, qui avait découvert que


    le gouvernement américain a joué un rôle important en fournissant à l’armée indonésienne le nom de milliers de dirigeants du Parti communiste. D’anciens diplomates américains disent que celle-ci traqua les gauchistes et qu’elle les tua […]. Pas moins de 5000 noms furent ainsi donnés à l’armée indonésienne et des responsables américains prétendent que les États-Unis cochèrent ensuite les noms de ceux qui avaient été tués ou capturés […]. Les listes étaient un bottin détaillé de la direction de ce parti qui comptait 3 millions de membres, selon Robert Martens [un fonctionnaire du service diplomatique]. Elles comprenaient entre autres les noms des membres des comités provinciaux, urbains et d’autres du PKI, et des dirigeants des «organisations de masse», telles que la fédération nationale des travailleurs, les associations de femmes et de la jeunesse du PKI.


    Les noms furent transmis aux militaires qui en ﬁrent une «liste de personnes à exécuter», selon Joseph Lazarsky, directeur adjoint du poste de la CIA à Djakarta à l’époque, qui ajoute que certains furent détenus pour être interrogés ou traduits devant des «tribunaux d’exception», parce que les Indonésiens «n’avaient pas assez d’escadrons de gangsters pour les descendre tous». Kadane rapporte que de hauts responsables de l’ambassade américaine reconnurent lors d’interviews qu’ils avaient approuvé la publication des noms. William Colby compara l’opération à son programme Phoenix au Vietnam, pour se disculper de sa propre campagne d’assassinats politiques (ce qu’était effectivement Phoenix, même s’il le nie).


    «Du moment qu’ils étaient communistes, tout le monde s’en ﬁchait qu’on les massacre», dit Howard Federspiel, à l’époque expert pour l’Indonésie au service de renseignements du secrétariat d’État; «personne ne s’en est fait pour cela». «Cela a vraiment beaucoup aidé l’armée», dit Martens; «ils ont probablement tué un tas de gens, et j’ai probablement beaucoup de sang sur les mains, mais ce n’est pas si grave; il y a un moment où il faut frapper fort à l’instant décisif».


    L’histoire fut reprise par quelques journaux, sans provoquer beaucoup d’émoi. C’était une fois de plus une affaire de routine; après tout, l’ambassade américaine avait fait pratiquement la même chose au Guatemala dix ans plus tôt, au moment où un autre carnage bien utile s’organisait21.


    Même si elles provoquèrent quelques remous, ces nouvelles tombèrent bientôt dans l’oubli. Le «rapporteur de Washington» (le New York Times) attendit près de deux mois pour y réagir; sufﬁsamment de temps pour rassembler les démentis qu’il fallait. Le journaliste Michael Wines y répète tous les clichés de la propagande ofﬁcielle à propos des événements mêmes, aussi minces soient-ils, et les considère comme des faits incontestés. L’ambassadeur Green considère les faits exposés par Kadane comme «de la foutaise». Avec d’autres, il afﬁrme que les États-Unis n’avaient rien à voir avec la liste de noms, qui, de toute façon, n’avait aucune importance. Wines cite une lettre de Martens au Washington Post, disant que les noms étaient publiquement disponibles dans la presse indonésienne, mais pas le développement de cette remarque, où il soulignait l’importance de remettre la liste des noms; Martens écrivait qu’il «ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à donner un coup de main» et qu’il n’en voit toujours pas, parce que «la terreur procommuniste qui a provoqué le coup d’État […] contre les dirigeants non communistes de l’armée […] avait empêché toute collecte systématique de données sur les communistes» (une histoire à dormir debout, mais cela n’a aucune importance). Wines ne dit rien de la célébration par le New York Times du massacre ni de la ﬁerté de son éditorialiste politique à propos du rôle joué par les États-Unis pour mener à bien cette tâche22.


    Stephen Rosenfeld, du Washington Post, fut l’un des rares journalistes de la presse nationale à être troublé par les révélations de Kadane. Sa réaction aussi est instructive.


    Après la publication de l’histoire de Kadane, le Washington Post ﬁt état d’une lettre de Carmel Budiardjo, militante indonésienne des droits de la personne, qui faisait remarquer que la complicité directe des États-Unis dans le massacre était déjà connue par l’échange de télégrammes entre l’ambassade américaine à Djakarta et le secrétariat d’État, publié par Gabriel Kolko, plus particulièrement l’échange entre Green et Rusk cité précédemment. Un mois plus tard, Rosenfeld exprima quelque inquiétude, ajoutant que «dans le seul compte rendu que j’ai lu» – à savoir le livre de Kolko – on soulève quelques doutes à propos de la complicité communiste dans la prétendue tentative de coup d’État qui servit de prétexte aux massacres. (Il faut noter au passage comme on esquive les questions fondamentales; c’est bien joué.) Mais, poursuivait Rosenfeld, «le point de vue typiquement révisionniste de Kolko, qui consiste à toujours rendre les Américains responsables en premier lieu, me fait éprouver de la méﬁance à l’égard de ses conclusions». Il exprimait l’espoir que «quelqu’un plus dans la ligne du courant politique dominant passe au crible les pièces du dossier et fournisse un récit des faits indépendant». Son appel à l’aide parut sous le titre: «L’Indonésie en 1965: l’année du cynisme?»


    Par bonheur, les secours ne tardèrent pas à arriver. Une semaine plus tard, sous le titre «L’Indonésie en 1965: l’année du non-engagement américain», Rosenfeld écrivait qu’il avait reçu au courrier un «récit indépendant» d’un historien «sans parti pris politique» – c’est-à-dire de quelqu’un qui pouvait lui assurer que l’État qu’il aime n’avait rien fait de mal. Cet antidote était «plein de délices et de surprises» et concluait que les États-Unis ne portaient aucune responsabilité dans les tueries ni dans le renversement de Sukarno. Ce qui «lave les Américains du soupçon préjudiciable qui subsistait quant à leur responsabilité dans le coup d’État et les massacres indonésiens», conclut Rosenfeld avec contentement: «Pour moi, le débat sur le rôle américain en Indonésie est clos23.»


    Comme la vie du vrai croyant est facile!


    L’article qui avait fermé le dossier, à l’immense soulagement de Rosenfeld, était l’étude de Brands, que nous avons passée en revue précédemment. Que Brands ait été un commentateur «indépendant et sans parti pris politique», on peut le prouver d’un bout à l’autre: l’intervention militaire américaine au Vietnam était une tentative de «sauver le Vietnam du Sud»; l’information reçue à Washington que «l’armée avait quasiment détruit le PKI» lors d’un énorme carnage était «une bonne nouvelle»; «la faiblesse la plus grave de la guerre secrète» est «sa tendance inévitable à empoisonner le puits de l’opinion publique», c’est-à-dire d’en attribuer systématiquement la responsabilité aux États-Unis; et ainsi de suite. Un fait beaucoup plus signiﬁcatif, ce sont les «délices et les surprises» qui apaisent tout doute qui subsisterait. Puisque l’étude clôt le débat pour de bon, nous pouvons à présent dormir sur nos deux oreilles en sachant que Washington a fait tout ce qu’il pouvait pour encourager le plus grand massacre depuis l’époque de Hitler et de Staline, a accueilli le dénouement avec enthousiasme et s’est immédiatement mis à soutenir le régime de Suharto, qui porte bien son nom de «nouvel ordre». Dieu merci, il n’y a rien qui puisse troubler la bonne conscience libérale.


    Une non-réaction intéressante à l’exposé de Kadane fut publiée dans l’éditorial de la New York Review of Books par le sénateur Daniel Moynihan. Ce dernier redoute que «nous ne soyons en train d’empoisonner les puits de notre mémoire historique» en gommant de notre passé les faits désagréables. Il oppose à ce silence «cette période extraordinaire» que l’on vit actuellement en Union soviétique, «où l’on exhume les pires crimes de son Histoire abominable». Bien sûr, «les États-Unis n’ont pas un tel passé. Au contraire». Notre histoire est tout à fait pure. Il n’y a pas de crimes à «exhumer» contre la population indigène ou les Africains au cours des 70 années qui ont suivi notre révolution ou contre les Philippins, les populations d’Amérique centrale ou d’Indochine et d’autres pays par la suite. Et pourtant, même nous, nous ne sommes pas parfaits: «Tout ce que nous avons réalisé dans ce pays ne s’est pas toujours fait au grand jour», fait remarquer Moynihan. Certes, «tout ne pouvait pas ni n’aurait dû l’être». Mais nous dissimulons trop. C’est là le plus grave crime de notre Histoire24.


    Il est difﬁcile de croire qu’au moment où il écrivait ces lignes, le sénateur n’avait pas à l’esprit les récentes révélations à propos de l’Indonésie. Il avait après tout un rapport personnel particulier avec les atrocités en Indonésie. Il était ambassadeur américain à l’ONU à l’époque de l’invasion indonésienne du Timor oriental et dans ses mémoires, il se targue d’avoir prévenu toute réaction internationale à l’agression et au massacre. «Les États-Unis souhaitaient que les choses se déroulent comme cela s’est passé», écrit-il, «et œuvrèrent en ce sens. Le secrétariat d’État désirait que l’ONU se révèle complètement inefﬁcace, quelles que soient les mesures qu’elle prendrait. C’est la tâche qui me fut assignée et je l’ai remplie avec succès.» Moynihan était bien au courant de la façon dont les choses se déroulèrent: il nota qu’en l’espace de quelques semaines environ 60 000 personnes avaient été tuées, «10% de la population, soit pratiquement la proportion des pertes subies par l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale». Il s’attribua ainsi le mérite de réalisations qu’il compare à celles des nazis. Et il est sûrement au courant du rôle qu’a joué par la suite le gouvernement des États-Unis pour intensiﬁer le carnage et de l’aide qu’ont apportée les médias et la classe politique pour le dissimuler. Mais les informations publiées récemment sur le rôle des États-Unis dans les tueries n’ont pas réveillé ses souvenirs historiques et elles ne lui ont pas non plus suggéré de réﬂexions sur nos pratiques, si ce n’est sur notre unique faiblesse: le manque de candeur.


    Les succès remportés par Moynihan à la tribune des Nations unies sont entrés dans l’Histoire de la façon classique. Les mesures prises à l’encontre de l’Irak et de la Libye «montrent à nouveau à quel point l’effondrement du communisme a donné au Conseil de sécurité la cohésion nécessaire pour faire appliquer ses résolutions», explique Paul Lewis, correspondant du Times à l’ONU, dans un article de première page: «Cela avait été impossible lors d’affaires antérieures […] comme l’annexion du Timor oriental par l’Indonésie25.»


    Il y eut également un soupçon d’inquiétude à propos de l’Indonésie après l’invasion du Koweït par l’Irak en août 1990. Il était difﬁcile de ne pas remarquer la similitude avec l’agression et l’annexion par l’Indonésie, beaucoup plus meurtrières. Dix ans plus tôt, lorsqu’on avait enﬁn commencé à lever le voile sur ce qui s’était passé, on avait perçu occasionnellement le rapprochement entre les exploits de Suharto au Timor oriental et les massacres de Pol Pot à la même époque. Comme en 1990, on accusa tout au plus les États-Unis et leurs alliés d’«avoir ignoré» les atrocités en Indonésie. La vérité fut bien dissimulée d’un bout à l’autre: l’Indonésie reçut un appui militaire et diplomatique décisif pour ses crimes de guerre monstrueux, alors qu’à la différence du cas de Pol Pot et de celui de Saddam, on aurait pu aisément y mettre ﬁn de façon radicale, tout simplement en coupant l’aide occidentale et en rompant le silence.


    On a déployé beaucoup d’ingéniosité pour tenter de justiﬁer de façon convaincante les réactions radicalement différentes à Suharto d’une part, et à Pol Pot et à Saddam Hussein d’autre part, et pour éviter l’explication évidente sur le plan des intérêts, ce qui, bien sûr, recouvre un éventail beaucoup plus large. William Shawcross avança une «explication plus sérieuse du point de vue structurel» pour les cas du Timor oriental et du Cambodge: «un manque relatif de sources» et un manque d’accès aux réfugiés, Lisbonne et l’Australie étant tellement inaccessibles en comparaison de la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge. Gérard Chaliand rejeta l’idée d’un soutien actif de la France au massacre indonésien, tout en affectant beaucoup d’anxiété à propos de Pol Pot, en raison du fait que la population du Timor oriental était «marginale d’un point de vue géographique et historique». D’après Fred Halliday, la différence entre le Timor et le Koweït, c’est que ce dernier «fonctionne comme pays indépendant depuis 1961»; pour bien évaluer cette tentative d’explication, il faut se souvenir que les États-Unis empêchèrent l’ONU d’intervenir dans l’invasion israélienne du Liban ou d’appliquer jusqu’au bout sa condamnation de l’annexion (de fait) des hauteurs du Golan syrien par Israël et que, contrairement à Suharto pour le Timor, Saddam Hussein avait proposé de se retirer du Koweït. Jusqu’à quel point était-il sérieux, nous ne le savons pas, puisque les États-Unis rejetèrent immédiatement ses propositions de peur qu’elles ne «désamorcent la crise». Une position courante, c’est que «l’on exagère peut-être facilement l’inﬂuence américaine sur [la décision indonésienne d’envahir]», même si les États-Unis «détournèrent les yeux du Timor oriental» et «auraient pu faire beaucoup plus qu’ils ne le ﬁrent pour se distancier du carnage» (James Fallows). La faute, dans ce cas, est de ne pas avoir agi et non pas d’avoir contribué de façon décisive au carnage en cours en augmentant le ﬂot d’armes au moment où de plus en plus d’atrocités étaient commises et en rendant l’ONU «complètement inefﬁcace» parce que «les États-Unis souhaitaient que les choses se déroulent comme cela s’est passé», pour reprendre les paroles de l’ambassadeur Moynihan. Quant aux intellectuels, ils préférèrent dénoncer les crimes des ennemis ofﬁciels. D’autres essayèrent des techniques différentes pour ne pas voir l’évidence, ajoutant ainsi encore quelques notes de bas de page à une histoire peu glorieuse26.


    Le gouvernement australien fut plus franc. «On n’est lié par aucune obligation légale de ne pas reconnaître l’acquisition d’un territoire obtenu par la force», expliqua Gareth Evans, ministre des Affaires étrangères. Il ajouta que «le monde est plutôt injuste; il est jonché d’exemples d’acquisition par la force […]». (À la même seconde, il emboîtait le pas aux États-Unis et à la Grande-Bretagne et il interdisait avec l’indignation qui convenait tout contact ofﬁciel avec l’OLP parce qu’elle «défendait à 100% l’invasion irakienne du Koweït et qu’elle s’y associait».) Faisant allusion à l’Irak et au Koweït, le premier ministre Hawke déclara que «les grands pays ne pouvaient pas envahir leurs petits voisins et s’en tirer comme cela». Il proclama que dans le «Nouvel Ordre» instauré par les vertueux Anglo-Américains, «les candidats agresseurs y réﬂéchiront à deux fois avant d’envahir leurs petits voisins». Les faibles «se sentiront plus en sécurité parce qu’ils savent qu’ils ne seront pas seuls si on les menace», maintenant qu’enﬁn «toutes les nations doivent savoir que le droit doit l’emporter sur la force dans les relations internationales».


    Il existe une relation particulière entre l’Australie et le Timor; des dizaines de milliers d’habitants du Timor furent tués pendant la Seconde Guerre mondiale, en protégeant quelques guérilleros australiens qui combattaient au Timor pour prévenir une menace imminente d’invasion japonaise en Australie. L’Australie a été le défenseur le plus acharné de l’invasion indonésienne. Une raison, connue dès le début, ce sont les riches réserves de gaz naturel et de pétrole de la mer de Timor, «une réalité froide, nue et toute simple qu’il faut regarder en face», comme l’avait franchement expliqué en 1984 Bill Hayden, ministre des Affaires étrangères. En décembre 1989, Evans signa un traité avec les conquérants indonésiens partageant les richesses du Timor; au cours de l’année 1990, l’Australie reçut 31 millions de dollars australiens de la vente de permis d’exploration à des sociétés pétrolières. Evans ﬁt les remarques que nous avons citées précédemment pour expliquer le rejet par l’Australie d’une protestation contre le traité qui avait été déposée devant la Cour internationale de justice par le Portugal, normalement considéré comme l’autorité responsable27.


    Alors que les personnages politiques et intellectuels britanniques faisaient des sermons avec le sérieux qui s’impose sur les valeurs de leur culture traditionnelle que les justes allaient enﬁn imposer dans le cadre du «Nouvel Ordre mondial» (en faisant allusion à l’affaire de l’Irak et du Koweït), British Aerospace concluait de nouvelles ententes pour vendre à l’Indonésie des chasseurs à réaction et conclure des accords de coproduction, «ce qui pourrait s’avérer une des plus importantes ventes d’armes qu’une entreprise ait jamais faites à un pays asiatique», signalait la Far Eastern Economic Review. La Grande-Bretagne était devenue «un des principaux fournisseurs d’armes de l’Indonésie, en vendant pour 290 millions de livres sterling d’équipement rien que pour la période 1986-1990», écrit l’historien d’Oxford Peter Carey28.


    On a protégé le public pour qu’il n’ait pas connaissance de faits aussi peu souhaitables, que l’on n’a pas étalés sur la place publique; de même que l’on n’a pas soufﬂé mot d’une offensive militaire indonésienne au Timor effectuée à l’automne 1990 sous le couvert de la crise du Golfe, ainsi que des opérations indonésiennes appuyées par l’Occident qui risquent d’anéantir un million d’indigènes en Papouasie occidentale, parmi lesquels des milliers de victimes d’armes chimiques, selon les militants des droits de la personne et les rares observateurs. Les discours solennels sur le droit international, le crime d’agression et notre idéalisme peut-être trop ardent peuvent dès lors continuer paisiblement. L’attention de l’Occident civilisé doit se focaliser comme un rayon laser sur les crimes des ennemis ofﬁciels et non sur ceux qu’il lui serait facile d’atténuer ou auxquels il pourrait aisément mettre ﬁn29.


    Quoi qu’il en soit, la gêne provoquée par le rapprochement entre le Timor et le Koweït fut de courte durée; ce qui est compréhensible, puisque ce n’est là qu’un exemple parmi beaucoup d’autres qui montrent le cynisme des attitudes pendant la guerre du Golfe. Mais des problèmes surgirent à nouveau en novembre 1991, lorsque l’Indonésie commit une erreur stupide: elle se livra à un massacre dans la capitale, Dili, devant les caméras de télévision, massacre au cours duquel deux journalistes américains, Alan Nairn et Amy Goodman, furent roués de coups. Cela ne se fait pas et on applique alors le remède classique: on mène une enquête pour justiﬁer les atrocités par des arguments fallacieux; les autorités se font taper sur les doigts; quelques subalternes reçoivent de légères sanctions et le club des riches applaudit lorsqu’il voit cette preuve impressionnante que notre client modéré fait encore des progrès. On suivit comme à l’ordinaire ce scénario, tellement bien connu qu’il en devient ennuyeux. Entre-temps, les habitants du Timor furent durement punis et l’atmosphère de terreur s’accentua.


    Les affaires continuèrent comme d’habitude. Quelques semaines après le massacre de Dili, l’organisme commun mis sur pied par l’Indonésie et par l’Australie signa six contrats de prospection de pétrole dans la mer de Timor et il y en eut encore quatre autres en janvier suivant. On comptait 11 contrats avec 55 compagnies au milieu de 1992, parmi lesquelles des entreprises australiennes, britanniques, japonaises, néerlandaises et américaines. Les ingénus se demanderont peut-être ce qu’aurait été la réaction si 55 sociétés occidentales s’étaient jointes à l’Irak pour exploiter le pétrole koweïtien, même si l’analogie n’est pas fondée, puisque les atrocités commises par Suharto au Timor étaient cent fois plus grandes. La Grande-Bretagne augmenta ses ventes d’armes et dévoila en janvier son projet de vendre un navire de guerre à l’Indonésie. Au moment où les tribunaux indonésiens condamnaient des «éléments subversifs» du Timor à des peines d’emprisonnement de 15 ans pour avoir, paraît-il, provoqué le massacre de Dili, British Aerospace et Rolls Royce négociaient un contrat de plusieurs millions de livres sterling pour 40 avions-écoles de combat Hawk à venir s’ajouter aux 15 déjà en service et dont certains avaient été utilisés pour écraser les habitants du Timor. Entre-temps, l’Indonésie était la cible d’une nouvelle campagne de ventes de la part des ﬁrmes britanniques à cause de ses perspectives d’avenir pour l’industrie aéronautique. Comme le soupçon d’inquiétude s’apaisait, d’autres en ﬁrent autant30.


    Le «rayon de lumière en Asie», en 1965-1966, et l’éclat qu’il a laissé jusqu’à ce jour illuminent les attitudes traditionnelles envers les droits de la personne et la démocratie, leur raison d’être et le rôle crucial joué par les intellectuels. Ils révèlent avec autant d’éclat jusqu’où peut aller le critère pragmatique qui rejette toutes les valeurs humaines dans la culture de la respectabilité.
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    CHAPITRE 6


    Un «fruit mûr»


    QUAND ON TRANSVASE du vin dans de nouvelles bouteilles, il arrive qu’il change de goût, même si, pour les victimes de la «sauvage injustice» des conquérants, il perd rarement de son acidité. Il n’est guère important non plus, le plus souvent, de savoir qui exerce le pouvoir. Pendant la Révolution américaine, écrit Francis Jennings, la plupart des indigènes «en arrivèrent à être poussés par les événements à se battre pour leur “vieux protecteur et ami”, le roi d’Angleterre». Ils savaient ce qui les attendait si les rebelles l’emportaient. Ce fut également vrai pour une grande partie de la population noire; sa prise de conscience fut renforcée par la proclamation d’émancipation émise par les Britanniques en 1775 et qui proposait d’affranchir «tous les hommes réduits en servitude, Nègres ou autres […] aptes et disposés à prendre les armes», alors que la condamnation de la traite des Noirs était rayée de la Déclaration d’indépendance «par obligeance pour la Caroline du Sud et la Géorgie» (Thomas Jefferson). Les rebelles considéraient même leurs employés salariés comme du bétail. Des comités locaux s’opposèrent à ce qu’on leur accorde la permission de s’engager dans l’armée de George Washington parce que «tous les apprentis et serviteurs sont la propriété de leurs maîtres et de leurs maîtresses, et que toute façon de priver ces maîtres et ces maîtresses de leur propriété est une violation des droits de l’humanité contraire à […] l’esprit du Congrès continental et une infraction à la paix du bon peuple de cet État» (la Pennsylvanie). Comme le fait observer Richard Morris, cela nous donne une idée de «ce que des employeurs patriotes ont pu ressentir à l’égard de la ferveur révolutionnaire de leurs employés».


    Tout comme Samuel Johnson, les peuples asservis pouvaient remarquer que «c’est parmi les négriers que l’on entend glapir le plus fort pour la liberté», y compris parmi ceux qui conseillaient vivement à leurs esclaves de «s’accommoder de leur situation et d’espérer une meilleure condition dans l’autre monde», commente le juge fédéral Leon Higginbotham. Parmi l’énorme masse de réfugiés qui fuirent le terrorisme des rebelles, y compris de nombreux boat people dont les souffrances n’ont jamais fait partie de l’Histoire ofﬁcielle, il y avait des milliers de Noirs qui s’enfuirent «vers la liberté en Grande-Bretagne, aux Indes occidentales, au Canada et, éventuellement, en Afrique» (Ira Berlin). La population autochtone comprenait bien ce qu’Alexander Hamilton avait en tête lorsqu’il écrivait dans les Federalist Papers qu’«il faut considérer les tribus sauvages qui vivent à notre frontière occidentale comme nos ennemis naturels» et comme les alliés naturels des Européens, «parce qu’ils ont le plus à craindre de nous et le plus à espérer d’eux». Leurs pires craintes allaient bientôt être conﬁrmées1.


    C’est l’Amérique latine qui fournit le plus de preuves de la constance des thèmes dominants de la politique étrangère, qu’il faut replacer dans le cadre plus large de la conquête du monde. Parmi les nombreux problèmes que connaît l’Amérique latine depuis le renversement de la domination espagnole, un des plus graves avait été prévu par Simon Bolívar, le Libérateur, en 1822: «Il y a à la tête de ce grand continent un pays très puissant, très riche, très belliqueux et capable de tout.» Piero Gleijeses fait remarquer que «Bolívar voyait dans l’Angleterre un protecteur et dans les États-Unis une menace». Il est normal qu’il en ait été ainsi, étant donné les réalités géopolitiques2.


    La Grande-Bretagne avait ses propres raisons de réfréner le parvenu agressif qui se trouvait de l’autre côté des mers. En ce qui concerne les Caraïbes, George Canning, ministre britannique des Affaires étrangères, soulignait en 1822 que «la possession par les États-Unis des deux rives du chenal par lequel doit passer notre commerce avec la Jamaïque […] équivaudrait à une interruption de ce commerce, puis à la ruine totale». Nous l’avons déjà mentionné précédemment: les démocrates de l’époque de Jackson n’avaient pas seulement l’intention d’étrangler et de contrôler l’Angleterre, mais ils voulaient aller beaucoup plus loin: «mettre toutes les autres nations à nos pieds» et «contrôler le commerce mondial3».


    La perspective de l’indépendance des colonies espagnoles n’enchantait pas les États-Unis. «Dans les débats de l’époque, fait remarquer Gleijeses, il y avait beaucoup plus d’enthousiasme au Congrès pour la cause des Grecs que pour celle des Hispano-Américains.» Une raison en était que les Latino-Américains «étaient d’un blanc plutôt douteux», tout au plus «de race espagnole dégénérée», alors qu’on attribuait aux Grecs le rôle spécial des géants aryens créateurs de la civilisation, dans la version de l’Histoire fabriquée par des intellectuels européens racistes4. Mais il y avait encore une autre raison: à la différence des Pères fondateurs des États-Unis, Bolívar avait affranchi les esclaves, se révélant donc être une pomme pourrie susceptible de gâcher tout le lot.


    Une question plus générale revenait fréquemment dans les principaux périodiques intellectuels de l’époque: on arrivait à la conclusion que «l’Amérique du Sud sera à l’Amérique du Nord […] ce que l’Asie et l’Afrique sont à l’Europe» – notre tiers-monde. Cette perception des choses a gardé son actualité pendant tout le XXe siècle. Commentant les efforts du secrétaire d’État James Baker pour améliorer le «partage des problèmes régionaux», Barbara Crossette, correspondante du New York Times, relève «que l’on prend conscience aux États-Unis et dans tout l’hémisphère que la meilleure façon de s’attaquer au problème des blocs commerciaux européen et asiatique est la création d’une vaste zone de libre-échange dans cette partie-ci du monde» – cette «prise de conscience» étant celle des secteurs qui comptent, selon les critères du Times; d’autres ont des réserves quant au projet conçu dans l’intérêt des maîtres. La Banque mondiale est aussi moins optimiste quant aux perspectives d’avenir. Un rapport de 1992 conclut que les États-Unis tireront plus de proﬁt des accords de libre-échange que l’Amérique latine, à l’exception du Mexique et du Brésil – c’est-à-dire des éléments qui, dans ces deux pays, sont liés au capital international – et que toute la région s’en tirerait mieux avec une union douanière calquée sur le modèle de la Communauté européenne, avec une barrière douanière extérieure commune – excluant les États-Unis –, ce qui n’a aucune chance de se réaliser5.


    Au XIXe siècle, la force de dissuasion britannique empêcha les États-Unis d’étendre leur domination sur tout l’hémisphère. Mais la conception de «notre fédération» comme «le nid à partir duquel il faut peupler toute l’Amérique, du Nord et du Sud» (Thomas Jefferson) était fermement implantée, tout comme son corollaire selon lequel il valait mieux que ce soit l’Espagne qui gouverne jusqu’à ce que «notre peuple puisse être sufﬁsamment avancé pour ravir ces territoires aux Espagnols, morceau par morceau6».


    Il y eut des conﬂits internes à ce propos. Les négociants américains «désiraient vivement contribuer à la cause de la liberté – pourvu que les rebelles payent, comptant de préférence», fait remarquer Gleijeses. Et la tradition bien établie de piraterie fournit un réservoir d’armateurs et de marins américains (mais aussi britanniques) qui étaient heureux d’offrir leurs services comme corsaires pour attaquer les bateaux espagnols; l’extension de leur vocation terroriste à des navires américains provoqua une intense indignation morale et des mesures de répression de la part du gouvernement. Outre l’Angleterre, Haïti, libéré depuis peu, fournit également de l’aide à la cause de l’indépendance, mais à condition que l’on abolisse l’esclavage. Haïti aussi était une dangereuse pomme pourrie et on allait le punir d’avoir osé devenir indépendant, d’une manière sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 8.


    Le concept du panaméricanisme tel que le concevait Bolívar était diamétralement opposé à celui de la doctrine Monroe, énoncée à la même époque. Un responsable britannique écrivait en 1916 que si c’était Bolívar qui était à l’origine de l’idée du panaméricanisme, «il n’envisageait pas la mise en pratique de cette politique sous l’égide des États-Unis». En ﬁn de compte, ce fut «la victoire de Monroe et la défaite de Bolívar», commente Gleijeses.


    Le statut de Cuba revêtait une importance toute particulière, une illustration frappante de l’élasticité des thèmes traditionnels. Les États-Unis s’opposaient fermement à l’indépendance de Cuba, une île «qui occupait une situation stratégique et qui était riche en sucre et en esclaves» (Gleijeses). Jefferson conseilla au président Madison de proposer à Napoléon de lui laisser les mains libres en Amérique latine si, en échange, il donnait Cuba aux États-Unis. Les États-Unis ne devraient pas entrer en guerre pour Cuba, écrivait-il au président Monroe en 1823, «mais la première guerre menée pour d’autres raisons nous donnera l’île, ou bien elle se donnera à nous quand elle en aura l’occasion». Le secrétaire d’État John Quincy Adams décrivait Cuba comme «un objet d’importance transcendante pour les intérêts commerciaux et politiques de notre Union». Lui aussi préconisait la souveraineté espagnole jusqu’à ce que Cuba tombe aux mains des Américains par «les lois de la gravitation […] politique», un «fruit mûr» prêt à être cueilli. Le soutien à la domination espagnole était quasiment universel au sein de l’Administration et du Congrès. On lança un appel à l’aide aux puissances européennes, à la Colombie et au Mexique pour tenter de bloquer l’indépendance de Cuba. Une des principales inquiétudes provenait des tendances démocratiques présentes dans le mouvement cubain pour l’indépendance, lequel prônait l’abolition de l’esclavage et l’égalité des droits pour tous. Il y avait de nouveau une menace que «la pourriture ne s’étende», même jusqu’à nos propres rivages7.


    Dès la ﬁn du XIXe siècle, les États-Unis étaient sufﬁsamment puissants pour ignorer la force de dissuasion britannique et conquérir Cuba, juste à temps pour empêcher que ne réussisse la lutte de libération indigène. Les doctrines classiques justiﬁèrent la relégation de Cuba à un statut quasi colonial. Les Cubains étaient des «nègres ignorants, des métis et des métèques», faisait remarquer la presse new-yorkaise; «un tas de dégénérés […] pas plus capables d’autonomie que les sauvages africains», ajoutait le commandement militaire. Les États-Unis imposèrent la domination des classes possédantes blanches qui n’avaient pas de bizarres notions de démocratie, de liberté ou d’égalité des droits et qui n’étaient donc pas des dégénérés. Le «fruit mûr» fut transformé en plantation américaine, ce qui mit ﬁn aux perspectives d’une évolution indépendante prospère8.


    Une fois la domination politique et économique américaine de la région bien établie, une génération plus tard, le président Franklin Delano Roosevelt inaugura sa «politique de bon voisinage»; les forces du marché constituent le moyen de contrôle le plus efﬁcace, quand elles sufﬁsent. Toutefois, il était d’abord nécessaire de renverser le gouvernement du docteur Ramón Grau San Martín, qui serait une menace aux «intérêts du commerce et de l’exportation à Cuba des Américains», ﬁt remarquer l’ambassadeur Sumner Welles. Ce qui alarmait surtout Welles, qui était le spécialiste le plus écouté de l’Amérique latine, c’était que les travailleurs s’étaient emparés des fabriques de sucre et y avaient établi ce qu’il appelait «un gouvernement soviétique». Il ne peut pas non plus y avoir de «conﬁance dans la politique ni dans la stabilité de ce régime», ﬁt-il savoir au secrétaire d’État Cordell Hull, qui dit à la presse que les États-Unis «accueilleraient favorablement tout gouvernement qui représenterait la volonté du peuple de la République et qui serait capable de maintenir la loi et l’ordre partout dans l’île» – mais pas le gouvernement Grau. Welles devait admettre que la loi et l’ordre étaient maintenus, mais cette apparence de stabilité n’était que «le calme avant la tempête», expliquait-il. Adolf Berle, conseiller au secrétariat d’État, ajouta que c’était une situation d’«anarchie passive», un autre terme qui trouvera peut-être sa place aux côtés de l’«illogisme logique».


    Franklin D. Roosevelt déclara à la presse que Grau n’était soutenu que par «son armée locale» de 1500 hommes «et une bande d’étudiants», un gouvernement dépourvu de toute légitimité. Le remplaçant de Welles, Jefferson Caffery, témoigna plus tard de l’«impopularité auprès de toutes les classes supérieures du pays du gouvernement de facto [de Grau]», qui n’était «soutenu que par l’armée et par les masses ignorantes». Lorsque le gouvernement Mendieta, soutenu par les États-Unis, qui avait remplacé Grau, eut des problèmes pour mater la population, Caffery expliqua que «les masses ignorantes de Cuba atteignent un nombre très élevé».


    Le refus de Roosevelt de reconnaître le gouvernement Grau «signiﬁait en fait l’étranglement économique de l’île», souligne David Green, «puisque les États-Unis ne négocieraient pas un nouvel accord d’achat de sucre avec un gouvernement qu’ils ne reconnaissaient pas» et que l’économie qui en était tributaire ne pouvait pas survivre sans un tel accord. Fulgencio Batista, chef d’état-major de l’armée, comprit le message et accorda son appui au chef de l’opposition, Carlos Mendieta, qui remplaça Grau et fut immédiatement reconnu par Washington. On réajusta les relations avec comme conséquence que Cuba fut davantage englobé «dans le système de protection des États-Unis», nota un membre de la Commission américaine des tarifs douaniers. Les États-Unis gardèrent le contrôle réel des affaires cubaines; ils ne touchèrent pas à son système social intérieur extrêmement stratiﬁé et répressif ni au rôle dominant de l’entreprise étrangère9.


    La dictature de Batista, qui prit le pouvoir quelques années plus tard, servit admirablement bien «les intérêts du commerce et de l’exportation américains». Elle jouit donc du soutien total des États-Unis.


    Lorsque Castro renversa la dictature en janvier 1959, il déclencha aussitôt l’hostilité des États-Unis ainsi qu’un retour à la voie traditionnelle. Dès la ﬁn de l’année 1959, la CIA et le secrétariat d’État étaient arrivés à la conclusion qu’il fallait renverser Castro. Selon les libéraux du secrétariat d’Etat, une raison en était que «nos intérêts d’affaires à Cuba étaient gravement lésés». Une seconde raison était l’effet de la pomme pourrie: «Les États-Unis ne peuvent pas espérer encourager et soutenir des politiques économiques saines dans d’autres pays d’Amérique latine et y favoriser les investissements privés indispensables si, en même temps, ils coopèrent ou donnent l’impression de coopérer avec le programme de Castro.» Telle était la conclusion du secrétariat d’État en novembre 1959. Mais on ajouta une condition: «Étant donné que Castro jouit à Cuba d’un soutien massif, même si sa popularité est actuellement en baisse, il est de la plus haute importance que le gouvernement des États-Unis ne prenne pas ouvertement d’initiatives qui auraient pour conséquence de les faire accuser d’être responsables de son échec ou de sa chute.»


    En ce qui concerne le soutien dont jouissait Castro, des études d’opinion publique transmises à la Maison-Blanche en avril 1960 arrivaient à la conclusion que la plupart des Cubains étaient optimistes pour l’avenir et soutenaient Castro; seul 7% de la population exprimait de l’inquiétude à propos du communisme et 2% seulement à propos du fait que des élections n’avaient pas été tenues. La présence soviétique était inexistante. Aux États-Unis, fait remarquer Jules Benjamin, «tant les libéraux que les conservateurs voyaient en Castro une menace pour l’hémisphère, mais sans l’élément de la conspiration communiste mondiale».


    Dès octobre 1959, des avions effectuaient depuis la Floride des mitraillages au sol et des raids de bombardement en territoire cubain. En décembre, la CIA intensiﬁa sa campagne de subversion; elle fournit également des armes à la guérilla et organisa le sabotage de fabriques de sucre et d’autres objectifs économiques. En mars 1960, l’administration Eisenhower adopta ofﬁciellement un plan pour renverser Castro en faveur d’un régime «plus attaché aux véritables intérêts du peuple cubain et plus acceptable pour les États-Unis» – ces deux conditions étant bien entendu équivalentes. À nouveau, on insista sur le fait que cela devait se faire «d’une façon telle que l’on évite toute apparence d’une intervention américaine».


    Le sabotage, la terreur et l’agression furent encore intensiﬁés par l’administration Kennedy, de même que le genre de guerre économique qu’aucun petit pays ne peut supporter très longtemps. Il va de soi que Cuba avait très largement dépendu des États-Unis qui étaient à la fois leur marché d’exportation et la source de leurs importations, et il n’y avait pratiquement pas moyen de remplacer cette dépendance à moins d’engager de très grands frais. Les partisans de la New Frontier de Kennedy étaient depuis le tout début obsédés par Cuba. Pendant la campagne présidentielle de 1960, Kennedy avait accusé Eisenhower et Nixon d’avoir porté atteinte à la sécurité des États-Unis en ayant permis «la construction d’un rideau de fer […] à 90 milles de la côte des États-Unis». «Nous étions hystériques à propos de Castro au moment de l’affaire de la baie des Cochons [avril 1961] et par la suite», devait déclarer plus tard le secrétaire à la Défense Robert McNamara, lors de son témoignage devant la commission Church. Quelques jours avant que ne soit prise la décision d’envahir Cuba, Arthur Schlesinger informa le Président que «la partie serait ﬁchue pour nous dans une majorité de pays d’Amérique latine» si les États-Unis devaient tolérer «un autre Cuba»; ou même celui-ci, décida Kennedy. Une grande partie de la politique latino-américaine de Kennedy fut inspirée par la crainte que le virus ne contamine les autres et ne limite l’hégémonie des États-Unis dans la région.


    Chester Bowles nota en privé qu’à la première réunion du Cabinet tenue après l’échec de l’invasion de la baie des Cochons, l’ambiance était «pratiquement déchaînée: il y avait une réaction presque frénétique en faveur d’un programme d’action». L’attitude du Président en public n’était pas moins militante: «Les sociétés satisfaites d’elles-mêmes, complaisantes à leur propre égard, permissives sont sur le point d’être balayées avec les débris de l’Histoire. Seuls les forts […] ont une chance de survivre», dit-il au pays. Kennedy rompit tous les liens diplomatiques, commerciaux et ﬁnanciers avec Cuba: ce fut un coup terrible pour l’économie cubaine, étant donné l’état de dépendance auquel l’avait réduit la suzeraineté américaine. Il réussit à isoler Cuba sur le plan diplomatique, mais il échoua dans ses tentatives d’organiser une action collective contre ce pays en 1961. Ce fut peut-être en raison d’un problème que notait un diplomate mexicain: «Si nous déclarons en public que Cuba représente une menace à notre sécurité, 40 millions de Mexicains vont mourir de rire.» Fort heureusement, les intellectuels américains étaient capables d’évaluer plus sobrement la menace dirigée contre la survie du monde libre10.


    Théoriquement, les médicaments ainsi que certains aliments échappaient à l’embargo; mais on refusa la nourriture et l’aide médicale après que l’ouragan Flora eut répandu la mort et la destruction en octobre 1963. C’est la procédure classique, soit dit en passant. Il sufﬁt de penser au refus de Carter d’autoriser l’aide aux Antilles frappées par un ouragan en août 1980 si la Grenade n’en était pas exclue; les Antillais refusèrent et ne reçurent donc aucune aide. Ou encore à la réaction américaine lorsque le Nicaragua fut ravagé par un ouragan imprévu en octobre 1988. Washington parvint à peine à cacher sa jubilation quant aux heureuses perspectives de famine généralisée et de dommages écologiques énormes. Tout naturellement, il refusa de l’aide, même à la région dévastée de la Côte atlantique qui avait pourtant des liens de longue date avec les États-Unis et qui éprouvait beaucoup de ressentiment envers les sandinistes. Ses habitants aussi devaient mourir dans les décombres de leurs cabanes pour satisfaire notre soif de sang. Les alliés des États-Unis suivirent timidement les ordres et justiﬁèrent leur lâcheté avec l’hypocrisie habituelle. Pour montrer que sa malveillance est réellement bipartisane, Washington réagit pratiquement de la même manière lorsqu’en septembre 1992, un raz-de-marée anéantit des villages de pêcheurs, provoquant des centaines de morts et de disparus. On peut lire dans une manchette du New York Times: «Les États-Unis envoient de l’aide au Nicaragua, alors que le nombre des victimes de la mer s’élève à 116.» «Les gouvernements étrangers, y compris celui des États-Unis, ont réagi aujourd’hui en faisant parvenir immédiatement de l’aide aux survivants», put-on lire dans le New York Times, tandis que Washington «annonçait que, par suite de la catastrophe, il mettait immédiatement 5 millions de dollars à la disposition du pays». Que de magnanimité! C’est à la ﬁn seulement qu’on peut lire entre les lignes que les 5 millions en question étaient prélevés sur un montant d’aide prévu, mais qui avait été bloqué; en aucun cas – le Congrès reçut toutes les assurances en ce sens – ils n’avaient été prélevés sur le montant global d’aide de plus de 100 millions de dollars que l’administration Bush avait suspendue parce que le gouvernement du Nicaragua ne se plie pas sufﬁsamment à ses volontés. Le don humanitaire s’élève à la somme impressionnante de 25 000 dollars11.


    On peut utiliser n’importe quelle arme, aussi cruelle soit-elle, contre les auteurs du crime d’indépendance. Et de façon décisive, l’auto-encensement stupéﬁé ne doit jamais faiblir. «On l’a échappé belle, écrivait Mark Twain, si les moutons avaient été créés les premiers, l’homme aurait été un plagiat12.»


    L’administration Kennedy chercha également à imposer l’isolement culturel pour bloquer la libre circulation d’idées et d’informations vers les pays d’Amérique latine, parce qu’elle craignait l’effet de la pomme pourrie. En mars 1963, Kennedy rencontra sept présidents d’Amérique centrale qui marquèrent leur accord «pour arrêter et appliquer immédiatement des mesures communes en vue de restreindre la circulation de leurs ressortissants subversifs vers et de Cuba ainsi que le ﬂot de matériaux, de propagande et de capitaux en provenance de ce pays». Le peu d’empressement mis par les gouvernements d’Amérique latine à égaler les contrôles américains sur les déplacements et les échanges culturels a toujours fort dérangé les libéraux de l’époque de Kennedy, tout comme leurs systèmes judiciaires qui exigeaient des preuves pour des crimes commis par de prétendus «éléments subversifs» et, d’une façon générale, leur libéralisme excessif13.


    Immédiatement après l’échec de l’invasion de la baie des Cochons, Kennedy lança pour renverser le régime un programme de terrorisme international qui atteignit des proportions remarquables. On ne parle guère de ces atrocités en Occident, si ce n’est que l’on fait encore mention çà et là des tentatives d’assassinat de Castro; l’une d’elles eut d’ailleurs lieu le jour même de l’assassinat de Kennedy. Les opérations terroristes furent ofﬁciellement annulées par Lyndon Johnson. Toutefois, elles se poursuivirent et furent intensiﬁées sous Nixon. On attribua les actions ultérieures à des hors-la-loi qui échappent au contrôle de la CIA; est-ce exact ou pas? on n’en sait rien. Un haut responsable du Pentagone à l’époque de Kennedy et de Johnson, Roswell Gillpatric, a exprimé des doutes. L’administration Carter, soutenue par les tribunaux américains, approuva les détournements de navires cubains, violant ainsi la Convention antidétournement que Castro respectait. Les reaganiens rejetèrent les initiatives cubaines pour un règlement diplomatique et ils imposèrent de nouvelles sanctions sous les prétextes les plus farfelus et souvent en mentant carrément – un bilan établi par Wayne Smith, qui démissionna, en signe de protestation, de son poste de chef de la section des intérêts américains à La Havane14.


    Vue du côté cubain, la terreur exercée par Kennedy semblait un prélude à une invasion. En septembre 1962 – avant donc que l’on ne détecte, à la mi-octobre, des missiles russes – la CIA concluait que «le but principal de l’actuel accroissement militaire [soviétique] à Cuba est de renforcer le régime communiste au pouvoir contre le danger, perçu comme tel par les Cubains et les Soviétiques, d’une tentative possible des Américains pour le renverser». Au début du mois d’octobre, le secrétariat d’État conﬁrma ce jugement et une étude ultérieure abonda dans le même sens. Dans quelle mesure ces craintes étaient-elles réalistes? Nous en sommes réduits aux conjectures.


    Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter la réaction de Robert McNamara à la déclaration faite par Andréi Gromyko que les missiles soviétiques avaient été envoyés à Cuba «pour renforcer la capacité défensive de Cuba – un point, c’est tout». McNamara reconnut que «si j’avais été un responsable cubain ou soviétique, je pense que j’aurais partagé le point de vue que vous avez exprimé qu’une invasion américaine était probable» (un point de vue qui, dit-il, était inexact). La probabilité d’une guerre nucléaire après une invasion américaine était de «99%», ajouta McNamara. On frôla de terriblement près l’éventualité d’une telle invasion après que Kennedy eut rejeté l’offre de Khrouchtchev d’un retrait mutuel des missiles de Cuba et de Turquie (les missiles de Turquie étaient désuets et on avait déjà ordonné leur retrait). En fait, Cuba lui-même aurait pu déclencher une guerre nucléaire lorsqu’une bande de terroristes américains (les «Mangoustes») ﬁrent sauter une usine, tuant, selon Castro, 400 personnes, à un des moments les plus tendus de la crise, alors que les Cubains avaient peut-être le doigt sur le bouton15.


    Le plan de mars 1960 pour renverser Castro en faveur d’un régime «plus attaché aux intérêts véritables du peuple cubain et plus acceptable pour les États-Unis» reste en vigueur en 1992, à un moment où les États-Unis poursuivent leur respectable tâche d’empêcher l’indépendance de Cuba, avec le bénéﬁce d’une expérience de 170 ans. Reste également en vigueur la directive d’Eisenhower qu’il faut perpétrer le crime «de manière à éviter toute apparence d’une intervention américaine». Par conséquent, les institutions idéologiques doivent jeter un voile de silence sur les agressions, les campagnes de terreur, l’étranglement économique et les autres procédés utilisés par le seigneur de l’hémisphère lorsqu’il se consacre aux «véritables intérêts du peuple cubain».


    Ce précepte a été suivi loyalement et peut-être au-delà de la norme. Dans les travaux scientiﬁques qui font autorité, le terrorisme américain à l’encontre de Cuba a disparu des documents, dans un déploiement de servilité qui impressionnerait le totalitaire le plus convaincu. Les médias attribuent régulièrement les difﬁcultés de Cuba au seul démon Castro et au «socialisme à la cubaine». Les rédacteurs du New York Times nous font savoir que Castro porte l’entière responsabilité «de la pauvreté, de l’isolement et de la dépendance humiliante» de son pays envers l’URSS et ils concluent triomphalement que «le dictateur cubain s’est lui-même acculé au mur», sans aucune aide de notre part. C’est vrai selon la nécessité doctrinale qui est l’autorité suprême. Les journalistes concluent que nous ne devons pas intervenir directement, comme le proposent certains «partisans de la guerre froide» américains: «Le règne de Fidel Castro mérite de se terminer dans l’échec à domicile, il ne faut pas en faire un martyr.» Ils veulent ainsi se situer à l’autre bout de l’éventail politique, du côté des partisans de la négociation et du compromis, et ils nous conseillent de continuer à ne pas faire obstacle et à regarder silencieusement, comme nous le faisons depuis 30 ans. Voilà ce que le lecteur naïf retiendrait de cette version (tout à fait typique) de l’Histoire, fabriquée pour satisfaire aux exigences de l’autorité.


    Les informations diffusées dans la presse observent en général les mêmes conventions. Cuba est un pays paumé, écrit Howard French, correspondant aux Caraïbes du Times; c’est «une bizarrerie communiste dans un monde où règne de plus en plus l’économie de marché», «un cul-de-sac communiste» qui se bat en vain contre «les réalités économiques». Il nous faut comprendre que ces «réalités» sont les échecs d’une doctrine politique communiste stérile, qui n’a pas été touchée par la terreur et la guerre économique menées par les États-Unis. On passe sous silence le premier terme; on mentionne le second, mais uniquement en posant une question tactique: à nous de décider s’il nous faut resserrer l’embargo ou le maintenir simplement dans l’état actuel, dans l’hypothèse que les «réalités économiques» contribueront par elles-mêmes à «provoquer inexorablement une transformation spectaculaire». Toute opinion qui n’entre pas dans cet éventail est considérée comme «une autre bizarrerie», indigne d’être reprise par un journaliste responsable qui travaille dans le libre-échange des idées.


    Pamela Constable, spécialiste du Boston Globe pour l’Amérique latine, s’en tient aux mêmes conventions. Dans sa critique de l’ouvrage Castro’s Final Hour, écrit par Andres Oppenheimer, correspondant au Miami Herald, elle commence par expliquer que «loin d’être un anticommuniste enragé, c’est un journaliste chevronné, observateur de l’Amérique latine, ce qui rend d’autant plus convaincant son [livre], une dénonciation impitoyable des mécanismes cyniques et obsessionnels du régime socialiste vieillissant de Fidel Castro». Il décrit Cuba «comme une dictature classique en décadence, dirigée par un homme dont les idéaux ont depuis longtemps succombé à la dure logique du pouvoir et qui s’accroche à un système qui a échoué», «dans une attitude de déﬁ résolue, mais fatale». Avec «des détails tantôt désopilants, tantôt tragiques», Oppenheimer montre à quel point «la vie pour le Cubain moyen est devenue un mélange de malheurs et d’absurdités», ce que Constable relate avec beaucoup d’amusement. «Oppenheimer ne laisse subsister pratiquement aucun doute sur le fait que, comme d’autres tyrans messianiques, Castro a semé les graines de sa propre destruction.» Les mots «États-Unis» n’apparaissent nulle part; il n’y a aucune allusion à la moindre contribution américaine aux épreuves «désopilantes» que subit le Cubain moyen, à «l’échec du système», ou au parcours fou de Castro vers l’autodestruction. La «dure logique du pouvoir» est simplement un fait naturel qui n’évoque aucunement la passion suscitée par la nature malfaisante de Castro. Les normes sont universelles; Cuba est simplement un cas particulier. Lorsqu’elle examine le terrible déclin du Nicaragua après l’arrivée au pouvoir du gouvernement soutenu par les États-Unis, Constable écrit qu’«il y a deux problèmes à la base de la catastrophe qui s’abat sur ce pauvre pays tropical»: «une hostilité persistante» entre les sandinistes et la droite, et la corruption. Les saccages commis par une superpuissance terroriste et ses efforts pour recréer l’époque de splendeur qui a précédé auraient-ils pu avoir quelque effet secondaire sur «l’effondrement de l’économie socialiste»? On ne peut pas exprimer cette idée, on ne peut probablement même pas la concevoir dans les milieux qui se situent à l’extrémité dissidente de la culture des gardiens de la pensée juste.


    Une critique du même livre a été publiée dans le New York Times sous la plume de Clifford Krauss. À nouveau, on attribue les malheurs de Cuba aux crimes et aux folies du seul démon. On mentionne les États-Unis de façon détournée et en une seule expression: Castro (et non Cuba) «a survécu à une foule de désastres: la crise des missiles, l’embargo commercial, l’exode de Mariel, plusieurs mauvaises moissons et un rationnement continuel». Cela conclut le rôle joué par les États-Unis. On loue Oppenheimer pour avoir décrit les souffrances de Cuba «de façon pénétrante et spirituelle» – c’est bizarre comme c’est amusant de voir souffrir nos victimes – et, ce qui est plus important, d’avoir déniché une injustice jusqu’ici insoupçonnée. Insatiable dans sa poursuite du pouvoir et son amour de la violence, Castro a envoyé «des ofﬁciers expérimentés» pour entraîner les Nicaraguayens à résister à l’armée de terroristes que les États-Unis avaient expédiée de ses bases au Honduras et qui avait reçu l’ordre d’attaquer «des objectifs non militaires», comme des centres médico-sociaux et des coopératives agricoles (dans ce dernier cas, avec l’approbation explicite du secrétariat d’État et de l’opinion de gauche). Le monstre envisageait même des représailles «au cas où les États-Unis, à l’époque de Ronald Reagan, envahiraient le Nicaragua» et il était «beaucoup plus impliqué que nous ne le savions» dans l’approvisionnement de l’armée panaméenne «en prévision d’une invasion américaine».


    Mais pour ceux qui croient qu’il y a des limites à ce que peut imaginer un esprit criminel, il y a encore plus. «À cause des soldats cubains qui se trouvaient en Angola pour soutenir le gouvernement marxiste, Castro est devenu un obstacle à un règlement négocié de la guerre civile que connaissait ce pays au cours des années 1980.» Les connaisseurs qui regrettent la Pravda de la glorieuse époque apprécieront le patinage du New York Times autour du soutien cubain à un gouvernement reconnu par pratiquement tout le monde, sauf les États-Unis. Ce gouvernement avait réussi à repousser l’agression sud-africaine soutenue par les États-Unis, ouvrant ainsi la voie à un règlement négocié que Washington interrompit immédiatement en continuant à accorder son soutien à ses clients terroristes, pour être sûr que la guerre, qui avait déjà coûté des centaines de milliers de vies et détruit le pays, laisse les ruines aux mains de l’Afrique du Sud et des investisseurs occidentaux16.


    Quoi que l’on puisse penser de Cuba, de tels résultats fournissent une «dénonciation» révélatrice «des mécanismes cyniques et obsessionnels» d’un système de propagande mécaniquement prévisible, dirigé par une classe intellectuelle d’une lâcheté morale terriﬁante. Les choses ont peu changé depuis l’époque où, voici 60 ans, les rédacteurs du New York Times saluaient notre superbe bilan dans les Caraïbes, où nous agissions avec «les meilleures intentions du monde», alors que les Marines poursuivaient «l’insaisissable bandit Sandino» avec les acclamations des Nicaraguayens qui retentissaient à leurs oreilles, contrairement aux jérémiades des «“libéraux” professionnels». Mais les journalistes trouvaient que cela tombait mal que le conﬂit «survienne justement au moment où le secrétariat d’État respirait la grâce, la pitié et la paix pour le monde entier». À Cuba, nous avons réussi à «protéger les Cubains contre eux-mêmes et à leur inculquer l’autonomie parlementaire»; nous leur avons accordé «l’indépendance, tempérée seulement par l’amendement Platt au sujet du protectionnisme» – qui «protégeait» les compagnies américaines et leurs alliés locaux. «Cuba est vraiment à portée de main», continuaient les journalistes, pour «réfuter» l’accusation de «menace de l’impérialisme américain». Nous avons été «appelés» par le peuple cubain qui, sous notre aimable tutelle, a enﬁn «maîtrisé le secret de la stabilité». Et si «nos intérêts commerciaux n’ont pas souffert dans l’île», «nous avons prospéré en même temps qu’un peuple cubain libre»; ainsi donc, «personne ne parle d’impérialisme américain à Cuba17».


    Les commentateurs feignent d’être très inquiets des crimes et des mauvais traitements inﬂigés par Castro. Si seulement on pouvait les croire! Car, manifestement, la plupart d’entre eux font semblant avec un cynisme extrême. La conclusion s’impose de façon déﬁnitive lorsque l’on compare les réactions opposées que déclenchent des événements qui se passent au même moment: d’un côté, on s’indigne de manière hystérique des atteintes de Castro aux droits de la personne et de l’autre, on élude, quand on ne passe pas carrément sous silence, les atrocités bien pires commises dans le pays voisin par des clients des États-Unis qui agissent avec les conseils et l’appui américains. L’Histoire a eu l’amabilité de nous fournir quelques cas pour appuyer nos dires18.


    Il n’est pas nécessaire de s’arrêter aux déclarations de préoccupations exprimées envers «les intérêts véritables du peuple cubain» et pour la «démocratie». En revanche, les préoccupations envers les «intérêts véritables» du milieu des affaires américain sont bien réelles. Il en va de même des préoccupations à propos de l’opinion publique à Cuba et en Amérique latine. Kennedy savait ce qu’il faisait lorsqu’il cherchait à bloquer les déplacements et la communication. On comprend bien ces craintes à la lumière des sondages de l’opinion publique cubaine cités précédemment ou de la réaction à la Loi sur la réforme agraire de mai 1959, acclamée par un des organismes des Nations unies comme «un exemple à suivre» dans toute l’Amérique latine. On pourrait également mentionner la conclusion d’un délégué de l’Organisation mondiale de la santé à Cuba en 1980, selon laquelle «il ne fait aucun doute que Cuba a les meilleures statistiques de santé en Amérique latine» et que, malgré sa pauvreté, ses services de santé sont ceux «d’un pays très développé». Ou encore un rapport de l’Unicef sur «la condition des enfants dans le monde en 1990»; ce rapport, dont le compte rendu est paru dans un périodique de l’Église péruvienne, énumère une série de pays d’Amérique latine au nombre de ceux qui ont les plus hauts taux de mortalité infantile au monde; le Costa Rica et le Chili ont toutefois des taux bas pour la région et «Cuba est le seul pays qui soit au même niveau que les nations développées». Ou encore l’intérêt que montrent le Brésil et d’autres pays d’Amérique latine pour la biotechnologie cubaine, fait inhabituel sinon unique pour un petit pays pauvre. Ou encore le genre d’analyse que l’on peut lire dans la presse australienne, géographiquement si éloignée qu’elle peut parler sans risques, lorsqu’elle passe en revue les efforts pour atteindre «l’objectif stratégique historique» de replacer Cuba «dans la sphère d’inﬂuence de Washington»:


    Le seul fait que, dans ces circonstances, Cuba ait survécu constitue déjà un exploit en soi. Qu’il ait enregistré au cours de la période 1981-1990 la plus forte augmentation par habitant du produit social brut (salaires et allocations sociales) de toutes les économies d’Amérique latine – et près du double de celui du pays qui se situe en deuxième position – est tout à fait remarquable. De plus, malgré les difﬁcultés économiques, le Cubain moyen est encore toujours mieux nourri, mieux logé, plus instruit et mieux encadré médicalement que les autres Latino-Américains et, ce qui est à nouveau atypique, le gouvernement cubain a cherché à répartir équitablement parmi son peuple le poids des nouvelles mesures d’austérité.


    Pis encore, de telles perceptions ne sont pas du tout inhabituelles dans la région même, conséquence de l’expérience directe et d’une liberté relative vis-à-vis des exigences doctrinales rigides que s’imposent l’orthodoxie américaine et ses disciples européens. Ces perceptions sont fréquemment exprimées de manière très claire par des personnes clés. Pour choisir un exemple poignant, le père Ignacio Ellacuría, recteur de l’université des jésuites d’El Salvador (UCA) écrivait en novembre 1989 dans un journal de l’Église d’Amérique latine que, malgré toutes ses injustices, «dans toute l’Amérique latine, c’est le modèle cubain qui a le mieux réussi dans un laps de temps relativement court à satisfaire les besoins fondamentaux», tandis que «la situation actuelle de l’Amérique latine fait ressortir de façon prophétique le caractère intrinsèquement vicieux du système capitaliste et le mensonge idéologique que constitue le semblant de démocratie qui l’accompagne, le légitime et l’habille». C’est pour avoir exprimé de telles idées qu’au moment de la parution de cet article, il a été assassiné par des troupes d’élite formées par les États-Unis et enseveli profondément sous un linceul de silence par ceux-là mêmes qui, ici, ﬁrent semblant de s’indigner fortement19.


    Comme dans beaucoup d’autres affaires, ce ne sont pas les crimes de Castro qui dérangent les maîtres de l’hémisphère, qui soutiennent avec entrain les Suharto, les Saddam Hussein ou les Gramajo ou qui détournent le regard tant que ceux-ci «remplissent leur fonction principale». Ce sont plutôt les éléments de réussite qui provoquent la crainte, la colère et l’appel à la vengeance, un fait que les idéologues doivent passer sous silence. Et ce n’est pas une tâche facile, étant donné les preuves écrasantes qui conﬁrment ce principe élémentaire de la culture intellectuelle.


    Au cours des années 1980, les États-Unis intensiﬁèrent leur guerre économique. Ils interdirent les produits industriels qui contenaient du nickel cubain, une des principales exportations de ce pays. Ceux qui ne sont pas atteints d’Alzheimer politique se souviendront peut-être du décret du secrétariat au Trésor d’avril 1988 qui interdisait l’importation de café nicaraguayen traité dans un pays tiers, s’il n’était pas «sufﬁsamment transformé pour avoir perdu son identité nicaraguayenne» – il y avait là des réminiscences du langage du Troisième Reich, ﬁt observer un rédacteur du Boston Globe. Les États-Unis interdirent à une ﬁrme suédoise de fournitures médicales d’expédier de l’équipement à Cuba parce qu’un élément avait été fabriqué aux États-Unis. L’aide à l’ex-Union soviétique fut subordonnée à la condition qu’elle suspende son aide à Cuba. L’annonce faite par Gorbatchev que cette aide serait annulée fut saluée par des manchettes telles que «Baker célèbre la décision», «Les Soviétiques suppriment l’obstacle à l’aide économique américaine», «Les relations soviéto-cubaines: 31 années d’irritation pour les États-Unis». Nous pouvions enﬁn être soulagés du préjudice grave que l’on nous causait.


    Au début de 1991, les États-Unis reprirent leurs manœuvres militaires dans les Caraïbes, y compris la répétition d’une invasion de Cuba, une technique classique d’intimidation. Vers la moitié de 1991, l’embargo fut encore renforcé: il s’étendit entre autres mesures aux envois de fonds effectués par les Américains d’origine cubaine. En avril 1992, au moment où il se préparait pour sa campagne électorale, le président Bush frappa d’interdiction les navires qui allaient à Cuba à partir des ports américains. De nouvelles lois proposées par les libéraux du Congrès et intitulées cyniquement Loi sur la démocratie cubaine, allaient étendre l’embargo aux ﬁliales américaines à l’étranger, permettant de saisir la cargaison des navires qui avaient accosté à Cuba s’ils entraient dans les eaux territoriales américaines. La férocité de la haine envers l’indépendance de Cuba est extrême, se déplaçant rarement à travers l’étroit courant de pensée dominant de l’éventail politique20.


    On n’a jamais tenté de dissimuler le fait que la disparition de la force de dissuasion soviétique (tout comme la suppression de la force de dissuasion britannique un siècle plus tôt) et le déclin des relations économiques du bloc de l’Est avec Cuba facilitent simplement les tentatives de Washington d’atteindre par la guerre économique ou par d’autres moyens ses objectifs de longue date. La candeur est tout à fait permise: après tout, seul l’anti-américain le plus diabolique pourrait mettre en doute notre droit d’agir comme bon nous semble. Si d’aventure nous jugeons bon d’envahir un pays sans défense pour capturer un de nos agents qui n’obéit plus à nos ordres et que nous le traduisions en justice pour des crimes commis alors qu’il était à notre service, qui pourrait mettre en doute la majesté de notre système de justice? Il est vrai que les Nations unies l’ont osé faire, mais notre veto a eu raison de cette crise de colère infantile. Même la Cour suprême accorde depuis lors aux États-Unis le droit d’enlever à l’étranger des criminels présumés pour les traduire en justice ici. Nous n’avons pas les scrupules d’Adolf Hitler qui, en 1937, renvoya en Suisse un émigré allemand enlevé dans ce pays par les bandits de Himmler, à la suite des protestations du gouvernement suisse qui en appelait aux principes fondamentaux du droit international21.


    Dans un commentaire typique à propos des difﬁcultés de Cuba qui nous réjouissent tant, les journalistes du Washington Post préconisaient que les États-Unis saisissent l’occasion pour écraser Castro: «Si les États-Unis, son grand adversaire, apportaient à cette heure tardive aide et légitimité à cette relique ﬁnie, cela signiﬁerait que nous manquerions à notre parole envers le peuple cubain – et envers tous les autres éléments démocratiques de l’hémisphère.» Se situant toujours dans la même logique, les journalistes invitèrent les États-Unis, tout au long des années 1980, à contraindre le Nicaragua à en revenir au terrorisme typique de l’Amérique centrale, comme au Guatemala et au Salvador, et à s’en tenir à leurs admirables «normes régionales». De même qu’ils se moquèrent de la «nouvelle pensée» de Gorbatchev, parce qu’il n’avait pas encore laissé les mains libres aux États-Unis pour atteindre leurs objectifs par des moyens condamnés par la Cour internationale de justice (un jugement qui discrédita la Cour, conclurent la presse et les commentateurs de gauche). Le Washington Post parle au nom du peuple cubain tout comme le faisait le secrétariat d’État à l’époque d’Eisenhower et de Kennedy. Ou comme William McKinley parlait au nom de «l’immense majorité de la population» des Philippines qui «accueillait favorablement notre souveraineté» et qu’il «protégeait […] contre une minorité d’intrigants», tout en massacrant les Philippins par centaines de milliers. Et comme son proconsul Leonard Wood parlait au nom des gens convenables (c’est-à-dire des riches Européens) de Cuba qui étaient en faveur de la domination ou de l’annexion américaine et qu’il fallait protéger des «dégénérés22». Les États-Unis n’ont jamais manqué de bienveillance pour les peuples qui souffrent dans le monde et qu’il faut protéger des machinations des scélérats. Quant à l’amour que porte le Washington Post à la démocratie, nous préférons nous taire. Ses collègues ne sont pas tellement différents.


    Le dossier cubain montre très clairement que le cadre de la guerre froide fut à peine plus qu’un prétexte pour dissimuler le refus classique de tolérer l’indépendance du tiers-monde, quelle que soit sa couleur politique. Dans le courant de pensée dominant, on ne remet guère sérieusement en cause les politiques traditionnelles. Les questions les plus évidentes sont déclarées injustiﬁées, pour ne pas dire inconcevables. On peut alors s’attendre aux tentatives habituelles pour s’assurer que le «fruit mûr» tombe dans les mains de ses propriétaires légitimes ou, plus vigoureusement, qu’on l’arrache de l’arbre.


    Une politique prudente a toujours été de resserrer l’étranglement par le recours à la guerre économique et idéologique pour punir la population tout en intimidant les autres pour qu’ils s’abstiennent de s’en mêler. On peut raisonnablement penser qu’au fur et à mesure que les souffrances augmenteront, il en ira de même des protestations, de la répression, de l’agitation: c’est là le cycle prévisible. À un certain moment, l’effondrement interne atteindra un point où on pourra envoyer sans frais les Marines «libérer» l’île une fois de plus et rétablir l’ancien ordre pendant que les ﬁdèles scanderont des odes à nos nobles dirigeants et à leur droiture. Il se peut que des préoccupations tactiques passagères accélèrent le processus, si on ressent le besoin d’attiser des passions chauvines. Mais il est peu probable que la politique de Washington change sensiblement de cap par rapport aux grandes lignes déﬁnies dans le document de politique de sécurité nationale de l’administration Bush, cité plus haut (p. 114).

  


  
    CHAPITRE 7


    Ancien et nouvel ordre mondial: l’Amérique latine


    1. «Le colosse du Sud»


    «Lorsque l’on considère les ressources de cet immense pays», écrivaient les journalistes du Washington Post en 1929, «il apparaît clairement que d’ici quelques années, le Brésil deviendra l’une des principales puissances mondiales». «Les États-Unis se réjouissent de l’essor de cette grande république d’Amérique du Sud» qui «a trouvé la voie de la prospérité et de la paix permanentes». Ces prédictions euphoriques ne semblaient pas déraisonnables. «Le Brésil est caractérisé par la combinaison extrêmement favorable de plusieurs éléments: vaste superﬁcie et faible densité de population, et de plus, il est richement doté de ressources naturelles», fait remarquer Peter Evans. En outre, il n’avait rien à craindre d’ennemis extérieurs. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, le revenu réel par habitant augmenta plus rapidement au Brésil qu’aux États-Unis. Sa principale exportation, le café – au début de ce siècle, le Brésil fournissait plus de 80% de la production mondiale – était contrôlée par des capitaux locaux. Certes, on pouvait déceler quelques faiblesses: l’économie dépendait tellement de l’exportation des matières premières que ce riche pays agricole devait importer même certaines denrées alimentaires. Néanmoins, le «colosse du Sud», comme le New York Herald Tribune l’avait appelé en 1926, apparaissait comme la réplique véritable du colosse du Nord, bien placé qu’il était pour se développer jusqu’à devenir prospère et puissant. Il donnait en effet l’impression d’être «un puissant royaume au potentiel inﬁni», «une nation qui stupéﬁe l’imagination», comme le décrivaient d’autres journaux américains.


    En 1924, le Wall Street Journal donnait un aperçu plus caustique de l’avenir: «Il n’y a pas de territoire au monde qui vaille plus la peine d’être exploité que le Brésil.» Cinq ans plus tard, «les hommes d’affaires américains pouvaient se gloriﬁer de détenir une part du marché des exportations supérieure à celle de leurs concurrents britanniques» et «New York avait remplacé Londres en tant que source principale des nouveaux investissements» (Joseph Smith). Les investissements américains décuplèrent entre 1913 et 1930; les transactions commerciales avec les États-Unis ﬁrent plus que doubler, alors que le commerce avec la Grande-Bretagne baissait de près de 20%. Le tableau était pratiquement le même dans toute la région. Les investissements directs des États-Unis dans des entreprises d’Amérique latine doublèrent pratiquement, pour atteindre 3,5 milliards de dollars au cours des années 1920, tandis que le portefeuille (titres et obligations) ﬁt plus que quadrupler pour s’établir à plus de 1,7 milliard de dollars. Le pétrole vénézuélien à l’époque de la dictature de Gómez, les mines de Bolivie, du Chili et d’ailleurs et les richesses de Cuba comptaient parmi les objectifs privilégiés. Entre 1925 et 1929, l’afﬂux de capitaux américains en Amérique latine s’élevait à environ 200 millions de dollars par an, alors que l’exode annuel vers les investisseurs américains était d’environ 300 millions de dollars1.


    C’est en 1889, année où la monarchie fut renversée et la république instaurée, que les États-Unis commencèrent à s’intéresser sérieusement au Brésil. Cette année-là, une conférence panaméricaine eut lieu à Washington; «elle faisait partie d’une stratégie plus large conçue pour évincer la concurrence européenne et assurer de cette façon l’inﬂuence commerciale américaine sur les marchés d’Amérique latine», écrit Smith. Les États-Unis hésitaient à reconnaître le gouvernement de la République, en partie parce que «les instincts conservateurs des politiciens américains s’alarmaient du renversement d’un symbole d’autorité et de stabilité par la violence militaire». Mais, comme le reconnaissait le nouveau secrétaire d’État James Blaine, «le Brésil a au Sud pratiquement les mêmes relations avec les autres pays que les États-Unis au Nord» et il y avait d’immenses perspectives commerciales. Les hésitations furent bientôt surmontées.


    Puisqu’on reconnaissait qu’il offrait des perspectives commerciales «incalculables», le Brésil fut choisi pour être le site de la Troisième Conférence panaméricaine en 1906. Le secrétaire d’État Elihu Root déclara que le Brésil et les États-Unis, «en agissant ensemble, formeraient une seule et éternelle garantie pour l’intégrité du territoire américain». De 1900 à 1910, les échanges commerciaux et les investissements américains en Amérique latine ﬁrent plus que doubler; le rythme de croissance était le plus rapide au monde. Lorsque, avec la Première Guerre mondiale, le centre du pouvoir mondial se déplaça vers les États-Unis, Washington parvint à faire appliquer la doctrine Monroe au-delà de sa sphère d’inﬂuence des Caraïbes. L’inﬂuence économique et politique des États-Unis, qui était déjà considérable dans tout l’hémisphère, augmenta, ce qui mena à l’euphorie des années 19202.


    La domination américaine du marché brésilien atteignit son apogée après la Seconde Guerre mondiale: à ce moment-là, les États-Unis fournissaient la moitié des importations brésiliennes et achetaient plus de 40% de ses exportations. La vision des planiﬁcateurs de Washington était devenue tellement expansionniste que l’Amérique latine en était arrivée à ne plus jouer qu’un rôle mineur, même si on ne l’avait pas oubliée. «Le rôle de l’Amérique latine dans le nouvel ordre mondial», fait remarquer Stephen Rabe, consistait à «vendre ses matières premières» et «à absorber les excédents de capitaux américains». Bref, elle allait «remplir sa fonction principale» et être «exploitée» dans l’intérêt des pays industrialisés essentiels, tout comme le reste du Sud3.


    La description que fait Rabe du nouvel ordre mondial de 1945 n’est pas moins pertinente de nos jours; il en va de même des inquiétudes de Bolívar à propos du «pays très puissant, très riche, très belliqueux et capable de tout» qui se trouve «à la tête de ce grand continent». Le thème majeur de l’ère colombienne – le rôle de services attribué au Sud – persiste au moment où nous nous dirigeons vers une «ère de nouvel impérialisme».


    2. «Le bien-être du système capitaliste mondial»


    Dans les travaux scientiﬁques du courant dominant, on décrit parfois le nouvel ordre mondial de 1945 avec une candeur admirable. Une étude qui fait autorité sur les relations américano-brésiliennes, due au principal historien de la CIA, Gerald Haines, débute en toute franchise: «À la suite de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis endossèrent par intérêt propre la responsabilité du bien-être du système capitaliste mondial.» Il aurait pu continuer en citant la note rédigée en 1948 par la CIA sur «les intérêts économiques coloniaux» de nos alliés d’Europe occidentale ou encore l’appel lancé par George Kennan pour qu’on rouvre «l’empire japonais vers le Sud», entre autres analyses qui reﬂètent les intérêts véritables4.


    «Les dirigeants américains essayèrent de remodeler le monde de façon à ce qu’il réponde aux besoins et aux normes américaines», poursuit Haines. Il devait s’agir d’un «monde ouvert» – ouvert à l’exploitation par les riches, mais pas complètement ouvert, même pour eux. Les États-Unis voulaient un «système hémisphérique fermé dans un monde ouvert», explique Haines, emboîtant ainsi le pas au spécialiste de l’Amérique latine, David Green, qui avait décrit le système «mis au point» après la Seconde Guerre mondiale comme «un hémisphère fermé dans un monde ouvert». Cela devait être un monde fermé aux autres dans des régions déjà contrôlées par les États-Unis ou considérées comme d’une importance cruciale (l’Amérique latine et le Moyen-Orient), et ouvert là où la domination américaine n’avait pas été établie. L’expression de Haines rend bien le principe tant vanté de la «porte ouverte», dans le sens approuvé par la doctrine: ce qu’on a (pour autant que ce soit sufﬁsamment important), on le garde; ailleurs, l’accès est ouvert à tous. Le principe clé fut clairement exprimé par le secrétariat d’État en 1944 dans une note intitulée «La politique pétrolière des États-Unis». Les États-Unis dominaient à cette époque la production de l’hémisphère occidental, qui devait rester la plus importante au monde pendant encore un quart de siècle. La note expliquait que ce système devait rester fermé, alors que le reste du monde devait être ouvert. La politique américaine «impliquerait qu’il faille préserver la position absolue qui existe actuellement, qu’il faille donc protéger avec vigilance les concessions déjà aux mains des États-Unis, tout en insistant sur l’application du principe de la porte ouverte aﬁn que les sociétés américaines puissent bénéﬁcier d’une égalité de chances dans les nouvelles zones5.»


    L’Amérique latine serait à nous: c’est là une attente qui remonte aux tout premiers moments de la République et que l’on retrouve sous une forme première dans la doctrine Monroe. Les intentions ont été exposées très clairement et l’action les a illustrées de façon cohérente. On peut difﬁcilement mieux les formuler que Robert Lansing, secrétaire d’État de Woodrow Wilson; le Président trouvait cet énoncé «irréfutable» bien que «politiquement maladroit» à exposer ouvertement:


    Lorsqu’ils se font les défenseurs de la doctrine Monroe, les États-Unis considèrent leurs propres intérêts. L’intégrité territoriale des autres nations américaines est une péripétie et non pas un but. Même si cela peut sembler n’être fondé que sur l’égoïsme, le père de cette doctrine n’avait, en l’exposant, aucune intention plus élevée ou plus généreuse.


    Avec quelque raison, Bismarck avait décrit en 1898 la doctrine Monroe comme «une espèce d’arrogance proprement américaine et inexcusable».


    Le prédécesseur de Wilson, le président Taft, avait prévu que «le jour n’est pas très éloigné» où «tout l’hémisphère sera effectivement à nous, comme il l’est déjà moralement, en raison de notre supériorité raciale». Étant donné la puissance terriﬁante que les États-Unis avaient atteinte dès le milieu des années 1940, Washington ne vit aucune raison de tolérer quelque ingérence que ce soit dans «notre petite région ici» (Stimson)6.


    Dans l’ordre mondial de 1945, poursuit Haines, le but était «d’éliminer toute concurrence étrangère» en Amérique latine. Les États-Unis entreprirent donc de supplanter leurs rivaux français, britanniques et canadiens, de manière à «garder la région comme marché important pour la production industrielle américaine excédentaire et pour nos investissements privés, pour exploiter ses immenses réserves de matières premières et pour empêcher le communisme international d’y pénétrer». Il faut comprendre ici le terme «communistes» dans son sens technique habituel: à savoir ceux qui constituent un attrait pour les «pauvres [qui] ont toujours voulu piller les riches», pour reprendre l’expression de John Foster Dulles. On nourrissait les mêmes plans pour le Moyen-Orient, région à laquelle les États-Unis étendirent la doctrine Monroe après la Seconde Guerre mondiale, ce qui eut des conséquences énormes pour l’Europe méridionale, l’Afrique du Nord et pour la région elle-même.


    Bien que Haines se concentre sur le pays le plus riche et le plus important d’Amérique latine, on peut généraliser ses conclusions. Au Brésil, écrit-il, les États-Unis œuvrèrent à empêcher le nationalisme économique et ce que les administrations Truman et Eisenhower appelèrent «un développement industriel excessif» – c’est-à-dire un développement qui pourrait concurrencer les entreprises américaines. La concurrence avec les capitaux étrangers n’était pas «excessive», elle était donc autorisée. Cette exigence américaine avait été imposée sur pratiquement tout l’hémisphère dès février 1945; nous en avons déjà parlé à la section 2 du premier chapitre.


    Ce qu’il y avait de neuf dans ces priorités, c’était leur échelle, pas leur nature. Le but premier des programmes de bon voisinage d’avant-guerre, écrit David Green, était «d’inciter la production d’Amérique latine à une certaine diversiﬁcation, dans l’espoir que les Latino-Américains trouveraient des marchés tout prêts dans l’hémisphère. [Mais] cette diversiﬁcation devait se limiter à des produits qui ne concurrençaient pas les productions existant sur des marchés déjà bien établis dans l’hémisphère occidental» – ce qui signiﬁe en pratique les productions américaines. Les propositions de la Commission consultative interaméricaine recommandaient aux États-Unis d’absorber les importations en provenance d’Amérique latine aﬁn d’intensiﬁer «le développement de la capacité latino-américaine à acheter plus de produits manufacturés aux États-Unis» (c’est Green qui souligne). Les tout premiers projets des régies interaméricaines dominées par les États-Unis «concernaient plus les biens de consommation que les biens de production». Leur but «n’était certainement pas de tailler dans la “part” américaine des exportations vers l’Amérique latine», surtout «la machinerie et l’industrie lourde».


    Les exceptions occasionnelles ont souligné la justesse de ces propos. Washington donna son accord pour ﬁnancer un projet sidérurgique brésilien, mais comme le ﬁt remarquer Simon Hanson, économiste au service du gouvernement, cela signiﬁait uniquement «une modiﬁcation du type» des exportations d’acier américain au Brésil et non pas une baisse du volume total ou de la valeur globale: l’usine brésilienne produirait «les produits manufacturés plus simples» qui, à leur tour, «nécessiteraient l’importation de matériaux plus complexes», demandant une technologie plus avancée; c’est «là où nous entrons en scène», en gardant bien en sécurité les marchés d’exportation américains. Une analyse concluait que «les pays qui perdront le plus à cause des produits brésiliens qui seront plus tard traités par cette usine sont l’Angleterre et l’Allemagne7».


    En général, fait remarquer Haines, les dirigeants américains «s’opposèrent aux plans importants d’industrialisation du tiers-monde et rejetèrent les programmes d’aide extérieure fondés sur des prêts étatiques pour promouvoir la croissance économique». Ils donnèrent la préférence à une «approche mercantiliste» qui intégrerait les économies du tiers-monde «dans le système de libre-échange sous domination américaine»; le concept de «libre-échange mercantiliste» rend très bien le cadre doctrinal. Les États-Unis «essayèrent de guider et de contrôler le développement industriel brésilien dans l’intérêt des ﬁrmes américaines et de faire concorder le Brésil avec ses plans économiques pour la région». Le programme humanitaire Point Four, qui devait être «un modèle pour l’Amérique latine», fut conçu «pour développer des sources d’approvisionnement plus importantes et plus efﬁcaces pour l’économie américaine, ainsi que pour accroître les marchés d’exportation et les perspectives d’investissements pour les capitaux américains».


    Ce que les planiﬁcateurs américains «avaient en tête, même s’ils le déclaraient rarement, c’était une relation néocolonialiste où le Brésil fournirait les matières premières à l’industrie américaine et où les États-Unis approvisionneraient le Brésil en produits manufacturés». Ils poursuivirent une «politique néocolonialiste et néomercantiliste» – qui est, en quelque sorte «une façon libérale classique de concevoir le développement» –, montrant à nouveau par là à quel point une théorie économique peut être un instrument élastique. Le développement industriel pouvait être toléré seulement s’il était «en complément de l’industrie américaine». Le concept fondamental était «que l’on n’avait rien contre le développement du Brésil aussi longtemps qu’il n’entravait pas les proﬁts et la domination des États-Unis», et qu’il garantissait le versement de proﬁts abondants. On favorisa également le développement agricole tant qu’il évitait des programmes de «déstabilisation», comme la réforme agraire, qu’il dépendait du matériel agricole américain, qu’il stimulait la production «de produits complémentaires à la production américaine, comme le café, le cacao, le caoutchouc et le jute», et qu’il créait «de nouveaux marchés pour les produits agricoles américains», tels que les produits laitiers et le blé.


    «Ce dont les Brésiliens avaient envie était accessoire», fait remarquer Haines, même s’il était utile de «leur adresser de petits compliments et de leur faire croire qu’on les aimait bien», pour reprendre les paroles de Dulles.


    Le cadre de la guerre froide fut tout de suite en place. Dès 1946, les manœuvres soviétiques au Brésil préoccupaient vivement l’ambassadeur Adolf Berle, un éminent homme d’État libéral dont la carrière s’étendit du New Deal de Roosevelt à la New Frontier de Kennedy. Il avertit que les Russes étaient comme les nazis: «Ils exploitent d’une manière horrible, cynique et abominable tout centre de pensée ou d’action susceptible de déranger les États-Unis»; ils sont tellement différents de nous à cet égard. Les services de renseignements ne purent déceler aucun trouble d’origine soviétique au Brésil, mis à part les missions économiques et d’autres pratiques courantes. Mais comme d’habitude, on considéra cette conclusion comme sans pertinence et on souscrivit à la position de Berle. Haines résume ainsi un rapport des services de renseignements rédigé quelques mois plus tard: «On peut très bien concevoir qu’à l’avenir, l’Union soviétique trouve qu’elle a intérêt à pêcher dans les eaux troubles interaméricaines»; on ne pouvait donc prendre aucun risque. Voici encore une autre illustration de «l’illogisme logique» qui a présidé à la planiﬁcation de la politique mondiale. Il faut éliminer les communistes potentiels avant qu’ils n’aient la possibilité d’entraver la poursuite de nos objectifs.


    Haines fait remarquer que les États-Unis utilisèrent le Brésil comme «banc d’essai pour les méthodes scientiﬁques modernes de développement industriel». Les experts américains fournirent des directives sur toutes sortes de sujets. Par exemple, ils encouragèrent les Brésiliens à ouvrir l’Amazonie au développement et à suivre le modèle américain d’exploitation des chemins de fer – il y avait peut-être dans ce dernier cas une pointe d’humour noir. Mais de façon décisive, ils fournirent au Brésil des conseils sincères sur ce qu’il fallait faire pour avantager les entreprises américaines.


    L’exposé de Haines est entrecoupé d’un bout à l’autre de tournures comme «les meilleures intentions», «on croyait sincèrement que…» et ainsi de suite. Par le plus pur des hasards, ce que l’on «croyait sincèrement» correspondait parfaitement aux intérêts des investisseurs américains, même si c’était une immense catastrophe pour nos pupilles. Haines entonne à nouveau les refrains traditionnels, parmi eux la foi en l’intention bienveillante qui sert si miraculeusement l’intérêt personnel.


    3. Protéger la démocratie


    Haines se concentre sur le début de la période des relations américano-brésiliennes, mais il donne un avant-goût de ce qui allait arriver lorsqu’il parle de l’objectif «qui consiste à bien soigner les militaires brésiliens», que les responsables américains «élevèrent au rang […] de protecteurs de la démocratie». Ce programme de longue durée pour réaliser notre conception de la démocratie connut son aboutissement en 1964 lorsque les généraux s’emparèrent du pouvoir: ils mirent ainsi ﬁn à l’intermède parlementaire brésilien d’après-guerre et instaurèrent un régime policier de type néo-nazi reposant largement sur la torture et la répression. Ils allaient donner à leurs homologues de tout l’hémisphère l’idée de faire de même: une illustration remarquable de la «théorie des dominos», dont on discute rarement, pour une raison ou une autre, sous cette rubrique. Sous la tutelle permanente des États-Unis, les généraux appliquèrent la doctrine néolibérale approuvée; ils entreprirent de créer «un miracle économique» qui suscita l’admiration, même si l’on exprima quelques réserves à propos de la violence sadique dans laquelle il vit le jour.


    Les régimes policiers dirigés par les militaires étaient l’aboutissement direct de la politique et de la doctrine américaines. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les planiﬁcateurs américains avaient cherché à intégrer les armées d’Amérique latine dans une structure sous commandement américain. Pendant la guerre, ils avaient jeté les fondations d’un système permanent de coordination des fournitures, avec des armes américaines standardisées sur tout le continent. On supposait que ces mesures «se révéleraient très proﬁtables» pour les industries militaires américaines en pleine expansion (c’est ce que pensait le général «Hap» Arnold, qui faisait en l’occurrence allusion à l’industrie aéronautique d’après-guerre); et le contrôle des fournitures militaires aurait également une inﬂuence positive sur le plan économique et sur le plan politique: il permettrait aux États-Unis de dissuader les tendances nationalistes et de contrer la «subversion». Une conséquence logique, c’est que nous reprendrions les missions d’instruction à la place de nos concurrents européens. La Loi sur la coopération militaire inter-américaine, promulguée par Truman en 1946, cherchait à garantir aux États-Unis le monopole des fournitures et de l’entraînement dans un «hémisphère militairement clos, sous domination américaine» (Green). Dans des documents internes des années suivantes, on soulignait la nécessité de remplacer les concurrents européens, ce qui fut vite fait.


    Le problème de la lutte contre la «subversion» avait surgi en 1943, lorsque des propriétaires de mines boliviens ﬁrent appel aux troupes gouvernementales pour réprimer des travailleurs en grève des mines d’étain; des centaines d’entre eux furent tués lors du «massacre de Catavi». Il n’y eut pas de réaction américaine jusqu’au moment où, un an plus tard, la dictature fut renversée par le Mouvement national révolutionnaire (MNR), un mouvement nationaliste opposé à l’oligarchie et partisan des classes laborieuses. Les États-Unis dénoncèrent le nouveau régime comme étant «profasciste» (sous des prétextes futiles) et opposé à «l’impérialisme anglo-yankee» (ce qui était en l’occurrence exact). Ils exigèrent l’exclusion de tous les membres du MNR des postes de pouvoir et obtinrent rapidement son renversement en faveur d’un gouvernement militaire. Une note du secrétariat d’État cernait bien le thème fondamental: les propriétaires des mines, faisait-elle remarquer, ont peur du MNR qui «a annoncé son intention de s’intéresser à l’amélioration de la condition ouvrière; ils craignent que cela ne puisse se faire qu’aux dépens des intérêts miniers.» Une crainte plus générale concernait le nationalisme radical (voir la section 1 du premier chapitre).


    L’administration Kennedy ﬁt avancer le processus, transformant le rôle des militaires d’Amérique latine: de «défense de l’hémisphère» qu’il était, il devint une mission de «sécurité intérieure», ce qui signiﬁe la guerre à la population. Dans les milieux universitaires, les experts expliquèrent sans rire que les militaires constituent une force «de modernisation», lorsqu’ils sont guidés par leurs tuteurs des États-Unis.


    Le raisonnement fondamental se trouve expliqué dans une étude secrète de 1965 émanant des services du secrétaire à la Défense Robert McNamara. On y constatait que «les politiques des États-Unis envers les militaires latino-américains ont, dans l’ensemble, atteint les objectifs qu’on leur avait assignés»: «améliorer le potentiel de sécurité intérieure» et «établir la prédominance de l’inﬂuence militaire des États-Unis». Les militaires comprennent à présent quelles sont leurs tâches et ils sont équipés pour les mener à bien, grâce à l’augmentation importante de l’entraînement et de l’équipement réalisée par l’administration Kennedy en 1961-1962. Parmi ces tâches ﬁgure le renversement des gouvernements civils «chaque fois que l’armée estime que le comportement de ces dirigeants porte préjudice au bien-être de la nation»; c’est une nécessité vu «l’environnement culturel latino-américain», expliquaient les libéraux de l’époque de Kennedy. Et on peut être sûr que cela sera exécuté convenablement maintenant que le jugement des militaires se fonde sur «la compréhension des objectifs américains et de l’orientation de la politique en ce sens». En continuant dans cet ordre d’idées, nous pouvons garantir que «la lutte révolutionnaire pour le pouvoir parmi les principaux groupes qui constituent la structure sociale actuelle» en Amérique latine aboutira comme il se doit; nous pouvons également assurer «les investissements privés américains» et le commerce: c’est la «racine économique» la plus forte parmi toutes celles qui sont à la base de «l’intérêt politique des États-Unis en Amérique latine8».


    La banalité des discours creux à résonance marxiste qu’affectaient les planiﬁcateurs de l’époque de Kennedy et de Johnson est chose courante dans les documents internes tout comme dans les journaux d’affaires.


    Pour en revenir au Brésil, on conçut un projet de coup d’État militaire peu après l’entrée en fonctions du nouveau président, João Goulart, en août 1961. Les militaires se méﬁaient de ses discours populistes et de son charisme; ils étaient irrités par ses efforts pour augmenter le salaire minimum des travailleurs. Le milieu des affaires américain fut davantage préoccupé lorsque la Chambre des députés vota une loi imposant des conditions aux investissements étrangers et limitant le versement des bénéﬁces parce que ceux-ci «saignaient l’économie brésilienne». Goulart, membre ﬁdèle de l’élite brésilienne, était anticommuniste; toutefois, des dirigeants syndicaux américains et des fonctionnaires de l’ambassade s’alarmèrent de ses liens avec des organisations syndicales et paysannes ainsi que de la nomination de communistes brésiliens à des postes de responsabilité; c’était là «un parcours ouvertement communiste», avertit la CIA. La conjoncture exacte de la guerre froide avait été expliquée très clairement par Kennedy peu avant son entrée en fonctions (voir p. 107).


    Au début de 1962, les commandants militaires brésiliens avaient fait savoir à l’ambassadeur de Kennedy, Lincoln Gordon, qu’ils organisaient un coup d’État. À l’initiative personnelle de Kennedy, les États-Unis commencèrent à prêter leur appui, tantôt clandestinement, tantôt ouvertement, à des candidats de droite. Le Président avait l’impression, tout comme Gordon et le milieu des affaires américain, que «les militaires représentaient probablement la clé de l’avenir», conclut Ruth Leacock. En décembre 1962, on envoya Robert Kennedy au Brésil pour tenter d’amener Goulart à «confronter le problème communiste», selon les termes de l’ambassade américaine. Robert Kennedy ﬁt savoir à Goulart que son frère le Président était vivement préoccupé de l’inﬁltration de «communistes et de gauchistes nationalistes antiaméricains» dans le gouvernement, l’armée, les syndicats et les associations étudiantes ainsi que «des mauvais traitements inﬂigés aux investisseurs privés américains et autres étrangers». Si Goulart voulait l’aide des États-Unis, dit Robert Kennedy, il devait veiller à ce que «le personnel qui occupait des postes clés au Brésil» soit proaméricain et imposer les mesures économiques prônées par les États-Unis.


    Les relations restèrent tendues, surtout à propos du plan d’austérité que l’administration Kennedy exigeait comme condition préalable à son aide ainsi que de ses admonestations contre l’inﬂuence gauchiste. En mars 1963, la CIA signala à nouveau des plans de coup d’État militaire; à ce moment-là, les dirigeants de ﬁrmes américaines préconisaient en privé la coupure totale de l’aide américaine aﬁn d’activer les plans de coup d’État. En août, Vernon Walters, attaché au secrétariat à la Défense, avertit le Pentagone que Goulart allait promouvoir «des ofﬁciers ultranationalistes» de préférence à «des ofﬁciers prodémocratiques et proaméricains» (les deux termes étant probablement synonymes). Les relations continuèrent à se détériorer sous l’administration Johnson. Le sénateur Albert Gore ﬁt savoir à la Commission des affaires étrangères du Sénat, alors en train d’examiner l’aide américaine, qu’il avait entendu dire que «tous les députés brésiliens, favorables au genre de réformes dont nous avons fait une condition préalable pour accorder l’aide dans le cadre de l’Alliance pour le progrès, sont maintenant en prison». L’ambassadeur Gordon télégraphia à Washington qu’il fallait que les États-Unis accroissent leur aide militaire au Brésil parce que les militaires étaient essentiels à la «stratégie pour contenir les excès gauchistes du gouvernement Goulart». Pendant ce temps, la CIA «ﬁnançait les manifestations de masse dans les villes contre le gouvernement Goulart, démontrant que les vieux thèmes de Dieu, patrie, famille et liberté étaient toujours aussi efﬁcaces», nota Philip Agee dans son journal intime. Rappelons-nous que l’aide aux militaires est une procédure classique pour renverser un gouvernement civil. Ce mécanisme a également été utilisé efﬁcacement en Indonésie et au Chili et on a tenté de l’appliquer en Iran au début des années 1980: c’était la première étape de ce qui allait devenir ultérieurement (remodelée de façon adéquate) l’affaire Iran-Contras9.


    Le 31 mars, les généraux prirent le pouvoir avec le soutien des États-Unis et des projets d’actions futures, si elles s’avéraient nécessaires, pour «assurer le succès de la prise du pouvoir». Gordon télégraphia à Washington que les généraux avaient accompli une «rébellion démocratique». La révolution était «une grande victoire pour le monde libre»: elle empêchait que «l’Occident ne perde totalement toutes les républiques d’Amérique du Sud» et elle devait «créer un climat nettement meilleur pour les investissements privés». Témoignant deux ans plus tard devant le Congrès, Gordon déclara que «l’objectif principal de la révolution brésilienne était de préserver et non de détruire la démocratie au Brésil». Il soutint que cette révolution démocratique était «la victoire la plus décisive de la liberté en ce milieu du XXe siècle, […] un des tournants majeurs de l’Histoire mondiale» à cette période. Adolf Berle était d’accord pour dire que Goulart était une copie conforme de Castro et qu’il devait être écarté. Le secrétaire d’État Dean Rusk justiﬁa la reconnaissance par les États-Unis du régime issu du coup d’État par le fait que «la succession s’est faite là comme le prévoyait la Constitution», une afﬁrmation qui n’était pas «tout à fait exacte», fait judicieusement remarquer Thomas Skidmore.


    Les dirigeants syndicaux américains réclamèrent leur part du mérite attribué dans le renversement violent du régime parlementaire, tandis que le nouveau gouvernement se mit à écraser le mouvement syndical et à soumettre les pauvres et les travailleurs aux besoins primordiaux des intérêts du milieu des affaires, principalement étranger. En moins de trois ans, les salaires réels furent réduits de 25% et il y eut une redistribution des revenus «vers les milieux aisés qui étaient destinés à être les grands consommateurs du miracle brésilien» (Sylvia Ann Hewlett, qui considère que la répression brutale et l’attaque contre les conditions de vie constituent «un prérequis indispensable à un nouveau cycle de croissance capitaliste de l’économie intérieure brésilienne»). Washington et le milieu des investisseurs étaient bien entendu ravis. Alors que les derniers vestiges de l’ordre constitutionnel disparaissaient et que le climat s’améliorait pour les investissements, la Banque mondiale proposa ses premiers prêts depuis 15 ans et l’aide américaine augmenta rapidement, en même temps que la torture, les assassinats, la famine, la maladie, la mortalité infantile – et les proﬁts10.


    4. Assurer la victoire


    Les États-Unis furent «l’allié le plus sûr du régime», fait remarquer Thomas Skidmore dans l’étude scientiﬁque la plus complète de ce qui allait ensuite se passer. L’aide américaine «donna la victoire» aux généraux au pouvoir; le processus «transforma également les États-Unis en un genre de FMI unilatéral, supervisant chaque aspect de la politique économique brésilienne». «Dans pratiquement chaque ofﬁcine brésilienne qui administrait des mesures impopulaires relatives aux taxes, aux salaires ou aux prix, il y avait le conseiller américain omniprésent»: c’est la découverte que ﬁt le nouvel ambassadeur américain en 1966. Une fois de plus, les États-Unis étaient en bonne posture pour utiliser le Brésil comme «banc d’essai pour expérimenter des méthodes scientiﬁques modernes de développement industriel» (Haines); aussi ont-ils parfaitement le droit de s’attribuer les mérites de ce qui s’ensuivit. Sur les conseils des États-Unis, le Brésil poursuivit des politiques néolibérales orthodoxes: «il ﬁt tout correctement» d’après les critères monétaristes et «renforça l’économie de marché» (Skidmore). Ce n’est pas par accident que le «miracle économique» se développa parallèlement à l’instauration d’un régime policier fasciste; un régime incapable de brandir l’arme de la répression aurait eu les plus grandes peines à faire appliquer des mesures ayant un impact aussi néfaste sur la population.


    Les réformes néolibérales ne réussirent pas exactement à «développer le capitalisme brésilien», poursuit Skidmore (mais elles aidèrent à développer les ﬁrmes étrangères). Elles provoquèrent une grave récession industrielle et menèrent de nombreuses entreprises à la ruine. Aﬁn de contrer ces effets et pour empêcher que la mainmise étrangère sur l’économie ne se poursuive davantage, le gouvernement se tourna vers le secteur public et renforça les entreprises étatiques détestées.


    En 1967, la politique économique fut prise en main par des technocrates. Leur chef de ﬁle était Antonio Delﬁm Neto, un économiste conservateur très respecté. C’était un partisan enthousiaste de la «révolution du 31 mars» qu’il considérait comme «une énorme démonstration de la société» et «le produit d’un consensus collectif» (parmi ceux qui ont les qualités requises pour faire partie de la «société»). Le gouvernement se dit profondément attaché aux principes du libéralisme économique et instaura des contrôles salariaux pour une durée illimitée. «Les protestations des travailleurs, jusqu’à présent peu fréquentes et de faible importance, furent facilement réprimées», note Skidmore. L’ordre fasciste continua à se durcir pour toute la société: censure rigoureuse, élimination de l’indépendance judiciaire, révocation de nombreux professeurs d’université et révision des programmes scolaires pour favoriser le patriotisme. Le nouveau cours obligatoire d’«éducation morale et civique» visait à «défendre le principe de la démocratie en préservant l’esprit religieux, la dignité de l’être humain et l’amour de la liberté dans un esprit de responsabilité sous inspiration divine» – voilà ce qu’inculquèrent les généraux, avec les technocrates à leurs côtés. Les responsables de la plate-forme républicaine pour la campagne électorale de 1992 auraient été fortement impressionnés, tout comme en général les «conservateurs» du genre des années 1980.


    En 1970, le Président annonça que la répression serait «dure et implacable» et que les «pseudo-Brésiliens» n’auraient aucun droit. La torture devint «un rituel macabre, une attaque délibérée contre le corps et l’âme», écrit Skidmore, avec des spécialités comme la torture des enfants et le viol collectif de femmes devant leurs familles. «L’orgie de tortures» fournissait «un dur avertissement» à quiconque n’aurait pas pensé comme il le fallait. Ce fut un «instrument puissant» qui «permit encore plus facilement à Delﬁm et à ses technocrates d’éviter un débat public sur les priorités économiques et sociales fondamentales» pendant qu’ils «prêchaient les vertus de l’économie de marché». Par ces moyens, le Brésil retrouva une croissance économique élevée et il devint «à nouveau attrayant pour les investisseurs privés étrangers» qui prirent le contrôle de parties importantes de l’économie. À la ﬁn des années 1970, «les industries dominées par des capitaux locaux au Brésil [étaient] dans les secteurs où prospèrent les petites entreprises aux États-Unis»; les multinationales et leurs associés locaux dominaient les zones de croissance plus rentables, même si, avec les changements qu’avait connus l’économie mondiale, environ 60% des capitaux étrangers n’étaient pas américains à l’époque (Peter Evans).


    Les statistiques macroéconomiques continuaient à être satisfaisantes, poursuit Skidmore; elles enregistraient une croissance rapide du PNB et des investissements étrangers. Au début des années 1970, une amélioration «spectaculaire» du commerce donna un coup de fouet aux généraux et aux technocrates. Ceux-ci s’en tinrent fermement à la doctrine selon laquelle «la vraie réponse à la pauvreté et à la répartition inégale des revenus était une croissance économique rapide, qui augmenterait la taille totale du gâteau économique», ce qui provoqua en Occident des réactions d’approbation. Un examen plus attentif fait apparaître d’autres traits caractéristiques de la doctrine néolibérale. La moyenne des taux de croissance de la période 1965-1982, sous le régime policier, n’est pas supérieure à celle des années 1947-1964, sous les gouvernements parlementaires, fait remarquer l’économiste David Felix, cela, malgré les avantages du contrôle autoritaire dont bénéﬁciaient les néolibéraux fascistes. Et le taux de l’épargne intérieure a à peine augmenté pendant les «années du miracle» dans le cadre du «consumérisme de droite» instauré par les généraux et les technocrates. Le marché intérieur fut dominé par des marchandises de luxe pour les riches. Rien de cela ne paraîtra nouveau à d’autres qui sont soumis aux mêmes doctrines, y compris les citoyens américains pendant la «révolution reaganienne».


    «Parmi les marchés d’outre-mer des producteurs américains», le Brésil devint «celui qui se développait le plus rapidement», fait remarquer Evans, avec des investissements très rentables. À la ﬁn des années 1960 et au début des années 1970, il se situait en deuxième place derrière l’Allemagne. Pendant ce temps, le pays continuait à se transformer en ﬁliale de l’étranger. Quant à la population, une étude de la Banque mondiale réalisée en 1975 – à l’apogée des années du miracle – signalait que 68% des habitants avaient moins que l’apport énergétique minimal pour une activité physique normale et que 58% des enfants souffraient de malnutrition. Le budget du ministère de la Santé était inférieur à celui de 1965, avec les conséquences prévisibles11.


    Après une visite au Brésil en 1972, le politologue de Harvard Samuel Huntington préconisait un certain assouplissement de la terreur fasciste, mais avec modération: le «relâchement des contrôles» pourrait «avoir un effet explosif qui pourrait faire déraper le processus», avertissait-il. Il suggéra le modèle turc ou mexicain de gouvernement unipartite en minimisant l’importance des droits démocratiques par rapport à des valeurs bien plus essentielles comme «l’institutionnalisation» et la stabilité.


    Quelques années plus tard, le mirage s’évanouit. Le Brésil fut entraîné dans la crise économique mondiale des années 1980, particulièrement ruineuse en Afrique et en Amérique latine. Les tarifs commerciaux baissèrent rapidement, ce qui provoqua la disparition du soutien de ceux qui tenaient les cordons de la bourse et le fouet. L’inﬂation et la dette s’emballèrent, le niveau des revenus chuta dans des proportions considérables, de nombreuses entreprises furent acculées à la faillite et la production tomba à 50% de sa capacité, «ce qui donnait un nouveau sens au terme “stagﬂation”», fait remarquer Skidmore. La stratégie néolibérale de croissance de Delﬁm s’était «totalement effondrée», ajoute-t-il. Après quatre années de grave déclin économique, l’économie connut un début de reprise, en grande partie grâce à l’industrialisation provoquée par la politique de succédanés aux importations, décriée par la doctrine néolibérale. Les généraux tirèrent leur révérence, laissant à un gouvernement civil le soin de gérer le désastre économique et social.


    5. «Une vraie success story à l’américaine»


    Dans son ouvrage datant de 1989, Gerald Haines décrit les résultats de plus de quatre décennies de domination et de tutelle de la part des États-Unis comme «une vraie success story à l’américaine». «La politique américaine au Brésil fut couronnée de succès»; elle amena «une croissance économique impressionnante fondée fermement sur le capitalisme». Pour ce qui est du succès politique, dès septembre 1945, alors que le «banc d’essai» était encore à peine ouvert aux expériences, l’ambassadeur Berle écrivait que «chaque Brésilien bénéﬁcie à présent de toutes les ressources dont dispose tout Américain pendant une campagne électorale: il peut prononcer un discours, louer une salle, faire circuler une pétition, diriger un journal, envoyer des prospectus, organiser un déﬁlé, briguer des appuis, obtenir du temps d’antenne, former des comités de soutien, créer un parti politique et faire toute proposition paciﬁque pour obtenir le suffrage et l’appui de ses concitoyens» – exactement comme «n’importe quel Américain». Nous sommes tous égaux, nous formons une seule famille heureuse vivant dans l’harmonie; c’est pourquoi le gouvernement est si sensible aux besoins du peuple. Et tellement «démocratique» – dans le sens du terme approuvé par la doctrine et qui fait allusion à la primauté incontestée du monde des affaires.


    Ce triomphe de la démocratie capitaliste contraste de façon spectaculaire avec les échecs du communisme, même s’il faut reconnaître que la comparaison est injuste – pour les communistes qui n’avaient rien qui ressemblât même de loin aux conditions favorables de ce «banc d’essai» du capitalisme: d’énormes ressources, l’absence d’ennemis extérieurs, le libre accès aux capitaux et à l’aide internationale et, pendant un demi-siècle, les conseils bienveillants des États-Unis. Et le succès est réel. Dès le tout début, les investissements et les proﬁts américains montèrent en ﬂèche pendant que «Washington renforçait la dépendance ﬁnancière du Brésil envers les États-Unis, inﬂuençait les décisions de son gouvernement concernant l’affectation de ses ressources et poussait le Brésil dans le système commercial dominé par les États-Unis», écrit Haines.


    Au Brésil même, les «méthodes scientiﬁques modernes de développement fondé fermement sur le capitalisme» apportèrent également de grands avantages. Toutefois, pour bien les comprendre, il faut quelques précisions supplémentaires. Il y a deux Brésils très différents, écrivait Peter Evans au moment de l’apogée du miracle économique, au cours des années 1970: «le conﬂit fondamental au Brésil se situe entre d’une part 1 (ou peut-être 5)% de la population qui constitue l’élite et 80% qui représente les laissés-pour-compte du “modèle brésilien” de développement». Le premier Brésil, moderne et occidentalisé, a grandement bénéﬁcié de la success story du capitalisme. Le second est plongé dans la misère la plus profonde. Pour les trois quarts de la population de ce «puissant royaume au potentiel inﬁni», la situation de l’Europe de l’Est est un rêve inaccessible: voilà un autre triomphe du monde libre.


    «La vraie success story à l’américaine» fut expliquée très clairement dans une étude commandée en 1986 par le nouveau gouvernement civil. Elle présentait «un tableau désormais bien connu du Brésil», fait remarquer Skidmore: «même s’il se vantait de ﬁgurer à la huitième place sur la liste des grandes économies mondiales, le Brésil tombait dans la même catégorie que les pays les moins développés d’Afrique et d’Asie lorsqu’il s’agissait des indices de sécurité sociale»; c’était la conséquence de «deux décennies au cours desquelles les technocrates ont eu les mains libres» et des doctrines néolibérales tout à fait admises, qui «ont agrandi le gâteau» tout en laissant subsister «une répartition des revenus parmi les plus inégales au monde» et «des carences épouvantables» dans le secteur de la santé et dans le domaine social en général. Un Rapport sur le développement humain (qui mesure entre autres l’éducation et la santé) préparé par l’ONU plaçait le Brésil en quatre-vingtième position, aux côtés de l’Albanie, du Paraguay et de la Thaïlande. Peu après, en octobre 1990, l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) faisait savoir que plus de 40% de la population (soit près de 53 millions de personnes) a faim. Le ministère brésilien de la Santé estime que des centaines de milliers d’enfants meurent de faim chaque année. Le système d’enseignement brésilien ne devance que ceux de la Guinée-Bissau et du Bangladesh, d’après des données de l’Unesco datant de 199012.


    Ces quelques lignes, publiées en mai 1992 dans Americas Watch, résument la «réussite»: «Riche en ressources naturelles et doté d’une large base industrielle, le pays est le plus endetté des pays en voie de développement avec une économie qui entre dans sa deuxième décennie de crise aiguë. Il est tragique de constater que le Brésil n’est pas capable de fournir des conditions de vie convenables à ses 148 millions d’habitants, dont deux tiers souffraient de malnutrition en 1985. Leur misère est causée et aggravée par le manque d’accès à la terre» dans un pays qui connaît «l’un des degrés les plus élevés de concentration de la propriété terrienne au monde», ainsi que l’une des répartitions des revenus les plus déséquilibrées.


    La famine et la maladie sévissent, de même que l’exploitation d’esclaves sous la forme de travailleurs à contrat que l’on traite brutalement ou que l’on assassine simplement s’ils cherchent à s’enfuir avant de s’être acquittés de leurs dettes par leur travail. Dans l’une des neuf affaires d’esclavage rural mises au jour par une commission de l’Église catholique au cours des premiers mois de 1992, on a découvert 4000 travailleurs forcés occupés à extraire du charbon de bois dans le cadre d’un projet du secteur agro-alimentaire créé et subventionné par le gouvernement militaire et qualiﬁé de «projet de reboisement», où l’exploitation des dépôts de bois carbonisé est la seule activité qui intéresse vraiment les promoteurs. Dans les haciendas, des travailleurs forcés travaillent 16 heures par jour sans être payés; on les bat et on les torture fréquemment, on les assassine parfois, sous le couvert d’une impunité pratiquement absolue. Plus de la moitié des terres cultivées est aux mains de 1% des fermiers; l’accent que met le gouvernement sur les récoltes destinées à l’exportation, suivant ainsi les préceptes de ses maîtres étrangers, favorise les fermiers qui ont des capitaux à investir et marginalise encore plus l’immense majorité d’entre eux. Dans le Nord et le Nord-Est, de riches propriétaires terriens font appel à des tueurs à gage ou à la police militaire pour brûler les maisons et les récoltes, abattre le bétail, assassiner les syndicalistes, les prêtres, les religieuses ou les avocats qui essaient de défendre les droits des paysans. Ils chassent les villageois vers les bidonvilles ou vers l’Amazonie où on leur reproche de déboiser alors qu’ils défrichent des terrains dans une tentative désespérée de survivre. Des chercheurs médicaux brésiliens décrivent la population de la région comme une nouvelle sous-espèce: des «pygmées» avec un cerveau d’un volume équivalent à 40% de celui de l’espèce humaine, résultat d’une grave malnutrition dans une région qui comprend beaucoup de terres fertiles utilisées pour de vastes plantations qui produisent des récoltes payantes pour l’exportation13.


    Le Brésil est un centre mondial de triomphes comme l’esclavage des enfants: environ sept millions d’enfants travaillent comme esclaves ou comme prostitués; ils sont exploités, surmenés, privés de soins médicaux et d’enseignement, «ou privés tout simplement de leur enfance», estime une étude du Bureau international du travail. Les enfants les plus chanceux peuvent espérer travailler pour les traﬁquants de drogue, en échange de quoi ils recevront de la colle à reniﬂer «pour couper la faim». On estime que le chiffre mondial des enfants ainsi exploités s’élève à des centaines de millions, «une des ironies les plus sinistres de notre époque», écrit George Moffett. Si on avait découvert ce sinistre résultat dans les pays de l’Est, on aurait dit que c’était une preuve de la bestialité de l’ennemi communiste; puisque c’est la situation normale dans les zones sous inﬂuence occidentale, ce n’est que de l’ironie, conséquence de la «pauvreté endémique du tiers-monde […] exacerbée au moment où des gouvernements coincés ﬁnancièrement ont coupé dans les dépenses d’enseignement», le tout sans motif.


    Le Brésil remporte également le prix de la torture et de l’assassinat d’enfants des rues par la police – «un processus d’extermination des jeunes», d’après Hélio Saboya, chef du ministère de la Justice à Rio de Janeiro. La cible, ce sont les sept à huit millions d’enfants des rues qui «mendient, volent ou reniﬂent de la colle» et «oublient pendant les quelques instants où ils s’éclatent qui ils sont et où ils se trouvent» (Jan Rocha, correspondant du Guardian de Londres). À Rio, une commission du Congrès a identiﬁé 15 escadrons de la mort; la plupart d’entre eux se composent de policiers et sont ﬁnancés par les commerçants. On retrouve en dehors des zones métropolitaines les corps d’enfants assassinés par les escadrons de la mort; ils ont les mains liées et montrent des signes évidents de torture; leurs corps sont criblés de balles. Les ﬁllettes des rues sont obligées de se prostituer. L’Institut médico-légal a enregistré le meurtre de 427 enfants, rien qu’à Rio, au cours des dix premiers mois de l’année 1991, la plupart d’entre eux par des escadrons de la mort. Une étude parlementaire brésilienne publiée en décembre 1991 signalait que 7000 enfants avaient été tués au cours des quatre dernières années14.


    C’est vraiment un hommage à notre splendeur et aux «méthodes scientiﬁques modernes de développement fondé fermement sur le capitalisme» sur un territoire qui «vaut aussi bien la peine d’être exploité» que n’importe lequel au monde.


    Il ne faudrait pas sous-estimer l’étendue des réalisations. Il a fallu un réel talent pour transformer en cauchemar un pays aussi favorisé et aussi richement doté que le Brésil. À la lumière de tels triomphes, on peut comprendre que la classe dirigeante de l’ère de nouvel impérialisme se consacre avec autant de passion à aider les autres à partager les miracles et que les maîtres à penser idéologiques célèbrent ces exploits avec autant d’enthousiasme et d’autogloriﬁcation.


    6. L’intégrisme triomphant


    On pourrait faire valoir l’argument que malgré ses avantages peu communs, le Brésil n’est pas encore le banc d’essai idéal pour démontrer les vertus des doctrines néolibérales que «le capitalisme de style américain» impose aux pays qu’il juge «valoir la peine d’être exploités». Il vaudrait peut-être mieux essayer de voir ce que cela donne du côté du Venezuela, un terrain encore plus propice avec ses ressources extraordinaires, dont les réserves de pétrole les plus importantes en dehors du Moyen-Orient. Pourquoi ne jetterions-nous pas un coup d’œil sur cette autre success story?


    Dans une importante étude scientiﬁque des relations américano-vénézuéliennes, Stephen Rabe écrit qu’après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis «soutinrent activement le régime brutal et vénal de Juan Vicente Gómez» qui ouvrit tout grand le pays à l’exploitation étrangère. Comme d’habitude, le secrétariat d’État mit en sommeil la politique des «portes ouvertes», reconnaissant la possibilité «d’hégémonie économique des États-Unis au Venezuela» et il ﬁt pression sur le gouvernement pour qu’il interdise les concessions britanniques (tout en continuant à exiger – et à obtenir – des droits pétroliers pour les Américains au Proche-Orient, où les Britanniques et les Français arrivaient en tête). Dès 1928, le Venezuela était devenu le premier exportateur mondial de pétrole et c’étaient des ﬁrmes américaines qui l’exploitaient. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis acceptèrent une revendication vénézuélienne de partager les bénéﬁces moitié-moitié. L’effet, tel que prévu, fut un accroissement considérable de la production de pétrole et «des proﬁts importants pour l’industrie pétrolière [américaine]» qui prit le contrôle de l’économie du pays ainsi que «des principales décisions économiques» dans tous les domaines. Pendant la dictature du gangster assassin Pérez Jiménez (1949-1958), «les relations américaines avec le Venezuela furent harmonieuses et économiquement bénéﬁques pour les hommes d’affaires américains»; la torture, la terreur et la généralisation de la répression passèrent inaperçues en raison des prétextes habituels de la guerre froide. En 1954, le président Eisenhower décora le dictateur de l’ordre de la Legion of Merit. La citation notait que «dans l’ensemble, sa politique dans les domaines économique et ﬁnancier avait facilité le développement des investissements étrangers; son administration avait ainsi contribué à accroître le bien-être du pays et le développement rapide de ses immenses ressources naturelles» – et accessoirement, les énormes proﬁts des sociétés américaines qui dirigeaient le pays, y compris à ce moment-là les entreprises sidérurgiques et autres. Pour ne citer qu’un exemple, la moitié environ des bénéﬁces de la Standard Oil of New Jersey provenait de sa ﬁliale vénézuélienne.


    Dès l’époque de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis adoptèrent au Venezuela la politique classique qui consistait à contrôler totalement l’armée «aﬁn de développer l’inﬂuence politique et militaire des États-Unis dans l’hémisphère occidental et peut-être d’aider l’industrie d’armement américaine à rester en bonne santé» (Rabe). Comme l’expliquait plus tard Allan Stewart, ambassadeur de Kennedy, «des armées anticommunistes et bien disposées envers les États-Unis sont des instruments vitaux pour maintenir nos intérêts de sécurité». Il illustrait cette théorie par le cas de Cuba, où «l’armée était en voie de désintégration», alors qu’ailleurs elle «restait intacte et capable de se défendre, elle-même et les autres, contre le communisme», comme le montrait la vague de régimes policiers qui déferlait sur l’hémisphère. L’administration Kennedy accrut son aide aux corps policiers pour «la sécurité intérieure et les opérations d’anti-insurrection contre les gens de la gauche politique», commente Rabe; elle affecta également du personnel à titre de conseillers à des opérations de combat comme au Vietnam. Stewart recommanda vivement au gouvernement de «dramatiser» ses arrestations d’extrémistes, ce qui ferait bonne impression, aussi bien à Washington que chez les Vénézuéliens (c’est-à-dire chez ceux qui comptent).


    En 1970, le Venezuela perdit sa position de premier exportateur mondial de pétrole au proﬁt de l’Arabie saoudite et de l’Iran. Comme ce fut le cas au Moyen-Orient, le Venezuela nationalisa son pétrole (et son minerai de fer) d’une façon donnant entière satisfaction à Washington et aux investisseurs américains qui «découvrirent un Venezuela nouveau riche accueillant», écrit Rabe, «un des marchés les plus exceptionnels au monde», pour reprendre les termes d’un responsable du secrétariat au Commerce15.


    Le retour au pouvoir du social-démocrate Carlos Andrés Pérez en 1988 suscita quelques inquiétudes, mais elles se dissipèrent lorsqu’il lança un programme de réajustement structurel approuvé par le FMI et qu’il le maintint résolument, malgré des milliers de protestations, souvent violentes; au cours d’une d’entre elles, en février 1989, 300 personnes furent tuées par les policiers dans la capitale, Caracas.


    Même si on en parlait rarement dans la presse américaine, les manifestations continuèrent avec des vagues de grèves sufﬁsamment dures pour qu’on en arrive à craindre que le pays ne se dirige vers «l’anarchie». Entre autres affaires, trois étudiants furent tués par la police qui avait attaqué des manifestations paciﬁques, à la ﬁn novembre 1991; et deux semaines plus tard, la police utilisa des gaz lacrymogènes pour disperser à Caracas une marche paciﬁque de 15 000 personnes qui protestaient contre la politique économique de Pérez. En janvier 1992, la principale confédération des syndicats prédit que des difﬁcultés et des conﬂits graves résulteraient des programmes néolibéraux qui avaient provoqué un «appauvrissement massif», dont une chute de 60% en trois ans du pouvoir d’achat des travailleurs, alors qu’ils enrichissaient les groupes ﬁnanciers et les multinationales16.


    À ce moment-là, un autre «miracle économique» était bien installé: «le Trésor débordait de devises étrangères, l’inﬂation était à son plus bas niveau depuis cinq ans et l’économie se développait au rythme le plus rapide de toute l’Amérique, soit 9,2% en 1991», écrivait James Brooke, correspondant du Times, qui notait aussi quelques imperfections bien connues, parmi lesquelles la chute à Caracas du salaire minimum réel qui n’atteignait plus que 44% de son niveau de 1987, une baisse alimentaire et une «concentration scandaleuse des richesses», d’après un membre de droite du Congrès qu’il cite. Quelques semaines plus tard, après l’échec d’une tentative de coup d’État, les États-Unis allaient découvrir d’autres imperfections: parmi elles, l’aveu du gouvernement que seulement 57% des Vénézuéliens pouvaient se permettre plus d’un repas par jour dans ce pays d’énormes richesses. D’autres défauts avaient été révélés dans le rapport d’août 1991, jusque-là passé inaperçu, de la Commission présidentielle des droits des enfants qui découvrit que «l’extrême pauvreté, déﬁnie comme étant l’impossibilité de satisfaire au moins à la moitié des besoins alimentaires primordiaux» avait triplé: elle touchait 11% de la population en 1984 et 33% en 1991; quant au revenu réel par habitant, il avait baissé de 55% entre 1988 et 1991, chutant deux fois plus vite qu’entre 1980 et 198817.


    Le 4 février 1992, on écrasa une tentative de coup d’État. «Il y eut peu d’allégresse», signala l’Associated Press. «La tentative de coup d’État est le point culminant d’un crescendo de colère et de frustration à propos des réformes économiques qui ont provoqué une si grande success story macroéconomique, mais ont failli à améliorer la vie de la plupart des Vénézuéliens et en ont aigri plusieurs» (Financial Times). Elle «fut accueillie par les acclamations feutrées d’une grande partie de la population», écrivit Brooke, surtout dans les quartiers pauvres et ouvriers. À l’instar des technocrates brésiliens, Pérez avait fait tout ce qu’il fallait: «il avait réduit les subventions, privatisé les entreprises publiques et ouvert à la concurrence une économie fermée.» Mais, pour une raison inexplicable, quelque chose avait mal tourné. Certes, le taux de croissance était impressionnant, «mais la plupart des analystes économiques s’accordent à dire que le prix élevé du pétrole en 1991 a davantage alimenté la croissance du Venezuela que les mesures d’austérité de Pérez», signalait Stan Yarbro. Et personne ne peut manquer de voir que «le ﬂot de nouvelles richesses n’est pas retombé sur les classes moyennes et ouvrières du Venezuela, dont le niveau de vie a chuté de façon spectaculaire». La mortalité infantile «est montée en ﬂèche au cours des deux dernières années, conséquence de l’aggravation de la malnutrition et des autres problèmes de santé dans les bidonvilles», dit un prêtre qui travaillait depuis 16 ans dans les quartiers pauvres. Il y a «une abondance de nouvelles richesses», dont une grande partie «est déversée dans des combines de spéculation ﬁnancière plutôt que dans de nouveaux investissements industriels. En 1991, les gains acquis dans le secteur immobilier et dans les services ﬁnanciers étaient presque aussi élevés que les bénéﬁces provenant des fabriques18».


    Bref, un miracle économique typique, réalisé dans des conditions inhabituellement favorables pour évaluer les doctrines néolibérales que prêchent avec tant de ferveur les prêtres de ce que Jeremy Seabrook appelle le nouvel «intégrisme monétaire international19».


    7. Quelques concurrents au titre


    Il est un peu injuste de décerner au Brésil le prix pour l’esclavage, l’assassinat et les mauvais traitements envers les enfants; après tout, c’est le «colosse du Sud», donc les occasions abondent et les effectifs sont plus grands. En fait, l’histoire est pratiquement la même sur tout le continent. Prenons le Guatemala, un autre pays richement doté de ressources et qui offrait au capitalisme de belles perspectives de success story après la reprise en main par les États-Unis en 1954 – un autre cas qui devrait nous remplir de ﬁerté pour nos réalisations si impressionnantes quand on les compare aux désastres laissés derrière lui par l’ignoble ennemi.


    Le Guatemala peut à présent s’enorgueillir d’avoir un niveau de malnutrition des enfants supérieur à celui d’Haïti, selon l’Unicef. Le ministère de la Santé signale que 40% des étudiants souffrent de malnutrition chronique, tandis que 2,5 millions d’enfants, dans ce pays de 9 millions d’habitants, subissent des mauvais traitements qui les amènent à quitter l’école et à s’adonner au crime. Par suite des violences politiques, 250 000 enfants sont devenus orphelins. La condition des enfants n’est pas très surprenante quand on sait que 87% de la population vit sous le seuil de la pauvreté (il y en avait 79% en 1980), que 72% ne peut pas se permettre l’alimentation minimale (contre 52% en 1980), que 6 millions de personnes n’ont pas accès aux services de santé, que 3,6 millions manquent d’eau potable et que la concentration de la propriété terrienne continue à augmenter (2% des propriétaires contrôlent à présent 70% des terres). En 1989, le pouvoir d’achat atteignait 22% seulement de son niveau de 1972 et il a continué à baisser au fur et à mesure que s’intensiﬁaient les mesures néolibérales prises au cours des années 1980.


    Inutile de nous attarder sur le bilan des massacres, du génocide dans les montagnes, des disparitions, des tortures, des mutilations et des autres éléments qui accompagnent classiquement les victoires du monde libre; de l’aveu général, il s’agit dans le cas du Guatemala d’un déploiement quelque peu excessif de bienveillance impérialiste. Il faudrait néanmoins rappeler le contexte. La terreur commença dès que le coup d’État militaire organisé par les États-Unis réussit à renverser la démocratie capitaliste réformiste. Quelque 8000 paysans furent assassinés au cours de deux mois d’une campagne de terreur qui visait surtout les dirigeants syndicaux de la United Fruit Company et les chefs de villages amérindiens. L’ambassade américaine y participa avec énormément de ferveur en fournissant des listes de «communistes» à éliminer ou à emprisonner et à torturer, tandis que Washington s’attachait à faire du Guatemala «une vitrine de la démocratie». À un stade comparable, les Khmers rouges furent condamnés pour génocide. Il y eut une nouvelle intensiﬁcation de la terreur au cours des années 1960, avec la participation active des États-Unis. Le processus reprit à la ﬁn des années 1970 et atteignit bientôt de nouveaux sommets de barbarie. Plus de 440 villages furent totalement détruits et plus de 100 000 civils furent tués ou «disparurent», jusqu’à 150 000 selon l’Église et d’autres sources, tout cela avec le soutien enthousiaste de l’administration Reagan. D’immenses régions dans les montagnes furent détruites dans une frénésie de destruction environnementale irréversible. L’objectif était d’éviter la réapparition d’organisations populaires ou de toute nouvelle idée de liberté ou de réforme sociale. On estime le nombre de victimes, depuis la reprise en main par les États-Unis, à environ 200 000 civils désarmés tués ou «disparus», avec, dans les régions montagneuses, des épisodes que l’on peut qualiﬁer de génocide, pour autant que le mot ait un sens. Dans un triomphe ahurissant de l’esprit humain, les forces populaires et leurs dirigeants continuent leur lutte contre le néo-nazisme d’inspiration américaine20.


    La terreur continue et elle suscite toujours aussi peu d’attention aux États-Unis et en Occident en général. Le rapport du Bureau pour les droits de la personne de l’Archevêché, pour le premier semestre de 1992, faisait état d’au moins 399 assassinats, dont beaucoup étaient «des actions extrajudiciaires» des polices d’État et de leurs alliés. «On enregistre chaque jour des dizaines d’attaques contre les droits constitutionnels.» La terreur a sa place dans le programme économique néolibéral. «En raison de menaces de mort proférées à leur encontre et contre leurs familles, 20 dirigeants syndicaux ont fui en exil en 1991», selon le rapport annuel des droits de la personne du secrétariat d’État. Lorsqu’en 1991, les travailleurs entreprirent de former un syndicat légalement reconnu dans l’entreprise Phillips-Van Heusen, propriété américaine, les conséquences furent des menaces de mort, une augmentation des quotas de production et l’exécution d’un organisateur pour prévenir toute menace aux conditions de travail qui permettent aux usines de confection appartenant aux étrangers de contribuer au «miracle économique»: un salaire inférieur à 2 dollars pour 16 heures de travail, une chaleur suffocante dans les entrepôts avec un nombre réduit de ventilateurs et des sorties fermées à clé, des mauvais traitements physiques et sexuels, d’après une plainte déposée par les syndicats américains auprès du Bureau de la représentation commerciale américaine21.


    Pour ce qui est de la «vitrine de la démocratie», on avait prévu des élections en 1963, mais elles ne purent avoir lieu en raison d’un coup d’État militaire soutenu par l’administration Kennedy, pour empêcher que n’y participe Juan José Arévalo, le fondateur de la démocratie guatémaltèque, qui avait été élu en 1945 après le renversement de la dictature Ubico soutenue par les États-Unis. Les élections de 1966 étendirent le contrôle militaire sur le pays et déclenchèrent une autre vague de terreur. L’ambassade américaine proclama que les élections de 1985 constituaient «l’étape ﬁnale dans le rétablissement de la démocratie au Guatemala». Les élections de novembre 1990 se terminèrent par un match nul entre deux candidats de la droite néolibérale qui parvinrent à rameuter 30% du corps électoral (en ne comptant que les votes valides). Lors de l’élection ﬁnale remportée par Jorge Serrano, le nombre d’abstentions fut encore supérieur.


    Outre ces réalisations, les conditions sociales qui règnent sont le résultat d’une autre expérience réussie: le modèle de développement introduit par les conseillers américains après que le coup d’État de 1954 eut mis ﬁn à dix ans de démocratie capitaliste. Comme la terreur améliorait le climat pour les investissements, des programmes économiques orientés vers l’exportation provoquèrent l’augmentation rapide de la production de denrées agricoles et de l’élevage du bœuf en vue de l’exportation, la destruction des forêts et de l’agriculture traditionnelle, une brusque augmentation de la famine et de la misère générale, le championnat du monde de la présence de DDT dans le lait maternel (185 fois la limite établie par l’Organisation mondiale de la santé) et des bilans très satisfaisants pour l’industrie agro-alimentaire américaine et ses ﬁliales locales. Les nouvelles maquiladoras ont un impact semblable. Les plans économiques actuels, élaborés sous la tutelle des conseillers américains, intensiﬁent cette série d’effets.


    Comme il fallait aussi s’y attendre, le président Serrano déclara en janvier 1992 dans son rapport au Congrès que les résultats du programme économique véritablement néolibéral (dont une augmentation de 100% des dépenses militaires dans le budget de l’armée en 1992) constituaient un «miracle économique», aux applaudissements des commentateurs occidentaux qui attendent avec impatience de voir encore d’autres triomphes de la démocratie capitaliste.


    Il nous faut peut-être rappeler au passage que les principales victimes sont les indigènes qui constituent plus de la moitié de la population. Voici longtemps que leur dur labeur a commencé. «À aucun moment avant la conquête [espagnole], écrit Susanne Jonas, les Amérindiens n’ont subi les privations matérielles systématiques qui caractérisent le Guatemala depuis 1524.» Plus loin: «Même si le chiffre avancé par Bartolomé de Las Casas de 4 à 5 millions d’autochtones morts au Guatemala entre 1524 et 1540 est peut-être exagéré, l’ordre de grandeur en est exact. On estime qu’entre les deux tiers et les six septièmes de la population autochtone d’Amérique centrale et du Mexique sont morts entre 1519 et 165022.»


    On a depuis longtemps des documents sur l’esclavage des enfants dans les domaines traditionnels de services. On apprend que rien qu’en Inde, on compte environ 14 millions d’enfants de six ans ou plus contraints aux travaux forcés, beaucoup travaillant jusqu’à 16 heures par jour dans des conditions proches de l’esclavage. Comme toujours, c’est un reﬂet des conditions sociales générales. Une étude détaillée a été publiée dans un des principaux journaux indiens sur «l’une des régions les plus fertiles du Sud de l’Inde». Les journalistes ont découvert «une histoire de choix limités, de désolation et de désespoir – et, de plus en plus, de mort» due à la famine et au suicide, avec au moins 73 morts de faim parmi les tisserands sur une période de deux mois en 1991. La détérioration des conditions résulte de la «campagne frénétique pour encourager les exportations» et de son accompagnement, «la stratégie qui consiste à taxer les pauvres et à choyer les riches». Ces politiques doivent s’accélérer dans le cadre des mesures d’ajustement structurel conçues par le FMI et pour lesquelles on fait partout maintenant l’éloge de l’Inde23.


    La situation en Thaïlande est depuis longtemps tristement célèbre. Les associations internationales et thaïlandaises de droits de la personne la condamnent, alors qu’en Occident, on salue la Thaïlande comme une autre «success story du capitalisme». Seule la presse de Bangkok publie des témoignages poignants. Michael Vickery, spécialiste du Cambodge, nous en fournit un échantillon récent; il mentionne le cas d’adolescents «libérés […] d’une usine où ils étaient, paraît-il, détenus pour des travaux forcés et torturés» – ils étaient attachés et battus lorsqu’ils devenaient trop fatigués pour travailler après des postes de 18 heures; le cas de 18 ﬁlles de 12 à 14 ans sauvées d’une usine textile où elles travaillaient plus de 15 heures par jour «pour presque rien»; le cas d’adolescents fuyant la pauvreté dans le Nord-Est du pays et enrôlés de force dans des usines ou dans des maisons closes pour touristes européens et japonais. Un des principaux politologues thaïlandais commente ces faits:


    En Thaïlande, nous entendons de temps à autre des histoires à propos de jeunes enfants vendus comme esclaves par leurs parents. Ces jeunes réduits en servitude travaillent dans des conditions pénibles […] et pour beaucoup d’entre eux, l’esclavage sera renouvelé lorsque les parents contracteront un nouveau prêt auprès de l’employeur. [Des ﬁllettes] âgées de neuf ans seraient forcées de travailler dans une usine qui n’est pas enregistrée en bonne et due forme auprès du ministère de l’Industrie et elles seraient littéralement emprisonnées par leur patron jusqu’à 12 heures par jour […] celles qui se plaindraient ou qui tenteraient de fuir seraient sévèrement punies.


    Cela s’ajoute à la misère normale et à l’exploitation brutale de millions de pauvres.


    «Année après année, de tels incidents sont révélés dans la presse thaïlandaise, fait remarquer Vickery, et bien que chaque fois les autorités expriment leur horreur, il n’en découle jamais aucune réforme importante. C’est parce que de telles atrocités – et nous devons les appeler par leur vrai nom – s’inscrivent dans le capitalisme à la thaïlandaise» – et plus généralement dans les «miracles économiques» qui sont des «success stories du capitalisme». C’est d’autant plus «ironique», étant donné l’endroit où sévit le ﬂéau. Une autre «ironie» est illustrée par le commentaire mordant de Vickery sur la façon dont on traite les cas du Cambodge et du Vietnam, torturés et étranglés par la guerre économique menée par les États-Unis, par opposition à la Thaïlande, un des principaux bénéﬁciaires de l’aide américaine: «Alors que les fermiers vietnamiens contrôlent de plus en plus leurs terres et leurs produits, leurs homologues thaïlandais perdent les leurs et leurs enfants sont forcés de subir des formes d’exploitation que même les observateurs les plus hostiles n’ont pas découverts au Vietnam depuis 197524.»


    Dans un journal de l’Église péruvienne où il passe en revue la situation en Amérique latine, le journaliste uruguayen Samuel Blixen signale qu’à Ciudad Guatemala, la majorité des 5 000 enfants des rues travaillent comme prostitués. En septembre 1990, trois cadavres d’enfants furent découverts, les oreilles coupées et les yeux arrachés: un avertissement de ce qui arriverait aux témoins d’enfants maltraités par la police ofﬁcielle ou ofﬁcieuse. Au Pérou, les enfants sont vendus au plus offrant pour laver les sables aurifères; selon une jeune campesina qui s’était échappée, ils travaillent 18 heures par jour avec de l’eau jusqu’aux genoux et on leur donne une ration quotidienne qui sufﬁt juste à les garder en vie. À Guayaquil, en Équateur, quelque 100 000 enfants âgés de 4 à 14 ans travaillent par postes de 10 à 12 heures pour des bas salaires; beaucoup d’entre eux sont victimes de sévices sexuels. «Au Panama, les bâtiments du Tribunal de protection de la jeunesse furent bombardés pendant l’invasion américaine de 1989, rendant le travail presque impossible. À la suite de l’invasion, le nombre de gangs qui dévalisent les magasins pour trouver de la nourriture a augmenté»; on attribue environ 45% des vols à des enfants qui utilisent des armes volées aux militaires. L’Unicef signale qu’en Amérique latine, 69 millions d’enfants survivent grâce au travail domestique, au vol, au traﬁc de la drogue et à la prostitution. Une étude publiée en novembre 1991 par les ministres de la santé des pays d’Amérique centrale estimait que 120 000 enfants de moins de cinq ans meurent chaque année de malnutrition en Amérique centrale – il en naît chaque année un million – et que deux tiers des survivants en souffrent.


    «Jusqu’il y a peu, écrit Blixen, l’image de l’enfant abandonné d’Amérique latine, c’était celle d’un enfant déguenillé dormant dans l’embrasure d’une porte. Maintenant, c’est celle d’un corps lacéré déposé comme un tas d’ordures dans les bas-quartiers d’une ville – du moins pour ceux qui survivent jusque-là25.»


    Un des principaux journaux mexicains fait état d’une étude menée par Victor Carlos García Moreno de l’Institut de recherches juridiques à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM) et présentée à un congrès sur le «traﬁc international des enfants» à Mexico. Il a découvert que chaque année, on envoie illégalement quelque 20 000 enfants aux États-Unis «pour approvisionner un traﬁc illégal d’organes vitaux, à des ﬁns d’exploitation sexuelle ou expérimentale». Le principal quotidien mexicain, Excelsior, signale qu’«[u]n autre élément du dossier des sévices inﬂigés aux mineurs [au Guatemala] est l’existence de diverses “crèches” illégales qui se chargent d’“engraisser” les nouveau-nés que l’on envoie hors du pays pour la vente d’organes aux États-Unis et en Europe». Un professeur de théologie à l’Université de São Paulo (au Brésil), le père Barruel, a fait savoir aux Nations unies que «75% des cadavres [d’enfants assassinés] présentent des mutilations internes et que la majorité ont les yeux enlevés». Le président du Conseil épiscopal d’Amérique latine, l’archevêque Lopez Rodriguez de Saint-Domingue, a déclaré en juillet 1991 que l’Église «enquêtait sur toutes les accusations relatives à la vente d’enfants pour adoption illégale ou transplantation d’organes».


    On a souvent prétendu que l’on kidnappait en Amérique latine des enfants pour des transplantations d’organes; que ce soit vrai ou non, le fait que ces allégations sont prises au sérieux, que ce soit par la presse, les milieux scientiﬁques ou les ministères est révélateur des conditions d’existence des enfants26.


    Et des autres créatures superﬂues aussi. Le British Medical Journal a fait état d’une enquête judiciaire argentine qui avait mené à l’arrestation du directeur d’un hôpital psychiatrique public, de médecins, d’hommes d’affaires et d’autres encore, après la découverte entre autres crimes «de preuves de traﬁcs d’organes humains». L’AFP rapporta que «les Argentins étaient atterrés des révélations quasi hallucinatoires sur les horreurs ayant cours depuis plus de dix ans dans cet hôpital, dont des disparitions, un traﬁc de cornées, de sang, de bébés, de la contrebande et de la corruption», et par la découverte en Uruguay d’un «gang de contrebandiers d’organes dirigé par des Argentins». «Il y a un traﬁc d’enfants et d’organes», signala le ministre argentin de la Santé.


    Une idée originale fut mise en pratique en Colombie, où les concierges d’une école de médecine tuaient les pauvres et vendaient les corps à l’école à des ﬁns de recherche pour les étudiants; les rapports indiquent qu’avant de les tuer, on enlevait les organes qui pouvaient être vendus au marché noir. Néanmoins, ces pratiques ne représentent qu’une goutte d’eau dans un des plus mauvais bilans du continent pour ce qui est des droits de la personne; les responsables en sont les policiers et les militaires qui bénéﬁcient depuis longtemps de l’entraînement et des fournitures des États-Unis et qui sont à présent parmi les principaux bénéﬁciaires des largesses militaires américaines. Comme ailleurs, les principales victimes désignées pour la mutilation, la torture et le meurtre sont des prêtres, des militants syndicaux, des dirigeants politiques et d’autres qui essaient de défendre les pauvres, forment des coopératives ou qui d’une autre manière méritent l’étiquette d’«éléments subversifs» en gênant le modèle économique néolibéral réalisé suivant les directives des États-Unis et de la Banque mondiale27.


    Ces programmes de développement ont d’autres formes, parmi lesquelles une épidémie d’empoisonnements aux pesticides qui a atteint les rares coins de notre petite région ici à avoir échappé, pendant quelque temps, à l’impact mortel des doctrines néolibérales. Au Costa Rica, «des pesticides légalisés – dont beaucoup sont importés des États-Unis – rendent les gens malades; ils leur causent des handicaps et les tuent même parfois»: c’est ce qu’on peut lire dans le Miami Herald sous la plume de Christopher Scanlan qui écrit à Pitahaya, où un ouvrier agricole de 15 ans venait de mourir d’une intoxication provoquée par un produit hautement toxique d’American Cyanamid. Le cimetière du village de Pitahaya, poursuit-il, «est un pur symbole des victimes mondiales des pesticides que l’Organisation mondiale de la santé estime à 220 000 chaque année». Il y a en outre anuellement 25 millions d’incidents qui provoquent des maladies ou des dommages neurologiques chroniques. Les Guayamís meurent d’empoisonnement aux pesticides en nettoyant les fossés de drainage dans des plantations appartenant aux Américains au Costa Rica et au Panama; mais il est peu probable qu’ils parviennent jusqu’au cimetière du village. Plus de 99% des décès résultant d’une intoxication aiguë aux pesticides surviennent dans les pays du tiers-monde qui utilisent 20% des produits chimiques agricoles.


    Puisqu’en Occident, les «marchés domestiques sont fermés» à cause des réglementations destinées à protéger la population et l’environnement, «les entreprises chimiques ont transféré la vente de ces produits interdits vers le tiers-monde, où la réglementation est pratiquement inexistante». Ces sociétés ont également conçu de nouveaux pesticides «non persistants» qui «sont généralement beaucoup plus violemment toxiques» pour les travailleurs agricoles et leurs familles; parmi eux, certains «qui avaient d’abord été mis au point en tant que gaz asphyxiants par les Allemands avant la Seconde Guerre mondiale». Les médecins du Costa Rica exigent le retrait des produits chimiques meurtriers du marché du tiers-monde, mais «l’administration Bush se range du côté de l’industrie», écrit Scanlan. Sa position est que la solution ne consiste pas dans l’ingérence dans le marché – en clair: proﬁts pour les riches – mais plutôt à «instruire les gens des risques qu’ils encourent», explique William Jordan, de la Régie de protection de l’environnement. Il admet que le progrès crée des problèmes, mais «on ne peut tout de même pas ignorer le progrès». Comme le dit un cadre d’American Cyanamid: «Moi, je dors très bien la nuit.» C’est en général le cas des dirigeants et des idéologues, sauf lorsque leur repos est troublé par les erreurs des ennemis ofﬁciels et leurs doctrines rétrogrades28.


    Les États-Unis n’ont jamais été très contents du Costa Rica, bien que ce pays se plie presque complètement aux vœux des entreprises américaines et de Washington. La social-démocratie costaricienne et les succès de son développement dirigé par l’État, fait unique en Amérique centrale, étaient une source constante d’irritation. Les inquiétudes s’apaisèrent pendant les années 1980, alors que l’énorme dette et d’autres problèmes donnèrent au gouvernement américain le levier nécessaire pour rapprocher le Costa Rica du «mode d’Amérique centrale» tant vanté par la presse, mais les Costariciens n’ont toujours pas compris quelle était leur place. Un problème surgit en novembre 1991, lorsque le Costa Rica réitéra auprès des États-Unis sa demande d’extradition de John Hull, un propriétaire de ranch américain accusé de meurtre lors du bombardement de La Penca au cours duquel six personnes avaient été tuées, ainsi que de traﬁc de drogue et d’autres crimes. Cette nouvelle demande d’extradition était particulièrement irritante à cause du moment où elle tombait: les États-Unis étaient justement en train d’orchestrer une campagne bruyante de relations publiques contre la Libye, parce que ce pays insistait pour s’en tenir au droit international et organiser le procès de deux Libyens accusés de terrorisme aérien soit devant ses propres tribunaux, soit dans un pays ou devant un organisme neutre, plutôt que de les livrer aux États-Unis. Cette fâcheuse coïncidence n’interrompit pas la campagne des médias de Washington contre la Libye: ceux-ci passèrent plutôt scrupuleusement sous silence la demande du Costa Rica.


    Un autre crime commis par le Costa Rica fut l’expropriation des citoyens américains; il fut puni comme il se doit par le gel de l’aide économique promise. L’affaire la plus grave fut la conﬁscation de la propriété d’un homme d’affaires américain par le président Oscar Arias, qui l’intégra dans un parc national. Le Costa Rica offrit une compensation, mais pas sufﬁsante, décida Washington. Les terres furent expropriées lorsque l’on découvrit qu’elles avaient été utilisées par la CIA pour y installer une piste d’atterrissage illégale destinée à réapprovisionner les forces terroristes américaines au Nicaragua. L’expropriation ordonnée par Arias sans compensation adéquate est un crime qui réclame tout naturellement le châtiment de Washington – et le silence des médias, surtout au moment où ils se répandent en injures contre le terrorisme libyen29.


    Le culot des puissants nous laisse souvent pantois.


    Un autre journaliste du Miami Herald examine «la stérilité qui guette à l’avenir l’Amérique centrale», étant donné que les forêts là-bas et au Mexique disparaissent à un rythme «plus rapide que dans aucune autre région du monde, exception faite de l’Afrique occidentale»; peut-être «disparaîtront-elles de notre vivant». Ce sont de pauvres fermiers, des bûcherons et des personnes à la recherche de bois de chauffage qui sont responsables de l’accélération de la destruction. Mais «les experts de toute la région attribuent la déforestation rapide à une répartition inéquitable des terres» dans toute cette partie de la région, y compris au Costa Rica qui «peut s’enorgueillir d’avoir un des plus hauts taux de déforestation au monde». Un autre facteur important est la doctrine anti-insurrectionnelle, dont les États-Unis sont à l’origine; elle insiste sur l’expulsion des gens de leurs maisons et de leurs terres en incendiant tout, si on ne peut pas les contrôler. La Commission d’Amérique centrale sur les ressources hydrographiques a également lancé un avertissement: la catastrophe écologique réduit aussi de façon sérieuse les approvisionnements en eau. «Les principales lagunes et rivières qui fournissent l’eau à la population sont sur le point d’être détruites par la déforestation continue de la région», déclara un haut responsable à l’issue d’une réunion régionale en juillet 1992. Cette situation «retarde également la production d’électricité et la possibilité de croissance économique dans la région».


    «La concentration des meilleures terres aux mains d’une élite peu nombreuse qui possède d’immenses propriétés où l’on cultive le coton, le café et le sucre signiﬁe que des centaines de milliers de paysans ont été contraints de vivre misérablement sur des terres escarpées à faible rendement», où le bois de chauffage aura peut-être disparu d’ici 10 ans et où 90% des rivières sont polluées, écrit Tom Gibb du Salvador. On pourrait peut-être encore éviter la destruction, mais il faudrait pour cela «une modiﬁcation de l’atmosphère politique qui règne au Salvador depuis des dizaines d’années: les petits propriétaires ont peur de s’organiser et de travailler en groupes de crainte d’être catalogués comme “éléments subversifs”30».


    Pour transposer cela en termes plus réalistes: les paysans se rendent compte que leurs tentatives de s’organiser déclencheraient une nouvelle vague de tortures et de massacres lancée à l’initiative des États-Unis, aﬁn d’éviter toute ingérence dans les nobles idéaux du libéralisme économique que nous réservons au tiers-monde.


    Une étude de l’économie costaricienne effectuée par l’Institut des ressources mondiales de Washington et le Centre de sciences tropicales du Costa Rica conclut que chaque année, 5% du PIB «a disparu sans laisser de traces» et que la baisse de valeur des ressources naturelles prive depuis 20 ans le pays de près de 30% de sa croissance nette potentielle. Un quart de ce que l’on estime être le taux de croissance de 1970 jusqu’à ﬁn 1989 disparaît quand on prend ces facteurs en considération31.


    Ces effets ne feront qu’augmenter au fur et à mesure que les modèles néolibéraux seront plus fermement implantés. Au Costa Rica, ils étaient solidement en place en 1985, c’est-à-dire plus tard que dans la plupart des pays d’Amérique latine; en fait, ils ne constituent qu’une variante des programmes américains classiques. Après cinq ans d’intégrisme du FMI au Costa Rica, la croissance annoncée n’avait toujours pas eu lieu, alors que le déﬁcit commercial s’est accru de manière importante, alimenté surtout par les importations en provenance des États-Unis; le salaire minimum avait perdu 25% de son pouvoir d’achat, tandis que 37% des salariés étaient payés au-dessous du minimum légal. La moyenne des revenus familiaux a baissé de 10% pendant toutes la durée des années 1980, sauf pour les 5% les plus riches; et le pouvoir d’achat des travailleurs continue à baisser. Le ministère du Travail a signalé que sous le gouvernement néolibéral du président Calderón, la pauvreté avait augmenté de 18% rien que pour l’année 1991: le résultat, c’est que 35% des familles costariciennes ne peuvent pas satisfaire leurs besoins les plus fondamentaux – c’est ce qu’a révélé un recensement du ministère de l’Économie. L’année 1991 a été marquée par une brusque augmentation du taux de pauvreté, «conséquence du genre d’ajustement économique appliqué ces dernières années», a ajouté un chercheur. «Les représentants de la Banque mondiale et de la USAID ont comblé de louanges l’administration Calderón pour son programme économique», peut-on lire dans le Central America Report32.


    Le Costa Rica représente l’exception en Amérique centrale, un cas à part. Quand on examine «le mode d’Amérique centrale», la situation est inﬁniment pire. Au Honduras, les mesures du FMI «ont provoqué le chômage généralisé [de deux tiers de la population] et une inﬂation galopante», tandis que les prix du carburant, de la nourriture et des médicaments montent en ﬂèche (Central America Report). Le président Callejas admet que cette politique a eu «un effet négatif sur l’immense majorité de la population», mais, fait remarquer le Central America Report, il «est toutefois prêt à payer ce prix pour donner satisfaction à ses créanciers internationaux et continuer à promouvoir une économie de marché». Inutile d’ajouter que Callejas et ses associés ne sont pas ceux qui «paient ce prix». Au Salvador, 90% des habitants vivent dans la pauvreté et 40% seulement ont un emploi ﬁxe. En 1990, le programme d’ajustement structurel a fait perdre leur emploi à 25 000 personnes de plus et a fortement réduit les exportations; malgré l’augmentation du salaire minimum, «le prix du panier de provisions familial dépasse de beaucoup les revenus des travailleurs». Près de 80% des prêts bancaires privés vont à de grandes entreprises; parmi les prêts agricoles, 60% vont aux planteurs de café et 3% aux petits producteurs de céréales courantes. La Banque centrale signale que les réserves ont augmenté, mais pas à cause des mesures d’austérité; c’est plutôt la conséquence des 700 millions de dollars envoyés par les Salvadoriens qui résident à l’étranger, dont beaucoup sont des réfugiés qui ont fui le terrorisme d’État des dix dernières années; ce qui, de cette façon, a vraiment produit une «success story économique». On note une baisse de la terreur généralisée, mais elle continue à un rythme ralenti. Le 31 juillet 1992, un des principaux responsables de la gauche syndiquée, Ivan Ramirez, a été assassiné par des hommes armés non identiﬁés, à la manière des escadrons de la mort33.


    Les effets de l’intégrisme du FMI, que l’on administre actuellement avec une ferveur nouvelle, «ont été catastrophiques» en Amérique centrale, rapporte le journal des jésuites Envío. L’inﬂation a augmenté. Les déﬁcits budgétaires ne se sont pas réduits comme on l’espérait, mais la croissance du PIB stagne depuis 1985 et baisse depuis 1988. Les salaires en termes réels ont chuté de façon importante presque partout en Amérique latine et la répartition des revenus est encore plus déséquilibrée qu’auparavant. «Le mot “développement” a disparu du vocabulaire économique de l’Amérique latine» – mais le mot «proﬁt» est sur toutes les lèvres, pour l’étranger et pour les îlots privilégiés de chaque pays. On ne peut que craindre la même chose ailleurs. Lors d’une discussion sur ce qui attend l’Inde dans le cadre de la restructuration conçue par le FMI, deux professeurs d’économie à l’Institut de recherches sur le développement de Bombay passent en revue les conséquences de tels programmes à l’échelon mondial. À partir de «la théorie économique et de l’histoire économique récente des pays en voie de développement», ils tirent la conclusion «sans équivoque»: les conséquences sont «des épreuves terribles pour les pauvres et pour les travailleurs» et «une grande souffrance pour l’économie des pays en voie de développement»; il y a tout aussi peu d’ambiguïté sur les avantages qu’en tirent les secteurs privilégiés et leurs associés étrangers, qui prennent les décisions34.


    8. «Notre nature et nos traditions»


    Il y a beaucoup d’autres «success stories» dans les Caraïbes et en Amérique centrale, aux Philippines ou en Afrique; en fait partout où se sont étendues la puissance occidentale et l’idéologie capitaliste. Les rares exceptions partielles, surtout dans l’orbite japonaise, y ont échappé en enfreignant radicalement les règles du jeu prescrites, dans des circonstances spéciales qui sont peu susceptibles de se reproduire35. Ces vérités fondamentales et leur sens, que l’on enseignerait à l’école primaire dans des sociétés libres, doivent être gardées très loin de notre conscience au moment où nous nous dirigeons vers l’année 501 de l’ancien ordre mondial.


    Et c’est ce qui se passe. Pour prendre tout simplement le cas qui nous est le plus proche – le charnier que les États-Unis ont organisé en Amérique centrale pendant les années 1980 –, on découvre que les gens cultivés sont très ﬁers de ce que nous avons accompli. Un article du correspondant en Amérique centrale du Washington Post, Lee Hockstader, est à ce propos typique. Il traite d’une réunion au Guatemala de la nouvelle génération de présidents conservateurs, enﬁn élus librement sans la moindre trace d’inﬂuence étrangère. Cette «nouvelle vague de démocratie» a «déplacé les priorités des politiciens» depuis l’époque où ils «représentaient traditionnellement l’ordre établi». La preuve en est qu’ils se consacrent maintenant à servir les pauvres en abordant la question d’une façon nouvelle et non dépourvue d’imagination: «Dans la guerre qu’ils mènent contre la pauvreté, les présidents d’Amérique centrale vont utiliser la stratégie des retombées économiques», proclame le titre. «Partisans convaincus de l’économie de marché», les présidents ont abandonné les discours insipides à propos de la réforme agraire et des programmes de protection sociale pour adopter enﬁn une idée sérieuse: «utiliser la stratégie des retombées économiques pour aider les pauvres.» «L’idée est d’aider les pauvres sans menacer la structure de base du pouvoir», fait remarquer un économiste de la région. Cette conception brillante et novatrice prend le contre-pied de l’«option préférentielle pour les pauvres» des évêques d’Amérique latine. Maintenant que nous avons évacué cette idée naïve de la tête de nos petits frères basanés en utilisant un terrorisme à la manière de Pol Pot, nous pouvons en revenir à notre vocation traditionnelle qui est de servir les pauvres, en faisant bien attention de ne pas nous noyer dans notre propre hypocrisie – notre seule réalisation vraiment mémorable.


    Barbara Crossette écrit dans le New York Times que l’Amérique centrale est l’illustration de «ce que les responsables de l’administration Bush considèrent comme une de leurs initiatives les plus réussies en matière de politique étrangère: amener la paix, le désarmement et le développement économique à cette région martyrisée»; elle ne perd pas son temps à expliquer comment, pourquoi et par qui elle a été martyrisée. «L’effondrement de l’Union soviétique a inﬁniment aidé à mettre en place cette stratégie», poursuit-elle, répétant cette histoire à dormir debout, mais si commode, que l’agression américaine fut commise pour se défendre contre l’Empire du Mal. Le Salvador est «le théâtre le plus violent du conﬂit Est-Ouest dans l’hémisphère», proclame Tim Golden en première page; peut-être quelque homologue soviétique écrivait-il en 1956 que la Hongrie est «le théâtre le plus violent du conﬂit Est-Ouest en Europe de l’Est» – cette afﬁrmation, pour scandaleuse qu’elle soit, aurait été beaucoup plus plausible, dans le monde réel si peu pertinent.


    Pour une description plus générale de la situation, nous nous adresserons tout naturellement à Thomas Friedman, principal correspondant diplomatique du New York Times, qui reprend à son compte la déclaration du membre du Congrès Les Aspin: «Le monde qui est en train de naître n’aura probablement pas la clarté de celui de la guerre froide […]. Dans l’ancien monde, il y avait les bons et les méchants. Dans le nouveau monde, tout le monde est en demi-teinte.» Friedman développe ce thème et fait remarquer que «normalement, Washington a une certaine expérience pour renverser les présidents librement élus». Mais maintenant, la vie est plus difﬁcile. Certains parmi les élus ne sont peut-être pas des gens aussi nets et aussi honnêtes que par le passé et il nous faudra peut-être faire des distinctions plus tranchées. Ce ne sera pas aussi facile que lorsque Washington «acquérait de l’expérience en renversant» Goulart, Arbenz, Allende, Bosch…


    Friedman reconnaît que même avant, nous ne soutenions pas toujours que des bons. Il cite des gens aussi peu fréquentables que le Shah et Marcos. Mais il sait expliquer sans problème cette dérogation au noble principe: «Pendant la guerre froide, les États-Unis n’avaient ni le loisir ni l’obligation de choisir leurs amis», mais «ils devaient tout simplement identiﬁer qui était de leur côté dans leur grande lutte contre l’“Empire du Mal” dirigé par Moscou». Nous avons véritablement montré nos vraies valeurs, du «fait» que «Washington a vraiment fait pression pour instaurer la démocratie, l’économie de marché et d’autres idéaux» – une déclaration qui ne manque pas d’impudence, mais qui est sans danger dans le contexte de la culture intellectuelle dominante.


    La «menace soviétique» nous obligea à adopter, «dans les affaires étrangères, un degré de cynisme qui était contraire à notre nature et à nos traditions», ajoute un haut responsable politique de l’administration Bush, avec la bénédiction du New York Times. Aucun des deux ne s’attarde sur certaines questions qui viennent à l’esprit. Pour n’en mentionner que quelques-unes: comment «notre nature et nos traditions» sont-elles illustrées par nos usages avant que l’Union soviétique ne menace notre existence en 1917? Ou par ce scénario habituel qui consiste à fabriquer des «menaces soviétiques» sous les prétextes les plus ridicules pour justiﬁer des atrocités commises pour préserver la «stabilité» dans le sens très spécial que nous donnons à ce terme? Ils ne prennent pas non plus la peine d’expliquer exactement ce que la menace soviétique avait à voir avec notre appui donné à des monstres auteurs de génocide, de l’Indonésie au Guatemala, ou comment elle explique le rapport étroit entre la torture et l’aide américaine.


    Le même responsable nous avertit: il ne faut pas que nous en revenions à notre position traditionnelle qui est «d’accorder à l’idéalisme une inﬂuence presque exclusive sur notre politique étrangère». Le monde est bien trop impitoyable pour que nous «en revenions à cette formule», en retournant sans réﬂéchir à notre rôle de bienfaiteur mondial, pendant que nous ignorons «l’intérêt national», envoûtés que nous sommes par l’idéalisme «wilsonien». Ce dernier concept a un statut intéressant; il ne fait pas référence à ce qu’a fait Wilson – par exemple, ses interventions meurtrières à Haïti et en République dominicaine – ou même à ce qu’il a dit, quand les choses en vinrent au pire. La même chose vaut, plus généralement, pour le concept de «nos valeurs». Ainsi, Friedman cite le philosophe politique de Harvard, Michael Sandel, qui exprime sa préoccupation de ce que nous persistons dans nos habitudes du passé plutôt que de nous montrer à la hauteur des déﬁs actuels. «Depuis des années, nous ne faisons que fabriquer une version compacte de nos valeurs – élections libres et économie de marché – sans nous rendre compte que l’expression complète de nos valeurs demandait plus» que la mission limitée de droiture qui nous a guidés jusqu’ici. Comme dans le cas de la théorie wilsonienne, le concept intitulé «nos valeurs» est entièrement indépendant de ce que nous faisons ou même de ce que nous professons, sauf devant les caméras.


    Maintenant que nous nous sommes débarrassés de notre ennemi mondial, «l’étalon qui fait surface est celui des valeurs démocratiques», conclut Friedman, en pensant très probablement à l’attitude de George Bush envers Suharto, les Émirats arabes unis, Saddam Hussein (avant son erreur malencontreuse du 2 août 1990) et d’autres personnalités attrayantes dont l’attrait a survécu à la guerre froide – et avait, dès le début, peu de choses à voir avec elle. «Aucune satire de Funston ne pourrait atteindre la perfection, parce que Funston occupe lui-même ce sommet», écrivait Mark Twain, en faisant allusion à un des héros du massacre des Philippines; il est «l’incarnation de la satire36».


    Le procédé qui consiste à falsiﬁer l’Histoire en faisant constamment appel au prétexte de la guerre froide – peu importe si ce prétexte est idiot – est un procédé qu’il faut vivement recommander à tous ceux qui aspirent à servir le pouvoir, quand on voit ce que l’Histoire nous montre réellement. Ce n’est que l’application la plus récente de la technique appelée «changement de cap» à laquelle on a souvent recours lorsqu’une atrocité ﬁnit par être révélée, malgré les rouages bien huilés et qui fonctionnent élégamment pour éviter qu’on en parle. D’accord, il y a eu une bavure malencontreuse, mais maintenant, nous pouvons continuer à marcher derrière la bannière de nos nobles idéaux.


    9. Quelques outils du métier


    La doctrine du «changement de cap» n’est qu’un des procédés que doivent maîtriser ceux qui aspirent à la respectabilité et au prestige; nous en avons évoqué certains et nous en mentionnerons encore d’autres qui sont bien commodes. L’analyse qui précède a efﬂeuré une série plus subtile de notions que doit bien comprendre celui qui se veut intellectuel: «miracle économique», «success story à l’américaine», «triomphe de l’économie de marché», et ainsi de suite. Ces notions sont assez insaisissables et demandent que l’on s’y attarde un peu.


    Par «miracle économique», on entend un ensemble intégré de belles statistiques macroéconomiques, de grands proﬁts pour les investisseurs étrangers et de vie de luxe pour les élites locales; avec, en petits caractères, un accroissement de la misère pour la majorité de la population. Ce n’est pas étonnant que les commentateurs, dans la presse et ailleurs, admirent tant ces miracles. Tant que leur façade reste en place, de telles sociétés sont des «success stories à l’américaine» et des «triomphes du capitalisme et de l’économie de marché»; mais quand elle s’effondre, les mêmes exemples se transforment en une démonstration des pièges redoutables de l’étatisme, du socialisme, du marxisme-léninisme et autres péchés.


    Le cas du Brésil illustre le scénario doctrinal. Gerald Haines ne fut pas le seul à célébrer le triomphe du capitalisme et du savoir-faire américain au Brésil, même s’il avait mal choisi son moment: 1989. Les brillants exploits des généraux et des technocrates bien pensants qui les ont conseillés ont fait du Brésil «l’enfant chéri latino-américain du milieu des affaires international», écrivait en 1972 Business Latin America. Arthur Burns, directeur de la Réserve fédérale américaine, était plein d’éloges pour l’œuvre «miraculeuse» de Delﬁm. David Felix rappelle que lorsqu’un an plus tard, après le renversement d’Allende au Chili, une autre bande de tueurs fascistes invita les «Chicago boys», Arnold Harberger, économiste de l’école de Chicago, considérait le Brésil «comme l’exemple par excellence d’un avenir ﬂorissant dans un contexte de libéralisme économique». Quelques années plus tard, dans une interview accordée en 1980, il applaudissait aux succès de Pinochet dans un contexte similaire: «Santiago n’a jamais paru aussi prospère. Des biens de consommation en provenance du monde entier sont aisément disponibles et bon marché»; il y avait même du travail pour les personnes disposant des qualiﬁcations professionnelles requises, comme les tortionnaires de la police. C’est vrai que les salaires en termes réels s’étaient effondrés, mais la valeur réelle des importations avait augmenté de 38% en 1980, grâce à l’augmentation de 276% des produits de luxe, tandis que les importations de capitaux étaient en chute libre. La dette extérieure augmentait en ﬂèche (ce seraient les pauvres qui devraient la rembourser ultérieurement). Les syndicats et les mouvements paysans avaient été écrasés dans une vague de terreur. Mais les riches se portaient bien; tout suivait son cours au Chili, comme au Brésil, puisque l’on avait appliqué convenablement la théorie économique.


    Au début des années 1980, quand l’économie brésilienne se précipitait vers la catastrophe, le ton changea. Le Brésil a été rayé de la liste des «success stories néolibérales», notait Felix en 1986. Et pourtant, certains n’avaient pas compris le message. En 1989, lors d’une discussion sur le régime militaire brésilien, Frances Hagopian, professeure de politique à Harvard, continuait à admirer, tout comme Haines, «les proportions impressionnantes dans lesquelles les militaires avaient réussi à réaliser leurs objectifs économiques», tout en exprimant des doutes sur la nécessité réelle d’utiliser la répression et la torture pour en arriver à cette «réussite économique extraordinaire37».


    Tant que le «miracle économique» battait son plein, on présentait ofﬁciellement les réalisations brésiliennes comme une preuve des prodiges de l’économie de marché capitaliste, conséquence heureuse des conseils et de l’aide aimable des États-Unis. Après l’effondrement, le Brésil démontre clairement qu’il a été incapable de suivre les conseils des États-Unis et les sains principes du libéralisme économique. On attribue les difﬁcultés du Brésil au fait que son socialisme d’État l’a fait dévier de l’orthodoxie économique. Nous en tirons donc encore une autre preuve de la supériorité du capitalisme et de l’économie de marché. Pour expliquer l’état lamentable du pays, nous pouvons à présent invoquer les mesures mêmes qui avaient amené le «triomphe du libre-échange» lorsqu’il était encore possible d’être ébloui par le «miracle économique»: le contrôle illimité des salaires instauré par Delﬁm, l’économiste néolibéral porté aux nues, les régies d’État créées pour vaincre la grave récession provoquée par les stratégies monétaristes et pour empêcher que toute l’économie ne passe sous le contrôle d’entreprises étrangères, et la stratégie des succédanés aux importations qui permit de garder l’économie à ﬂot au milieu des années 1980.


    Tout cela revient à montrer une fois de plus à quel point l’idéologie peut être un instrument élastique lorsqu’elle se trouve dans des mains bien entraînées.


    Un grand soupir de soulagement accompagna la victoire en 1989 du séduisant représentant de l’élite brésilienne, Fernando Collor de Mello, après une élection où on n’avait pas vraiment eu besoin d’une loupe pour distinguer les deux candidats, l’autre étant le dirigeant ouvrier Luís Inácio da Silva («Lula»). Le «terrain de jeu ayant été nivelé» par les immenses ressources ﬁnancières de Collor de Mello et ceux qui sont propriétaires du pays ayant clairement fait comprendre qu’ils le feraient couler à pic si le résultat des élections n’était pas conforme aux résultats qu’ils attendaient, Collor de Mello parvint à remporter la victoire. Il y eut beaucoup d’enthousiasme dans les institutions doctrinales quand on le vit s’engager sur la voie néolibérale approuvée et on espéra une fois encore «une success story pour le capitalisme à l’américaine». Ce fut toutefois de courte durée. L’économie passa d’une croissance de 3,3% en 1989 à moins 4,6% en 1990. Le revenu par habitant chuta de 6% de 1990 à 1992, la production continua à baisser, les dépenses de santé furent réduites de 33%, le budget consacré à l’enseignement diminua davantage et la pression ﬁscale sur les salariés augmenta de 60%. Dès la moitié de 1992, écrit James Brooke, «l’échec de la politique économique de M. Collor alimentait le mécontentement national». Et pour couronner le tout, Collor de Mello était menacé de destitution après la découverte d’un scandale de corruption qui établissait aussi de nouveaux records38.


    Comme dans le cas du Brésil, «les success stories du capitalisme et de la démocratie» atteignent ce statut, quels que soient les moyens utilisés. La stratégie des succédanés aux importations qui sauva le Brésil de la ruine totale était aussi un élément essentiel des «miracles économiques» des pays bordant le Paciﬁque. Ces miracles virent le jour sous des régimes fortement autoritaires qui intervinrent massivement dans la planiﬁcation et exercèrent un contrôle très sévère (en utilisant si nécessaire la terreur, comme à Kwangju) non seulement sur les travailleurs, comme c’est de coutume, mais aussi sur les capitaux (voir la section 2 du chapitre 4). Les réalisations des nouveaux pays industrialisés constituent un «miracle économique» et illustrent de ce fait les vertus de la démocratie et du marché libre. Ainsi, le New York Times cite la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong pour tirer la leçon qu’«en tant que mécanisme économique, la démocratie fonctionne visiblement bien». Et le social-démocrate Dennis Wrong écrit des lignes admirables à propos des «succès saisissants du capitalisme» dans les mêmes magniﬁques démocraties «dans le cadre d’économies capitalistes non soumises au contrôle de gouvernements boiteux et autoritaires» – cela est tout à fait juste, en ce sens que les capitalistes des États autoritaires étaient efﬁcaces, puissants et interventionnistes, et non pas «boiteux». (En revanche, explique-t-il, Cuba, le Nicaragua et d’autres ennemis ofﬁciellement désignés comme tels montrent l’échec du dogme marxiste-léniniste; on ne peut déceler aucun autre facteur expliquant leur dur labeur quand on porte correctement ses œillères.) Brad Roberts, rédacteur en chef du Washington Quarterly, écrit que «les gouvernements non démocratiques se sont montrés dans l’ensemble incapables de fournir le cadre nécessaire à l’adaptation économique […]», peut-être en pensant aux nouveaux pays industrialisés ou, à une époque antérieure, à l’Allemagne hitlérienne. Dans ce cas-ci, il faut se demander ce qu’il entend au juste par «démocratique», étant donné qu’il croit fermement en «l’attachement des États-Unis à faire triompher la démocratie à l’étranger» et à «protéger les droits de la personne», surtout au cours des années 198039.


    Il est notoire que les «miracles économiques» entraînent quelques inconvénients. Lorsqu’il évoque le «miracle réalisé par Menem» en Argentine, le correspondant britannique John Simpson constate que «le miracle n’est pas parfait»: il y a des «signes déplaisants de corruption»; «des pans entiers de la classe moyenne ont sombré sans laisser de traces», tandis que «les nouveaux entrepreneurs et les anciens riches» font tranquillement leurs achats dans les «boutiques de luxe»; et la pauvreté est considérable. James Petras et Pablo Pozzi, qui ne sont pas astreints à la réserve d’usage, ajoutent quelques détails. Depuis le début du «miracle de Menem» en 1989, «le pillage privé néolibéral a créé un système où l’augmentation de la richesse privée est directement proportionnelle à l’affaiblissement de l’État et à la régression économique»: quelque 40% de la population active est au chômage ou sous-employée; les bidonvilles prolifèrent; les usines ferment et ne sont pas remplacées par de nouvelles entreprises; on exploite l’État comme «un instrument d’enrichissement personnel et de pillage privé»; on réduit les dépenses de santé, d’enseignement et d’aide sociale jusqu’à des minimums records; les taux de croissance sont négatifs; le taux annuel d’investissements est en baisse, de même que les salaires en termes réels. Plus de 60% des 12 millions d’habitants de Buenos Aires ne sont toujours pas raccordés au réseau d’égouts: c’est une raison du retour de maladies qui avaient disparu il y a des dizaines d’années. «L’économie spéculative, renforcée par une politique économique néolibérale, qui appauvrit la plus grande partie de la population tout en détruisant le marché intérieur argentin ainsi que ses moyens de production, et la rareté des ressources ont créé un monde à la Hobbes, caractérisé par une lutte féroce pour survivre, pendant que l’élite continue à récolter des proﬁts tombés du ciel.» Les «quelques privilégiés dont la fortune, la consommation et le niveau de vie ont prospéré» sont de chaleureux partisans de la politique néolibérale. Le «miracle de Menem» comprend également les «privatisations», le nouveau remède miracle, qui prend parfois de curieuses formes: ainsi, le gouvernement a vendu la compagnie des téléphones, un monopole public, à des régies d’État espagnole et italienne et la compagnie nationale d’aviation, à son homologue espagnol Iberia, de sorte que «la gestion est tout simplement transférée d’Argentine à des bureaucrates espagnols et italiens», fait observer David Felix40.


    Bref, un «miracle économique», au sens technique.


    Un autre cas qui illustre l’application judicieuse de ces idées, c’est l’exemple du Mexique où est en cours un autre «miracle économique» qui fait plaisir à voir, même si, dans ce pays, «les plus pauvres n’ont pas encore été touchés par le “miracle économique”», peut-on lire dans un titre de première page, suivi de l’histoire bien connue. On apprend ailleurs que les salaires sont à leur plus bas niveau historique: ils ont chuté de 60% sous les politiques néolibérales des années 1980, s’il faut en croire l’Institut de recherches économiques de l’UNAM et d’autres économistes. À Mexico, la moitié des nouveau-nés ont dans le sang des niveaux de plomb sufﬁsamment élevés pour nuire à leur développement neuro-physiologique. Les niveaux nutritionnels ont fortement baissé. Le PIB a augmenté depuis 1987, font remarquer les économistes de l’UNAM, «mais cette augmentation de la production de richesses a progressé dans une seule direction: elle s’est concentrée entre les mains des hommes d’affaires, alors que des millions de Mexicains s’appauvrissaient progressivement». Le recensement de 1990 signale que 60% des ménages n’arrivaient pas à satisfaire leurs besoins primordiaux. Malgré l’augmentation de la production dans les maquiladoras (aux mains de propriétaires étrangers et orientée vers l’exportation), «le secteur de l’industrie emploie maintenant moins de gens qu’il y a dix ans», écrit l’économiste David Barkin, et la proportion des revenus du travail dans les revenus personnels est passée de 36% au milieu des années 1970 à 23% en 1992; en revanche, la rémunération des riches et des investisseurs étrangers est «fabuleuse», une évolution qui a «suscité l’admiration de la presse internationale».


    Dans ses efforts pour attirer les investisseurs étrangers, le ministre mexicain du Commerce a souligné la forte baisse du prix de la main-d’œuvre: le salaire horaire est en effet passé de 1,38 dollar en 1982 à 45 cents en 1990: une perspective séduisante pour General Motors, Ford, Zenith et autres entreprises étrangères. Ce qui est également intéressant, c’est l’absence de mesures efﬁcaces de protection de l’environnement. Le gouvernement parvient à maintenir ce niveau de salaires en réprimant brutalement sa main-d’œuvre, avec la participation de dirigeants syndicaux corrompus, étroitement liés au régime à parti unique. Les années 1980 ont été une période particulièrement sombre à cet égard. Ce qu’ont connu les travailleurs d’une importante usine Ford est typique. Dans une étude sur les droits sociaux au Mexique, Dan LaBotz nous apprend que «l’entreprise licencia la totalité de la main-d’œuvre, supprima la convention collective, puis réengagea le personnel à un salaire nettement inférieur. Lorsque les travailleurs tentèrent d’obtenir le droit d’organiser des élections syndicales démocratiques et de se battre pour le maintien des avantages sociaux légalement acquis, ils furent la cible de raclées, d’enlèvements et d’assassinats menés de manière ﬂagrante» par des responsables du syndicat assujetti au parti éternellement au pouvoir, «de connivence avec la Ford Motor Company». Ce sont des faits dont on parle peu, mais qui caractérisent de façon cruciale l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), fait sur mesure pour garantir des conditions optimales de proﬁt, quel qu’en soit le coût humain.


    La dette extérieure augmente, tout comme le déﬁcit budgétaire, la fraude électorale, la répression de l’État pour empêcher que la main-d’œuvre ne s’organise ou que la presse ne critique publiquement (le meurtre, chaque année, de plusieurs journalistes fait passer encore plus clairement le message) et la torture, qui est «endémique» selon Amnistie internationale. De la façon dont l’ALENA est actuellement conçu, «la plupart des Mexicains deviendront superﬂus», prédit Barkin lorsqu’il examine la crise qui a résulté de «plus de 35 ans d’évolution prospère du capitalisme» orienté vers les besoins des riches à domicile et des capitaux étrangers. Mais les investisseurs étrangers sont heureux, tout comme le milieu des affaires et les professions libérales qui en proﬁtent. C’est la raison pour laquelle le secrétaire d’État James Baker cite le Mexique comme «un modèle» de réformes pour les pays de l’Europe de l’Est et le tiers-monde, un authentique «miracle économique41».


    Les grands titres annoncent les bonnes nouvelles: «Un soufﬂe d’air frais économique apporte le changement à l’Amérique latine»; en même temps, on nous apprend que «le poids de la dette de l’Amérique latine continue à grimper malgré les accords» (Nathaniel Nash dans le New York Times). On lit ailleurs: «Les Sud-Américains découvrent que les réformes économiques entraînent d’abord des coûts sociaux; les gens trouvent que la nouvelle richesse met du temps à retomber jusqu’à eux» (Thomas Kamm dans le Wall Street Journal). Il sufﬁt de s’accrocher, tout ﬁnira par s’arranger. Comme d’habitude, on ne nous dit pas que la fameuse politique des «retombées économiques» n’a fait rejaillir par le passé qu’un minuscule ﬁlet de richesses sur les plus défavorisés. Quand on les lit attentivement, les articles actuels font comprendre pourquoi on peut s’attendre à la même chose cette fois encore. Les indicateurs ont l’air favorables, vus de Washington ou d’Europe, écrit Kamm, mais ils cachent la concentration rapide de la richesse, l’accroissement de la pauvreté, y compris de «l’extrême indigence», la baisse des salaires en termes réels et tous les autres éléments qui accompagnent habituellement les «miracles». L’ancien président brésilien José Sarney écrit que «dans tous les pays» d’Amérique latine, les banques étrangères et les autres bénéﬁciaires habituels raﬂent leurs proﬁts, «et ce qui reste, c’est le chômage, des salaires d’esclaves et des indicateurs sociaux effroyables». «Les riches continuent à s’enrichir, l’écart qui les sépare des classes moyennes et inférieures se creuse» et aucune des politiques si prometteuses «n’a réussi à balayer la pauvreté» (Nash). Il nous faut comprendre que c’est là un échec bizarre et inattendu des objectifs poursuivis42.


    La réussite la plus phénoménale de toutes, c’est le Chili, avec son «économie prospère fondée sur l’économie de marché, dont le général Augusto Pinochet fut l’initiateur» (Nash). C’est une vérité établie, que l’on répète partout. C’est vrai que Pinochet était dur, mais le «miracle économique» réalisé par ses Chicago boys de 1974 à 1989 est bien là: tout le monde peut le voir. Enﬁn, si on ne regarde pas de trop près.


    En moins de dix ans, le «miracle» de Pinochet s’est transformé en «catastrophe chilienne», écrit David Felix. Pratiquement tout le système bancaire a été repris par l’État pour tenter de sauver l’économie. Cela conduisit certains à décrire le remplacement d’Allende par Pinochet comme «un passage du socialisme utopique au socialisme scientiﬁque, puisque les moyens de production aboutissent dans les mains de l’État» (Felix) ou à considérer que «la route du socialisme passait par Chicago». L’Economist Intelligence Unit de Londres, activement antisocialiste, écrivit que «le président Pinochet, adepte de l’économie de marché, avait une inﬂuence plus globale sur les “leviers de commande de l’économie” que ce à quoi aurait osé rêver le président Allende». La part de l’économie que l’État contrôlait en 1983 était comparable à celle de l’époque d’Allende: l’État avait repris des ﬁrmes en faillite pour les brader ensuite au secteur privé, une fois remises à ﬂot. Il a agi de même avec des entreprises publiques efﬁcaces et rentables qui produisaient 25% des recettes de l’État, constatent Joseph Collins et John Lear. Les sociétés multinationales s’en tirèrent très bien dans l’histoire; elles prirent le contrôle de pans entiers de l’économie chilienne. Citant des économistes chiliens, James Petras et Steve Vieux écrivent qu’«environ 600 millions de dollars de subventions ont été accordées aux acquéreurs lors de la vague de privatisations de 1986-1987», qui comprenait également «des exploitations gérées efﬁcacement et rentables». On s’attend à ce que l’opération réduise l’excédent budgétaire du gouvernement de 100 à 165 millions de dollars pendant la période 1990-1995.


    Il fallut attendre 1980 pour que le PIB chilien par habitant retrouve son niveau de 1972 (sous Allende). Les investissements étaient toujours inférieurs à ceux de la ﬁn des années 1960, tandis que le chômage était beaucoup plus élevé. Le montant des soins de santé par habitant fut plus que réduit de moitié entre 1973 et 1985, déclenchant une augmentation explosive des maladies reliées à la pauvreté comme la ﬁèvre typhoïde et l’hépatite virale. Depuis 1973, la consommation a baissé de 30% parmi les 20% des habitants les plus pauvres de Santiago et a augmenté de 15% chez les 20% privilégiés. Les cliniques privées exhibent ﬁèrement leur matériel de technologie de pointe réservé aux riches, tandis que dans les hôpitaux publics, les jeunes mères doivent attendre des mois pour obtenir un rendez-vous et se voir offrir des médicaments qu’elles n’ont pas les moyens de payer. L’enseignement supérieur, gratuit pour tous à l’époque d’Allende, est à présent réservé aux privilégiés; et ils ne seront pas exposés au danger d’y rencontrer les «éléments subversifs» qui ont été éliminés. On leur proposera au contraire «des cours de sociologie, de sciences politiques et d’économie […] qui ressemblent plutôt à de l’instruction religieuse consacrée à des vérités révélées telles que l’économie de marché et le péril rouge» (Tina Rosenberg), comme au Brésil à l’époque des généraux ou en d’autres endroits auxquels on pense immédiatement. Les statistiques macroéconomiques des années Pinochet se situent généralement au-dessous de celles des deux décennies précédentes; la croissance moyenne du PNB pour la période 1974-1979 n’atteignait pas la moitié de celle de la période 1961-1971, alors que le PNB par habitant chutait de 6,4% et la consommation par habitant de 23% entre 1972 et 1987. La capitale, Santiago, compte à présent parmi «les villes les plus polluées au monde», fait remarquer Nathaniel Nash, grâce au modèle d’économie de marché à la Friedman avec son slogan «Produisez, produisez, produisez» quoi qu’il advienne – ce que nous dénonçons comme étant le «modèle stalinien» quand ça fait notre affaire. Ce qu’il «advint», ce fut «le coût décourageant du nettoyage […] et le coût décourageant de l’absence de nettoyage» dans un pays où se trouvent «quelques-unes des usines les plus sales du monde», qui n’a aucune réglementation en la matière, qui connaît une grave pollution des approvisionnements en eau et qui est un désastre généralisé sur le plan de l’environnement, avec des conséquences redoutées pour la santé de la population.


    Et grâce au miracle, et à un petit coup de main des États-Unis pour «faire hurler de douleur l’économie» sous le gouvernement Allende, la proportion de la population tombée sous le seuil de pauvreté (c’est-à-dire du revenu minimum indispensable aux besoins primordiaux de l’alimentation et du logement) est passée de 20% en 1970 à 44,4% en 1987.


    «Un bien petit miracle», fait remarquer Edward Herman43.


    Autrefois, si l’on s’en tient aux vérités doctrinales de 1992, nos pupilles d’Amérique latine n’écoutaient pas nos conseils avisés. Mais les choses ont fort heureusement changé: maintenant que le libéralisme économique et le libre-échange ont triomphé dans le monde entier, ils comprennent quand même enﬁn la sagesse de nos paroles. Le chœur d’autoencensement n’est pas dérangé par les problèmes habituels, tel le fait que nous-mêmes n’avons jamais suivi ce modèle, pas plus que n’importe quel autre pays développé, sauf lorsque cela lui conférait des avantages; et que contrairement à la doctrine, l’Amérique latine a régulièrement suivi nos conseils, comme le montre l’analyse du dossier brésilien. Ce n’est certainement pas le seul cas. L’Alliance pour le progrès, à l’époque de Kennedy et de Johnson, en est un autre. Une de ses réussites le mieux vendues, c’est le Nicaragua de Somoza. Le «miracle» catastrophique a fourni sa base populaire à la révolution sandiniste en 1979. L’économiste nicaraguayen le plus respecté pendant la guerre menée par les États-Unis contre le Nicaragua fut Francisco Mayorga qui devint le pape de l’économie dans le gouvernement UNO soutenu par les États-Unis (il devait bientôt être envoyé dans l’oubli lorsque la politique de reprise économique qu’il avait lancée, grandement saluée aux États-Unis, se révéla un échec total). Pendant ses jours fastes, les médias et les autres qui saluaient Mayorga prirent soin de ne pas prêter attention à sa principale œuvre scientiﬁque. Cette étude intéressante datant de 1986, examinait l’échec du «paradigme monétariste» préconisé et soutenu avec enthousiasme par les États-Unis et qui avait, dès 1978, laissé l’économie «au bord de l’effondrement», peut-être sans espoir de résurrection, afﬁrmait Mayorga, quelle que soit la politique économique poursuivie, et même sans les coûts énormes de la terreur et de la guerre économique inﬂigées par les Etats-Unis44.


    Tout en ignorant allègrement tous les faits qui ont de l’importance (et de façon cruciale, la contribution américaine dont on ne peut pas parler), les journalistes spécialistes de l’Amérique latine nous apprennent à présent que «pour les pionniers commerciaux de l’époque postsandiniste, le Nicaragua est mûr pour revenir sur le devant de la scène après une décennie de mauvaise gestion par les révolutionnaires et deux ans d’assainissement budgétaire sous la présidente Violeta Chamorro» (Pamela Constable). Certes, les hommes d’affaires rencontrent encore des problèmes, note Constable: «la menace permanente de violence de la part des syndicats» et de factions armées à la campagne, et «le statut toujours non ﬁxé de la propriété» conﬁsquée par les sandinistes. Mais les «pionniers commerciaux» sont optimistes. Ceux qui sont le plus aux anges, ce sont les banquiers privés et leurs clients. Les sandinistes avaient nationalisé les banques «et commencé à canaliser les prêts publics vers les fermiers, les coopératives rurales et les secteurs à hauts risques de la petite industrie», écrit Tim Johnson dans le Miami Herald. Mais heureusement, une telle mauvaise conduite est à présent terminée et «le public commence à exiger beaucoup plus de services de ses banques», fait observer un banquier privé.


    Parmi «le public» ne ﬁgurent pas les campesinos qui avaient organisé une marche contre la faim dont les journaux mexicains parlèrent quelques jours plus tard, ou le nombre énorme de chômeurs, ou les enfants qui reniﬂent de la colle, ou les ﬁgures semi-humaines qui fêtent la victoire du capitalisme et de la démocratie en récupérant les ordures dans la décharge publique de Managua.


    Peu après, la Banque nationale pour le développement (BND), une institution publique, annonça une nouvelle politique de crédit décidée sous la pression des organismes de prêt internationaux, rapportait le Central America Report: «Sous le gouvernement sandiniste, la BND fournissait des subventions et des crédits à intérêt réduit aux coopératives et aux petits fermiers avec très peu de conditions préalables, mais cette époque est révolue.» Maintenant, il n’y aura plus «que des prêts garantis aux clients disposant d’un nantissement important, ce qui laissera la plupart des petits propriétaires paysans sur le carreau». Une autre caractéristique de la nouvelle politique de crédit, c’est que «l’on s’attend à ce qu’elle mette les travailleurs dans l’impossibilité de rembourser leurs dettes ou d’effectuer des versements mensuels pour acheter les sociétés qu’ils voudraient». Cette nouvelle politique supprimera un grave défaut dans le processus de privatisation et constitue une condition posée par les États-Unis pour mettre ﬁn à leur guerre économique: sous l’inﬂuence néfaste des sandinistes, ce processus permettait à une classe sociale qui ne le méritait pas – les travailleurs de l’entreprise – d’acquérir une part de propriété. Ce qui était tout à fait déplacé et incompatible avec le concept de «miracle économique».


    Bien sûr, l’idéalisme traditionnel des États-Unis veillera à ce que la politique d’économie de marché ne se poursuive pas dans des proportions excessives: «La BND envisage de ﬁnancer les grands producteurs […] jusqu’à concurrence de 70% de leurs coûts de production», constate le Central America Report.


    On voit aussi la trace de l’inﬂuence américaine dans les mesures prises pour trouver une solution au «statut non encore réglé de la propriété» qui dérange les «pionniers commerciaux» et leurs partisans dans la presse américaine. L’Envío écrit que «la politique de restriction des banques publiques en faveur de la production à moyenne et à grande échelle devint manifeste en 1991 lorsque la BND ferma 16 succursales dans des petites villes dans toutes les régions centrales du pays. Des mécanismes traditionnels de ﬁnancement comme l’usure, la vente de marchandises achetées à terme et le métayage – dont on sait ce qu’ils coûtent aux paysans – redeviennent monnaie courante.» Les campesinos seront obligés de quitter leurs terres, qui retourneront à leurs propriétaires légitimes.


    Pour donner un coup de pouce à l’évolution naturelle, l’armée et la police nationale ont «utilisé toutes les formes de violence et d’humiliation» pour expulser les fermiers de leurs terres, écrit le Central America Report, ces terres qui avaient été réparties par des arrêtés constitutionnels des sandinistes, aux termes desquels «les terres agricoles et les autres propriétés abandonnées ou en liquidation […] étaient loties aux campesinos sans terre sous forme de lopins sufﬁsants pour une famille ou des fermes coopératives». En juin 1992, 21 fermes furent «évacuées» violemment par les forces de l’ordre pour être restituées à leurs anciens propriétaires; dans 11 cas, à des membres de la famille Somoza, selon le Centre nicaraguayen des droits de la personne (CENIDH). Le 30 juin, poursuit le Central America Report, 300 policiers et militaires «expulsèrent violemment 40 familles de campesinos» avec des chiens d’attaque. Ils battirent les hommes, les femmes et les enfants et menacèrent de tuer ceux qui ne partaient pas; ils brûlèrent les habitations et les récoltes et arrêtèrent des militants de l’Association des travailleurs ruraux. Les forces de l’ordre ont imposé «un état de terreur et de chantage» pour empêcher les campesinos de s’organiser, accusa le CENIDH.


    On estime que près de la moitié des policiers sont actuellement d’anciens Contras. L’incapacité des États-Unis à reprendre totalement en main les militaires a provoqué un sentiment d’intense indignation à Washington et dans la presse. Une des principales raisons de la guerre menée par les États-Unis contre le Nicaragua était de rétablir ce contrôle traditionnel, aﬁn que les militaires puissent une fois de plus imposer, comme à l’époque de Somoza, les «normes régionales» que connaissent le Salvador, le Guatemala et le Honduras45.


    Depuis que le gouvernement UNO, soutenu par les États-Unis, a remporté les élections de février 1990, la pauvreté a «considérablement augmenté» dans les campagnes en raison de l’accélération des politiques néolibérales, qui ont «causé des ravages parmi les petits et les moyens fermiers du Nicaragua», écrit le Central America Report. Dans une grande partie de la campagne, les gens «deviennent chaque jour plus désespérés; plus de 70% des enfants de ces régions souffrent de malnutrition et le taux de chômage varie de 65% à 89%». Dans la région de la Côte atlantique, «non seulement les fermiers souffrent, mais les pêcheurs perdent 80% de leur gagne-pain au proﬁt de sociétés étrangères que le gouvernement UNO a autorisées à pêcher dans les eaux de la Côte atlantique». Des maladies graves qui avaient disparu à l’époque des sandinistes sont maintenant chose courante dans la région, où 90% des habitants ne parviennent pas à satisfaire leurs besoins primordiaux. Un représentant du Syndicat national des exploitants agricoles et des éleveurs de bétail, l’UNAG, dit que les conditions rigoureuses d’obtention de crédit pour les petits paysans les «tuent»: «De vastes exploitations agricoles non traditionnelles reçoivent tous les fonds dont elles ont besoin, mais un fermier qui a juste de quoi vivre et qui cultive des haricots ou du maïs pour nourrir sa famille, on le laisse faire faillite et mourir de faim.» On compte 32 000 familles qui survivent en mangeant «des racines et des tortillas vides avec du sel», signale l’UNAG. L’ouverture de l’économie, qui vacille sous le choc de l’embargo américain et de la guerre terroriste, a «forcé les industries du pays à concurrencer des géants multinationaux», constate John Otis. Comme le pays est inondé de produits étrangers, le nombre de petites entreprises est passé de 3800, au moment où Chamorro est entrée en fonctions, à 2500 deux ans plus tard; le Nicaragua importe même du Wisconsin sa propre bière nationale sous étiquette nicaraguayenne. Les importateurs, les intermédiaires commerciaux, les magasins de luxe et les riches du pays se débrouillent très bien, de même que les étrangers pour lesquels cette politique est conçue. Les autres, dont 50% ou plus de chômeurs, n’ont qu’à attendre «les retombées»46.


    Le revenu par habitant est retombé à son niveau de 1945; les salaires en termes réels n’atteignent plus que 13% de leur valeur de 1980 et continuent à chuter. On va à l’encontre des progrès effectués antérieurement: ainsi, la mortalité infantile augmente et il y a de plus en plus de bébés de faible poids à la naissance. La réduction de 40% du budget des soins de santé en mars 1991 a eu des conséquences graves sur les fournitures déjà insufﬁsantes de médicaments. Les hôpitaux destinés au grand public fonctionnent à peine, mais les riches peuvent avoir ce qu’il leur faut, au fur et à mesure que le pays en revient au «mode d’Amérique centrale». «Le droit aux soins de santé ne peut plus exister dans le Nicaragua d’après-guerre», sauf pour ceux qui sont assez riches pour les payer, signalent les rapports de l’Église évangélique (CEPAD). Une enquête parmi les prostituées a montré que 80% d’entre elles étaient entrées dans le métier au cours des 12 derniers mois, parmi elles, beaucoup d’adolescentes.


    En mai 1992, le Congrès américain a suspendu une aide déjà approuvée de plus de 100 millions de dollars: il s’opposait au soutien qu’accordait le gouvernement, paraît-il, à des organisations sandinistes et il lui reprochait son incapacité à restituer leur propriété aux anciens propriétaires. On a pu lire dans la presse mexicaine qu’on «avait appris de source ofﬁcieuse que le gouvernement accorderait priorité aux citoyens des États-Unis, aux hommes d’affaires nicaraguayens en vue et aux dirigeants des ex-Contras», notamment à la North American Rosario Mining Co., qui réclame les mines d’or du nord-est du pays. La question centrale est «de savoir si les plus de 100 000 familles de paysans qui avaient reçu des terres ou le titre des terres qu’elles étaient déjà occupées à travailler sous le gouvernement sandiniste pourront les garder», comme cela avait été promis dans le programme de l’UNO, fait remarquer Lisa Haugaard de l’Institut d’histoire de l’Amérique centrale.


    Un autre problème concerne l’indépendance des militaires. Conformément à sa politique déjà ancienne, Washington insiste pour qu’ils soient sous contrôle américain – pour que les responsables sandinistes soient licenciés, pour utiliser les mots-codes que préfère la propagande des médias gouvernementaux. D’autres pays industrialisés, qui ne partagent pas l’intérêt que nous portons traditionnellement à diriger «notre petite région ici», rejettent ces exigences parce qu’ils les trouvent absurdes. Ils considèrent que le FSLN sandiniste est «un [parti] solidement structuré avec un poids politique important», le seul dans le pays à disposer d’une large assise populaire (Detlev Nolte, directeur de l’Institut allemand d’études ibéro-américaines). Ils s’opposent à la politique américaine qui consiste à «polariser à nouveau la situation», ajoute un autre spécialiste allemand de l’Amérique latine. Lorsque le Congrès leva son opposition à la fourniture d’aide, l’administration Bush la retint quand même, conformément à son attachement profond à interdire même la moindre manifestation d’indépendance47.


    Quand nous contemplons notre œuvre et que nous imaginons l’avenir merveilleux de ce pays, nous pouvons être très ﬁers «d’avoir servi d’inspiration au triomphe de la démocratie à notre époque», jubilait le New Republic après la victoire électorale des «bons» au Nicaragua; le «terrain de jeu avait été nivelé» par le sérieux avertissement de Washington que tout autre résultat serait suivi de la poursuite de l’étranglement économique et de la terreur. Bref, nous pouvons nous joindre aux journalistes lorsqu’ils font l’éloge de la terreur et de la violence en donnant «de bons points à Reagan & Cie» pour les tas de cadavres mutilés si beaux à voir et les foules d’enfants qui meurent de faim en Amérique centrale et en admettant, comme ils le conseillent, qu’il nous faut envoyer de l’aide militaire aux «fascistes de style latin […] sans tenir compte du nombre d’assassinats commis» parce qu’«il y a des priorités américaines plus importantes que les droits de la personne au Salvador48».


    Rappelons-nous qu’en accord avec la convention ofﬁcielle, le désastre économique des dernières années en Amérique latine est le résultat de l’étatisme, du populisme, du marxisme et d’autres maux qui vont maintenant être guéris grâce aux vertus récemment découvertes du monétarisme et de l’économie de marché. Ce tableau idyllique est «fabriqué de toutes pièces», font remarquer James Petras et Steve Vieux. Les nouvelles découvertes dont on fait une telle réclame sont celles-là mêmes qui ont mené à la catastrophe dans le passé – et la terreur et la guerre économique menées à l’initiative des États-Unis n’y ont pas peu contribué. En outre, le dogme néolibéral règne depuis des années sur ces «bancs d’essais» dirigés par les États-Unis. Les dépenses sociales ont chuté brutalement à partir de 1980, ce qui a provoqué le désastre de la santé publique et l’effondrement du secteur de l’enseignement, sauf pour les riches; la croissance a stagné ou baissé. Il y eut un seul domaine de progrès: les privatisations, qui fournirent de grands avantages aux secteurs prospères, aussi bien dans le pays qu’à l’étranger et qui ont encore plus diminué les recettes de l’État lorsque «des exploitations gérées efﬁcacement et rentables» ont été bradées, comme au Chili. «Les programmes d’austérité brutaux des années 1980 furent manifestement l’œuvre de néolibéraux doctrinaires», soulignent-ils, et les «résultats lugubres» peuvent être directement attribués à leur ferveur idéologique. La dette énorme accumulée grâce au partenariat entre les militaires et les élites locales, d’une part, et les banques étrangères inondées de pétrodollars, d’autre part, doit être payée par les pauvres. «Ce sont les salariés qui ont sacriﬁé le plus pour dégager l’excédent ﬁnancier nécessaire pour payer la dette extérieure»: c’est ce que constatait en 1990 le rapport des Nations unies sur l’économie mondiale.


    «Plus que toute autre région du monde», écrit le correspondant Marc Cooper, «l’Amérique latine a pris au sérieux au cours des dix dernières années les promesses de la révolution reaganienne» – pas tout à fait par libre choix. La décennie fut marquée par les privatisations, la déréglementation, le «libre-échange», la destruction des syndicats et des organisations populaires, l’ouverture des ressources (y compris des parcs nationaux et des réserves du pays) aux investisseurs étrangers et tout le reste. Comme il fallait s’y attendre, les résultats furent catastrophiques49.


    Les éloges des institutions doctrinales étaient aussi tout à fait prévisibles. Il faut toujours mettre sur le dos des autres la responsabilité des catastrophes du passé. Tout rôle qu’ont joué les maîtres américains est, par déﬁnition, tout au plus accessoire et dû aux impératifs de la guerre froide. Et au fur et à mesure que les vieilles doctrines produisent de nouveaux «miracles économiques», les idéologues des classes privilégiées ont toutes les raisons d’applaudir, comme ils l’ont toujours fait, et comme ils continueront à le faire, tant que le pouvoir leur attribuera cette tâche.

  


  
    CHAPITRE 8


    La tragédie d’Haïti


    1. «La première nation libre d’hommes libres»


    «Plus que la deuxième plus ancienne république du Nouveau Monde, fait remarquer l’anthropologue Ira Lowenthal, plus même que la première république noire du monde moderne, Haïti fut la première nation libre d’hommes libres à apparaître dans la constellation naissante des colonies européennes d’Occident, tout en leur résistant.» Les deux siècles de relations entre les deux plus vieilles républiques du Nouveau Monde illustrent à nouveau la persistance des thèmes politiques fondamentaux, de leurs racines institutionnelles et des éléments culturels qui les accompagnent.


    La république d’Haïti fut proclamée le premier janvier 1804, après qu’une révolte d’esclaves eut chassé les dirigeants coloniaux français et leurs alliés. Les chefs révolutionnaires abandonnèrent l’appellation française de «Saint-Domingue» en faveur du nom utilisé par le peuple qui avait accueilli Colomb en 1492, au moment où il arrivait pour créer la première colonie européenne du Nouveau Monde. Les descendants des premiers habitants ne purent pas fêter la libération. En moins de 50 ans, leur nombre avait été réduit à quelques centaines, à partir d’une population précolombienne dont l’évaluation varie de quelques centaines de milliers à huit millions d’âmes, selon la source. Il n’en restait plus un seul, d’après les savants français contemporains, lorsqu’en 1697, la France enleva à l’Espagne le tiers occidental d’Hispaniola, qui s’appelle à présent Haïti. Le chef de la révolte, Toussaint Louverture, ne put pas célébrer la victoire non plus. Il avait été capturé par fourberie et envoyé dans une prison française où il mourut «de mort lente de froid et de misère», pour reprendre les termes d’un historien français du XIXe siècle. L’anthropologue médical Paul Farmer fait remarquer qu’à notre époque, les écoliers haïtiens connaissent encore par cœur les dernières paroles qu’il prononça alors qu’on l’emmenait en prison: «En me renversant, vous n’avez fait qu’abattre l’arbre de la liberté à Saint-Domingue. Il repoussera grâce à ses racines, car elles sont nombreuses et profondes1.»


    L’arbre de la liberté perça à nouveau le sol en 1985, alors que la population se révolta contre la dictature meurtrière de Duvalier. Après beaucoup de luttes acharnées, la révolution populaire amena la victoire écrasante du premier président d’Haïti librement élu, le prêtre populiste Jean-Bertrand Aristide. Sept mois après son investiture en février 1991, il fut chassé du pouvoir par l’armée et par l’élite commerciale qui avaient dirigé le pays depuis 200 ans, et qui ne voulaient pas tolérer la perte de leurs droits traditionnels au terrorisme et à l’exploitation.


    «Dès que le dernier Duvalier se fut enfui d’Haïti», raconte l’historien et ethnologue portoricain Jalil Sued-Badillo, «une foule en colère renversa la statue de Christophe Colomb à Port-au-Prince et la jeta dans la mer»: elle voulait ainsi protester contre «les ravages du colonialisme» sous «une longue lignée de despotes» qui va de Colomb à Duvalier et qui continue avec les dirigeants d’aujourd’hui qui ont rétabli la barbarie de Duvalier. Il y eut des scènes semblables dans le pays voisin, la République dominicaine, soumise à un régime de terreur imposé par les États-Unis, après une autre invasion des Marines en 1965, et victime de l’intégrisme du FMI depuis le début des années 1980. En février 1992, le président Balaguer «lâcha ses policiers pour qu’ils battent des manifestants paciﬁques qui protestaient contre les dépenses exorbitantes consacrées à la commémoration du cinq centième anniversaire, alors que le Dominicain moyen meurt de faim», signala le Conseil des affaires hémisphériques. La pièce maîtresse est une croix couchée de 30 mètres de haut par 800 mètres de long, qui a coûté plusieurs millions de dollars et qui est éclairée par de puissants projecteurs. «Elle s’élève au-dessus de quartiers misérables de cabanes infestées de rats où des enfants mal nourris et analphabètes pataugent dans l’eau fétide qui dévale dans les rues lors des pluies tropicales torrentielles», rapportent les agences de presse. On a démoli des taudis pour installer les jardins suspendus qui s’étendent autour d’elle et un mur de pierre cache «la pauvreté abominable que les rayons des projecteurs illumineront bientôt». Les dépenses énormes «coïncident avec l’une des plus graves crises économiques depuis les années 1930», souligna l’ancien président de la Banque centrale. Après dix années d’ajustements structurels, les soins de santé et l’enseignement ont diminué de façon radicale, on rationne l’électricité en coupant le courant parfois durant 24 heures, le taux de chômage dépasse 25% et la pauvreté sévit. «Les gros poissons mangent les petits», dit une vieille femme dans un taudis des environs2.


    Colomb décrivit le peuple qu’il avait découvert comme étant «très sympathique, accommodant, paisible, aimable, digne» et son pays riche et accueillant. Hispaniola était «peut-être l’endroit au monde où la densité de la population était la plus élevée», écrivait Las Casas, «une ruche de gens», qui, «de l’inﬁnité de variétés humaines de tout l’univers […], sont les plus dépourvus de fourberie, de méchanceté et de fausseté». Poussés par «leur avidité et leur ambition insatiables», les Espagnols s’abattirent sur eux «avec la voracité des bêtes sauvages, […] tuant, terrorisant, faisant souffrir, torturant et détruisant les peuples indigènes» avec «de nouvelles méthodes de cruauté les plus insolites et les plus variées, des méthodes que l’on n’avait jamais vues ou dont on n’avait jamais entendu parler auparavant, et à un point tel» que la population ne comprend plus qu’environ 200 personnes, écrivait-il en 1552, «d’après la connaissance que j’ai des actes dont j’ai été témoin». «Il était de règle chez les Espagnols d’être cruels», poursuivait-il: «pas simplement cruels, mais extraordinairement cruels aﬁn que les traitements durs et sévères qu’ils inﬂigeaient aux autochtones les empêchent d’oser se considérer comme des êtres humains.» «Se voyant mourir à chaque jour par suite des traitements cruels et inhumains que leur inﬂigeaient les Espagnols, piétinés par les chevaux, passés au ﬁl de l’épée, mordus et déchirés par les chiens et, pour beaucoup, enterrés vifs après avoir dû subir toutes sortes de tortures rafﬁnées […], [ils] décidèrent de s’abandonner à leur triste sort sans lutter davantage, se livrant à leurs ennemis pour qu’ils fassent d’eux ce qu’ils voulaient.»


    Au fur et à mesure que tournaient les usines à propagande, le tableau fut corrigé pour justiﬁer rétrospectivement ce qui avait été fait. En 1776, la version était que Colomb n’avait trouvé «qu’un pays couvert de bois, inculte et habité seulement par quelques tribus de sauvages nus et misérables» (Adam Smith). Comme nous l’avons fait remarquer précédemment, il fallut attendre les années 1960 pour que la vérité commence à poindre, provoquant mépris et protestations de la part des loyalistes outragés3.


    Les tentatives espagnoles de piller les richesses de l’île en réduisant en esclavage son doux peuple échouèrent; ils mouraient trop vite, quand ils n’étaient pas tués par les «bêtes sauvages» ou ne commettaient pas de suicide collectif. Dès le début du XVIe siècle, on envoya des esclaves africains, en grand nombre par la suite, lorsque s’instaura l’économie de plantation. «Saint-Domingue était la plus riche possession coloniale européenne dans les Amériques», écrit Hans Schmidt; en 1789, elle produisait les trois quarts du sucre du monde et elle était le plus grand producteur de café, de coton, d’indigo et de rhum. Les esclavagistes fournissaient à la France une richesse énorme, grâce au travail de 450 000 esclaves, autant que dans les colonies antillaises britanniques. La population blanche, y compris les contremaîtres et les artisans, s’élevait à 40 000 personnes. Quelque 30 000 mulâtres et Nègres affranchis jouissaient de privilèges économiques, mais pas de l’égalité sociale et politique: voilà l’origine des différences de classes qui conduisirent à une répression sévère après l’indépendance, avec de nouvelles violences aujourd’hui.


    Les Cubains ont pu paraître «d’un blanc douteux», mais les rebelles qui renversèrent la domination coloniale étaient loin du compte. La révolte des esclaves, qui avait atteint des proportions sérieuses à la ﬁn de 1791, épouvanta aussi bien l’Europe que l’avant-poste européen qui venait à peine de proclamer son indépendance. En 1793, la Grande-Bretagne envahit l’île; une victoire lui procurerait «un monopole du sucre, de l’indigo, du coton et du café» et cette île «fournirait à l’industrie une aide et une force qui aurait pendant des siècles les effets les plus heureux dans toutes les parties de l’empire», écrivit un ofﬁcier britannique au premier ministre Pitt. Les États-Unis, qui avaient des liens commerciaux actifs avec la colonie française, envoyèrent aux dirigeants français 750 000 dollars d’aide militaire ainsi que des troupes pour aider à réprimer la révolte. La France expédia une armée énorme, comprenant des troupes polonaises, néerlandaises, allemandes et suisses. Son commandant écrivit ﬁnalement à Napoléon qu’il serait nécessaire d’anéantir pratiquement toute la population noire si on voulait imposer la domination française. Sa campagne fut un échec et Haïti devint le seul exemple dans l’Histoire «d’un peuple asservi qui brise ses chaînes et contraint par les armes une grande puissance coloniale à battre en retraite» (Farmer).


    La révolte eut des conséquences importantes. Elle établit la domination de la Grande-Bretagne sur les Caraïbes et ﬁt faire à ses anciennes colonies nord-américaines un grand pas vers l’Ouest, puisque Napoléon, abandonnant l’espoir d’un empire dans le Nouveau Monde, vendit la Louisiane aux États-Unis. La victoire fut acquise à très grands frais. Une grande partie de la richesse agricole du pays fut détruite, ainsi qu’un tiers peut-être de la population. La victoire horriﬁa les voisins esclavagistes d’Haïti qui appuyèrent les revendications françaises d’énormes réparations, ﬁnalement acceptées en 1825 par l’élite au pouvoir en Haïti, qui reconnut qu’elles constituaient une condition préalable à l’entrée de l’île dans le marché mondial. Le résultat se traduisit par «des décennies de domination française sur les ﬁnances d’Haïti», avec «un effet catastrophique sur l’économie fragile de la nouvelle nation», fait observer Farmer. La France reconnut alors Haïti, suivie de la Grande-Bretagne en 1833. Lorsqu’il devint président de la Grande-Colombie, Simon Bolívar, qui avait reçu l’aide de la république haïtienne dans ses luttes contre la domination espagnole à condition qu’il affranchisse les esclaves, refusa d’établir des relations diplomatiques avec Haïti, sous prétexte que ce pays «fomentait des conﬂits raciaux» – un refus «typique de l’accueil réservé à Haïti dans un monde raciste monolithique», fait remarquer Farmer. Les élites haïtiennes continuèrent à être hantées par la peur de la conquête et du retour de l’esclavage, facteur qui explique leurs invasions coûteuses et destructrices de la République dominicaine au cours des années 1850.


    Les États-Unis furent la dernière grande puissance à insister pour qu’Haïti soit tenu au ban des nations et ils ne le reconnurent qu’en 1862. C’était pendant la guerre de Sécession et l’affranchissement des esclaves par Haïti ne constituait plus un obstacle à sa reconnaissance; au contraire, le président Lincoln et d’autres voyaient en ce pays un endroit susceptible d’absorber les Noirs que l’on inciterait à quitter les États-Unis. (Le Liberia fut d’ailleurs reconnu la même année, en partie pour la même raison.) Les ports haïtiens furent utilisés par les Nordistes pour des opérations contre les rebelles. Le rôle stratégique d’Haïti pour le contrôle des Caraïbes acquit au ﬁl des ans une importance de plus en plus grande dans la planiﬁcation américaine, alors qu’Haïti devenait le jouet des puissances impérialistes concurrentes. Pendant ce temps, l’élite au pouvoir monopolisait le commerce, tandis que les producteurs paysans de l’intérieur du pays restaient isolés du monde extérieur.


    2. «L’intervention désintéressée»


    Entre 1849 et 1913, des navires de guerre américains pénétrèrent 24 fois dans les eaux territoriales haïtiennes «pour protéger des vies et des propriétés américaines». On accordait à l’indépendance d’Haïti moins qu’«un semblant de reconnaissance», fait remarquer Schmidt dans son histoire classique du pays, et il y avait peu de considération pour les droits de ses habitants. C’est «un peuple inférieur», incapable «de maintenir le degré de civilisation que lui ont laissé les Français ou de développer la moindre aptitude à l’autonomie qui lui donnerait droit au respect et à la conﬁance de la communauté internationale», écrivait le sous-secrétaire d’État William Philipps. Il préconisait donc une politique d’invasion et d’instauration d’un gouvernement militaire américain, une idée que le président Woodrow Wilson adopta bientôt. Inutile de parler de la civilisation que les Français avait laissée à 90% de la population. Un ancien esclave racontait qu’ils «pendaient les gens tête en bas, les noyaient dans des sacs, les cruciﬁaient sur des planches, les enterraient vivants, les écrasaient dans des mortiers […], les forçaient à manger de la merde, […] les jetaient vivants pour être dévorés par les vers, ou sur des fourmilières, ou encore les attachaient solidement à des piquets dans les marécages pour être dévorés par les moustiques, […] les jetaient dans des chaudrons de sirop de canne en ébullition» – quand on «ne les écorchait pas à coups de fouet» pour extraire la richesse qui a contribué à donner à la France son billet d’entrée dans le club des riches.


    Phillips rendait avec beaucoup de ﬁdélité les attitudes courantes à l’époque. Même si certains, comme le secrétaire d’État William Jennings Bryan, trouvaient l’élite haïtienne plutôt drôle: «Bon Dieu, essayez de vous imaginer cela, des Nègres qui parlent français», faisait-il remarquer. Le véritable dirigeant de l’île, le colonel des Marines L.W.T. Waller, fraîchement débarqué des atrocités effroyables commises lors de la conquête des Philippines, ne trouvait pas cela drôle: «ce sont vraiment des nègres, il n’y a pas à s’y tromper… de vrais négros quand on va au-delà des apparences», disait-il. Il rejetait toute idée de mener des négociations ou de «faire des salamalecs à ces bougnoules», surtout aux Haïtiens cultivés que ce rustre sanguinaire détestait tout particulièrement. Le sous-secrétaire d’État à la Marine, Franklin Delano Roosevelt, bien qu’il n’atteignît jamais le fanatisme raciste et les allures de voyou de son lointain parent, Theodore Roosevelt, partageait les sentiments de ses collègues. En 1917, lors d’une visite de l’île occupée, il consigna dans son journal intime un commentaire fait par son compagnon de voyage, qui devint plus tard le principal responsable civil des forces d’occupation: fasciné par le ministre haïtien de l’Agriculture, «[je] ne pouvais m’empêcher de me dire», conﬁa-t-il à Roosevelt, «que cet homme aurait rapporté 1500 dollars à une vente aux enchères de la Nouvelle-Orléans en 1860, pour être utilisé comme étalon». «Il semble que Roosevelt ait beaucoup apprécié l’histoire, note Schmidt, et il la resservit au ministre américain Norman Armour quand il visita Haïti à titre de Président en 1934.» Ce serait une erreur de ne pas tenir compte du racisme dans l’élaboration des politiques, et cela vaut encore de nos jours.


    De telles pensées n’étaient pas rares à l’époque de l’intervention de Wilson et pas seulement aux États-Unis. On peut rappeler que peu après, Winston Churchill autorisa l’utilisation d’armes chimiques «à titre d’expérience contre des Arabes récalcitrants»; il dénonçait la «sensiblerie exagérée» de ceux qui s’opposaient à «utiliser des gaz toxiques contre des tribus non civilisées», principalement les Kurdes, une politique dont il était un ardent partisan, escomptant que cela «répandrait une vive terreur». Pour l’Angleterre même, il avait des projets quelque peu différents. En tant que ministre de l’Intérieur en 1910, il avait secrètement proposé de stériliser 100 000 «dégénérés mentaux» et d’expédier des dizaines de milliers d’autres dans des camps de travail dirigés par l’État aﬁn de protéger la «race britannique» d’un déclin inévitable si l’on autorisait ses membres «inférieurs» à procréer. Ces idées restaient dans les limites des opinions acceptées par les esprits éclairés de l’époque, mais parce que c’était un sujet très délicat, elles furent tenues secrètes dans les dossiers du ministère de l’Intérieur, surtout après qu’elles eurent été reprises par Hitler4.


    Étant donné le climat culturel de l’époque, le caractère de l’invasion de Wilson en 1915 ne provoqua guère de surprises. Elle fut encore plus sauvage et destructrice que l’invasion de la République dominicaine, à la même époque. Les troupes de Wilson assassinèrent et détruisirent, rétablirent pratiquement l’esclavage et liquidèrent le système constitutionnel. Après être restés au pouvoir pendant 20 ans, les États-Unis laissèrent «le peuple inférieur» aux mains de la Garde nationale qu’ils avaient créée et de ses dirigeants traditionnels. Au cours des années 1950, la dictature de Duvalier prit la relève, pour mener le jeu à la manière du Guatemala, toujours avec le ferme soutien des États-Unis.


    La brutalité et le racisme des envahisseurs, ainsi que l’expropriation des paysans au fur et à mesure que les sociétés américaines s’emparaient du butin, provoqua une résistance. La réaction des Marines fut sauvage, et on enregistra le premier exemple connu de combat coordonné air-sol: le bombardement des rebelles (les Cacos), encerclés par les Marines dans la brousse. Une enquête interne faite par les Marines après la révélation publique des atrocités révéla que 3250 rebelles avaient été tués, au moins 400 exécutés, alors que les pertes des Marines et de leurs gendarmes recrutés sur place s’élevaient à 98 (tués et blessés). Des ordres internes, dont la presse eut connaissance clandestinement, exigèrent que les Marines mettent ﬁn au «massacre aveugle des indigènes» qui «continue depuis un certain temps». L’historien d’Haïti Roger Gaillard evalue à 15 000 le nombre des morts si l’on compte les victimes «de la répression et des conséquences de la guerre», qui «ressembla à un massacre». Le major Smedley Butler se souvenait que ses troupes «chassaient les Cacos comme des cochons». Ses exploits impressionnèrent Franklin D. Roosevelt qui ordonna qu’on lui décerne la Congressional Medal of Honor pour une bataille au cours de laquelle 200 Cacos avaient été tués et aucun prisonnier n’avait été fait, alors qu’un Marine avait été atteint d’un caillou et avait perdu deux dents.


    Le chef de la révolte, Charlemagne Péralte, fut tué par des Marines déguisés qui s’étaient glissés la nuit dans son camp. Dans une tentative de guerre psychologique qui préﬁgurait certains exploits ultérieurs du colonel Edward Lansdale aux Philippines, les Marines ﬁrent circuler des photos de son cadavre dans l’espoir de démoraliser les guérilleros. La tactique se retourna toutefois contre eux; la photo évoquait le Christ cruciﬁé et devint un symbole nationaliste. Péralte prit place aux côtés de Toussaint dans le panthéon nationaliste.


    Les envahisseurs «légalisèrent» l’occupation par une déclaration unilatérale qu’ils appellèrent «traité» et que le régime de valets fut obligé d’accepter; on prétendit alors qu’il imposait aux États-Unis l’engagement solennel de maintenir l’occupation. Tout en dirigeant la mainmise sur Haïti et sur la République dominicaine, Wilson bâtissait sa réputation de noble idéaliste, défendant avec une éloquence impressionnante l’autodétermination et les droits des petits pays. Il n’y a là aucune contradiction. La doctrine de Wilson ne s’appliquait qu’aux gens comme il faut; elle ne visait pas ceux qui se trouvaient à «un bas niveau de civilisation», même si les puissances coloniales civilisées devaient leur accorder «protection amicale, conseils et assistance», expliquait-il. Les Quatorze Points de Wilson ne traitaient pas d’autodétermination ou d’indépendance nationale, mais ils soutenaient plutôt qu’en matière de souveraineté, «les intérêts des populations concernées doivent avoir le même poids que les revendications équitables du gouvernement dont on examine le titre», c’est-à-dire la puissance coloniale. Les intérêts des populations «seraient assurés par les nations avancées, qui étaient les mieux placées pour comprendre les besoins et le bien-être des peuples moins avancés», commente William Stivers en analysant le sens réel du discours et de la pensée de Wilson. Pour mentionner une affaire qui eut des conséquences à long terme, une personne cherchant à obtenir le soutien de Wilson pour que les Vietnamiens soient représentés au Parlement français fut chassée de chez lui sans avoir été entendue. Elle devait réapparaître plus tard sous le nom de Hô Chi Minh5.


    Une autre réalisation de l’occupation de Wilson fut une nouvelle Constitution, imposée à l’infortuné pays après que son Assemblée nationale eut été dissoute par les Marines pour avoir refusé de la ratiﬁer. La Constitution conçue par les États-Unis annulait les lois qui empêchaient les étrangers de devenir propriétaires de terres, ce qui permit aux sociétés américaines de prendre ce qu’elles voulaient. F. D. Roosevelt s’attribua plus tard le mérite d’avoir rédigé la Constitution, à tort semble-t-il, même s’il espérait en être un des bénéﬁciaires, puisqu’il avait l’intention d’utiliser Haïti «pour son enrichissement personnel», fait observer Schmidt. Dix ans plus tard, en 1927, le secrétariat d’État reconnut que les États-Unis avaient utilisé «des méthodes assez tyranniques pour faire adopter la Constitution par le peuple haïtien» (99,9% de OUI lors d’un référendum organisé par les Marines, avec un taux de participation de la population inférieur à 5%). Mais ces méthodes étaient inévitables: «Il était évident que si notre occupation devait être bénéﬁque à Haïti et favoriser son progrès, il était nécessaire de faire venir des capitaux étrangers en Haïti [… et] on pouvait difﬁcilement s’attendre à ce que les Américains placent leur argent dans des plantations et dans de grandes entreprises agricoles en Haïti s’ils ne pouvaient pas être eux-mêmes propriétaires du terrain où on allait dépenser leur argent.» Ce fut en vertu d’un désir sincère d’aider les pauvres Haïtiens que les États-Unis les forcèrent à autoriser les investisseurs américains à se saisir du pays, expliqua le secrétariat d’État. C’est la forme habituelle que revêt la bienveillance.


    Des élections ne furent pas autorisées parce que l’on savait que les candidats antiaméricains l’emporteraient, faisant obstacle aux programmes américains d’aide au peuple qui souffre. Ces programmes furent décrits comme «une expérience de pragmatisme» par un commentateur intellectuel assez semblable à des milliers d’autres. Il faisait observer que «les pragmatistes insistent sur le fait que des conseils intelligents de l’extérieur peuvent parfois accélérer le processus de croissance nationale et éviter beaucoup de gaspillage». Nous avons déjà rencontré quelques illustrations de ces «conseils intelligents» dans le cas de bénéﬁciaires qui vont du Bengale au Brésil et au Guatemala6.


    L’occupation «supprima avec persistance les institutions démocratiques locales et priva la population des libertés politiques fondamentales», écrit Schmidt. «Plutôt que de partir des institutions démocratiques existantes qui, sur le papier, étaient vraiment impressionnantes et avaient depuis longtemps intégré la philosophie de la démocratie libérale et de l’appareil gouvernemental inspiré par la Révolution française, les États-Unis les foulèrent aux pieds d’une manière ﬂagrante et imposèrent illégalement leur propre système autoritaire et antidémocratique.» «La mise en place d’une agriculture de plantations dominées par les étrangers nécessita la destruction du système de tenure de la terre en minifundia, avec ses innombrables paysans libres propriétaires» qui furent forcés de devenir journaliers. Les États-Unis soutenaient «une minorité de collaborateurs» issus de l’élite locale, qui admiraient le fascisme européen, mais qui n’avaient pas le charisme de leurs modèles fascistes. «En fait, note Schmidt, l’occupation incarnait toutes les attitudes progressistes du fascisme italien contemporain, mais le système était paralysé par son échec sur le plan des rapports humains» (l’absence d’assise populaire). Les seuls dirigeants locaux qu’elle parvint à mobiliser appartenaient à l’élite mulâtre traditionnelle dont le mépris raciste pour la masse de la population était à présent intensiﬁé par les attitudes encore plus dures de «mépris ethnique et racial» de l’étranger qui détenait les armes et l’argent, et qui introduisit des «concepts de discrimination raciale» jamais vus depuis avant l’indépendance et les «réalités coloniales racistes» qui les accompagnaient.


    L’occupation renforça ainsi l’oppression intérieure fondée sur la classe et la race, qui remonte à l’époque coloniale française. Une conséquence en fut la montée de l’idéologie du noirisme, en réaction au racisme des occupants et de leurs collaborateurs de l’élite. «Papa Doc» Duvalier allait plus tard exploiter cette réaction lorsque, 20 ans après le départ des Marines, il prit les rênes du pays sous prétexte de donner le pouvoir à la majorité noire – en réalité pour se le donner à lui-même, à ses tueurs personnels (les Tontons Macoutes) et à l’élite traditionnelle qui continua à prospérer sous sa kleptocratie meurtrière.


    «L’occupation aggrava la crise économique en augmentant la contribution forcée des paysans à l’entretien de l’État», écrit l’historien haïtien Michel-Rolph Trouillot. «Elle augmenta la crise du pouvoir en centralisant l’armée haïtienne et en désarmant [les citoyens] dans les provinces», «elle mit en place les structures de centralisation militaire, ﬁscale et commerciale» qui devaient conduire à «l’apothéose sanglante» sous la dynastie des Duvalier.


    Pendant les années les plus sanglantes de l’occupation, les médias furent silencieux ou exprimèrent leur soutien. Le répertoire du New York Times ne contient aucun article sur Haïti pour les années 1917-1918. Dans une recension de la presse, John Blassingame a constaté «un soutien généralisé des journalistes» aux interventions répétées en Haïti et en République dominicaine de 1904 à 1919, jusqu’à ce que les récits d’atrocités graves fassent surface en 1920, ce qui déclencha une enquête du Congrès. Les Haïtiens et les Dominicains s’y trouvent décrits comme «des bougnoules», des «bâtards», des «gens malsains», «une horde de nègres tout nus», les Haïtiens sont encore plus «rétrogrades» que les Dominicains. Il leur fallait «l’inﬂuence énergique des Anglo-Saxons». «Nous allons là […] pour aider notre frère noir à ranger sa maison en désordre, tout simplement», écrivit un journal. En outre, les États-Unis avaient le droit d’intervenir pour protéger «notre paix et notre sécurité» (New York Times).


    Les journalistes du Times faisaient l’éloge de l’attitude «désintéressée et utile» dont les États-Unis avaient toujours fait preuve et dont ils faisaient preuve une fois de plus en réagissant «paternellement» au moment où Haïti «cherchait de l’aide ici». Notre «intervention désintéressée a été motivée presque exclusivement par le désir de faire bénéﬁcier de la paix des gens tourmentés par des révolutions répétées», sans la moindre pensée «d’avantages commerciaux ou autres» pour nous-mêmes. «Le peuple de l’île devrait se rendre compte que [le gouvernement des États-Unis] est son meilleur ami.» Les États-Unis cherchaient uniquement à s’assurer que «le peuple serait guéri de l’habitude de s’insurger et qu’il apprendrait comment travailler et comment vivre»; «il faudrait [le] corriger, le conseiller et l’instruire» et ce «devoir, les États-Unis se chargeaient de l’assumer». Il y a encore un avantage pour notre «frère noir»: «Sevrer ces peuples de leur habitude de gouverner par les armes, c’est les protéger contre notre exaspération» qui pourrait provoquer une autre intervention. Les résultats montrent bien «la bonne volonté et les buts désintéressés de notre gouvernement», écrivaient les journalistes en 1922, alors que ces résultats n’étaient que trop visibles et que les atrocités des Marines avaient déjà soulevé une tempête de protestations.


    Quelques intellectuels contemporains adoptent la même position. Alors qu’Haïti revenait sur le devant de la scène de l’actualité avec la chute de Duvalier, l’historien de Harvard David Landes faisait une mise en situation et il expliquait que les Marines avaient «fourni la stabilité indispensable pour faire fonctionner le système politique et pour faciliter le commerce extérieur», même si «une occupation, aussi bienveillante soit-elle, provoque de la résistance […] chez les bénéﬁciaires» et des protestations de la part des «éléments les plus éclairés de la société dominante»: un problème auquel les bienfaiteurs se trouvent constamment confrontés. Un autre éminent érudit, le professeur Hewson Ryan de la Fletcher School of Law and Diplomacy, se répandait encore plus en éloges sur ce que nous avions accompli en «deux siècles d’engagement bien intentionné.» En fait, faisait-il remarquer, Haïti a été privilégié d’une façon unique: «Peu de nations ont été l’objet pendant une période aussi prolongée de tant de soutien et de conseils bien intentionnés.» Il décrivait les réalisations avec grande admiration, surtout notre aimable acharnement à vouloir éliminer du système constitutionnel des traits aussi «peu progressistes» que les mesures interdisant la prise de possession des terres par des étrangers7.


    Comme les barrières qui empêchaient que les étrangers ne soient propriétaires du pays avaient à présent été levées – par des «méthodes quelque peu tyranniques», il faut l’admettre – les investisseurs américains se précipitèrent pour s’emparer de grandes étendues de terre destinées à de nouvelles plantations. Une autre motivation était la main-d’œuvre extrêmement bon marché. En 1926, un quotidien d’affaires new-yorkais décrivait Haïti comme «une occasion en or pour les investissements américains»: «Le Haïtien moyen est adroit de ses mains, on le dirige facilement et il produit une dure journée de travail pour 20 cents, alors qu’au Panama, la même journée de travail coûte 3 dollars.» Ces avantages prirent de l’importance au fur et à mesure que l’on continuait à détruire les vestiges de la richesse agricole d’Haïti. À compter des années 1960, les usines de montage pour des sociétés américaines se développèrent rapidement dans les Caraïbes: en Haïti, on passa de 13 entreprises en 1966 à 154 en 1981. Ces ﬁrmes fournissaient environ 40% des exportations haïtiennes (en 1960, 100% étaient des denrées du secteur primaire), mais peu d’emplois ou d’autres avantages aux Haïtiens, si ce n’est de nouvelles occasions d’enrichissement pour l’élite traditionnelle.


    Au cours des années 1980, l’intégrisme du FMI commença à prélever son tribut habituel: l’économie se détériora sous le choc des programmes d’ajustement structurel qui ﬁrent baisser la production agricole tout comme les investissements, le commerce et la consommation. La pauvreté devint encore plus effroyable. Au moment où «Bébé Doc» Duvalier fut chassé en 1986, 60% de la population avait, selon la Banque mondiale, un revenu annuel de 60 dollars ou moins par habitant, la malnutrition des enfants avait augmenté en ﬂèche, le taux de mortalité infantile était scandaleusement élevé et le pays était devenu une catastrophe écologique et humaine, peut-être sans aucun espoir de redressement. Pendant les années 1970, des milliers de boat people s’enfuirent de l’île ravagée; presque tous furent rapatriés de force par les responsables américains, sans qu’on en parle beaucoup ici; c’est ainsi que l’on traite habituellement les réfugiés dont les souffrances n’ont pas de valeur de propagande. En 1981, l’administration Reagan lança une nouvelle politique d’interdiction. Sur plus de 24 000 Haïtiens interceptés par les garde-côtes américains au cours des dix années suivantes, 11 se virent accorder l’asile politique en tant que victimes de persécutions politiques; à titre de comparaison, 75 000 demandes cubaines sur 75 000 furent acceptées. Pendant les quelques mois où Aristide fut en fonction, le ﬂot des réfugiés diminua de façon spectaculaire, puisque la terreur s’apaisait et que l’on pouvait espérer des jours meilleurs. Les États-Unis réagirent en acceptant beaucoup plus de demandes d’asile. On en avait accepté 28 pendant les dix années de la terreur exercée par Duvalier et par ses successeurs; on en accepta 20 pendant les sept mois et demi où Aristide fut en fonction. Après le renversement d’Aristide, on connut un nouvel afﬂux de boat people: le nombre atteignit plusieurs milliers par mois. La plupart d’entre eux furent renvoyés de force sans tenir compte des perspectives sinistres qui les attendaient. Pour les quelques rares personnes autorisées à demander l’asile dans le cadre d’une nouvelle politique, le traitement était à peine meilleur. Un des premiers fut un partisan d’Aristide dont la demande fut rejetée au motif qu’il n’avait subi que «des tracasseries mineures» lorsque des soldats avaient criblé sa maison de coups de feu et détruit sa boutique.


    Une stratégie de développement fut lancée en 1981-1982 par la USAID et la Banque mondiale: elle était fondée sur les usines de montage et les exportations agro-alimentaires. Elle eut pour conséquence d’affecter aux récoltes d’exportation 30% des terres cultivées à des ﬁns de consommation locale. La USAID prévoyait «un changement historique vers une interdépendance plus profonde du marché avec les États-Unis» dans ce nouveau «Taïwan des Caraïbes». En 1985, un rapport de la Banque mondiale intitulé Haïti: propositions pour une politique de croissance continuait à développer les idées habituelles: nécessité d’une stratégie de développement orientée vers l’exportation et «limitation sensible» de la consommation intérieure «aﬁn de transférer vers les exportations la part nécessaire de l’augmentation de la production». La banque recommandait de mettre l’accent sur «le développement des entreprises privées». Il fallait «réduire au strict minimum» les dépenses pour l’enseignement et privatiser les «objectifs sociaux» qui seraient maintenus; «soutenir vigoureusement les projets privés susceptibles de rapporter des bénéﬁces élevés sur le plan économique» de préférence aux «dépenses publiques dans les secteurs sociaux»; «moins insister sur les objectifs sociaux qui augmentent la consommation» – «pendant un certain temps», précisait-elle, jusqu’à ce que l’on perçoive les effets des fameuses retombées, un jour, après la venue du Messie. Il est bien entendu que ces recommandations sont une condition préalable à l’aide et qu’un brillant avenir suivra certainement.


    Parmi l’éventail de prédictions, une seule s’est accomplie: la migration voulue de la population rurale vers les zones urbaines et, pour beaucoup d’habitants, vers des bateaux qui font eau de partout, tentant d’effectuer une dangereuse traversée vers la Floride distante de 1300 kilomètres et, s’ils y arrivent – beaucoup n’y parviennent pas – s’y voir contraints de revenir. Haïti reste Haïti, ce n’est pas Taïwan.


    Examinant la stratégie américaine d’aide et de développement pour Haïti, Amy Wilentz écrit qu’elle «poursuit deux buts stratégiques pour les États-Unis: le premier, une agriculture restructurée et dépendante qui exporte vers les marchés américains et est ouverte à l’exploitation américaine; le second, le déplacement de la population rurale, que l’on peut non seulement employer dans les villes, dans des industries américaines non réglementées, mais qui est aussi plus accessible au contrôle de l’armée8».


    3. «La politique, pas les principes»


    En juin 1985, l’Assemblée législative haïtienne adopta à l’unanimité une nouvelle loi exigeant que chaque parti politique reconnaisse le président à vie, Jean-Claude Duvalier, comme l’arbitre suprême de la nation, déclarant hors-la-loi les démocrates-chrétiens et accordant au gouvernement le pouvoir de suspendre sans motif les droits de tout parti. La loi fut ratiﬁée par une majorité de 99,98%. Washington fut impressionné. À l’occasion de la fête nationale des États-Unis, le 4 juillet, l’ambassadeur américain ﬁt savoir à ses hôtes que c’était «un pas en avant encourageant». L’administration Reagan assura au Congrès que «l’évolution démocratique» progressait, aﬁn que l’aide militaire et économique puisse continuer à afﬂuer – principalement dans les poches de Bébé Doc et de son entourage. L’Administration informa également le Congrès de l’amélioration de la situation des droits de la personne, comme c’est toujours le cas lorsqu’un régime a besoin d’aide militaire pour réprimer la population pour une bonne cause. La Commission des affaires étrangères de la Chambre des représentants, contrôlée par les Démocrates, avait donné à l’avance son approbation, invitant l’Administration à «maintenir des relations amicales avec le gouvernement non communiste de Duvalier».


    Cette évolution positive fut toutefois de courte durée. Dès le mois de décembre, les protestations populaires mirent à rude épreuve les ressources du terrorisme d’État. Ce qui arriva ensuite fut décrit deux mois plus tard dans le Wall Street Journal avec une franchise attachante:


    D’après un responsable de l’Administration, la Maison-Blanche arriva à la ﬁn de l’année à la conclusion, à la suite de manifestations que l’on n’avait jamais vues à aussi grande échelle, que le régime s’efﬁlochait […]. Les analystes américains ont découvert que les principaux dirigeants haïtiens avaient perdu conﬁance en leur président à vie âgé de 34 ans. Par conséquent, les responsables américains, y compris le secrétaire d’État George Shultz, ont commencé à exiger ouvertement un «processus démocratique» en Haïti.


    Le cynisme fut souligné par le fait qu’exactement le même scénario se déroulait alors aux Philippines, où l’armée et l’élite avaient bien fait comprendre qu’elles n’appuieraient plus un autre gangster, à qui Reagan et Bush avaient exprimé leur admiration et même leur «affection» peu avant, si bien que la Maison-Blanche «commença à exiger ouvertement un “processus démocratique”» là aussi. Par conséquent, les deux événements ﬁrent ﬁgure d’exemples pour montrer à quel point, surtout au cours des années 1980, nous avons «servi d’inspiration au triomphe de la démocratie à notre époque» (New Republic)9.


    Duvalier fut dûment écarté du pouvoir, expédié hors du pays dans un appareil de l’aviation américaine et envoyé en France en exil doré. Le chef de l’armée, le général Henri Namphy, prit le pouvoir. Depuis longtemps candidat favori des États-Unis et proche associé de Duvalier, il représentait «la meilleure chance d’Haïti pour la démocratie», annonça le sous-secrétaire d’État Elliott Abrams, révélant une fois de plus l’attachement à la démocratie pour lequel il était bien connu. Tous n’étaient pas contents. Le curé d’une petite église rurale, le père Jean-Bertrand Aristide, dit: «Nous sommes contents que Duvalier soit parti, mais ce que nous avons maintenant, c’est du duvaliérisme sans Duvalier.» Peu de gens prêtèrent l’oreille, mais les événements allaient bien vite prouver qu’il avait raison.


    Des élections étaient prévues pour novembre 1987, mais Namphy et ses associés, l’armée et l’ancienne élite, étaient bien décidés à ce que rien ne tourne mal. Les Tontons Macoutes furent réorganisés et la terreur continua. Un massacre particulièrement horrible, dans lequel l’armée et les Macoutes étaient impliqués, eut lieu en juillet 1987. C’est à l’initiative des mêmes groupes que l’on doit l’intensiﬁcation de la violence, jusqu’à un massacre, le jour des élections, qui fournit à Namphy le prétexte pour les annuler. Pendant toute cette période, l’aide militaire américaine continua puisqu’il fallait aider l’armée à maintenir l’ordre – perturbé par la violence et les atrocités des militaires et des Macoutes. Elle fut ﬁnalement suspendue après le terrorisme du jour des élections; plus de 95% des fonds prévus pour 1987 avaient déjà été déboursés.


    Suivirent des élections frauduleuses organisées par les militaires, puis un coup d’État qui rétablit Namphy au pouvoir et toute une série d’atrocités typiques du duvaliérisme sans Duvalier, commises par l’armée et les Macoutes, y compris des attaques répétées contre des permanences syndicales et des groupes de paysans. Interrogé à propos de ces événements par des organisations américaines de droits de la personne, l’ambassadeur Brunson McKinley déclara: «Je ne vois pas le moindre signe d’une politique menée contre les droits de la personne.» Certes, il y a de la violence, mais cela fait tout simplement «partie de la culture». La culture de qui? On pourrait se le demander10.


    Un mois plus tard, un gang de tueurs attaqua l’église d’Aristide au moment où il célébrait la messe: il y eut 13 morts et 77 blessés. Aristide prit le maquis. Lors d’un autre coup d’État, le général duvaliériste Prosper Avril ﬁt arrêter Namphy et l’expulsa. Le chef haïtien de l’ordre religieux d’Aristide (les Salésiens) lui permit de retourner à son église, mais pas pour longtemps. À la consternation de la hiérarchie conservatrice de l’Église, Aristide continua à lancer des appels à la liberté et à réclamer la ﬁn de la terreur. Comme il fallait s’y attendre, ses supérieurs à Rome lui ordonnèrent de quitter le pays. Les protestations populaires empêchèrent son départ et il se cacha. À la dernière minute, il décida de participer aux élections de décembre 1990. Par un stupéﬁant renversement de situation, il remporta 67% des voix et battit le candidat des États-Unis, l’ancien fonctionnaire de la Banque mondiale, Marc Bazin, qui arriva deuxième avec 14% des voix. Le courageux théologien de la libération, partisan convaincu de «l’option préférentielle pour les pauvres» des évêques d’Amérique latine, entra en fonction en février 1991. Il était le premier président démocratiquement élu de l’Histoire d’Haïti. Mais cela ne dura pas longtemps: le 30 septembre, il était renversé par un coup d’État militaire.


    «Sous Aristide, pour la première fois dans l’histoire torturée de la République, Haïti semblait être sur le point de s’arracher à la structure de despotisme et de tyrannie qui avait étouffé toutes les tentatives antérieures d’expression démocratique et d’autodétermination», faisait observer à Washington le Conseil des affaires hémisphériques dans un rapport publié après le coup d’État. Sa victoire «représentait plus d’une décennie d’engagement et d’enseignement civiques de sa part», menés par les militants locaux de l’Église, de petites communautés de la base et d’autres organisations populaires formant l’assise du mouvement Lavalas («déluge») qui l’a porté au pouvoir, «un exemple typique d’évolution politique démocratique fondée sur la participation et une prise de décision qui vient de la base». Avec cette assise populaire, son gouvernement s’engagea à «donner le pouvoir aux pauvres», un «modèle populiste» aux implications internationales qui effrayèrent Washington, dont le modèle de «démocratie» ne réserve pas un accueil favorable aux mouvements populaires voués à la «justice économique et sociale, la participation politique populaire et la franchise dans toutes les affaires de l’État» plutôt qu’à «l’intérêt des marchés internationaux ou autre doctrine à la mode». En outre, Aristide avait réussi à équilibrer le budget et à «réduire une bureaucratie boursouﬂée», ce qui conduisit à «un succès stupéﬁant» laissant les planiﬁcateurs de la Maison-Blanche «extrêmement mal à l’aise»: il obtint plus d’un demi-milliard de dollars des institutions internationales prêteuses – très peu des États-Unis –, ce qui donnait à penser qu’«Haïti glissait hors de l’orbite ﬁnancière de Washington» et «faisait preuve d’un certain degré de souveraineté dans ses affaires politiques». Une pomme était en train de pourrir11.


    Washington était très mécontent. Une fois leur allié Duvalier parti, les États-Unis songeaient à la forme habituelle de démocratie engagée dans l’option préférentielle pour les riches, en particulier pour les investisseurs américains. Pour faciliter cet aboutissement, le National Endowment for Democracy (NED), organisme bipartisan, adressa ses subventions «en faveur de la construction démocratique» à l’Institut haïtien international de recherche et de développement (IHRED), ainsi qu’à deux syndicats conservateurs. L’IHRED était associé à Bazin et à d’autres ﬁgures politiques qui n’avaient pratiquement pas de base populaire, si ce n’est auprès du NED qui les présentait comme étant le mouvement démocratique. Le secrétariat d’État s’adressa à l’AIFLD, une ﬁliale de la centrale syndicale American Federation of Labor – Congress of Industrial Organisations (AFL-CIO), qui a à son actif un bilan tristement célèbre d’activités antisyndicales dans le tiers-monde, aﬁn qu’ils unissent leurs efforts en Haïti «en raison de la présence de syndicats radicaux et du risque élevé que d’autres se radicalisent». L’AIFLD accepta et augmenta le soutien qu’elle avait accordé dès 1984 à un groupe de syndicats dirigés en partie par la police de Duvalier. En vue des élections, le NED étendit son appui à plusieurs autres organisations, parmi lesquelles une association des droits de la personne dirigée par Jean-Jacques Honorat, ancien ministre du Tourisme de Duvalier et par la suite, opposant à son régime. Par le canal d’un organisme de droite, l’Institut Puebla, le NED fournit également des fonds préélectoraux à Radio Soleil, qui avait été contre Duvalier, mais qui avait sensiblement viré à droite sous l’inﬂuence de la hiérarchie catholique conservatrice.


    Après la victoire d’Aristide, les subventions américaines destinées aux activités politiques augmentèrent fortement, surtout par le canal de la USAID. Selon Kenneth Roth, directeur adjoint de l’association Human Rights Watch, le but de l’aide était de renforcer les groupes conservateurs capables de «freiner institutionnellement Aristide», pour essayer de «faire pencher le pays vers la droite». Après le renversement d’Aristide et le retour au pouvoir de l’élite, Honorat devint premier ministre de facto sous le régime militaire. Les organisations populaires qui soutenaient Aristide furent victimes d’une répression brutale, tandis que celles qui bénéﬁciaient de l’appui du NED et de la USAID furent épargnées12.


    Une des observatrices les plus attentives des événements survenus en Haïti, Amy Wilentz, écrit que c’est pendant la courte période où Aristide exerçait ses fonctions que, «pour la première fois depuis Duvalier, le gouvernement américain s’est autant préoccupé des droits de la personne et de la primauté du droit en Haïti» (ce qui ne veut pas dire qu’il y ait eu plus que des discours creux à l’époque des Duvalier). On raconte que sous la présidence d’Aristide, le secrétariat d’État «ﬁt circuler un gros registre rempli de prétendues atteintes aux droits de la personne», «chose qu’il n’avait jamais faite à l’époque des dirigeants précédents, duvaliéristes et militaires», jugés des bénéﬁciaires convenables de l’aide, y compris l’aide militaire, «en se fondant sur des améliorations non prouvées dans le domaine des droits de la personne»:


    Pendant les quatre régimes qui ont précédé Aristide, les défenseurs internationaux des droits de la personne et les observateurs démocratiques avaient supplié le secrétariat d’État d’envisager d’aider l’opposition démocratique en Haïti. Mais aucune mesure ne fut prise par les États-Unis pour renforcer quoi que ce soit, sinon le pouvoir exécutif et les militaires, jusqu’au moment où Aristide remporta l’élection présidentielle. Alors, tout à coup, les États-Unis commencèrent à chercher comment ils pourraient aider ceux des Haïtiens désireux de limiter les pouvoirs de l’exécutif ou de remplacer constitutionnellement le gouvernement.


    L’énorme projet de la USAID pour «l’accroissement de la démocratie» était «tout spécialement conçu pour alimenter ﬁnancièrement les secteurs de l’éventail politique haïtien où l’on pouvait encourager l’opposition au gouvernement Aristide13».


    Tout cela est absolument normal. C’est simplement une preuve de plus que l’on considère la «démocratie» et les «droits de la personne» uniquement comme des instruments de pouvoir, qui n’ont en soi aucune valeur et qui sont même dangereux et inacceptables; c’est précisément ce à quoi s’attend toute personne rationnelle qui a quelques notions de l’Histoire et des institutions.


    Avant de décider d’être candidat à la présidence, Aristide avait fait remarquer que «bien sûr, les États-Unis ont leur propre programme ici». Il ajoutait qu’il était naturel que les riches fassent des investissements et veuillent en tirer un maximum de bénéﬁces. «C’est normal, c’est un comportement capitaliste et ça m’est égal si les États-Unis veulent le faire chez eux […] Mais il est monstrueux de venir ici et d’imposer sa volonté à un autre peuple», que l’on ne comprend pas et dont on se moque éperdument. «Je ne peux pas accepter qu’Haïti soit ce que les États-Unis veulent qu’il soit.» On comprend maintenant pourquoi il a dû s’en aller14.


    Il y a peu de surprises dans ce domaine, alors que l’époque de l’après-guerre froide est bien installée et son Nouvel Ordre mondial proclamé.


    Tout de suite après avoir pris le pouvoir le 30 septembre 1991, l’armée «se lança dans une campagne systématique et continue pour détruire la vibrante société civile qui avait pris racine en Haïti depuis la chute de la dictature Duvalier», annonçait en décembre Americas Watch. Il y eut au moins 1000 morts pendant les deux semaines suivant le coup d’État et des centaines d’autres jusqu’au mois de décembre, estimèrent «des associations haïtiennes de droits de la personne généralement ﬁables», même si elles ne savaient pas grand-chose de ce qui se passait dans les campagnes, lieu traditionnel des pires atrocités. La terreur augmenta au cours des mois qui suivirent, surtout après que les Macoutes reconstitués furent lâchés ﬁn décembre. Des dizaines, peut-être des centaines de milliers de personnes se cachent. Beaucoup considèrent que la terreur est «pire qu’à l’époque de Papa Doc». «Le but de la répression est double: il s’agit d’abord de détruire les avantages politiques et sociaux acquis depuis la chute de la dynastie Duvalier; ensuite de s’assurer que, quoi que puisse réserver l’avenir politique en Haïti, toutes les structures permettant de recréer ces avantages auront été démolies.» Les syndicats et les organisations populaires furent par conséquent la cible privilégiée d’une violente répression; on supprima les «stations de radio combatives et pleines d’entrain – la forme principale de communication en Haïti, dont la population est dispersée et en grande partie analphabète». Il faut que la canaille reste dispersée et éparpillée, privée de syndicats ou d’autres organisations populaires qui lui donneraient la possibilité d’agir pour formuler et exprimer ses intérêts, et dépourvue de moyens de communication et d’information indépendants.


    Si le refrain semble connu, c’est qu’il l’est. Dans tous les Haïti du monde, on peut utiliser les moyens directs.


    Le premier ministre de facto, Jean-Jacques Honorat, justiﬁa le coup d’État. «Il n’y a aucun rapport entre des élections et la démocratie», dit-il. Haïti est victime d’une campagne de diffamation de la part des «racistes» étrangers dans la presse et à l’ambassade de France. Il est correct de ramener au pouvoir des voyous de l’époque duvaliériste comme chefs de sections rurales parce qu’«aucune société ne peut exister sans police». Tout comme les propriétaires terriens, ceux-ci «se vengent de ceux qui les persécutaient», notamment les prêtres, les communautés chrétiennes de la base et le mouvement paysan non violent Papaye, tous coupables de «terrorisme». À l’époque où Aristide dirigeait le pays, «les militaires étaient systématiquement persécutés» par ces éléments, qui croyaient «qu’ils pouvaient tout se permettre», déclara-t-il à une délégation d’associations de droits de la personne qui était de passage, tout en rendant Aristide responsable du coup d’État. Lorsqu’à l’Université nationale, une conférence de presse de la Fédération des étudiants haïtiens fut attaquée par des soldats armés qui matraquèrent et arrêtèrent les participants, l’épouse d’Honorat «offrit la liberté à 50 étudiants s’ils enregistraient une déclaration spéciﬁant qu’ils avaient été bien traités pendant leur détention», raconte Kenneth Roth.


    «Alors que, début novembre, les Haïtiens commençaient à fuir en grand nombre cette violence et ces persécutions», poursuit le rapport d’Americas Watch, «l’administration Bush, qui s’était jusqu’alors franchement déclarée partisane des droits de la personne et de la démocratie en Haïti, commença à défendre honteuseusement le nouveau régime». Le secrétariat d’État «ﬁt semblant de croire que la persécution politique des partisans d’Aristide avait cessé». Il fournissait ainsi «à l’armée un rideau de propos fumeux destiné à couvrir la campagne de répression en cours» et préparait le terrain pour le retour forcé des réfugiés en fuite vers la terreur du régime issu du coup d’État. «Comme elle craignait manifestement que des dénonciations continues, franches et honnêtes des mauvais traitements inﬂigés par les militaires en Haïti ne compromettent la défense de ses efforts d’interdiction, contestée devant les tribunaux américains, l’Administration mit tout à fait ﬁn aux critiques publiques. Depuis ﬁn octobre, Haïti est à l’abri de toute réaction négative du secrétariat d’État quant aux droits de la personne15.»


    Bien vite, l’administration Bush «prit ses distances» vis-à-vis du président Aristide déposé, «à la lumière de préoccupations concernant son bilan des droits de la personne», rapporta la presse sans qu’on puisse y détecter le moindre embarras; la Maison-Blanche «refus[a] de déclarer que son retour au pouvoir était pour Washington une condition préalable nécessaire pour avoir le sentiment que la démocratie avait été rétablie en Haïti» (Thomas Friedman). Le même jour, le chef de la délégation de l’Organisation des États américains (OEA) déclara: «On nous a donné un mandat extrêmement clair: Aristide doit être rétabli à son poste.»


    Ce sont néanmoins les messages lancés par Washington que la presse répercutait. On considérait Aristide comme «un dirigeant borné et menaçant qui croyait que sa popularité personnelle d’homme inexpérimenté pouvait remplacer les concessions mutuelles inévitables en politique», écrivait le correspondant du New York Times, Howard French. Il gouvernait «par la peur» en s’appuyant «très fort sur Lavalas, un mouvement non structuré de riches idéalistes et de gauchistes longtemps en exil», dont le modèle était la Révolution culturelle chinoise – la version du Times de ce que le Conseil des affaires hémisphériques dépeignait comme «l’exemple typique d’évolution politique démocratique fondée sur la participation et une prise de décision qui vient de la base». La soif de pouvoir d’Aristide provoqua des «difﬁcultés avec la société civile», autre concept du jargon du Times, excluant la grande majorité de la population qui continuait à le soutenir passionnément et courageusement. En outre, «disent les dirigeants politiques et les diplomates haïtiens, le développement d’un climat d’autodéfense ainsi que le nombre croissant de déclarations intempestives faites par le père Aristide, accusant les classes aisées d’être responsables de la pauvreté des masses, encouragèrent» le coup d’État; de telles déclarations sont scandaleuses et absurdes, nous faut-il comprendre. «Bien qu’il conserve encore une grande partie du soutien populaire qui lui permit de remporter 67% des voix lors des élections de décembre 1990, le père Aristide fut renversé en partie à cause des inquiétudes exprimées par les personnes politiquement engagées quant à son respect de la Constitution et des appréhensions de plus en plus vives de violence politique et de lutte des classes, dont plusieurs croyaient qu’il les cautionnait.»


    Comme le savait ce correspondant bien informé, la «violence politique et la lutte des classes» étaient le quasi monopole des militaires et de l’élite, dont «l’engagement constitutionnel» était invisible et qui se mirent immédiatement à utiliser la terreur pour démolir les «personnes politiquement engagées» et leurs organisations – beaucoup trop «structurées» et efﬁcaces au goût de ceux qui, d’après les normes de l’Administration et du Times, méritent l’étiquette de «société civile». Ce qu’ils appellent «société civile» a bien l’intention de conserver son pouvoir et ses privilèges traditionnels et l’armée qui, nous assure French, «a bien fait comprendre qu’elle n’avait aucunement le désir de s’accrocher au pouvoir» sera sans doute heureuse de permettre à la «société civile» de gouverner comme par le passé, à condition que les militaires puissent «continuer à contrôler efﬁcacement le pays et reprendre leurs activités extrêmement lucratives comme le transfert de narcotiques d’Amérique du Sud vers l’Amérique du Nord» (Financial Times)16.


    En ruminant les dilemmes de l’après-guerre froide, William Hyland, rédacteur en chef de Foreign Affairs, faisait remarquer qu’«en Haïti, il n’a pas toujours été si facile de faire la différence entre les démocrates et les dictateurs»; la distinction entre Aristide, d’une part, et Duvalier et ses actuelles copies conformes, d’autre part, est trop subtile même pour un œil exercé. Il ne faudrait pas croire que Hyland soit dépourvu de préoccupations humanitaires. Notre engagement louable en faveur du «pragmatisme», avertissait-il, devrait être tempéré par la reconnaissance du fait que les États-Unis «ont une dette morale envers le peuple d’Israël»; par conséquent, nous ne pouvons pas permettre à la politique de succomber à «l’antisémitisme virulent» qu’il y a «sous le vernis du soutien à Israël» et qui «commence à transparaître dans le débat à propos de l’implantation des colonies de peuplement israéliennes». En Haïti, par contre, il est difﬁcile de déceler quelqu’un qui puisse mériter notre soutien.


    Les commentateurs qui trouvaient possible de distinguer Aristide de Papa Doc et des généraux au pouvoir espéraient que le président déchu trouverait d’une façon ou d’une autre le moyen de convaincre la Maison-Blanche de sa bonne foi. Une visite à Washington, écrivait Pamela Constable, pourrait «renforcer son image de dirigeant raisonnable attaché à la démocratie et lui valoir ainsi un fort soutien public de l’administration Bush» – qui, à coup sûr, était réticente uniquement à cause de ses doutes à ce chapitre17.


    L’OEA décréta immédiatement un embargo auxquel les États-Unis s’associèrent: ils suspendirent les relations commerciales le 29 octobre. Cette mesure fut dénoncée par l’élite dirigeante et acclamée par ceux qui souffrent le plus de ses effets. Dans les quartiers pauvres, «l’annonce de l’embargo de l’OEA était pour beaucoup de gens la seule nouvelle dont ils puissent se réjouir au moment où des centaines de personnes s’entassaient dans des bus bondés à destination de la campagne pour fuir la violence redoutée chaque nuit de la part des soldats», écrivait Howard French le 9 octobre. Il faudrait rompre toutes les relations commerciales, déclarèrent aux reporters des «habitants angoissés»: «Peu importe notre misère. Nous mourrons s’il le faut.» Des mois plus tard, l’ambiance restait la même: «Maintenez l’embargo» était le refrain populaire parmi les pauvres: «Titid (Aristide) nous a donné dignité et espoir […] Nous sommes prêts à souffrir si cela signiﬁe qu’il reviendra.»


    L’embargo fut observé sans beaucoup de rigueur et fut inefﬁcace. L’Europe n’en tint pas compte et les membres de la «société civile» continuèrent à prendre l’avion pour Miami et pour New York pour satisfaire leurs besoins ou pour faire du commerce avec la République dominicaine, une pratique qui fournit également quelque aumône aux militaires dominicains. Washington, qui sait comment engager une partie de bras de fer lorsqu’un intérêt de puissance ou de proﬁt est en jeu, ne put dans ce cas-ci trouver le moyen de faire appel à ses alliés pour sauver la démocratie en Haïti et pour mettre un terme à la terreur. On se souvient des délicates attentions qui avaient empêché Bush de prêter le moindre soutien aux démocrates koweïtiens après la guerre du Golfe. Elles allaient jusqu’à interdire qu’on prononce le mot «démocratie», même dans les communications privées à l’Émir, parce que, comme l’expliquaient les responsables, «on ne peut pas choisir de faire pression sur un pays plutôt qu’un autre». Les pétroliers, européens pour la plupart, arrivaient plus vite «qu’ils ne pouvaient décharger», disait en avril 1992 un haut responsable du secrétariat d’État18.


    L’Administration n’avait pas appliqué des mesures qui allaient pourtant de soi comme «le gel des avoirs aux États-Unis des ofﬁciers de l’armée qui avaient participé au coup d’État ou de leurs riches partisans», ou même «le retrait provisoire des visas américains à ces personnes qui voyagent fréquemment aux États-Unis», écrivait en janvier 1992 Robert Greenberger, correspondant à Washington du Wall Street Journal. Mais il y a une raison: les défauts d’Aristide. Le démocrate libéral Robert Torricelli, président du sous-comité des affaires de l’hémisphère occidental de la Chambre des représentants, prit quelques instants du temps qu’il consacre à ses efforts pour resserrer l’embargo contre Cuba, inspirés par la démocratie, pour expliquer que «le processus démocratique ne donne pas toujours des résultats parfaits»; étant donné «le bilan de M. Aristide», il n’est pas facile d’obtenir de l’appui pour une action renforcée contre Haïti. Les terroristes cubains ne posent pas de tels problèmes. Même s’il a été «élu avec une majorité écrasante lors des premières élections libres organisées en Haïti» et qu’il est «extrêmement populaire auprès des pauvres», poursuit Greenberger, «ses discours fougueux constituaient parfois un appel à la violence de classes», quelque chose qui dérange toujours profondément les rédacteurs du Journal chaque fois que leur regard perçant en distingue des traces en Haïti, au Guatemala, au Brésil, en Indonésie et ailleurs.


    Torricelli demanda que l’on mette ﬁn à l’embargo contre Haïti et donna son appui au rapatriement forcé des réfugiés haïtiens de Guantanamo, illustrant ainsi encore plus clairement la passion pour la démocratie et les droits de la personne qui inspire ses initiatives cubaines19.


    Beaucoup réﬂéchirent aux choix difﬁciles auxquels l’administration Bush était confrontée. Le magazine Time suggéra à Bush d’«alléger la souffrance des Haïtiens en assouplissant l’embargo en ce qui a trait aux usines de montage assemblant des marchandises pour les entreprises américaines, ce qui recréerait pas moins de 40 000 emplois» – et, accessoirement, ramènerait des proﬁts aux investisseurs américains, même si la raison invoquée ne pouvait être que «d’alléger les souffrances des Haïtiens» qui prient les États-Unis de «maintenir l’embargo», comme le relate le même article.


    Nous pourrions prendre note d’un autre terme classique du langage de la rectitude politique. Le mot «emploi» a pris un sens tout à fait neuf: celui de «proﬁt». Ainsi donc, quand George Bush s’envole vers le Japon avec à sa traîne une nuée de PDG du secteur de l’automobile, il brandit la bannière «EMPLOIS, EMPLOIS, EMPLOIS» qui veut dire «PROFIT, PROFIT, PROFIT», comme un coup d’œil à sa politique économique et sociale le prouve sans équivoque. La presse et les ondes débordent de propositions passionnées pour augmenter «l’emploi», émises par ceux qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour le délocaliser vers les régions de bas salaires et de répression élevée, et pour détruire ce qui reste sur le plan du travail intéressant et des droits des travailleurs, tout cela pour l’amour d’un certain mot de six lettres que l’on ne doit pas prononcer.


    Bush n’avait pas perdu de temps pour suivre les conseils du Time. Le 4 février, les États-Unis levaient l’embargo pour les usines de montage qui utilisent de la main-d’œuvre haïtienne bon marché pour des marchandises destinées à l’exportation aux États-Unis, pour la plupart aux mains de propriétaires américains. Quelques mois plus tard, on put lire en tout petits caractères que si «l’Administration est en train de renforcer les règles pour les navires qui font du commerce avec Haïti» conformément à une résolution de l’OEA du 17 mai, «elle continue apparemment à assouplir les contrôles sur les marchandises qui quittent les États-Unis pour Port-au-Prince», autorisant l’exportation de graines, d’engrais et de pesticides des États-Unis vers Haïti. Tout cela, en faveur des «EMPLOIS, EMPLOIS, EMPLOIS».


    L’Administration avait subi «de fortes pressions de la part des entreprises américaines qui ont des intérêts en Haïti», annonçait le Washington Post. Les journalistes trouvaient que la décision du 4 février était sage: l’embargo était «fondamentalement un mauvais calcul politique» qui «a provoqué de grandes souffrances, mais pas chez les tueurs de l’armée. Puisqu’il n’a pas atteint son but, c’est une bonne chose qu’on l’assouplisse» – et non pas qu’on le renforce pour qu’il atteigne le but déclaré, comme l’implorent ceux qui subissent les grandes souffrances. Mais lorsque les États-Unis rapatrient de force les réfugiés, poursuivent les rédacteurs, ils ne sont pas en accord avec «leur attachement profond aux droits de la personne» – qu’ils voient présent partout où se tournent leurs regards20.


    L’assouplissement de l’embargo de l’OEA, décidé unilatéralement par Washington, fut condamné par le Secrétaire général de cette organisation, qui avait vivement exhorté le secrétariat d’État à ne pas prendre cette initiative. Le retour forcé des réfugiés fut condamné par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCNUR), lequel s’oppose rarement aux États-Unis, sachant bien ce que cela entraîne. En novembre 1991, le HCNUR avait invité les États-Unis à admettre tous les réfugiés «pour déterminer leur statut». Le HCNUR souligna que les conventions des Nations unies sur les réfugiés proscrivent leur retour «de quelque manière que ce soit» vers des territoires où leur vie ou leur liberté seraient en danger, «sans aucune exception». En mai 1992, le HCNUR déclara à nouveau que le retour forcé violait des accords internationaux; dans la colonne d’à côté, le New York Times cite un homme d’affaires conservateur étroitement lié aux États-Unis qui signale «une augmentation énorme» de meurtres du style escadrons de la mort: «On terrorise les gens et on tue bon nombre d’entre eux.» Cette «recrudescence de la violence» coïncidait avec la décision de Washington de «rapatrier directement» les Haïtiens qui essayaient d’atteindre les États-Unis21.


    L’assouplissement de l’embargo «fut salué avec enthousiasme par les propriétaires d’usines de montage», signalait Lee Hockstader, mais pas par «beaucoup des travailleurs les plus directement touchés par les sanctions», qui «les avaient saluées comme étant le meilleur moyen de favoriser le retour d’Aristide». «Tout porte à croire que l’énorme soutien populaire dont dispose Aristide parmi les pauvres qui constituent la majorité […] reste intact […]. Il est difﬁcile de trouver quelqu’un dans la rue, que ce soit dans la capitale ou dans les provinces, qui ne soutienne pas le prêtre devenu politicien.» Ses collaborateurs condamnèrent sévèrement la démarche américaine. Un prêtre, proche conseiller d’Aristide, accusa publiquement Washington de l’avoir «complètement» trahi «depuis le début». La politique américaine, dit-il, est «la chose la plus cynique que l’on puisse trouver au monde […]. Je ne pense pas que les États-Unis souhaitent le retour d’Aristide», parce qu’ils «ne le contrôlent pas. Il n’est pas leur marionnette22.»


    Cette opinion est assez plausible. Que les États-Unis aient cherché à instaurer «le duvaliérisme sans Duvalier» ne saurait surprendre que ceux qui sont volontairement aveugles. Pour des motifs semblables, l’administration Carter essaya désespérément de créer le «somozisme sans Somoza», après l’échec de ses efforts pour sauver le tyran, et l’administration qui lui succéda utilisa des moyens plus violents pour arriver aux mêmes ﬁns, avec l’approbation générale des gens éclairés, hormis quelques désaccords quant à la tactique à utiliser23.


    C’est peut-être superﬂu, mais le jugement que portait le prêtre est renforcé par un document secret parvenu clandestinement à la presse. Son auteur présumé serait un membre du personnel de l’ambassade américaine à Port-au-Prince, qui l’aurait rédigé à la demande du premier ministre Honorat et d’autres responsables haïtiens. Le Conseil des affaires hémisphériques (COHA) a mis en doute son authenticité et le secrétariat d’État le considère comme un faux, mais «des recherches ultérieures ont montré qu’[il] était tout à fait digne de foi», conclut le COHA. Le document expose un plan pour permettre une «restauration» symbolique d’Aristide comme opération de relations publiques et sa révocation complète un peu plus tard, lorsque l’attention aura baissé.


    Au moment où le document ﬁt surface en janvier 1992, la plus grande partie des recommandations qu’il contenait avaient déjà été appliquées, constatait le COHA. D’autres allaient suivre sous peu. L’embargo fut rendu encore plus inoffensif le 4 février. Trois semaines plus tard, Aristide accepta ce que le COHA décrivit comme «une défaite quasi totale pour la démocratie haïtienne», «une capitulation tragique de la part d’un homme désespéré» qui fut forcé d’accepter «un gouvernement d’unité nationale» dans lequel il ne jouerait qu’un rôle symbolique. Aristide «n’avait effectivement pas d’autre choix que de se saborder en signant l’abandon de ses pouvoirs en échange de la perspective encore incertaine de son retour à ce qui sera maintenant une présidence honoriﬁque», déclarait le COHA. Le gouvernement d’«unité nationale» rassemblait deux associés: un groupe dirigé par René Théodore, qui représentait 1,5% de l’électorat, l’élite et les militaires haïtiens ainsi que le gouvernement des États-Unis; un autre, mené par Aristide, avec comme seul atout le 67% de voix récoltées aux élections. Vu l’équilibre, le résultat est clair; et il n’est pas surprenant que le sous-secrétaire d’État Bernard Aronson se soit déclaré satisfait de l’accord.


    Le COHA soulevait une question évidente. Supposons un instant qu’«après un hypothétique coup d’État [au Nicaragua, la présidente Violeta Chamorro] eût été obligée de s’enfuir pour sauver sa vie et que, pour l’autoriser à rentrer, on lui eût fait accepter comme premier ministre une ﬁgure sandiniste importante qui exercerait le contrôle réel du pays. Aronson serait-il heureux d’une telle formule si le FSLN l’avait renversée et contrainte à l’exil, avait battu violemment, voire tué 2000 de ses partisans et l’avait incitée à abandonner ses pouvoirs réels pour pouvoir revenir à la présidence?» Ou, pour rendre l’analogie plus exacte, si en plus le FSLN était un parti sans aucune assise populaire et avec un bilan de terreur dans le style des clients des États-Unis? Personne ne prit la peine de répondre.


    Les militaires haïtiens fêtèrent l’accord, tout comme la «société civile». Un sénateur haïtien ﬁt tranquillement remarquer qu’«il serait surréaliste de croire ou d’écrire qu’[Aristide] pourra être de retour pour le 30 juin ou d’avancer une date précise à ce propos». «Les tueurs de l’armée qui se trouvent là-bas savent bien […] qu’ils ont la bénédiction du gouvernement américain», dit le député John Conyers.


    Tout ce qui restait à faire, c’était de remplacer Théodore par le grand favori des États-Unis, Marc Bazin. Ce résultat fut atteint en juin 1992, lorsque Bazin fut investi dans ses fonctions de premier ministre. «Le nonce apostolique et l’ensemble des évêques haïtiens […] pénétrèrent dans le Palais national et bénirent le nouveau gouvernement d’Haïti soutenu par l’armée», tel fut le commentaire du National Catholic Reporter; mais le Vatican fut seul à accorder sa reconnaissance ofﬁcielle. Il avait attendu l’exil d’Aristide pour pourvoir le poste de nonce apostolique. La reconnaissance ofﬁcielle «montre que le Vatican a vraiment signé la perte d’Aristide et qu’il est prêt à s’aligner sur les puissances traditionnelles d’Haïti – l’armée et la bourgeoisie», conﬁa un diplomate occidental au National Catholic Reporter. L’émancipation et les droits de la personne étaient une cause grandiose dans les pays de l’Est; dans les Caraïbes et en Amérique centrale, il faut les sacriﬁer sur l’autel des privilèges traditionnels et «l’option préférentielle pour les pauvres» n’est certainement pas la bienvenue. Bazin prononça son discours inaugural en français devant «une assemblée ofﬁcielle étouffante d’hommes en costume foncé et de femmes parfumées en robe blanche», rapporta Howard French; Aristide avait prononcé le sien en créole, la langue de la population, recevant l’écharpe présidentielle des mains d’une paysanne24.


    La démocratie continue sa marche triomphale.


    Un conseiller du gouvernement Bazin, rapportant les propos d’Aristide, dit qu’«il ne faudrait pas plus qu’un coup de ﬁl» de Washington pour envoyer paître les dirigeants de l’armée. «Pratiquement tous les observateurs admettent» qu’il ne faudrait pas grand-chose de plus, écrit Howard French. Mais «l’ambivalence fermement ancrée de Washington vis-à-vis d’un nationaliste qui penche à gauche et dont le style, à ce que disent les diplomates, a parfois été déconcertant et alarmant» exclut toute pression signiﬁcative. «Même si elle a beaucoup de sang sur les mains, les diplomates américains considèrent que l’armée constitue un contrepoids vital au père Aristide, dont les discours sur la lutte des classes […] menaçaient les centres traditionnels de pouvoir dans le pays et à l’étranger ou éveillaient leur hostilité.» Le «contrepoids» détiendra dès lors le pouvoir, le nationaliste «déconcertant» demeurant en exil et les discours sur la lutte des classes ainsi que la terreur continueront avec le soutien tacite des centres de pouvoir traditionnels25.


    Le New York Times cherchait à donner l’interprétation qui convient à la décision du 4 février de faire avancer le scénario anti-Aristide et d’avantager les sociétés américaines. Sous le titre «Les États-Unis envisagent d’attirer l’attention sur leurs sanctions contre Haïti», Barbara Crossette faisait savoir de Washington que «l’administration Bush a déclaré aujourd’hui qu’elle allait modiﬁer son embargo contre le gouvernement militaire d’Haïti pour punir les forces antidémocratiques et soulager l’état critique des travailleurs qui ont perdu leur emploi à cause de l’interdit de commerce». Le secrétariat d’État «allait rafﬁner» ses sanctions économiques, «dernière démarche» dans les tentatives de l’Administration de trouver «des moyens plus efﬁcaces pour précipiter l’effondrement de ce qu’elle appelle un gouvernement illégal en Haïti». Les naïfs trouveront peut-être la logique un peu obscure: comment la démarche peut-elle punir les forces antidémocratiques qui l’ont acclamée, tout en soulageant l’état critique des travailleurs qui s’y sont vigoureusement opposés, cela demeure un mystère. Enﬁn, jusqu’à ce que l’on traduise en clair le vocabulaire de la rectitude politique. Alors, tout s’éclaire26.


    Un exposé plus direct parut quelques jours plus tard dans un reportage de Port-au-Prince sous le titre: «La poussée de démocratie est émoussée en Haïti: les auteurs du coup d’État jubilent à la suite du relâchement de l’embargo par les États-Unis et du renvoi des réfugiés.» Howard French écrit que «l’atmosphère dans l’armée et dans les milieux politiques commença à passer de l’anxiété à la conﬁance que les États-Unis les laisseraient en paix, puisqu’ils ne ressentaient actuellement chez eux aucune pression particulière à cause des problèmes d’Haïti». Le même jour, date anniversaire de l’investiture d’Aristide, la circulation fut paralysée à New York par une grande marche de protestation contre les mesures américaines. De même à Miami. Ce n’est toutefois pas ce que l’on appelle une «pression chez soi»; Noirs pour la plupart, les manifestants ne méritaient que peu d’attention. Mais on en parla dans les journaux de l’Alaska, où on pouvait aussi lire la déclaration du consul général d’Haïti à New York qui disait: «Il y a une collaboration tacite entre les militaires haïtiens et le secrétariat d’État. Les Américains auront le dernier mot. Et les Américains ne veulent pas du retour d’Aristide.» Le magazine Time citait un «membre républicain désabusé du personnel du Congrès» qui disait: «La Maison-Blanche table sur le fait que les gens s’en ﬁchent. La considération primordiale, c’est la politique, pas les principes27.»


    Voilà qui semble indéniable. Pour ceux qui choisissent d’entendre, les mots en italique racontent l’histoire de deux siècles. Sans soutien populaire ici, l’arbre de la liberté de Toussaint va rester profondément enterré, au mieux un rêve – et pas seulement en Haïti.

  


  
    CHAPITRE 9


    Le fardeau de la responsabilité


    1. Un mépris irrationnel


    Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les États-Unis se mirent à «assumer, dans leur propre intérêt, la responsabilité du bien-être du système capitaliste mondial», ils développèrent également les «expériences de pragmatisme» qu’ils avaient menées dans leurs domaines plus restreints, aﬁn d’«accélérer le processus de la croissance nationale et d’éviter beaucoup de gaspillage» (Gerald Haines et Ulysses Weatherby). Un trait marquant des «méthodes scientiﬁques de développement» conçues à l’intention de nos pupilles est ce que Hans Schmidt appelle le «mépris irrationnel de l’expérience agricole des paysans locaux». Ce fut la source d’une «série d’échecs catastrophiques» lorsque les experts américains tentèrent d’appliquer à leur banc d’essai haïtien «les tout derniers progrès en matière d’agriculture scientiﬁque» – croyant sincèrement, comme toujours, qu’ils faisaient le bien tout en faisant, par le plus grand des hasards, le proﬁt des sociétés américaines. Une étude de 1929 découvrit que «les paysans haïtiens cultivaient le coton avec de meilleurs résultats que les plantations américaines qui utilisaient les méthodes scientiﬁques les plus récentes», fait remarquer Schmidt. Le principal expert agricole américain signala au secrétariat d’État que les projets américains «avaient échoué parce que leurs promoteurs n’avaient pas voulu étudier les techniques utilisées par les gens du cru qui, pendant des générations d’expérience pratique, avaient mis au point des méthodes qui avaient des chances de réussir à cet endroit». Elles permettaient aux indigènes de faire pousser le coton avec plus de succès que les plantations «scientiﬁquement cultivées1».


    L’histoire se poursuivit après que le gouvernement fut remis aux contremaîtres haïtiens. En 1941, on créa la Société américano-haïtienne pour le développement agricole (SAHDA), conçue comme projet d’aide sous la gouverne des agronomes américains qui rejetèrent avec le mépris habituel les avis et les protestations des experts haïtiens. Avec des millions de dollars de crédits gouvernementaux américains, la SAHDA entreprit de cultiver du sisal et du caoutchouc, alors nécessaire pour les besoins de la guerre. Dans le cadre de ce projet, on acquit 5% des meilleures terres haïtiennes dont on expulsa 40 000 paysans avec leurs familles, lesquels, avec un peu de chance, seraient peut-être réengagés comme journaliers. Après quatre années de production, on réussit à récolter le volume dérisoire de cinq tonnes de caoutchouc. Le projet fut alors abandonné, en partie parce que le marché n’existait plus. Quelques paysans retournèrent sur leurs anciennes terres, mais ils ne parvinrent pas à reprendre la culture, parce que le sol avait été abîmé par le projet de la SAHDA. Beaucoup ne purent même pas retrouver leurs propres champs, les travaux de terrassement ayant fait disparaître arbres, collines et buissons.


    «Les objections haïtiennes aux projets d’aide américains semblent paranoïaques», fait remarquer Amy Wilentz après avoir examiné ce cas relativement typique2. Parfois cependant, un réel danger menace ceux dont les plaintes nous ennuient.


    En 1978, les experts américains s’inquiétèrent de ce que la ﬁèvre porcine qui sévissait en République dominicaine pouvait mettre en danger l’industrie porcine américaine. Les États-Unis investirent donc 23 millions de dollars dans un programme d’extermination et de remplacement des 1,3 million de porcs en Haïti, porcs qui comptaient parmi les biens les plus importants des paysans: on les considérait même comme un «compte en banque» en cas de besoin. Quoiqu’on ait découvert certains porcs contaminés, peu d’entre eux étaient morts; certains experts croyaient que c’était peut-être dû à leur remarquable résistance à la maladie. Les paysans étaient sceptiques; ils se demandaient s’il ne s’agissait pas d’un coup monté pour permettre «aux Américains de s’enrichir en vendant leurs propres porcs». Le programme fut lancé en 1982, bien après la disparition des dernières traces de maladie. Deux ans plus tard, il n’y avait plus un seul porc à Haïti.


    Les paysans considérèrent «qu’il ne manquait vraiment plus que cela à la panoplie des peines dont nous avons été afﬂigés». Un économiste haïtien décrivit l’entreprise comme «le plus grand désastre qui se soit jamais abattu sur les paysans», sans même parler de la destruction d’un cheptel qui valait 600 millions de dollars. «Les pertes réelles pour le paysan sont incalculables […]. [L’économie paysanne] vacille sous le choc de se retrouver sans porc. On a détruit tout un mode de vie essentiel à cette économie de survivance.» Par ricochet, d’autres secteurs s’effondrèrent: les inscriptions scolaires baissèrent de 40 à 50% et les ventes de marchandises dégringolèrent. Un programme commun de la USAID et de l’OEA envoya alors des porcs de l’Iowa – ce qui, pour beaucoup de paysans, ne faisait que conﬁrmer leurs soupçons. Ne pouvaient toutefois en obtenir que les paysans capables de démontrer qu’ils avaient les capitaux nécessaires pour nourrir les nouveaux arrivants et les loger conformément aux stipulations. À la différence des porcs haïtiens indigènes, les porcs de rechange de l’Iowa succombaient souvent à la maladie; ils ne pouvaient survivre qu’avec une alimentation chère, dont le coût atteignait jusqu’à 250 dollars par an, une somme énorme pour des paysans appauvris. Un des résultats prévisibles, ce fut que de nouvelles fortunes échurent à la clique de Duvalier et à ses successeurs qui acquirent le contrôle du marché de l’alimentation. L’Église haïtienne avait mis sur pied un programme de développement pour tenter de remédier à ces problèmes, mais elle abandonna ses efforts en les qualiﬁant de «perte de temps»: «Ces porcs ne s’acclimateront jamais à Haïti […]. La prochaine chose qu’on nous demandera, c’est d’installer un groupe électrogène et la climatisation3.»


    D’autres expériences se sont souvent terminées de la même façon. Dans son étude sur un autre «banc d’essai» de longue durée, le Liberia, l’anthropologue Gordon Thomasson a découvert le même «mépris irrationnel» pour les réalisations intellectuelles indigènes, avec les mêmes coûts très élevés – pour les gens de l’endroit. Au cours des siècles, les Kpelles avaient mis au point des centaines de variétés de riz qui convenaient précisément aux micro-environnements dans des écosystèmes particuliers; on pouvait planter dans un petit champ des dizaines de graines différentes, avec des rendements très élevés. Les agronomes américains conseillèrent de recourir aux techniques de la «révolution verte» à forte densité de capital. Elles impliquaient l’utilisation d’apports pétrochimiques qui non seulement sont trop coûteux pour un pays pauvre, mais donnent des résultats inférieurs et entraînent la perte des connaissances traditionnelles et de la large variété de semences qui ont été produites, sélectionnées, diversiﬁées et conservées au cours des siècles. Thomasson estime que la productivité agricole sera réduite de pas moins de 50% si on perd et remplace par des apports étrangers le riche bassin génétique de variétés de riz, «produit de siècles de reproduction et de sélection conscientes»: «beaucoup de zones rurales du Liberia cesseront pratiquement d’exister de même que de nombreuses cultures indigènes.»


    Le mépris des experts fut renforcé par le fait qu’il s’agit de «savoir des femmes», transmis par les femmes plus âgées aux jeunes ﬁlles qui passaient beaucoup de temps à acquérir ces techniques et traditions. On retrouve les mêmes attitudes à plus grande échelle. Max Allen, conservateur d’un des principaux musées du textile au monde, fait remarquer que «dans la plupart des sociétés traditionnelles de l’hémisphère Nord, les objets les plus impressionnants fabriqués par l’homme ne l’ont pas du tout été par des hommes, mais bien par des femmes», notamment les produits textiles, qui «sont certainement artistiques», même si la tradition occidentale ne les considère pas comme «de l’art». On les range dans la catégorie des métiers artisanaux, pas dans celle de l’art. Le fait que des traditions artistiques millénaires sont «un travail de femme» contribue peut-être à ces interprétations douteuses, suggère Allen4.


    Les «méﬁants» ne manqueront pas de faire observer que, même si elles sont une catastrophe pour le Liberia, les «méthodes scientiﬁques de développement» offrent beaucoup d’avantages aux entreprises occidentales et peut-être même au-delà des bénéﬁciaires traditionnels, les industries agro-alimentaire et pétrochimique. Comme la variété de récoltes est réduite et que la maladie et la rouille deviennent une menace croissante, il faudra peut-être appeler à la rescousse les manipulations génétiques, avec des récoltes conçues artiﬁciellement: cela procurera à l’industrie biotechnologique naissante des perspectives alléchantes de croissance et de proﬁts.


    Les experts américains se rallièrent à la doctrine classique et conseillèrent au Liberia de transformer le territoire agricole en plantations de culture commerciale (ce qui, accessoirement, proﬁte aussi aux sociétés américaines). Les insufﬁsances qui en résultèrent amenèrent la USAID à préconiser la culture du riz dans les marécages, sans tenir compte des efforts entrepris par l’Organisation mondiale de la santé pour tenir les gens à l’écart de ces régions, en raison des risques extrêmes pour la santé.


    Les Kpelles avaient également mis au point une métallurgie hautement perfectionnée, leur permettant de produire des outils extrêmement efﬁcaces. Dans ce cas-ci, écrit Thomasson, leurs réalisations furent «tuées par le colonialisme et le capitalisme monopolistique, pas parce que le produit était de qualité inférieure ou d’un prix excessif», mais au moyen de subventions aux négociants côtiers et d’autres entorses au marché conçues par les experts en économie et imposées par les gouvernements contrôlés par les États-Unis, «qui ﬁnirent par détruire l’économie, la monnaie et l’industrie indigènes». À nouveau, certains en proﬁtèrent: les concessions minières internationales, les producteurs étrangers qui approvisionnaient les importateurs et les banques hors du Liberia vers lesquelles ils expédient leurs proﬁts5.


    Une autre victoire à porter au compte des valeurs de «l’économie de marché».


    Certains pourraient considérer qu’il n’est pas juste de prendre le Liberia et Haïti à titre d’exemples. Comme l’expliquait Robert Lansing, secrétaire d’État de Wilson:


    L’expérience du Liberia et d’Haïti montre que la race africaine est dépourvue de toute aptitude à l’organisation politique et qu’elle n’a pas le don du gouvernement. Il y a indiscutablement chez elle une tendance naturelle à retourner à l’état sauvage et à se libérer des entraves de la civilisation que sa nature physique supporte difﬁcilement. Bien sûr, il y a de nombreuses exceptions à cette faiblesse de la race, mais c’est vrai pour la masse, comme nous le savons par expérience dans ce pays. C’est ce qui rend le problème nègre pratiquement insoluble6.


    C’est peut-être la faiblesse de la race qui explique le résultat des expériences au Liberia et à Haïti – que l’on reproduit dans tous les domaines soumis à notre domination. Ces caractéristiques habituelles de la conquête de 500 ans auront de plus en plus d’importance dans les années à venir, quand les conséquences écologiques d’un genre d’agriculture non viable, à forte densité de capital atteindront des proportions que même les riches ne pourront plus négliger. À ce moment-là, ces points seront inscrits à l’ordre du jour, comme l’a été la couche d’ozone, devenue «un problème important» quand il a semblé mettre en danger la vie de riches Blancs. Entre-temps, les expériences continueront dans les régions considérées comme des bancs d’essai.


    2. Des animaux de laboratoire


    Le concept de «banc d’essai» mérite une attention particulière. De même, «les stratèges américains ont décrit la guerre civile au Salvador comme le “banc d’essai idéal” pour appliquer la doctrine du conﬂit d’intensité réduite» (il faut entendre par là le terrorisme international): ce sont les conclusions d’une étude sur cette expérience, effectuée par la RAND Corporation à l’initiative du secrétariat à la Défense.


    Antérieurement, le Vietnam avait été décrit comme «un laboratoire en marche, où nous voyons l’application de l’insurrection subversive […] sous toutes ses formes» (Maxwell Taylor), fournissant l’occasion «d’effectuer des expériences sur la population et sur les méthodes de contrôle des ressources», ainsi que sur «la façon de bâtir une nation». Comme nous l’avons vu, on avait décrit en des termes semblables l’occupation d’Haïti par les Marines. L’approche technique semble conforter l’image que l’on a de soi-même – c’est déjà cela de gagné7.


    Rien n’indique que les sujets de l’expérience auraient le droit de signer des formulaires de consentement ou même de savoir ce qui leur arrive. Au contraire, ils ont à peine les droits des animaux de laboratoire. C’est nous qui déterminerons ce qui vaut mieux pour eux, comme nous l’avons toujours fait; c’est une autre marque de ces 500 années.


    Les sages parmi nous savent naturellement, par exemple, que consommer au maximum est une valeur humaine essentielle: «si nous n’inﬂuencions pas le monde» en ce sens, «quelqu’un d’autre le ferait, parce que ce que nous apercevons partout, c’est l’expression du désir humain élémentaire de consommer», explique Lawrence Wortzel, professeur en administration à l’Université de Boston. Les entrepreneurs américains ont vraiment de la chance d’être aussi bien en accord avec la nature humaine. Certes, il faut parfois aider ceux qui mettent du temps à découvrir leur nature profonde. L’industrie de la publicité consacre des milliards de dollars à stimuler cette prise de conscience de soi et au début de la révolution industrielle, ce ne fut pas une mince affaire que d’amener les fermiers indépendants à se rendre compte qu’ils désiraient être des outils de production aﬁn de pouvoir satisfaire leur «désir humain élémentaire de consommer». La «main [très] visible» de l’État a aussi donné un coup de pouce. À l’époque où la radio devenait un média important, la Commission fédérale de la radio «a fait de la radio commerciale l’équivalent “du service de diffusion au grand public”», puisqu’elle fournirait tout ce que «le marché désirait», écrit Robert McChesney, pendant que les tentatives des ouvriers, d’autres couches populaires ou d’émissions éducatives furent considérées comme de la «propagande». Il était donc nécessaire de «favoriser les émetteurs capitalistes» en leur fournissant l’accès aux ondes et d’autres formes de soutien8.


    En plus du bombardement systématique de nos sens par la publicité et par les images que donnent les médias de la vie telle qu’elle devrait être, le tandem État-entreprises prend des initiatives à très grande échelle pour former les goûts du consommateur. Un exemple spectaculaire en est la «Los-Angélisation» de l’économie américaine: il s’agit d’une énorme campagne menée par le tandem État-entreprises pour orienter les préférences vers «l’étalement de la banlieue et le transport individuel – en opposition à la banlieue dense compatible avec un mélange de transport par rail, par bus et par automobile», fait remarquer Richard Du Boff dans son histoire économique des États-Unis. Cette politique impliquait «la destruction massive de l’équipement des centres-villes» et «la relocalisation plutôt que l’augmentation des logements, des structures commerciales et des infrastructures publiques». Le rôle du gouvernement fédéral fut de fournir des fonds destinés à «la motorisation totale et au démantèlement du transport public de surface»; c’était là le but principal des Lois sur les autoroutes fédérales de 1944, 1956 et 1968. Elles mirent en application une stratégie conçue par Alfred Sloan, PDG de General Motors. On dépensa des sommes énormes à la construction d’autoroutes inter-États, sans l’intervention du Congrès qui renonçait à son droit de contrôle en faveur du Bureau des chemins publics; environ 1% de la somme fut consacré au transport par rail. En 1981, l’administration des autoroutes fédérales estimait le total des dépenses à 80 milliards de dollars et 40 milliards supplémentaires étaient prévus pour les dix années à venir. Les gouvernements des États et les pouvoirs locaux géraient le processus sur place.


    Le secteur privé travaillait en parallèle: «De 1936 à 1950, le National City Lines, un holding soutenu et ﬁnancé par General Motors, Firestone et Standard Oil of California, racheta plus de 100 réseaux de tramways électriques dans 45 villes (dont New York, Philadelphie, Saint-Louis, Salt Lake City, Tulsa et Los Angeles). On les démantela pour les remplacer par des autobus GM […]. En 1949, General Motors et ses associés furent trouvés coupables par la Cour fédérale du district de Chicago de complot criminel dans cette affaire et condamnés à une amende de 5000 dollars.» Vers le milieu des années 1960, une entreprise sur six dépendait directement de l’industrie automobile. Le budget fédéral aidait à maintenir à ﬂot l’économie. Les craintes d’Eisenhower de «voir à nouveau surgir une crise comme celle des années 1930 après la guerre de Corée» furent apaisées, dit un fonctionnaire du secrétariat au Transport. Artisan au Congrès du programme autoroutier, John Blatnik, du Minnesota, ﬁt remarquer qu’«il avait solidement soutenu toute l’économie à une époque de récession». Ces programmes gouvernementaux venaient s’ajouter aux subventions énormes que recevait l’industrie technologique de pointe par le biais du système militaire, lequel fournissait l’impulsion première et le soutien nécessaire au maintien du système moribond de l’entreprise privée qui s’était effondré au cours des années 19309.


    L’impact global sur la culture et sur la société fut immense, sans parler de l’économie elle-même. La prise de décision démocratique ne joua qu’un rôle restreint dans ce projet massif de redessiner le monde contemporain et ce ne fut le reﬂet du choix du consommateur que par des aspects très accessoires. Bien sûr, les consommateurs ﬁrent des choix, comme font les électeurs, mais dans le cadre étroitement déterminé des options conçues par ceux qui sont propriétaires de la société et qui la dirigent avec à l’esprit leur seul intérêt personnel. Le monde tel qu’il est ressemble peu aux contes de fées actuellement à la mode au sujet de l’Histoire convergeant vers un idéal de démocratie libérale conçue comme la réalisation suprême de l’idée de Liberté.


    Il arrive souvent que les peuples primitifs, aux besoins desquels nous pourvoyons, ne voient pas clair en eux-mêmes eux non plus et qu’ils aient besoin d’un peu d’aide pour découvrir ce qu’ils veulent vraiment. Les tentatives des Jésuites pour élever leurs ouailles amérindiennes au-dessus de «leur état naturel primitif et barbare […] furent d’abord, très sagement, orientées vers la création de besoins – ces ressorts de l’activité humaine», qui faisaient cruellement défaut à ces créatures, comme l’expliquait doctement Hegel. Un siècle plus tard, le proconsul américain à Haïti, le conseiller ﬁnancier Arthur Millspaugh faisait remarquer que «les paysans, qui mènent une vie qui nous semble nonchalante et paresseuse, sont insouciants et satisfaits à en faire envie; mais s’ils doivent devenir citoyens d’une nation indépendante, il leur faut acquérir, du moins un grand nombre d’entre eux doivent-ils le faire, un nouvel ensemble de besoins» – que l’industrie de la publicité sera heureuse de stimuler et que les exportateurs américains satisferont généreusement10.


    L’abolition de l’esclavage souleva avec acuité le problème de la création de besoins, un problème auquel on fut confronté pendant une période beaucoup plus longue, au fur et à mesure qu’au début de l’industrialisation, les paysans étaient contraints de rejoindre la masse des salariés. Étant donné la brutalité de la transition lors de l’abolition, il a fallu être conscient du problème et s’y attaquer carrément. Thomas Holt a effectué une étude intéressante du cas de la Jamaïque où, après une révolte d’esclaves, les dirigeants britanniques abolirent l’esclavage en 1834. Le problème était de s’assurer que le système de plantations serait maintenu sans changement fondamental. Les responsables comprirent qu’il fallait empêcher les affranchis de retomber «dans l’indolence barbare». «Si on laissait les choses suivre leur cours normal», notait le secrétaire aux Colonies, Lord Glenelg, «la main-d’œuvre ne serait pas attirée par la culture de produits d’exportation», c’est-à-dire du sucre. En dépit de la doctrine libérale, il recommanda donc tout un éventail de mesures gouvernementales pour empêcher les anciens esclaves d’acquérir les terres fertiles alors disponibles en abondance. Un autre responsable colonial reconnaissait qu’il fallait plus: la création de «besoins artiﬁciels», qui «deviennent avec le temps des besoins réels». Au moment où on préparait l’abolition, en 1833, un parlementaire britannique faisait observer que «pour les faire travailler dur et leur donner le goût du luxe et du confort, il faut progressivement leur apprendre à désirer ces objets qu’ils pourraient acquérir grâce à leur travail. Il y avait une progression régulière de la possession de choses indispensables au désir des produits de luxe; et ce qui était naguère produit de luxe en arrivait à devenir peu à peu […] une chose indispensable. C’était le genre de progression que les Nègres devaient suivre et le genre de formation qu’ils devraient subir pendant leur période de liberté surveillée», après leur affranchissement. Sinon, «ils n’auraient pratiquement aucune incitation à travailler», comme le faisait plus tard observer (en 1840) un haut responsable colonial, le gouverneur Charles Metcalfe. Par de tels moyens, notait un autre responsable, il serait possible d’atteindre les objectifs désirés: «transformer une foule d’esclaves en une classe de paysans disciplinés et heureux», accomplissant essentiellement les mêmes tâches que lorsqu’ils étaient esclaves, tandis que «l’oligarchie des propriétaires d’esclaves» se transformera en «classe supérieure naturelle11».


    La United Fruit Company (UFCO) fut confrontée au même problème dans ses plantations d’Amérique centrale. Dans un contexte où le travail était libre, il fallait d’une façon ou d’une autre empêcher les travailleurs de se replier sur une économie d’autosufﬁsance, ce qui n’était pas une mince affaire. Les gens travaillaient «uniquement quand ils y étaient forcés et cela n’arrivait pas souvent, parce que la terre leur donnait le peu dont ils avaient besoin», écrivait en 1929 un historien de la UFCO. Pour surmonter ce problème, la UFCO chercha à leur inculquer les valeurs de la société de consommation: on a dû admettre que «le désir de posséder des biens […] est une chose qui doit être cultivée». La société parvint à «susciter des désirs grâce à la publicité et aux techniques de vente», écrivait le même historien sur un ton approbateur; «cet éveil de désirs eut des conséquences, […] les mêmes qu’aux États-Unis» où, comme l’industrie le savait bien, il fallait stimuler artiﬁciellement et façonner les «désirs». Ces désirs tout neufs pouvaient alors être satisfaits dans les magasins de la UFCO – des bas de soie plutôt que de coton, des chapeaux Stetson très chers, des «chemises de soie tape-à-l’œil alors qu’ils avaient les pieds nus» et ainsi de suite. L’historien ofﬁciel de la UFCO admet que l’entreprise «abusa à maintes reprises» de ce procédé: les marchandises étaient vendues «aux travailleurs à des prix scandaleux – beaucoup trop fréquemment à crédit», les jetant «directement sur la voie du travail comme journaliers12».


    Lorsqu’on ouvrit la Chine à l’Occident, on dut confronter une autre dimension de ces problèmes. Une fois de plus, ce ne fut pas facile. Une mission britannique fut admise à Beijing en 1793. Elle offrit des échantillons de pratiquement tout ce que la Grande-Bretagne pouvait produire. Ce fut «l’initiative diplomatique la plus minutieuse et la plus coûteuse jamais entreprise par un gouvernement britannique», écrit John Keay dans son histoire de la Compagnie des Indes orientales, qui conserva le monopole du commerce avec la Chine pratiquement jusqu’au milieu du XIXe siècle. L’Empereur accepta les dons de bonne grâce comme «un hommage du royaume d’Angleterre», tout en faisant l’éloge du «respectueux esprit de soumission» de l’émissaire britannique. Il n’y aurait néanmoins pas de relations commerciales: l’Empereur lui ﬁt savoir que «le Céleste Empire possédait toutes choses en abondance proliﬁque», mais il ajouta: «Je n’oublie pas l’éloignement solitaire de votre île, coupée du monde par d’immenses océans.» Les négociants européens ﬁrent des incursions dans le Sud, mais furent bloqués ailleurs par le pouvoir impérial.


    Un article pour lequel la Grande-Bretagne trouva vraiment un marché fut l’opium du Bengale. Au début du XIXe siècle, les recettes que tirait la Compagnie des Indes orientales des ventes d’opium à la Chine arrivaient en seconde position, juste après les revenus fonciers; «les bénéﬁces étaient sufﬁsamment élevés à la fois pour étouffer tout scrupule moral qu’auraient éprouvé les Britanniques et pour contrecarrer les interdictions souvent invoquées par les Chinois», écrit Keay. Quelques années plus tard, la Chine essaya d’interrompre l’approvisionnement: cette fois, cela allait vraiment à l’encontre des scrupules moraux des Britanniques. Invoquant les vertus de la liberté du commerce, la Grande-Bretagne força la Chine à ouvrir ses portes aux stupéﬁants mortels en exploitant cette grande supériorité de violence qui remontait tant le moral des chauvins britanniques pendant la guerre du Golfe en 1991. «Il fallut construire et expédier un cuirassé, le Nemesis, pour ramener à la raison le royaume du Milieu», commente sardoniquement l’historien militaire Geoffrey Parker: les canons du Nemesis «parvinrent à détruire en un seul jour du mois de février 1841 neuf jonques de guerre, cinq fortins, deux postes militaires et une batterie côtière de la rivière des Perles»; bientôt, la Chine put proﬁter des avantages de l’internationalisme libéral. Les États-Unis invoquèrent également le noble principe et cherchèrent à obtenir les privilèges que la Grande-Bretagne avait acquis. John Quincy Adams avait dénoncé le refus de la Chine d’accepter l’opium provenant de la colonie britannique de l’Inde comme une violation du principe chrétien de «l’amour du prochain» et «un énorme outrage aux droits de la nature humaine et aux principes fondamentaux du droit international». Quant aux missionnaires, ils louaient «le grand dessein de la Providence qui permettait à la nature humaine si mauvaise de servir Sa volonté de miséricorde envers la Chine en perçant son mur d’exclusion et en mettant l’Empire en contact plus immédiat avec les nations occidentales chrétiennes».


    C’est ainsi que la Grande-Bretagne réussit à créer de nouveaux besoins en Chine. Les États-Unis n’agissent pas tellement différemment de nos jours lorsqu’ils contraignent les pays asiatiques, sous peine de sévères sanctions commerciales, à laisser entrer ces stupéﬁants mortels cultivés aux États-Unis, qui tuent chaque année peut-être 50 à 100 fois autant de personnes que toutes les drogues dures réunies consommées chez nous, et à faire de la publicité pour ouvrir de nouveaux marchés, surtout chez les femmes et les enfants13.


    3. La déportation des Amérindiens et l’ignoble maxime


    Le problème d’amener les «barbares primitifs» à prendre conscience de leurs besoins véritables assaillit également le gouvernement américain au cours de son programme de déportation des Amérindiens et de l’annexion de leurs territoires. L’exemple le plus frappant peut-être se produisit au cours des années 1880, alors que Washington se préparait à révoquer les traités solennels reconnaissant aux Cinq Tribus civilisées la propriété des terres de l’Est de l’Oklahoma. Le Territoire amérindien avait été accordé à perpétuité à ces nations après leur expulsion brutale de leur foyer traditionnel aux termes d’un «traité» de 1835, que certains chefs amérindiens avaient été contraints d’accepter en reconnaissant qu’«ils sont forts et [que] nous sommes faibles»; «nous étions tous opposés à la vente de nos terres de l’Est», écrivirent les signataires au Congrès, condamnant le gouvernement américain pour «avoir fait de nous des proscrits et des hors-la-loi dans notre propre pays et nous avoir plongés en même temps dans un abîme de déchéance morale qui a précipité notre peuple vers une destruction rapide». Pour les colons anglais, les traités de paix avaient une signiﬁcation bien particulière, expliquée au XVIIe siècle par le Conseil de l’État de Virginie: lorsque les sauvages «se sentiront en sécurité grâce au traité, nous serons en meilleure position à la fois pour les surprendre et pour faucher leur maïs». Le concept a survécu jusqu’à nos jours.


    Le traité de 1835 en remplaçait d’autres plus anciens comme celui de 1785, année où les colonies récemment libérées imposèrent un traité aux Cherokees (qui avaient, ce qui n’est guère surprenant, soutenu les Britanniques pendant la guerre révolutionnaire); il enlevait les terres détenues par les Cherokees aux termes de traités antérieurs tout en déclarant que le Congrès «ne veut aucune de vos terres ni quoi que ce soit d’autre qui vous appartienne». C’était «un acte plein d’humanité et de générosité de la part des États-Unis», déclara le représentant américain. En 1790, George Washington assura aux Cherokees: «Désormais, vous ne pouvez plus être frustrés de vos terres»: le nouveau gouvernement «vous protégera dans tous vos droits légitimes […]. Les États-Unis seront ﬁdèles à leurs engagements.» Le président Jefferson ajouta: «Je souhaite sincèrement que vous réussissiez dans vos louables efforts pour sauver ce qui reste de votre nation en vous lançant dans des métiers industrieux et en adoptant un gouvernement de droit régulier. En cela vous pourrez toujours compter sur l’aide et les conseils des États-Unis.» Au cours des années qui suivirent, les colons empiétèrent sur le Territoire amérindien et de nouveaux traités furent imposés, avec de nouvelles cessions de terres. Dans ce qui subsistait, une société agricole prospère fut créée, avec une industrie textile (dès 1800), des écoles, des imprimeries et un gouvernement qui fonctionnait bien et qui suscitait l’admiration des étrangers. Un rapport soumis au secrétariat à la Guerre en 1825 donnait «une description enthousiaste du pays et de la nation cherokee à l’époque», écrit Helen Jackson, dans son histoire rédigée au XIXe siècle et exceptionnelle (à beaucoup d’égards) de la déportation des Amérindiens. Elle cite des passages entiers où l’on fait l’éloge de la civilisation avancée que les Cherokees avaient développée et des «principes républicains» sur lesquels elle était fondée. Pendant ce temps, les principaux penseurs européens dissertaient sur la bizarre absence de «force psychique» qui faisait «disparaître» les sauvages et qui les faisait «expirer dès que l’Esprit s’approchait d’eux» avec la présence européenne.


    Pour impressionnant qu’il fût, le progrès n’était pas celui du peuple qu’il fallait et gênait la marche du «progrès» au sens qu’a le terme dans le langage de la rectitude politique. La Loi sur la déportation des Indiens, promulguée par Andrew Jackson en 1830, fut suivie du traité imposé en 1835, par lequel les signataires renoncèrent à toute revendication des Nations civilisées sur leurs terres à l’Est du Mississipi. Jackson fut profondément ému de la générosité dont il avait fait preuve «en faisant mon devoir envers mes enfants rouges»; «si mes bonnes intentions se révèlent être un échec, il faudra l’attribuer à un manquement à leur devoir envers eux-mêmes, pas à moi». Non seulement accordait-il à «ces enfants de la forêt» l’occasion «d’améliorer leur condition dans un pays inconnu», comme l’avaient fait «nos aïeux», mais il payait même «les frais de cette déportation», un geste de «sentiment amical», une occasion que «des milliers de nos gens saisiraient volontiers», si seulement elle leur était offerte.


    Trois ans plus tard, l’armée américaine poussait à la baïonnette 17 000 Cherokees vers l’Oklahoma; «l’itinéraire qu’ils empruntèrent fut tellement bardé de tombes que par la suite on l’appela toujours la “Piste des larmes”» (Thurman Wilkins); peut-être la moitié ont-ils survécu à «la politique généreuse et éclairée» du gouvernement américain – c’est en ces termes que l’opération avait été décrite par le secrétaire à la Guerre, avec l’auto-encensement habituel qui accompagne les atrocités indescriptibles.


    Lorsqu’elle passe en revue les réalisations remarquables de la nation cherokee avant et après, et le traitement qui leur était réservé, Helen Jackson écrit que «dans toute l’histoire des tractations de notre gouvernement avec les tribus amérindiennes, il n’y a pas de bilan plus noir que le bilan de perﬁdie envers cette nation. Un jour viendra, dans un avenir éloigné, où tout cela semblera presque incroyable aux étudiants de l’Histoire américaine» – un jugement qu’on ne peut contredire, même si cet avenir reste encore éloigné14.


    En 1870, le secrétariat à l’Intérieur reconnut que «les Cherokees, tout comme les autres nations indiennes civilisées [du territoire de l’Oklahoma] détenaient leurs terres à perpétuité en vertu de titres précisés par la loi suprême du pays»; cette «patrie permanente» qui leur a été accordée «sous la garantie la plus solennelle des États-Unis» doit «rester la leur pour toujours, une patrie qui à aucun moment dans l’avenir ne pourra se voir cernée par les frontières – ou soumise à la juridiction – d’un Territoire ou d’un État» ni ne sera dérangée d’aucune autre façon. Six ans plus tard, le Secrétariat déclarait que la situation dans le Territoire amérindien était «compliquée et gênante, et que la question se posait directement de savoir si on pouvait permettre qu’une vaste portion du pays demeure indéﬁniment presque à l’état de désert inculte ou si le gouvernement ne doit pas décider de réduire la taille de la réserve». Le même secrétariat avait décrit antérieurement le «désert inculte» comme un miracle du progrès, avec une excellente production des gens vivant dans un confort considérable, un niveau d’enseignement «comparable à celui qui est offert dans n’importe quel collège des États-Unis», une industrie et un commerce ﬂorissants, un gouvernement constitutionnel efﬁcace, un taux élevé d’alphabétisation et un niveau de «civilisation et de culture» comparable à tout ce que l’on connaît ailleurs: «La Grande-Bretagne a mis 500 ans pour accomplir ce qu’eux ont accompli en 100 ans», déclarait le Secrétariat émerveillé15.


    En 1880, Jackson termine son exposé sur cette question: «Le gouvernement des États-Unis va-t-il décider de “réduire la taille de la réserve”?» Cette question allait bientôt trouver une réponse, exactement dans la direction qu’elle avait prévu. Une fois de plus, la civilisation avancée des Amérindiens gênait la vraie civilisation.


    La suite de l’histoire est décrite par Angie Debo dans son étude classique intitulée And Still the Waters Run. Dans le Territoire amérindien indépendant, les terres étaient propriété collective et les gens vivaient heureux et prospères. Le Bureau fédéral des affaires amérindiennes s’opposa à ce que les terres soient détenues collectivement, tant pour des raisons idéologiques que pour les conséquences pratiques; cela empêchait leur rachat par des intrus blancs. En 1883, un groupe de soi-disant philanthropes et humanistes commença à se réunir pour examiner les problèmes des Amérindiens. Lors de leur troisième séance, Henri Dawes, sénateur du Massachusetts et considéré comme «un théoricien distingué des affaires amérindiennes», prit la parole devant l’assistance. Il venait de terminer une visite d’inspection dans le Territoire amérindien. Comme d’autres observateurs avant lui, il décrivit ce qu’il avait trouvé en ces termes enthousiastes: «Il n’y avait pas un seul pauvre dans cette nation et la nation n’avait pas un seul dollar de dette. Elle a construit son propre Capitole, où nous avons effectué cette inspection, ainsi que ses écoles et ses hôpitaux.» Il n’y avait pas une seule famille sans foyer.


    Dawes préconisa alors la dissolution de cette société, en raison d’un défaut fatal, dont les sauvages, plongés dans les ténèbres de l’ignorance, n’étaient pas conscients:


    Et cependant, le défaut du système était évident. Ils sont allés jusqu’au bout de leurs possibilités, parce qu’ils détiennent leurs terres en commun. C’est le système d’Henry George et dans ce cadre, aucune initiative n’est prise pour rendre son chez soi meilleur que celui des voisins. Il n’y a pas l’égoïsme qui est la base de la civilisation. Tant que ce peuple ne consentira pas à abandonner la propriété collective et à répartir les terres parmi ses citoyens de façon que chacun d’entre eux puisse posséder la terre qu’il cultive, il ne progressera pas beaucoup plus.


    Bref, bien que civilisé et avancé en apparence, ce peuple reste culturellement défavorisé, incapable de reconnaître «ses besoins humains élémentaires de consommer» et de dépasser ses voisins, parce qu’ils ne connaissaient pas «l’ignoble maxime des maîtres».


    La proposition de Dawes d’apporter la culture aux sauvages fut approuvée par les philanthropes de l’Est et bientôt appliquée. Il déposa un projet de loi qui interdisait la propriété foncière collective et présida la Commission surveillant l’expropriation des Amérindiens qui en résulta inévitablement. Leurs terres et leurs biens furent pillés; quant à eux, ils furent dispersés dans des zones urbaines éloignées où ils connurent une pauvreté et une misère effroyables.


    Il en va ainsi des expériences: elles ne réussissent pas toujours. En fait, les expériences habituelles que nous menons dans nos divers «bancs d’essai» réussissent toujours très bien, comme celle-ci, pour ceux qui les conçoivent et qui les réalisent, ceux qu’Adam Smith appelait les artisans de la politique – des hommes honorables, toujours guidés par les intentions les plus bienveillantes, lesquelles, par hasard, se trouvent coïncider avec leur propre intérêt. Si les expériences ne réussissent pas pour les peuples indigènes d’Amérique du Nord ou pour les Brésiliens, les Haïtiens, les Guatémaltèques, les Africains, les Bengalis, ou encore pour les mères assistées sociales, ou les autres qui gênent les riches au pouvoir – nous pouvons peut-être en chercher les raisons dans leurs gènes, leurs «défauts» et leur inadaptation. On peut encore méditer sur l’ironie de l’Histoire.


    On peut aisément comprendre l’attrait qu’ont exercé sur les intellectuels de l’après-guerre les œuvres de Reinhold Niebuhr, «le théologien de l’establishment», le gourou des intellectuels de l’époque Kennedy, de George Kennan et de plusieurs autres. Comme il doit être réconfortant de méditer sur le «paradoxe de la grâce», son idée maîtresse: l’inévitable «tare du péché dont sont marquées toutes les réalisations historiques», la nécessité «d’opter consciemment pour le mal pour l’amour du bien» – des doctrines apaisantes pour ceux qui se préparent à «affronter la responsabilité du pouvoir» ou, en clair, à se lancer sur la voie d’une existence criminelle16.


    4. «La psyché américaine»


    L’alliance État-milieu des affaires consacre depuis toujours énormément d’efforts et de ressources à s’assurer que la canaille connaisse bien ses désirs et ses besoins. Cela n’a jamais été une tâche facile, depuis l’époque où il fallut transformer des fermiers indépendants en salariés et en consommateurs. Beaucoup d’entre eux sont restés ﬁgés dans le bourbier de l’ignorance la plus crasse et des superstitions; parfois même, ils ont prêté attention aux paroles de fripouilles comme Uriah Stephens, un des fondateurs et premier grand maître ouvrier des Knights of Labor; en 1871, il déﬁnissait dans les grandes lignes la tâche des ouvriers: «libérer complètement les producteurs de la richesse des servitudes et des pertes de l’esclavage salarié», une conception que l’on peut rattacher aux grands principes du libéralisme classique. Beaucoup de gens considéraient les conditions du «travail libre» comme «un système d’esclavage aussi absolu, sinon aussi avilissant que celui qui régnait récemment dans le Sud»: c’est ainsi qu’un journaliste du New York Times déﬁnissait la nouvelle époque où les «fabricants capitalistes» sont les maîtres17.


    Aujourd’hui encore, après un siècle d’efforts intenses et consciencieux de la part des gestionnaires culturels, il arrive souvent que le grand public ne perçoive pas ses besoins profonds. Le débat à propos des soins de santé fournit quelques illustrations utiles. À l’appui de notre thèse, on peut citer un article important, paru dans le Boston Globe, sous la plume de Thomas Palmer qui se situe plutôt du côté libéral de l’éventail politique. Palmer commence par nous apprendre que près de 70% des Américains préfèrent un système de soins de santé à la canadienne – un chiffre surprenant, étant donné que ce socialisme rétrograde est régulièrement dénoncé comme antiaméricain. Mais justement, le grand public a tort, et ce, pour deux raisons, explique Palmer.


    La première est d’ordre technique: elle fut clariﬁée par le président Bush qui «souligna l’importance d’éviter les problèmes de systèmes bureaucratisés qui assurent, comme au Canada, une couverture universelle dans le domaine des soins de santé». M. Bush, signale Robert Pear, correspondant du New York Times, «accuse le candidat démocrate à la présidence d’être partisan d’un système étatisé qui comporterait des éléments de type soviétique», un «système national d’assurance-maladie déguisé», pour reprendre les termes du conseiller présidentiel Gail Wilensky. C’est «une accusation que rejettent M. Clinton et d’autres Démocrates», ajoute Pears avec l’objectivité journalistique de mise, maintenant l’équilibre entre les accusations de crypto-communisme et les démentis furieux. Il va de soi que ce genre de système de style communiste qui existe dans tous les pays industrialisés à l’exception des États-Unis (et de l’Afrique du Sud) doit être inefﬁcace. Par conséquent, le fait que le système privé américain, bureaucratisé à l’extrême, est inﬁniment plus inefﬁcace, n’a tout bonnement aucune pertinence. Peu importe, par exemple, que la [compagnie d’assurance-maladie] Blue Cross of Massachusetts emploie 6680 personnes, plus que n’en emploie l’ensemble des programmes de santé canadiens qui assurent dix fois plus de personnes; ou que la proportion de frais administratifs que comporte chaque dollar consacré à la santé soit plus de deux fois plus élevée aux États-Unis qu’au Canada. La logique ne peut pas être réfutée par de simples faits, par ce que Hegel appelait «l’existence négative et vaine».


    La deuxième raison est plus intéressante. Elle est «d’ordre spirituel», poursuit Palmer. Il y a une «différence dans la façon de voir les choses» au Nord et au Sud de la frontière, «des différences théoriques que ceux qui étudient les deux nations aperçoivent entre la psyché de l’Américain moyen et celle du Canadien moyen». Les études de ces perspicaces chercheurs montrent que le système canadien provoquerait «le genre de rationnement des soins de santé que les Américains n’accepteraient jamais […]. Le système américain impose un rationnement par les prix: si vous pouvez vous le permettre, vous l’avez. Les Canadiens rationnent leurs soins de santé en fournissant les mêmes soins à tout le monde et en faisant tout simplement attendre ceux qui veulent des soins facultatifs ou moins urgents.»


    Il saute aux yeux que ce système ne pourrait pas s’accorder avec «l’impatience typiquement américaine», explique quelqu’un qui a «étudié les deux nations». Imaginons, dit-il, la situation suivante: «peu importe votre pauvreté, vous vous trouvez dans un lit d’hôpital et vous recevez les mêmes soins que les plus riches de votre communauté. Peu importe vos relations et votre fortune, vous ne pourrez rien obtenir de mieux». Les Américains n’accepteraient jamais cela, nous apprend cet expert (accessoirement président d’une ﬁrme de consultants dans le domaine des soins de santé). Le directeur adjoint d’un groupe d’entreprises d’assurance-maladie donne d’autres aperçus de la psyché américaine18.


    Les 70% des Américains qui ne comprennent pas leur propre psyché ne font pas partie de l’échantillon. Ce n’est pas déraisonnable après tout. Ils n’étudient pas la psyché de l’Américain moyen et il est depuis longtemps bien entendu qu’ils ont besoin de cours pour pouvoir prendre conscience de ce qu’ils sont réellement.
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    CHAPITRE 10


    L’assassinat de l’Histoire


    QUELQUES MOIS avant la ﬁn de l’an 500, on pouvait lire le titre suivant en première page du supplément littéraire du New York Times: «On ne peut pas assassiner l’Histoire.» L’article consacré à cette leçon s’en tient à une seule illustration: «L’Histoire en ex-Union soviétique était comme un cancer dans un corps humain, une présence invisible dont on nie courageusement l’existence, mais contre laquelle on mobilise toutes les armes possibles et imaginables.» On y cite un exemple frappant de «cette maladie qui rongeait de l’intérieur le corps politique soviétique», la description de l’assassinat du Tsar et de sa famille; on y évoque le souvenir de «ces responsables soviétiques tout-puissants dont c’était le rôle de supprimer cet épisode macabre de la mémoire collective», mais qui, en ﬁn de compte, «ne purent pas contenir la marée1».


    Ces réﬂexions n’abordèrent pas quelques autres exemples d’assassinat de l’Histoire qui pourraient venir à l’esprit, surtout en ce moment historique. L’usage veut que les multiples de dix fournissent l’occasion de réﬂéchir au sens de l’Histoire et aux questions qu’elle pose; et peut-être aussi à son assassinat par ses gardiens qui, dans toutes les sociétés, sont extrêmement sensibles aux fautes des ennemis ofﬁciels. Il s’agit là d’un usage bien pratique. Si on l’adopte et qu’on examine quelques-uns des anniversaires qui tombent pendant la cinq centième année, on peut apprendre quelque chose à notre propre sujet, en particulier à propos des fondements doctrinaux de la culture occidentale; c’est un sujet fort important, étant donné les ressources de violence, de coercition et de démenti qui reposent en son cœur même.


    1. «La date à jamais marquée du sceau de l’infamie»


    Alors que l’an 500 s’ouvrait en octobre 1991, d’autres souvenirs allaient supplanter la célébration toute proche du demi-millénaire. Le 7 décembre marquerait le cinquantième anniversaire du bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, la «date à jamais marquée du sceau de l’infamie». Par conséquent, les attitudes des Japonais et leurs façons d’agir furent passées au crible et on trouva qu’elles laissaient à désirer. Quelque défaut solidement implanté fait que ces Japonais anormaux sont incapables d’exprimer des regrets pour leurs actes abominables.


    Dans une interview accordée au Washington Post, le ministre japonais des Affaires étrangères, Michio Watanabe, exprima son «profond remords pour les souffrances et les peines insupportables que le Japon avait inﬂigées au peuple américain ainsi qu’aux peuples d’Asie et du Paciﬁque pendant la guerre du Paciﬁque, une guerre que le Japon avait déclenchée par l’attaque surprise sur Pearl Harbor». Il dit qu’à l’occasion du cinquantième anniversaire de ce crime, le parlement japonais adopterait une résolution qui exprimerait le remords du Japon. Mais cela devait se révéler n’être qu’une fourberie de plus de la part des Japonais. Le directeur du bureau de Tokyo du New York Times, Steven Weisman, réussit à arracher le masque. Il révéla que Watanabe avait utilisé le mot hansei, «que l’on traduit d’habitude par “réﬂexion sur soi-même” plutôt que par “remords”». La déclaration du ministre des Affaires étrangères ne vaut pas une véritable excuse. En outre, ajoutait Weisman, il est peu probable que le parlement japonais adopte cette résolution, alors que le président Bush a rejeté fermement toute idée d’excuses pour les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki.


    Personne n’envisage la moindre excuse pour le raid de 1000 avions, cinq jours après Nagasaki, sur ce qui restait des grandes villes japonaises: un véritable triomphe du savoir-faire militaire, conçu comme «la plus grande apothéose possible», relate l’histoire ofﬁcielle de l’aviation; même “Stormin’ Norman” [Schwarzkopf] aurait été impressionné. Des milliers de civils furent tués, tandis que parmi les bombes, des tracts qui proclamaient «Votre gouvernement s’est rendu – La guerre est ﬁnie» tombaient en tourbillonnant. Pour cette ﬁnale grandiose, le général Spaatz voulait lâcher la troisième bombe atomique sur Tokyo, mais il décida qu’inﬂiger encore plus de destructions à la «ville ravagée» n’atteindrait pas le but recherché. On avait enlevé Tokyo de la première liste d’objectifs pour la même raison: la ville était «pratiquement un tas de décombres» et les analystes décidèrent que la puissance de la bombe ne serait pas sufﬁsamment révélée. C’est pourquoi le raid ﬁnal de 1000 avions fut éparpillé sur sept cibles, ajoute l’histoire de l’aviation2.


    Certains allèrent plus loin que le refus de George Bush d’envisager la moindre excuse pour l’utilisation d’armes nucléaires qui ﬁrent 200 000 victimes civiles. Le sénateur démocrate Ernest Hollings suggéra à des travailleurs de la Caroline du Sud de «dessiner un nuage en forme de champignon et d’écrire en dessous: “Fabriqué en Amérique par des Américains paresseux et illettrés et testé au Japon”», ce qui déclencha les applaudissements de la foule. Hollings justiﬁa son commentaire en disant que c’était «une plaisanterie» en réaction à «la raclée qu’inﬂige [le Japon] aux États-Unis». Les Japonais, qui n’ont pas le sens de l’humour, ne trouvèrent pas la plaisanterie drôle. Le fait fut brièvement rapporté dans la presse, sans déclencher d’études sur la psyché américaine3.


    Les obsessions japonaises à propos de la bombe, qui provoquent beaucoup de mépris ici, apparurent également après les spectacles aériens du Texas où, pendant longtemps, le bombardement atomique fut reconstitué chaque année – peut-être l’est-il encore maintenant – devant un public admiratif de dizaines de milliers de personnes: aux commandes d’un B-29 se trouvait le général de l’aviation à la retraite Paul Tibbets qui avait inauguré l’âge atomique à Hiroshima. Le Japon condamna vainement cette manifestation qu’il trouvait «de mauvais goût et insultante pour le peuple japonais». Peut-être les Japonais hypersensibles auraient-ils exprimé de semblables réserves à propos de la projection d’un ﬁlm intitulé «Hiroshima», au début des années 1950 dans la «zone de combat» de Boston, un quartier réservé où l’on projetait des ﬁlms pornographiques: c’était un documentaire japonais agrémenté de séquences prises sur le vif de scènes trop horribles pour être décrites ici et qui déclenchaient de grands éclats de rire et des applaudissements enthousiastes.


    Dans les milieux intellectuels plus pondérés, peu de gens ont tenu compte de la remarque du juge néerlandais Röling à l’issue du procès et de la condamnation des criminels de guerre japonais par le tribunal de Tokyo: «On retiendra surtout deux choses de la Seconde Guerre mondiale: les chambres à gaz allemandes et les bombardements atomiques américains.» Ou de la voix dissidente du seul juge indépendant de toute l’Asie, Radhabinod Pal, de l’Inde, qui en impressionna plus d’un lorsqu’il écrivit: «Quand on prend en considération le comportement des nations, on découvrira peut-être que pour la loi, seule une cause perdue constitue un crime […] si toute destruction aveugle de vies et de biens civils reste illégitime en temps de guerre, alors la décision prise pendant la guerre du Paciﬁque d’utiliser la bombe atomique est la seule que l’on puisse rapprocher des directives […] des dirigeants nazis […]. On ne pourrait attribuer rien de semblable aux accusés ici présents» à Tokyo. Sept d’entre eux furent pendus et plus de 900 autres Japonais furent exécutés pour crimes de guerre; parmi eux, le général Yamashita, exécuté pour des atrocités commises par des troupes dont il n’avait pas le contrôle à la ﬁn de la guerre. On a même prêté peu d’attention aux réactions des hauts responsables militaires américains; par exemple, celle de l’amiral William Leahy, chef d’état-major sous Roosevelt et Truman, qui considérait les armes nucléaires comme «de nouveaux instruments terribles de guerre non civilisée», «un genre moderne de barbarie indigne d’un chrétien», un retour à la «morale commune à tous les barbares du Haut Moyen Âge»; son utilisation «nous ramènerait, pour ce qui est de la cruauté envers les non-combattants, à l’époque de Gengis Khan4».


    Comme il savait bien où se trouve le pouvoir, le premier ministre Watanabe adopta les conventions américaines pour exprimer les regrets du Japon: il considéra que le 7 décembre 1941 marquait le début des crimes japonais; ainsi, implicitement, il ne tint pas compte des atrocités abominables qui causèrent la mort de 10 à 13 millions de Chinois, au bas mot, entre 1937 et 1945, sans parler de crimes antérieurs5.


    Passant sous silence le début des crimes selon Watanabe, Weisman ne soulève qu’une seule question: pourquoi ces excuses sont-elles si évasives? La commémoration de l’anniversaire était fondée sur le même principe: les tueries, les tortures et autres mauvais traitements que subirent des dizaines de millions de personnes ne sont peut-être pas des exploits méritoires, mais une «attaque sournoise» sur une base navale dans une colonie américaine est un crime d’une dimension complètement différente. Certes, pour que l’on reconnaisse davantage l’iniquité des Japonais, on ajoute souvent à l’acte d’accusation leurs atrocités et leurs agressions en Asie, mais en second lieu: l’attaque de Pearl Harbor est le véritable crime, l’acte initial de l’agression.


    Cette décision a beaucoup d’avantages. Elle nous permet de méditer sur les étranges défauts du caractère japonais sans devoir affronter certains faits qu’il vaut mieux rayer de l’Histoire. Par exemple, le fait qu’avant Pearl Harbor, une grande partie du milieu des affaires et plusieurs responsables américains rejetaient «la théorie généralement acceptée que le Japon était une grosse brute et la Chine la victime opprimée» (l’ambassadeur Joseph Grew, une personnalité inﬂuente pour la politique en Extrême-Orient). L’opposition américaine à l’ordre nouveau que voulait imposer le Japon en Asie, expliquait Grew dans un discours prononcé à Tokyo en 1939, provenait du fait qu’il imposait «un système d’économie fermée, […] qui privait les Américains de leurs droits depuis longtemps acquis en Chine». Il ne soufﬂa mot du droit de la Chine à l’indépendance nationale, du viol de Nankin, de l’invasion de la Manchourie ni d’autres semblables problèmes secondaires. Le secrétaire d’État Cordell Hull adopta plus ou moins les mêmes priorités dans ses négociations avec l’amiral japonais Nomura avant l’attaque de Pearl Harbor. Il mit l’accent sur les droits des États-Unis à un accès égal aux territoires conquis par les Japonais en Chine. Le 7 novembre 1941, le Japon consentit ﬁnalement aux exigences américaines. Il proposait d’accepter «le principe de non-discrimination dans les relations commerciales» dans le Paciﬁque, y compris en Chine. Mais les rusés Japonais ajoutèrent une clause restrictive: ils accepteraient le principe seulement «s’il était appliqué à l’échelle mondiale».


    Hull fut fort choqué de cette insolence. Il réprimanda les impudents arrivistes6: le principe n’était applicable que dans la sphère d’inﬂuence japonaise. On ne pouvait pas s’attendre à ce que les États-Unis et les autres puissances occidentales offrent une telle réciprocité sur leurs territoires, y compris en Inde, en Indonésie, aux Philippines, à Cuba et dans d’autres immenses régions d’où les Japonais avaient été efﬁcacement exclus par des barrières douanières extrêmement élevées, quand ils avaient commencé à remporter de façon déloyale le jeu de la concurrence, au cours des années 1920.


    Rejetant le rappel frivole par le Japon des précédents britannique et américain, Hull déplora la «simplicité d’esprit qui rend difﬁcile [… aux généraux japonais …] de comprendre pourquoi, d’une part, les États-Unis doivent, au nom de la doctrine Monroe, revendiquer la direction de l’hémisphère occidental et de l’autre, veulent empêcher que le Japon n’assume la direction de l’Asie». Il invita le gouvernement japonais à «enseigner aux généraux» cette distinction élémentaire, en rappelant à ses élèves arriérés que la doctrine Monroe, «telle que nous l’interprétons et que nous l’appliquons sans varier depuis 1823, se borne à envisager des mesures pour notre sécurité physique». D’éminents savants ﬁrent chorus et approuvèrent; ils ﬁrent savoir qu’ils étaient tout à fait scandalisés de constater que les petits hommes jaunes étaient incapables de saisir la différence entre une grande puissance comme les États-Unis et un escroc à la petite semaine comme le Japon et de reconnaître que «les États-Unis n’ont pas besoin d’utiliser la force militaire pour inciter les républiques des Caraïbes à permettre aux capitaux américains d’y trouver des investissements rentables. Elles ouvrent volontairement leurs portes» – comme le démontrera un coup d’œil même rapide jeté sur l’Histoire7.


    2. Pièces manquantes


    Ce que l’on ne mentionne pas non plus dans les réﬂexions historiques, c’est l’impression de déjà vu que suscita l’intervention des Japonais en Manchourie, lorsqu’en 1932, ils créèrent l’État «indépendant» du Manchukuo avec à sa tête le dernier empereur manchou. La procédure était «classique», écrivit à l’époque Walter Lippmann. Elle n’était pas sans rappeler les précédents américains «au Nicaragua, à Haïti et ailleurs». La Manchourie avait des droits au statut d’indépendance et ces droits étaient certainement mieux fondés que ceux, par exemple, du Vietnam du Sud, 25 ans plus tard; un fait reconnu par le régime client des États-Unis, qui s’est toujours déﬁni comme le gouvernement de tout le Vietnam, jusque dans un article non amendable de sa Constitution imposée par les États-Unis. Les érudits ont fait remarquer que n’eût été l’intervention occidentale pour appuyer la domination chinoise sur ces régions extérieures, motivée par le désir d’accroître «la sphère des investissements et de l’exploitation occidentaux pour l’avenir», les Tibétains, les Mongols et les Manchous auraient probablement pu devenir indépendants (Owen Lattimore, 1934). Le Japon entreprit de «défendre» l’«État indépendant» contre des «bandits» qui l’attaquaient depuis la Chine. L’objectif de l’armée japonaise du Kwang-tung était de «libérer les masses» de l’exploitation des cliques militaires et féodales et de les protéger des terroristes communistes. Son commandement militaire adopta la politique qui allait plus tard recueillir les suffrages des colombes de l’époque Kennedy et lança des campagnes anti-insurrectionnelles, pourvues de «hameaux collectifs», de mesures sérieuses pour conquérir les esprits et les cœurs et d’autres idées qui rappellent certaines choses. Dans cette série de faits désagréables – dont on ne peut dès lors faire mention – notons la ressemblance entre ces opérations et celles non moins brutales et atroces menées quelques années plus tard par les États-Unis près de la frontière méridionale de la Chine. Elles atteignirent des records de violence peu après la publication par la RAND Corporation en 1967 des documents japonais sur la Manchourie, mis au frigo par les gestionnaires culturels qui leur accordèrent le silence qui est de mise8.


    La ressemblance n’est pas entièrement fortuite. Mis à part le fait que les mêmes idées viennent tout naturellement à l’esprit d’acteurs semblables lorsqu’ils sont confrontés à des circonstances similaires, la doctrine américaine de lutte anti-insurrectionnelle a été délibérément calquée sur les usages et les exploits du fascisme de la Seconde Guerre mondiale, même si ce sont les nazis qui furent le modèle préféré. En parcourant des manuels de l’armée américaine des années 1950, Michael McClintock constate «la similitude troublante entre la conception du monde nazie et la position américaine dans la guerre froide». Les manuels reconnaissent que les tâches entreprises par Hitler furent plus ou moins les mêmes que celles menées par les États-Unis à l’échelle mondiale lorsqu’ils entreprirent la lutte contre la résistance antifasciste et d’autres criminels (étiquetés «communistes» ou «terroristes»). Ils adoptent le cadre de référence nazi comme une évidence: les partisans étaient des «terroristes», tandis que les nazis «protégeaient» la population de leur violence et des contraintes qu’ils lui faisaient subir. Tuer quiconque «fournissait, directement ou indirectement, de l’aide ou du réconfort à ces partisans, ou quiconque dissimulait des renseignements au sujet des partisans» restait, expliquaient ces manuels, «tout à fait conforme aux exigences de la Convention de Genève». Les Allemands et leurs collaborateurs étaient les «libérateurs» du peuple russe. D’anciens ofﬁciers de la Wehrmacht aidèrent à préparer les manuels de l’armée qui retint d’importantes leçons des pratiques de leurs modèles: par exemple, l’utilité «d’évacuer tous les indigènes des zones infestées par les partisans et, après l’évacuation, de détruire toutes les fermes, tous les villages et tous les bâtiments» – la politique défendue par les conseillers «colombes» de Kennedy et une pratique américaine courante en Amérique centrale. La même logique fut adoptée par les dirigeants civils à compter de la ﬁn des années 1940, quand des criminels de guerre nazis reprirent du service et qu’on les réaffecta à leurs tâches antérieures (Reinhard Gehlen, Klaus Barbie et d’autres) ou qu’on les expédia en sécurité en Amérique latine ou ailleurs pour poursuivre leur travail, s’ils ne pouvaient plus être protégés chez eux9.


    Ces notions furent rafﬁnées à l’époque de Kennedy, sous l’impulsion de la fascination bien connue du Président pour la guerre non conventionnelle. Les manuels militaires et les «experts antiterroristes» américains de cette période prônent «la tactique qui consiste à intimider, à enlever ou à assassiner des membres soigneusement choisis de l’opposition, de façon à récolter un maximum de bénéﬁces sur le plan psychologique», l’objectif étant de «faire peur à chacun pour l’empêcher de collaborer avec la guérilla». D’éminents historiens et moralistes américains allaient ultérieurement fournir les justiﬁcations intellectuelles et morales, parmi eux Guenter Lewy. Il explique dans son histoire tant admirée de la guerre du Vietnam que les États-Unis n’ont été coupables d’aucun crime contre des «civils innocents» et qu’en fait, ils n’auraient pas pu l’être. Ceux qui se sont ralliés à notre juste cause étaient à l’abri du danger (sinon par mégarde; dans ce cas, il s’agissait tout au plus d’homicide involontaire). Ceux qui n’ont pas coopéré avec le «gouvernement légitime» imposé de force par les États-Unis ne sont pas, par déﬁnition, innocents. Ils ne peuvent pas prétendre à ce qu’on les considère comme tels s’ils refusent de se réfugier dans la «sécurité» que leur fournissent leurs libérateurs: c’est le cas par exemple des nourrissons dans un village du delta du Mékong ou à l’intérieur du Cambodge. C’est pourquoi ils méritent leur sort10.


    Certains sont coupables de s’être trouvés par hasard au mauvais endroit; c’est le cas de la population de la ville de Vinh, «la Dresde vietnamienne», constate au passage Philip Shenon dans un reportage en couverture du magazine Time sur la victoire tardive du capitalisme au Vietnam: la ville fut «rasée par des bombardiers B-52 américains» parce que «son emplacement était maudit» et qu’elle était dès lors «une cible naturelle» pour les bombardiers, un peu comme Rotterdam et Coventry. Cette ville de 60 000 habitants fut «rasée» en 1965, rapportèrent des responsables canadiens, tandis qu’aux alentours, de vastes zones furent transformées en paysage lunaire11. On pourrait découvrir les faits en dehors du courant d’opinion dominant, où ils furent généralement ignorés, quand ils ne furent pas catégoriquement niés; par exemple, par Lewy qui nous assure, en s’appuyant sur les déclarations gouvernementales américaines, que le bombardement visait des objectifs militaires et qu’il ne provoqua qu’un minimum de dommages aux civils.


    Il est évident qu’il vaut mieux ne pas dévoiler l’Histoire. La façon de l’aborder selon la rectitude politique, adoptée sans exception notoire à l’occasion de l’anniversaire, consiste à faire débuter l’itinéraire criminel du Japon pour «l’attaque sournoise» sur Pearl Harbor; à ne mettre sur le tapis les atrocités antérieures que comme un procédé pour bien marquer la distinction entre leur nature mauvaise et notre pureté; à taire le rapport gênant entre la doctrine qui veut que la guerre a commencé le 7 décembre 1941 et le fait que nous dénonçons le Japon pour des atrocités commises au cours des années 1930 qui, en outre, étaient alors jugées acceptables dans les milieux inﬂuents; plus généralement enﬁn, à éliminer de l’esprit les notes discordantes dans l’Histoire passée et présente.


    Il est intéressant de voir la réaction lorsqu’à l’occasion, on viole les règles de la bienséance en comparant la politique et les actions japonaises et ce que nous avons fait au Vietnam. La plupart du temps, ces comparaisons sont tellement impensables qu’elles passent inaperçues ou qu’on les rejette comme une absurdité. Il se peut aussi qu’on les dénonce pour excuser les crimes du Japon, une interprétation qui est tout à fait naturelle. Étant donné que notre perfection est l’évidence même, il s’ensuit que toute comparaison que l’on peut faire confère aux autres une partie de notre noblesse de caractère et compte ainsi comme excuse pour leurs crimes. Grâce à la même logique irréfutable, il s’ensuit qu’applaudir à nos crimes, ce n’est pas en faire l’apologie, mais bien rendre l’hommage qui convient à notre splendeur; et les taire est à peine moins méritoire que de les approuver avec enthousiasme. On peut condamner ceux qui ne comprennent pas ces vérités pour leur «haine irrationnelle des États-Unis». Ou, s’ils ne sont pas complètement infréquentables, on peut leur offrir un cours de formation comme aux généraux japonais.


    L’interdiction qui frappe des pensées aussi subversives apparut au grand jour de façon frappante à l’occasion de l’anniversaire de Pearl Harbor. Nous y reviendrons à la section 7. Citons cet autre exemple: le spécialiste bien connu du Japon, John Dower, fut sollicité par le Washington Post pour écrire un commentaire sur l’anniversaire. Dower écrivit qu’«il y a une certaine ironie à voir les Américains discourir sans cesse sur la violence militaire et l’amnésie historique des autres», quand on considère comment le Vietnam et la Corée sont entrés dans l’histoire ofﬁcielle. L’article commandé ne fut pas publié12.


    Dans les débats à propos de l’agression lancée par le Japon le 7 décembre 1941, on a oublié de poser une autre question pertinente: comment se fait-il que nous avions une base militaire à Pearl Harbor et d’où tenions-nous notre colonie hawaïenne? La réponse, c’est que nous avons volé Hawaï à ses habitants, par force et par ruse, tout juste un demi-siècle avant la date de l’infamie, en partie aﬁn d’acquérir la base navale de Pearl Harbor. Le centenaire de cet exploit tombe peu après le début de l’an 501 et aurait pu mériter un mot alors que nous nous lamentions sur le refus du Japon d’admettre sa perﬁdie. Lorsqu’on soulève le voile, on découvre une histoire édiﬁante.


    Aussi longtemps qu’exista la force de dissuasion britannique, le gouvernement américain défendit vigoureusement l’indépendance d’Hawaï. En 1842, le président Tyler déclara que les États-Unis ne désiraient «pas d’avantages particuliers ni de contrôle exclusif sur le gouvernement hawaïen, mais qu’ils s’accommodent très bien de son existence indépendante et qu’ils sont anxieux de lui voir atteindre la sécurité et la prospérité». En conséquence, les États-Unis s’opposeraient à toute tentative d’une autre nation «de prendre possession des îles, de les coloniser et de renverser le gouvernement indigène». Par cette déclaration, Tyler étendait à Hawaï la doctrine Monroe. Son indépendance fut également reconnue par les grands pays européens et par d’autres, et conﬁrmée dans de nombreux traités et déclarations.


    Au fur et à mesure que l’on avançait dans le siècle, l’équilibre des forces se mit à pencher en faveur des États-Unis. Cette évolution leur offrit de nouvelles perspectives, comme en Amérique latine. Des colons américains créèrent une industrie sucrière prospère et la valeur de l’île devint de plus en plus manifeste: c’était un tremplin vers de plus larges horizons dans le Paciﬁque. L’amiral DuPont avait fait remarquer qu’«il est impossible de surestimer la valeur et l’importance des îles hawaïennes, d’un point de vue tant commercial que militaire». Il était clair qu’il fallait élargir notre sphère de légitime défense en y incluant ce gros lot. Mais il y avait un obstacle: l’indépendance du royaume insulaire et le «problème démographique» qui provenait du fait que la population était constituée à 90% d’Hawaïens de souche (même si leur nombre avait déjà été réduit au sixième de celui de l’époque d’avant les premiers contacts avec des Blancs). Les colons entreprirent dès lors de conseiller et d’aider ces gens «d’une culture mentale si peu développée» et de leur offrir le don d’un bon gouvernement – composé de leurs supérieurs.


    Le Planters’ Monthly faisait remarquer en 1886 que l’Hawaïen «ne se rend pas encore compte des limites ﬁxées» et des «obligations morales et personnelles que comporte» le don que nous leur avons fait: «L’homme blanc a organisé un gouvernement pour l’indigène, il lui a mis un bulletin de vote dans les mains et l’a installé dans des fonctions de législateur et de dirigeant; mais mettre ces pouvoirs entre ses mains avant qu’il sache les utiliser, c’est comme mettre des couteaux tranchants, des instruments pointus et des outils dangereux entre les mains de tout jeunes enfants.» D’un bout à l’autre de la période moderne, on retrouve les mêmes inquiétudes, exprimées par les «hommes de qualité supérieure» à propos de la «multitude des vauriens», de sa bêtise innée et de son absence totale de qualités. C’est un des principaux ﬁls conducteurs de la théorie démocratique13.


    Le premier débarquement des Marines destiné à appuyer les colons eut lieu en 1873, 30 ans exactement après que Tyler eut proclamé d’une voix vibrante son adhésion à l’indépendance d’Hawaï. L’oligarchie qui régnait sur les plantations ne réussit pas à prendre le pouvoir lors des élections de 1886. Elle prépara donc un coup d’État qui eut lieu un an plus tard, grâce à l’aide de son bras armé, les Hawaiian Riﬂes. La «Constitution à la baïonnette», imposée au Roi, accorda le droit de vote aux citoyens américains; en revanche, en étaient exclus une grande partie de la population indigène qui ne remplissait pas les conditions requises quant à la propriété ainsi que les immigrants asiatiques, considérés comme étrangers. Une autre conséquence du coup d’État, c’est que l’estuaire de la rivière Pearl fut cédé aux États-Unis pour y installer une base navale.


    S’appuyant sur l’interprétation «uniforme» de la doctrine Monroe qui impressionnait tant le secrétaire d’État Hull, son prédécesseur James Blaine faisait remarquer en 1889 qu’«il n’y a que trois endroits qui ont sufﬁsamment de valeur pour mériter qu’on s’en empare. Hawaï est l’un d’entre eux. Les deux autres sont Cuba et Porto Rico.» Tous devaient tomber sous peu entre bonnes mains.


    Des interventions militaires régulières assurèrent le bon comportement des gens du coin. En 1891, on envoya le navire de guerre Pensacola «aﬁn de sauvegarder les intérêts américains», qui comprenaient maintenant la propriété des quatre cinquièmes des terres cultivables. En janvier 1893, la reine Liliuokalani livra un dernier combat pour maintenir la souveraineté d’Hawaï: elle accorda le droit de vote aux élections hawaïennes uniquement aux Hawaïens, riches ou pauvres sans distinction. Sur l’ordre de l’ambassadeur américain John Stevens, des troupes américaines débarquèrent et imposèrent la loi martiale – pour soutenir les «meilleurs citoyens et les neuf dixièmes des propriétaires fonciers du pays», selon les termes du commandant de l’expédition. Stevens ﬁt savoir au secrétaire d’État que «la poire hawaïenne est à présent tout à fait mûre et pour les États-Unis, le moment merveilleux de la cueillir est arrivé». Bien avant cela, John Quincy Adams avait utilisé la même image à propos du deuxième des «endroits qui ont sufﬁsamment de valeur», c’est-à-dire Cuba: un «fruit mûr» qui tomberait dans nos mains une fois disparue la force de dissuasion britannique (voir le chapitre 6).


    Une déclaration commune des planteurs américains et de leurs collaborateurs indigènes ﬁt savoir que «la majorité écrasante des membres traditionnels et responsables de la communauté» – qui comptait quelques centaines d’hommes – «était convaincue qu’un gouvernement indépendant, constitutionnel, représentatif et responsable, capable de se protéger des soulèvements révolutionnaires et des agressions royales, n’était plus possible à Hawaï dans le cadre du système actuel de gouvernement». Malgré ses protestations, la Reine dut se rendre à la «force supérieure des États-Unis d’Amérique» et de ses troupes; elle abdiqua dans l’espoir de sauver ses partisans de la peine de mort; elle fut elle-même condamnée à une amende de 5000 dollars et à cinq ans de travaux forcés (commués en 1896) pour ses crimes contre l’ordre public. La république d’Hawaï fut créée; le planteur américain Sanford Dole se proclama président le 4 juillet 1894. Chaque gorgée de jus d’ananas Dole donne l’occasion de célébrer un autre triomphe de la civilisation occidentale.


    En 1898, le Congrès réuni vota une résolution d’annexion. La même année, les États-Unis entrèrent en guerre contre l’Espagne et l’escadre navale du commandant George Dewey coula une ﬂotte espagnole délabrée à Manille; cette victoire ouvrit la voie au massacre de centaines de milliers de Philippins, tandis qu’on cueillait de l’arbre un autre fruit mûr. Le président McKinley signa la résolution d’annexion le 7 juillet 1898, créant ainsi «le premier avant-poste de la Grande-Amérique», comme le proclamait triomphalement un journal des «membres traditionnels et responsables de la communauté». Ces derniers gouvernèrent d’une poigne de fer et éliminèrent tout reste d’ingérence de la part de la «majorité ignorante» – un terme utilisé par les planteurs – qui représentait encore environ 90% de la population; on allait bientôt les disperser, les appauvrir et les opprimer, supprimer leur culture et voler leurs terres14.


    C’est ainsi que Pearl Harbor devint une importante base militaire de la colonie américaine d’Hawaï, destinée à subir un demi-siècle plus tard la scandaleuse «attaque sournoise» perpétrée par les monstres japonais s’élançant sur leur voie du crime.


    Le 2 janvier 1992, l’Institute for the Advancement of Hawaiian Affairs publia un document intitulé «La cause de la souveraineté hawaïenne», qui passait l’Histoire en revue dans la perspective du «centième anniversaire de la conquête d’Hawaï» en janvier 199315. À moins d’un changement spectaculaire dans la culture régnante, cet anniversaire est destiné à rester profondément enfoui dans un trou de mémoire où il en rejoindra beaucoup d’autres qui commémorent le sort des victimes de 500 ans de conquête.


    3. Quelques leçons de rectitude politique


    Revenons à la commémoration publique du cinquantième anniversaire de la date d’infamie, soigneusement aseptisée et expurgée de pensées inconvenantes. Les Américains sont fort ennuyés par la mauvaise grâce des Japonais à admettre leur culpabilité pour le crime de Pearl Harbor, écrit Urban Lehner dans un long article du Wall Street Journal sur le «révisionnisme» japonais. Il cite l’historien du Parc commémoratif de Pearl Harbor à propos de «l’absence complète au Japon du sens de leur propre Histoire». Pour illustrer «l’ambivalence des Japonais quand il s’agit d’évoquer l’Histoire», Lehner décrit une visite chez un historien militaire japonais, «parfaitement courtois», qui «n’arrive pas à comprendre pourquoi les États-Unis ne veulent pas oublier. “Si les États-Unis et le Japon sont des associés, pourquoi parler indéﬁniment de Pearl Harbor? C’est ce que pensent les Japonais”, dit-il. “Pourquoi n’arrêtez-vous pas de nous le rappeler?”16»


    C’est ainsi que se termine l’article et aucun commentaire n’est nécessaire quand on voit les péchés exceptionnels des Japonais exposés avec autant de clarté.


    Le New York Times Magazine a consacré un article illustré à cette maladie singulièrement japonaise. Son auteur est le directeur du bureau de Tokyo, Weisman, et il est intitulé «Pearl Harbor dans l’esprit japonais». «On entend peu parler de remords», peut-on lire en sous-titre, et «il n’y a pas de cérémonies commémoratives du bombardement au Japon». Les États-Unis aborderont l’événement «sous un angle tout à fait différent», écrit Weisman, qui considère automatiquement que c’est cette perspective-là qui est la bonne et la seule qui convienne; il ne se pose d’ailleurs aucune question. Son étude du sujet illustre le style général de la rectitude politique et nous fournit quelques leçons utiles sur ses techniques, en utilisant plusieurs de ses manœuvres stratégiques habituelles17.


    Weisman fait remarquer que les Américains n’ont pas toujours aussi bien saisi que maintenant ces vérités simples. À la ﬁn des années 1960, «tourmentés par la culpabilité provoquée par le conﬂit au Vietnam […], les historiens américains étaient plus disposés à mettre en doute les intentions de notre pays en Asie. Aujourd’hui, le ton est beaucoup moins apologétique» – le choix de ce dernier mot est intéressant. Avec la guerre du Golfe et l’effondrement du communisme, «les temps ont changé» et «le fait que Roosevelt ait délimité notre zone d’inﬂuence n’est plus considéré comme déplacé».


    Les afﬁrmations de Weisman à propos de la ﬁn des années 1960 contiennent un grain de vérité: c’est vrai que de jeunes historiens associés au mouvement contre la guerre du Vietnam commencèrent à soulever des questions précédemment interdites. Ils furent obligés de former leur propre association professionnelle (le Committee of Concerned Asian Scholars), où on retrouvait très peu de professeurs d’université, pour discuter d’idées subversives à propos de tares possibles des «intentions américaines». Bien qu’ils aient été la crème des diplômés de l’époque, peu d’entre eux survécurent à la structure autoritaire des disciplines idéologiques; certains furent éliminés du monde universitaire en se faisant carrément mettre à la porte pour raisons politiques, d’autres furent marginalisés selon la procédure classique. Les jeunes chercheurs reçurent toutefois quelque soutien du courant de pensée dominant, notamment de la part de John King Fairbank, doyen des études asiatiques et représentant de l’extrême dissidence, souvent accusé de rejoindre les gens d’en face et de se faire l’apologiste du communisme. Il déﬁnit dans les grandes lignes sa position personnelle sur la guerre du Vietnam dans son discours présidentiel devant l’American Historical Association en décembre 1968, bien après que les milieux industriels eurent demandé de mettre un terme à l’aventure. La guerre était une «erreur», expliqua Fairbank. Elle était fondée sur un malentendu et sur la naïveté: encore un autre exemple de «notre excès de droiture et de bienveillance désintéressée18».


    On trouvera très peu de remise en cause des intentions américaines parmi les gens bien, à cette époque ou depuis lors.


    Les mensonges classiques conservent en général beaucoup de leur attrait parce qu’ils sont fonctionnels: ils servent les intérêts de l’ordre établi. Les sornettes de Weisman à propos de la ﬁn des années 1960 en sont un exemple typique: ils renforcent l’opinion selon laquelle les milieux universitaires, les médias et la vie intellectuelle en général sont tombés sous la coupe des gauchistes et qu’il n’y a plus que quelques rares vaillants défenseurs des vérités simples et des valeurs intellectuelles, à qui il faut fournir tous les appuis que l’on peut réunir au soutien de leur cause solitaire, un projet bien adapté aux besoins doctrinaux actuels (voir la section 4 du chapitre 2).


    Comme tous les gens de droite, Weisman considère comme une évidence qu’il est inconcevable d’exprimer la moindre réserve à propos de la position américaine dans le golfe Persique et dans la guerre froide, et certainement pas de mettre en cause les «intentions américaines». Il suit également les usages en ce qu’il esquive entièrement la question d’une responsabilité partagée dans la guerre du Paciﬁque. Le problème n’est pas «que Roosevelt ait délimité les zones d’inﬂuence», mais plutôt la décision des puissances impérialistes traditionnelles (la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, les États-Unis) de fermer au Japon les portes de leurs domaines réservés, après que ce dernier eut remporté beaucoup trop de succès en suivant les règles de «la liberté du commerce», et la position américaine, maintenue jusqu’au bout, que le conﬂit entre les États-Unis et le Japon serait résolu si celui-ci permettait aux États-Unis de participer à l’exploitation de toute l’Asie, tout en n’exigeant pas de droits comparables dans les régions dominées par les États-Unis. Weisman reconnaît effectivement que de telles questions ont été soulevées, mais il s’arrange pour les formuler comme il convient. Il ne fait pas allusion aux débats concernant l’action des puissances impérialistes parmi les érudits occidentaux, au moment où se déroulaient les événements ou depuis lors. Il évoque plutôt les paroles «surprenantes» du premier ministre Hideki Tojo, pendu en 1948 comme criminel de guerre de classe A, qui «justiﬁa d’un ton provocant l’attaque sur Pearl Harbor en disant que les Japonais y avaient été contraints par les sanctions économiques “inhumaines” imposées par Washington», lesquelles «auraient signiﬁé la destruction de la nation» si le Japon n’avait pas réagi. Un grain de vérité pourrait-il se cacher derrière cette idée? Inutile de répondre à la question, puisqu’elle ne peut pas parvenir au niveau conscient.


    Weisman écrit que «bien sûr, la plupart des historiens américains n’auraient pas de difﬁcultés à porter un jugement sur l’entière responsabilité du Japon, sinon sur sa culpabilité». Il note «son annexion de la Manchourie en 1931» et sa «marche sanglante à travers la Chine» en 1937 et ensuite en Indochine, d’où il chassa le régime colonial français. Pas un seul mot ici sur ce que fut à l’époque l’attitude américaine vis-à-vis de ces événements, si ce n’est une allusion indirecte: «Lorsqu’en 1940, le Japon décida de déplacer sa ﬂotte de guerre, les États-Unis réagirent à l’agression militaire japonaise par des avertissements et des protestations» – neuf ans après l’invasion de la Manchourie, trois ans après l’escalade meurtrière en Chine. Pourquoi un tel retard? Weisman écarte également d’autres questions: pourquoi les droits des Occidentaux sur leurs domaines coloniaux étaient-ils plus forts que ceux du Japon? Pourquoi les nationalistes indigènes réservèrent-ils souvent un accueil favorable aux conquérants japonais qui expulsaient leurs oppresseurs traditionnels? Il n’est pas non plus troublé par un simple fait logique: si ce furent là les crimes du Japon, pourquoi alors commémorons-nous un événement largement ultérieur comme «la date à jamais marquée du sceau de l’infamie»? Pourquoi est-ce «la tragédie d’il y a 50 ans» qui suscite chez Weisman l’analyse de la psyché imparfaite du Japon?


    Weisman admet une part de responsabilité américaine: pas dans ce qui est arrivé, mais dans le refus du Japon de reconnaître ses crimes. Après la guerre, les États-Unis voulaient y «créer une démocratie», mais «après la chute de la Chine aux mains des communistes en 1949 et le déclenchement de la guerre de Corée un an plus tard, Washington changea d’avis et décida de favoriser au Japon un gouvernement conservateur stable pour faire échec au communisme en Asie». Il autorisa même parfois le retour au pouvoir de criminels de guerre.


    Cette façon de corriger l’Histoire a aussi son utilité pratique: en vertu des lois de la rectitude politique, il est permis de reconnaître nos écarts occasionnels de la perfection si on peut les interpréter comme une réaction excessive, mais ô combien compréhensible, aux mauvaises actions de malfaiteurs triés sur le volet. En fait, comme Weisman le sait sûrement, la «marche arrière» de Washington date de 1947, donc bien avant la «chute de la Chine» (en clair: le renversement d’une tyrannie corrompue soutenue par les États-Unis par un mouvement indigène) et trois ans avant la date «ofﬁciellement reconnue» du début de la guerre de Corée, soit à un moment où la phase préofﬁcielle battait son plein: le régime imposé par les États-Unis, aidé par des collaborateurs fascistes rétablis dans leurs fonctions par l’armée d’occupation américaine, était occupé à massacrer quelque 100 000 antifascistes et autres membres d’organisations populaires que les clients des États-Unis n’auraient jamais pu espérer affronter dans l’arène politique.


    La «marche arrière» de Washington mit ﬁn aux expériences démocratiques qui menaçaient le pouvoir établi. Sans hésiter, les États-Unis entreprirent de briser les syndicats japonais et de reconstruire les conglomérats traditionnels du monde de l’industrie et de la ﬁnance. Ils accordèrent leur soutien à des collaborateurs fascistes, exclurent les éléments antifascistes et rétablirent le pouvoir traditionnel du milieu des affaires conservateur. Comme l’expliquait un document de 1947 préparé sous la direction de George Kennan, principal responsable de cette marche arrière, les États-Unis avaient «un droit moral d’intervenir» pour préserver la «stabilité» contre les «laquais» du communisme. «Puisque nous reconnaissons que les anciens dirigeants industriels et commerciaux du Japon sont les plus aptes à diriger ce pays, qu’ils en sont les éléments les plus stables, qu’ils ont les liens naturels les plus forts avec les États-Unis, la politique américaine devrait lever les obstacles qui les empêchent de trouver la place naturelle qui leur revient à la direction de la société japonaise.» On mit ﬁn à l’épuration des criminels de guerre et on rétablit la structure fondamentale du régime fasciste. La marche arrière effectuée au Japon ne fut qu’un élément dans une campagne mondiale menée à la même époque par les États-Unis avec les mêmes objectifs. Tout cela se passait avant 194919.


    La reconstruction de ce que les experts techniques américains condamnaient furieusement comme «un capitalisme d’État totalitaire», avec suppression des forces populaires et démocratiques, était en cours bien avant le retournement de 1947. Les forces d’occupation avaient aussi tout de suite décidé la mise en veilleuse des questions fondamentales de culpabilité dans la guerre. Le général MacArthur «ne permit jamais que l’Empereur soit accusé ni qu’il soit cité comme témoin ni même qu’il soit entendu par les enquêteurs de la Commission internationale de poursuites» lors des procès des criminels de guerre, écrit Herbert Bix, malgré l’abondance de preuves – dont disposait MacArthur, mais gardées secrètes – établissant sa responsabilité directe dans les crimes de guerre japonais. Le fait de blanchir la monarchie eut des conséquences «capitales» sur le rétablissement de l’ordre conservateur traditionnel et la défaite d’une solution de rechange beaucoup plus démocratique, conclut Bix20.


    Weisman fait remarquer avec justesse que «l’objectif du Japon était de s’assurer l’accès aux ressources naturelles, aux marchés et à la liberté des mers». Il ajoute qu’il a à présent atteint ces objectifs «grâce à son travail acharné et à la générosité (et au propre intérêt) des États-Unis». Il insinue donc que le Japon aurait pu atteindre les mêmes buts il y a 50 ans s’il n’avait pas été la proie d’une idéologie fasciste et d’illusions grossières. Il oublie néanmoins quelques questions évidentes. Si le Japon avait pu atteindre ces objectifs en acceptant les normes occidentales, alors pourquoi les Britanniques, les Américains et les autres États impérialistes n’ont-ils pas tout simplement laissé tomber les barrières douanières qu’ils avaient érigées autour de leurs colonies pour l’en exclure? Ou, à supposer que cet idéalisme serait trop demander, pourquoi Hull n’a-t-il pas au moins accepté l’offre japonaise de réciprocité d’exploitation? De telles idées dépassent les bornes légitimes de ce qui est permis; elles pénètrent dans le domaine interdit des «intentions américaines».


    Dans le monde réel, l’agression japonaise donna une impulsion aux mouvements nationalistes qui remplacèrent la domination coloniale par les mécanismes de domination plus subtils de l’après-guerre. En outre, la guerre donna aux États-Unis la possibilité de dessiner le nouvel ordre mondial. Étant donné ces nouvelles circonstances, on put offrir au Japon son «empire vers le Sud» (comme disait Kennan) sous contrôle américain, mais dans certaines limites: les États-Unis avaient l’intention de maintenir leur «contrôle sur les importations japonaises de pétrole et d’autres marchandises» de façon à «avoir le droit de veto sur ce qui lui est indispensable dans les domaines militaire et industriel»: c’est ce que conseillait Kennan en 194921. Cette position fut maintenue jusqu’au moment où des facteurs inattendus intervinrent, notamment la guerre du Vietnam, source de frais pour les États-Unis et de bénéﬁces pour le Japon et les autres concurrents industriels.


    Encore un autre défaut des Japonais, note Weisman, ce sont les «termes belliqueux» dans lesquels ils expriment les relations américano-japonaises, révélant ainsi leur penchant pour le militarisme. Les Japonais parlent de «leur “seconde frappe”: si Washington réduit les importations japonaises, Tokyo peut étrangler l’économie américaine en coupant ses investissements et ses achats de bons du Trésor». Même si nous adoptons sans l’examiner de plus près l’opinion de Weisman sur l’inconvenance de telles représailles, il faudrait bien dire qu’elles semblent nettement inférieures aux pratiques courantes des États-Unis: par exemple, la guerre économique illégale et dévastatrice que nous menons régulièrement contre des adversaires comme Cuba, le Chili, le Nicaragua et le Vietnam; ou encore les tentatives des Démocrates de l’époque de Jackson pour «mettre à nos pieds toutes les nations», d’abord l’ennemi britannique, en acquérant le monopole de la marchandise la plus importante du commerce mondial.


    Toutefois, le péché le plus grave du Japon est sa tendance à «l’auto-apitoiement», son refus d’offrir des réparations à ses victimes, ses «tentatives maladroites pour évacuer le passé» et en général, son refus de «déclarer une fois pour toutes sa responsabilité dans la guerre». Ici, Weisman est sûr de ce qu’il avance – ou il le serait si lui, son rédacteur en chef et ses collègues du système doctrinal devaient ne serait-ce qu’examiner les principes qu’ils adoptent pour les autres. Ils ne le font même pas l’espace d’un instant, comme le dossier le démontre avec une extrême clarté.


    4. «Autoapitoiement» et autres faiblesses de caractère


    Le cinquantième anniversaire fut commémoré par des reportages à la une des principaux hebdomadaires, des articles dans la presse et des documentaires à la télévision. Certains d’entre eux furent acclamés par Dorothy Rabinowitz, critique au Wall Street Journal, qui ﬁt l’éloge de la «perspective historique implacablement rigoureuse de l’attaque de Pearl Harbor»; aucune ambiguïté n’est possible quant à la distinction qu’elle fait, dans son article du 2 décembre, entre la pure droiture et le mal absolu. Elle réserve ses condamnations aux «journalistes de la gauche à la mode et à ceux de la droite invétérée» qui décrivent «immanquablement» les Japonais comme «des victimes» des ignobles Américains. Elle omet de citer des exemples de ces manifestations d’aliénation mentale; elle ne soufﬂe mot des véritables problèmes historiques.


    Sur la page d’en face, on peut lire un article de Robert Greenberger intitulé «Les relations américano-vietnamiennes sont toujours bloquées par le problème des soldats portés disparus». Il décrit un plan vietnamien «pour résoudre le problème principal qui empêche la reprise des relations: retrouver les Américains disparus pendant la guerre du Vietnam». Cet article est si conventionnel qu’il ne mérite aucune attention particulière, si ce n’est la mise en page. C’est une idée colportée par les médias, et par notre culture en général, que nous étions au Vietnam la partie lésée. Nous étions les victimes innocentes de ce que John F. Kennedy a appelé, le 12 novembre 1963, «l’agression de l’intérieur», commise par les paysans sud-vietnamiens contre leur gouvernement légitime et les sauveurs qui le leur avaient imposé et qui ont défendu leur pays contre eux22. Par la suite, nous fûmes perﬁdement assaillis par les Nord-Vietnamiens. Non contents de nous attaquer, ils emprisonnèrent également les Américains qui étaient mystérieusement tombés entre leurs mains. Les agresseurs vietnamiens continuèrent implacablement à nous malmener honteusement après la ﬁn de la guerre, en refusant de coopérer pleinement pour éclaircir le sort des pilotes et des soldats américains portés disparus; ils ne se sont même pas consacrés avec le dévouement qu’on était en droit d’attendre d’eux à localiser les restes des pilotes qu’ils avaient vicieusement descendus en plein vol.


    Les souffrances que nous ont inﬂigées ces barbares sont le seul problème moral qui subsiste après un quart de siècle de violence au cours duquel nous avons soutenu énergiquement les tentatives des Français pour reconquérir leurs anciennes colonies, détruit sur-le-champ l’accord de 1954, installé un régime de voyous et de tortionnaires corrompus dans le Sud du pays où nous avions imposé notre domination, attaqué directement cette région lorsque la terreur et la répression que faisaient régner nos clients déclenchèrent une réaction à laquelle ils étaient incapables de résister, étendu notre agression à l’ensemble de l’Indochine, en utilisant la tactique de saturation par bombardement de zones à forte densité de population, la guerre chimique pour détruire les récoltes et la végétation, le bombardement des digues, le meurtre collectif et la terreur après l’échec de nos autres manœuvres (création de réfugiés, déplacement de populations et destruction de villages au bulldozer), ﬁnalement, laissé trois pays totalement détruits, peut-être sans espoir de se rétablir, leur sol ravagé jonché de millions de cadavres et de pièces d’artillerie non explosées, et un nombre considérable d’indigents et d’estropiés. Dans les hôpitaux du Sud, on trouve des fœtus déformés qui ne font pas vibrer les cordes sensibles des militants «pro-vie» et d’autres horreurs trop abominables pour en parler, dans une région «menacée d’extinction […] comme entité culturelle et historique […] alors que le paysage meurt littéralement sous les coups de la plus grosse machine militaire qui se soit jamais déchaînée contre une zone de cette taille», comme s’exprimait en 1967 – c’est-à-dire avant le déclenchement des principales atrocités américaines – Bernard Fall, historien faucon et l’un des plus éminents spécialistes du Vietnam23.


    Il ne subsiste de tout cela qu’un seul élément: les traitements atroces que nous ont inﬂigés nos tortionnaires.


    Les réactions à notre malheur ne sont pas uniformes. À un bout de l’éventail politique, chez les colombes, le sénateur John Kerry nous met en garde: ne jamais plus nous lancer dans une guerre «sans y engager sufﬁsamment de ressources pour la gagner»; on ne mentionne pas d’autre tare. Il y a aussi le président Carter, éminent moraliste et apôtre des droits de la personne, qui nous assure que nous n’avons aucune dette envers le Vietnam et que nous n’avons pas à lui prêter assistance, parce que «les destructions furent réciproques», une remarque si peu controversée qu’elle n’a suscité aucune réaction. D’autres, moins enclins à tendre l’autre joue, attribuent carrément toutes les responsabilités aux seuls communistes vietnamiens et dénoncent les extrémistes antiaméricains qui travaillent à déceler les ambiguïtés qui subsistent encore24.


    Dans le New York Times, on peut lire des reportages intitulés «Le Vietnam veut se conduire mieux, mais il a encore un long chemin à parcourir». On lit sous la plume de Barbara Crossette, correspondante pour l’Asie, que même si les Vietnamiens font des progrès dans l’affaire des «Américains portés disparus», ils sont encore très loin de nos nobles critères moraux. On trouve cent autres articles écrits sur le même ton et avec le même contenu. En bon chef d’État, le président Bush déclare que «ce fut un conﬂit acharné, mais Hanoï sait à présent que nous cherchons seulement des réponses, sans menace de représailles pour le passé». Nous ne pourrons jamais oublier les crimes qu’il a commis contre nous, mais «nous pourrons commencer à écrire le dernier chapitre de la guerre du Vietnam» s’ils se consacrent avec sufﬁsamment d’ardeur à régler le problème des soldats portés disparus. Nous pourrions même «commencer à aider les Vietnamiens à trouver et à identiﬁer leurs propres soldats disparus», écrit Crossette. L’article voisin, en première page, traite une fois de plus du peu d’empressement du Japon à reconnaître «sans ambiguïté» sa responsabilité «dans l’agression au moment de la guerre25».


    Au fur et à mesure que la campagne pour les élections présidentielles de 1992 s’échauffait, le problème des mauvais traitements sauvagement inﬂigés par le Vietnam à l’Amérique souffrante ressurgit et prit de plus en plus d’importance: Washington s’était-il sufﬁsamment dépensé pour mettre un terme aux abus ou avait-il comploté pour les taire? Un reportage en première page du New York Times, sous la plume de Patrick Tyler, rendait bien l’ambiance. Tyler écrivait qu’en 1987, la Maison-Blanche avait rejeté la suggestion de Ross Perot qu’un assouplissement des pressions exercées contre Hanoï serait peut-être «un moyen d’obtenir le rapatriement des soldats américains encore détenus en Asie du Sud-Est». «À l’époque, note Tyler, Washington maintenait une position diplomatique plus sévère pour atteindre le même but.» «L’Histoire a montré qu’il est suicidaire de faire des concessions avant d’avoir engrangé des résultats», déclara Richard Childress, responsable de la politique concernant les prisonniers de guerre et les soldats portés disparus auprès du Conseil national de sécurité. «Ils n’arrêteront pas de prendre, de prendre et de prendre encore», ajouta-t-il; «voilà 25 ans que nous connaissons cela». «Les négociateurs américains maintinrent leurs pressions jusqu’à ce que Hanoï s’engage pas à pas sur le “sentier” de l’amélioration des relations en coopérant aux recherches sur les prisonniers de guerre et les soldats portés disparus», ajoute Tyler, sans exprimer le moindre doute sur les intentions déclarées de Washington ou sans faire la moindre allusion au fait que quelqu’un pourrait ne pas apprécier leur droiture26.


    Alors que le pays considérait solennellement «l’esprit des Japonais» et déplorait leur «autoapitoiement» scandaleux, leur refus de proposer des réparations à leurs victimes ou même «de déclarer une fois pour toutes leur responsabilité dans la guerre», la presse et le gouvernement américains s’acharnaient à intensiﬁer leur amère dénonciation des criminels de Hanoï qui non seulement refusent de reconnaître leur culpabilité, mais qui persistent dans les mauvais traitements qu’ils inﬂigent honteusement à l’Amérique innocente. Dans un long compte rendu sur la montée de l’indignation à propos de l’insistance malsaine que met le Vietnam à nous punir 17 ans après la ﬁn ofﬁcielle de la guerre, Crossette écrivait que l’établissement prévisible de relations diplomatiques entre les États-Unis et le Vietnam «pourrait être retardé par un regain d’intérêt pour un dossier qui n’est pas clos et dont on ne peut pas se débarrasser: le sort des Américains disparus». Outré comme il se doit par l’iniquité vietnamienne, George Bush inaugura l’an 500, en octobre 1991, en intervenant à nouveau pour bloquer les tentatives des Européens et des Japonais pour mettre ﬁn à l’embargo que les États-Unis avaient imposé en 1975, tandis que le secrétaire à la Défense, Dick Cheney, signalait au Congrès que «malgré l’amélioration de la coopération», les Vietnamiens devraient faire davantage avant que nous ne leur accordions le droit d’entrer dans le monde civilisé. «Des progrès importants» dans le dossier des soldats portés disparus sont préalables à la normalisation des relations, déclara le secrétaire d’État James Baker, un processus qui pourrait encore prendre plusieurs années. Entre-temps, les responsables d’un des pays les plus pauvres du monde continuent à manifester de l’irritation, comme ce fut le cas «la semaine dernière, lorsque les États-Unis bloquèrent une proposition française qui demandait au Fonds monétaire international de prêter de l’argent au Vietnam», lit-on dans le New York Times27.


    Pendant un certain temps, l’embargo fut imposé pour punir le Vietnam d’un autre crime: son agression contre le régime de Pol Pot en réaction aux attaques meurtrières des Khmers rouges dans la zone des frontières vietnamiennes. Les États-Unis s’étaient efforcés de normaliser les relations malgré les traitements cruels que nous inﬂigeait le Vietnam, écrit Barbara Crossette sous le titre: «Les disparus d’Indochine: un problème qui refuse de disparaître». Mais, poursuit-elle, «les tentatives du président Carter d’établir des liens avec Hanoï furent arrêtées par l’invasion vietnamienne du Cambodge en 1978». Bien sûr, le saint moraliste ne pouvait pas fermer les yeux sur une agression qui ne répondait à aucune provocation; si George Bush avait été au pouvoir, il aurait sans aucun doute envoyé «Stormin’ Norman» écraser l’agresseur (du moins, pour autant qu’il ait obtenu la garantie que personne ne riposterait28).


    Tout le monde a pu constater la profondeur des sentiments de Carter relativement au crime de guerre d’agression à la lumière de sa réaction à l’invasion du Timor oriental par l’Indonésie. Dans cette affaire-ci, on ne mit pas un terme à un assaut meurtrier contre la population, mais on en lança un. Alors qu’en 1978, la violence des Indonésiens touchait au génocide et que leurs stocks militaires étaient en baisse, l’administration Carter intensiﬁa nettement l’approvisionnement en armes de son allié indonésien; elle utilisa également la ﬁlière israélienne pour envoyer des avions à réaction, aﬁn de contourner les restrictions imposées par le Congrès; 90% des armes indonésiennes étaient en effet fournies par les États-Unis, à la stricte condition qu’elles soient uniquement utilisées à des ﬁns défensives. Du sommet de sa morale, Carter contempla le crime d’agression commis par les Vietnamiens et c’est à contrecœur qu’il mit ﬁn à ses tentatives pour introduire le Vietnam dans le cercle des nations civilisées – c’est du moins ce que l’on nous enseigne. L’opposition de principe des États-Unis à l’usage de la force dans les relations internationales se manifesta de nouveau très clairement tout au long des années 1980; que l’on pense par exemple au soutien décisif de Washington à l’invasion israélienne du Liban et au massacre l’accompagnant, à la réaction du gouvernement et des médias au jugement de la Cour internationale de justice qui, en 1986, ordonna aux États-Unis de renoncer à «l’usage illégal de la force» contre le Nicaragua, à l’invasion du Panama par Bush pour célébrer la chute du mur de Berlin et la ﬁn de la guerre froide, et à beaucoup d’autres faits29.


    D’après la version du gouvernement américain et du New York Times, Washington «refusa de normaliser ses relations aussi longtemps qu’un gouvernement cambodgien soutenu par le Vietnam résisterait à un règlement négocié de sa guerre civile» (Steven Greenhouse); allusion faite ici au conﬂit avec les Khmers rouges, approvisionnés par la Chine et la Thaïlande (et indirectement, par les États-Unis et leurs alliés), et qui attaquaient les régions rurales du Cambodge à partir de leurs refuges thaïlandais30.


    La réalité est un peu différente. L’administration Carter «[décida] de ne pas accepter la proposition vietnamienne de rétablir les relations», note Raymond Garthoff. Ce qui l’incitait surtout à agir de la sorte, c’était le «rapprochement avec la Chine» qu’elle avait effectué au début de 1978 et par conséquent, avec les Khmers rouges alliés des Chinois, bien avant l’invasion vietnamienne du Cambodge. Pol Pot se mit à commettre les pires atrocités de son règne; elles furent dissimulées par la CIA dans son étude démographique ultérieure, vraisemblablement à cause de la ﬁlière américaine. Contrairement à de nombreux pays européens, les États-Unis ne s’abstinrent pas aux Nations unies à propos du gouvernement «légitime» du Cambodge après l’expulsion des Khmers rouges par les Vietnamiens, mais «se joignirent à la Chine pour [les] soutenir» (Garthoff). Les États-Unis appuyèrent l’invasion chinoise destinée à «punir le Vietnam» et choisirent de soutenir la coalition établie en Thaïlande, et dont les Khmers rouges constituaient le principal élément militaire. Ils «encouragèrent les Chinois à soutenir Pol Pot», comme le ﬁt plus tard remarquer le conseiller de Carter à la sécurité nationale, Zbigniew Brzezinski. Deng Xiaoping, un des grands favoris des administrations Reagan et Bush, expliquait en détail: «Il est judicieux de forcer les Vietnamiens à rester au Cambodge, parce qu’ils y souffriront plus et qu’ils ne parviendront pas à étendre leur domination à la Thaïlande, à la Malaisie et à Singapour», pays qu’ils auraient sans nul doute conquis si on ne les avait pas arrêtés à temps. Après avoir aidé Pol Pot à reconstruire ses forces détruites, la coalition composée des États-Unis, de la Chine et de la Thaïlande (et de l’Occident en général) lui prêta son appui diplomatique; elle imposa un embargo sur le Cambodge et bloqua l’aide en provenance d’autres sources, y compris l’aide humanitaire; et elle sapa toutes les démarches en vue d’un règlement négocié qui n’offrirait pas aux Khmers rouges un rôle inﬂuent. Les États-Unis menacèrent même la Thaïlande de la perte de ses privilèges commerciaux si elle refusait de les soutenir, signalait la Far Eastern Economic Review en 1989.


    C’est sous la pression des cinq membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies que «les Cambodgiens furent forcés […] d’accepter le retour des Khmers rouges», souligna Sihanouk dans son premier discours après son retour triomphal au Cambodge en novembre 1991. Un an plus tôt, il avait fait savoir au journaliste américain T.D. Allman que «tout ce que vous aviez à faire pour sauver le Cambodge [en 1979], c’était de laisser mourir Pol Pot. Pol Pot était à l’agonie et c’est vous qui l’avez remis sur pied31».


    Une traduction plus exacte du jargon du Times, c’est que les tentatives du Vietnam pour rétablir les relations ont été contrecarrées par le virage de l’administration Carter vers la Chine et les Khmers rouges, que les États-Unis utilisèrent le prétexte de l’invasion pour punir aussi sévèrement que possible les peuples vietnamien et cambodgien et que Washington refusa d’autoriser tout règlement diplomatique qui ne garantirait pas aux Khmers rouges un rôle prépondérant.


    En expulsant du Cambodge cet allié implicite des États-Unis, en mettant ﬁn aux atrocités qui culminèrent après le «rapprochement» de Carter «avec la Chine» (et donc avec Pol Pot), et en le tenant ensuite en échec, le Vietnam «s’est peut-être acquis la reconnaissance de la plupart des Cambodgiens», écrit H.D.S. Greenway, rédacteur en chef du Boston Globe. Mais ces actions «lui ont valu l’opprobre de pratiquement tout le reste du monde» – notamment des parties du monde qui se plient aux caprices des États-Unis. Mais le retrait du Vietnam du Cambodge a supprimé ce prétexte à l’embargo. Seuls subsistent les mauvais traitements que nous inﬂige ce pays relativement à la question des soldats portés disparus. Ce crime qui se poursuit exige, comme l’expliquent les moralistes américains du monde de la presse et du gouvernement, que nous maintenions l’embargo en vigueur. Nous privons ainsi le Vietnam des prêts et des investissements en provenance des institutions ﬁnancières internationales que contrôlent les États-Unis, ainsi que de ceux des Européens et des Japonais qui hésitent beaucoup à déplaire à leur allié impitoyable et puissant32.


    L’anniversaire même de Pearl Harbor fut marqué par un éditorial du Washington Post qui soulignait que même si le Vietnam avait fait des progrès, «certains défenseurs des soldats portés disparus» prétendent qu’il «ne veut pas rendre les restes». «Il faudra énormément de franchise de la part d’Hanoï et une enquête diligente de la part de Washington pour tirer au clair cette question», concluent sévèrement les journalistes. Si les Vietnamiens sont disposés à coopérer pleinement, nous pourrons autoriser leur adhésion à la communauté internationale, même si nous ne leur pardonnerons jamais le mal et la souffrance qu’ils nous inﬂigent depuis plus de 40 ans, pas plus que nous ne pourrons jamais oublier l’infamie des Japonais à peine quelques années auparavant33.


    Si nous nous tournons de nouveau vers le monde réel, nous constatons que c’est surtout le milieu des affaires américain qui se plaint de notre acharnement fanatique à «saigner le Vietnam»: il craint de voir s’échapper à l’étranger des possibilités de proﬁts, d’y être supplanté par des concurrents et de ne pas recevoir «la part qui lui revient du commerce au Vietnam», comme le dit un PDG. Ces considérations nous fournissent certainement une raison de repenser notre position. Nous pourrions nous laisser ﬂéchir, nous dit la presse, si le Vietnam accepte deux ans de fouilles, s’il prend des mesures pour nous ouvrir la voie vers le Laos et le Cambodge, s’il promet de restituer tous les restes qu’il trouvera, s’il nous accorde «immédiatement l’accès à la campagne vietnamienne» et aux archives militaires; comme nous sommes la partie lésée, nous obligeons entre-temps les diplomates vietnamiens à l’ONU à limiter leurs déplacements aux environs immédiats de l’Institution; quant aux archives militaires34…


    «Il y a des Vietnamiens, comme le vice-ministre des Affaires étrangères, Le Mai, qui “dit comprendre la nécessité pour le gouvernement américain de persuader son peuple quant à la question des soldats portés disparus”», écrit Greenway. «Les Vietnamiens comprennent aussi que le problème des Américains disparus est la seule grande barrière qui subsiste pour lever l’embargo commercial imposé par les Américains, pour établir des relations diplomatiques avec les États-Unis et pour rejoindre la communauté internationale». Mais, ajoute Greenway, «il y a aussi des Vietnamiens qui s’élèvent avec beaucoup d’amertume contre le fait que l’Amérique crée un problème politique des pertes qu’elle a subies devant un pays qui compte 200 000 à 300 000 soldats disparus». Un ancien combattant vietnamien suggère aux Américains de «revenir nous dire où sont enterrés les Vietnamiens». «Une tâche quasi impossible», écrit Greenway en se fondant sur sa très riche expérience de correspondant de guerre, «quand on se souvient d’images longtemps refoulées: des bulldozers qui poussent des cadavres vietnamiens dans des fosses, des hélicoptères qui hissent des charges, bras et jambes dépassant du ﬁlet, et que l’on transporte vers quelque tombe sans nom35».


    Greenway a le rare mérite de sortir du rang – même si on pourrait noter quelques autres problèmes que d’aucuns attribueront peut-être à un agent que l’on n’a toujours pas nommé.


    Rien de tout cela – ce n’est pas un secret – n’empêche les États-Unis de pouvoir «rejoindre la communauté internationale» ou n’exige d’eux le hansei – que l’on entende par là «remords» ou «réﬂexion sur soi-même» – sans parler de réparations pour des crimes épouvantables.


    D’autres voix sont trop faibles pour se faire entendre dans nos débordements d’autoapitoiement à propos des mauvais traitements que nous subissons; par exemple, le chirurgien qui a effectué une opération délicate, en février 1990, pour enlever un éclat d’obus de fabrication américaine du bras d’une des nombreuses victimes touchées, bien après la ﬁn des combats, par des pièces d’artillerie non explosées qui continuent à estropier et à tuer. On réprimanda avec mépris les misérables communistes lorsqu’ils publièrent les cartes des champs de mines en Afghanistan aﬁn de protéger les civils des suites mortelles de leur agression. On n’a pas connu ce genre de condamnation aux États-Unis, et ce, pour une simple raison: Washington avait refusé de fournir les cartes de champs de mines aux équipes civiles de déminage en Indochine. Comme l’expliquait un porte-parole du Pentagone: «les gens ne devraient pas vivre dans ces zones. Ils connaissent le problème.» En outre, et c’est une question de logique élémentaire, aucune condamnation n’était possible pour avoir ensemencé la campagne de mines ou de minuscules bombes antipersonnel dans «l’excès de notre droiture et de notre bienveillance désintéressée36».


    Les lecteurs de la presse étrangère peuvent entendre la voix de Trang Viet Cuong, un garçon de 11 ans qui habite Vinh, une ville qui eut le malheur de «se trouver à un emplacement maudit», comme l’expliquait le Times avec prévenance (voir p. 312). Ses parents tiennent désespérément à ce qu’il fasse des études et comme la ville ne peut pas acheter de manuels, Tran se passe de petit déjeuner pour que ses parents puissent lui payer des livres (avec un peu de chance, son instituteur achètera de la craie avec le supplément de salaire qu’il aura gagné en exerçant deux ou trois métiers). Le gouvernement local «n’a pas les moyens de réparer une grande partie des routes, des hôpitaux et des égouts détruits il y a 20 ans par les bombardiers américains», nous fait savoir de la ville détruite John Stackhouse. En 1991, l’hôpital pour enfants fut obligé de fermer 50 des 250 lits et de demander aux patients de fournir les médicaments. Les chirurgiens opèrent avec un équipement rudimentaire sur une table dont la Pologne leur a fait don. Au centre médical de Vinh, où la pharmacie n’est toujours qu’un «tas de décombres», un médecin déclare ce qui est l’évidence même: «les problèmes que nous connaissons ici sont la conséquence de la guerre américaine et la situation n’a fait qu’empirer à cause de l’embargo.»


    L’embargo, constate Stackhouse, a «isolé le Vietnam sur le plan international, en le coupant des courants de commerce et d’assistance», et en bloquant l’aide en provenance des organismes de développement où les États-Unis ont «un droit de veto effectif», notamment de la Banque pour le développement de l’Asie (dont le siège se trouve à Manille) qui serait disposée à prêter 300 millions de dollars, y compris des fonds pour un projet d’irrigation qui pourrait augmenter du tiers le rendement des fermes. Même si le Vietnam s’est engagé bien avant les pays de l’Est dans les programmes d’ajustement structurel exigés par les prêteurs ofﬁciels, il ne peut recevoir aucun prêt à intérêt réduit de la Banque mondiale, conçus pour atténuer la dureté du choc de cet ajustement, en raison du strict veto américain. Résultat: la mortalité infantile est de deux à trois fois plus élevée qu’au Bangladesh et le système scolaire, «qui produisait jadis une majorité écrasante de gens alphabétisés», s’est effondré. Les banques commerciales ainsi que les autres donateurs et investisseurs ne bougeront pas tant que les États-Unis n’auront pas donné leur autorisation et les marchés extérieurs sont pour la plupart fermés; dès lors, il n’y a aucune perspective d’avenir pour l’emploi dans le secteur privé. Même un appel de l’Unicef n’a donné aucun résultat, parce que «personne ne veut froisser les États-Unis», constate le directeur du bureau de l’Unicef à Hô Chi Minh-Ville37.


    Les lecteurs de la presse étrangère peuvent aussi entendre les voix des montagnards qui, en octobre 1991, «demandèrent aux autorités la permission d’abattre un hélicoptère américain quand ils apprirent que celui-ci s’en venait pour retracer des soldats américains portés disparus». «Il n’est pas difﬁcile de découvrir la cause de l’agressivité refoulée ici», écrit le correspondant canadien Philip Smucker: «Il s’agit seulement de repérer quel village a vu récemment un enfant mutilé ou tué par une minuscule bombe cachée dans le sol depuis 18 ans», dans une région où «les bombes larguées en tapis par l’aviation américaine et la pulvérisation à la dioxine qu’elle a effectuée […] ont ravagé les forêts, transformant une grande partie de la campagne en paysage lunaire montagneux, perforé de cratères de la taille d’une Cadillac», le sol «détrempé par plus de 200 litres [de poisons chimiques] à l’hectare», si bien que «le nombre de malformations chez les enfants est beaucoup plus élevé ici que dans le Nord où il n’y a pas eu de pulvérisation». Rien que dans cette région isolée, «plus de 5000 personnes ont été blessées ou tuées» depuis 1975 par des bombes non explosées. «Je hais l’homme qui a largué cette bombe, dit un paysan, debout devant un cratère dix fois aussi grand que lui et qui se trouve littéralement sur le pas de sa porte»; c’est un vestige d’une des bombes larguées en tapis par les B-52 et qui a tué sa femme en 1969. Un autre parle de son ﬁls de huit ans qui venait d’être déchiqueté par une bombe quelques semaines plus tôt, en ramassant dans la boue un objet métallique rond; encore une mort d’enfant qui «ne sera pas enregistrée dans les annales de la guerre du Vietnam38».


    Bien sûr, il n’y a rien ici qui puisse déranger notre conscience sans tache lorsque nous examinons minutieusement l’esprit pervers des perﬁdes Japonais et les désordres psychiques qui nous laissent tellement perplexes. Ceux qui ont bien retenu la clé de la doctrine guidant ces 500 ans de conquête n’auront aucune difﬁculté à remarquer l’abîme moral qui nous sépare des Japonais: la morale est au bout du fusil – et c’est nous qui avons les fusils.


    Comme pour illustrer cette théorie, les pages scientiﬁques du New York Times publiaient un article intitulé «L’étude des effets de la dioxine au Vietnam est entravée par le gel des relations diplomatiques». Ce «gel des relations diplomatiques» est décrit avec la symétrie qu’exige un journalisme objectif («Les responsables vietnamiens et américains avancent avec des semelles de plomb dans les négociations destinées à améliorer les relations», etc.), mais l’article est inhabituel en ce qu’il attire l’attention sur quelques conséquences malencontreuses de cette curieuse maladie commune. Le problème est que le gel «des relations entre le Vietnam et les États-Unis, qui dure depuis 17 ans, fait obstacle à la recherche essentielle sur les effets à long terme de l’agent orange et d’autres sources de dioxine, à la fois sur les militaires et sur les populations civiles». Cette situation est des plus fâcheuses, puisque l’on aurait beaucoup à apprendre «sur les dangers potentiels en Occident de la dioxine industrielle en étudiant les gens dans les zones qui ont été vaporisées par de grandes doses de défoliants américains contenant de la dioxine pendant la guerre du Vietnam».


    «Le Vietnam est un endroit idéal pour effectuer un complément de recherches sur les liens potentiels entre la dioxine et le cancer, le dysfonctionnement de l’appareil reproducteur, les problèmes hormonaux, les carences du système immunitaire, les troubles du système nerveux central, les maladies du foie, le diabète et la modiﬁcation du métabolisme des lipides», poursuit l’article. Ces recherches contribueraient peut-être à résoudre le problème «crucial» qui consiste à déterminer «à partir de quelles doses la dioxine peut devenir dangereuse pour l’être humain». Le fait que les créatures qui sont l’objet de notre enquête pourraient avoir d’autres besoins, peut-être dus à un agent non nommé, qu’il faudrait prendre en considération est une idée trop saugrenue pour qu’on y prête attention, pour qu’on y fasse même allusion.


    Il y a deux raisons pour lesquelles «le Vietnam pourrait fournir d’excellentes occasions d’études». «Tout d’abord, un grand nombre de Vietnamiens de tous âges et des deux sexes ont été exposés à la dioxine», parmi lesquels «beaucoup de femmes et d’enfants», alors qu’en Occident, les accidents du travail ou «de contamination de l’environnement», comme à Seveso en Italie ou à Love Canal, «ont impliqué des petits groupes dans des zones restreintes», la plupart du temps des hommes. Ensuite, le Vietnam «fournit un groupe de contrôle très important», puisque les gens du Nord «n’ont pas subi les vaporisations». Un autre trait utile est que «beaucoup de Vietnamiens ont été largement exposés à la dioxine», «80% des Vietnamiens vivaient dans des zones rurales et allaient fréquemment pieds nus ou en sandales», commente un chercheur américain. «La coopération avec le Vietnam est optimale», mais à cause de la poursuite du gel, «nous laissons échapper une occasion unique d’étudier les effets sur la santé pour chacun d’entre nous»; «la période pour étudier les gens exposés aux vaporisations touche à sa ﬁn»39.


    Peut-être pourrait-on inclure dans cet intéressant projet de recherche un examen des enfants qui meurent de cancer ou d’anomalies à la naissance, ou des femmes affectées de tumeurs malignes rares dans les hôpitaux du Sud (pas du Nord, à qui fut épargnée cette atrocité spéciﬁque), des conteneurs scellés remplis de bébés horriblement malformés et d’autres scènes «terriﬁantes» dont on parle occasionnellement dans la presse étrangère ou ici, strictement en privé. Cette enquête aussi pourrait comporter des avantages pour les États-Unis40.


    Cette critique de la maladie commune constitue une entorse aux conventions, parce qu’elle suggère au moins qu’il y a peut-être quelque chose qui ne tourne pas rond. Comme bien trop d’autres choses, elle pourrait faire naître dans certains esprits la question de savoir si la culture intellectuelle est réelle ou si elle appartient à un manuscrit de Jonathan Swift. La critique rappelle les plaintes que l’on entendait occasionnellement à propos de la censure très sévère, imposée en secret, qui régnait au Japon sous l’occupation américaine (les références à la censure étaient censurées), pendant que les États-Unis élaboraient pour le Japon une Constitution déclarant qu’«on ne maintiendra aucune censure et on ne violera le secret d’aucun moyen de communication», et que le général MacArthur «ne cessait de répéter au peuple et aux journalistes japonais que la liberté de la presse et la liberté d’expression lui tenaient fort à cœur, et que c’était pour ces libertés-là que les Alliés s’étaient battus pendant la guerre» (Monica Braw). La censure avait été instaurée immédiatement et fut maintenue pendant quatre ans, quand l’élimination des dissidents la rendit moins importante. Une des raisons, dès le tout début, était d’empêcher toute discussion sur la bombe atomique et sur ses conséquences. On les garda aussi secrètes que possible à l’intérieur du Japon, parce que l’on s’inquiétait de ce que la vérité pourrait «troubler la tranquillité publique» et sous-entendre que «le bombardement était un crime contre l’humanité», déclara un censeur, lorsqu’il interdit la publication du récit d’un témoin oculaire des atrocités de Nagasaki. Même les écrits scientiﬁques japonais étaient interdits de publication. Cela déclencha certaines oppositions, non pas parce que la censure entravait le traitement des survivants (une question largement ignorée), mais plutôt parce que l’on perdait là une occasion unique d’en savoir plus sur les dommages causés par les radiations41.


    Alors que les États-Unis considéraient avec attention les crimes du Japon à l’occasion du cinquantième anniversaire, un nouveau livre parut au sujet de la seule atrocité américaine effectivement reconnue: le massacre de My Lai en mars 1968. Les critiques américains furent choqués d’apprendre que «l’infâme lieutenant Calley», qui commandait les tueurs, «avait purgé moins de trois ans d’arrêt dans ses quartiers d’ofﬁcier célibataire avant d’obtenir une libération conditionnelle» et qu’il menait à présent une vie paisible d’homme d’affaires en Géorgie, se rendant dans sa Mercedes de son domicile confortable au centre commercial où est située sa bijouterie. En guise de conclusion à ses réﬂexions sur le massacre, le critique du Washington Post fait remarquer: «Tout livre sur le sujet faillit en ﬁn de compte à ses responsabilités s’il n’en attribue pas clairement la faute à ce mélange complexe de lumière et d’ombre dont est faite chaque âme humaine.»


    Dans le Financial Times de Londres, Justin Wintle eut une réaction différente:


    Comme presque tous les autres livres sur le Vietnam publiés en Occident, Four Hours in My Lai se concentre sur les États-Unis et sur les dommages causés à l’amour-propre américain. L’autre partie de l’équation devient un fait accessoire. Même si [les auteurs] ont dûment enregistré les témoignages oculaires d’une poignée de survivants de My Lai, on ne soufﬂe mot ici de l’immense douleur encore perçue à Quang Ngai, à la suite de huit années d’occupation par les forces américaines et sud-coréennes. Au lieu de cela, le lecteur est submergé par une quantité de détails biographiques, souvent insigniﬁants, concernant la vie de pratiquement tous les Américains mentionnés dans le texte.


    Ce modèle avait été mis en place très tôt. Peu de gens tressaillirent lorsque le New York Times publia quelques réﬂexions en direct de My Lai à l’occasion du cinquième anniversaire du massacre, en mars 1973. Il faisait observer que le village, tout comme la région, restait «silencieux et peu sûr», même si les Américains «essayaient toujours d’en renforcer la sécurité» par des bombardements et des tirs d’obus continus. Le reporter citait des villageois qui accusaient les Américains de tuer beaucoup de gens et ajoutait philosophiquement: «Ils ne sont pas en état de se rendre compte de ce que le nom My Lai signiﬁe pour les Américains42.»


    Le critique du Washington Post respecte les lois de la rectitude politique en recommandant de sonder le tréfonds de «chaque âme humaine» avec ses sombres recoins pour tenter de trouver la réponse à My Lai dans quelque tare universelle de l’espèce humaine et non pas dans la politique et les institutions américaines. Ces lois prescrivent que les États-Unis ne font que réagir aux crimes des autres et qu’ils n’ont pas d’autre politique qu’une bienveillance généralisée; dans la province de Quang Ngai, pas d’autre politique que «d’essayer de renforcer la sécurité» des Vietnamiens souffrants que nous «protégeons». Certes, il y eut des destructions en Indochine, mais comme d’habitude, personne ne les a causées. Il y eut «de vastes étendues de terres que la guerre a mis en friche», écrit le principal spécialiste de l’Asie du New York Times, Fox Butterﬁeld, créant ainsi une expression qui aurait coupé le soufﬂe à Orwell. Son collègue Craig Whitney résuma «l’héritage de la guerre»: «la punition inﬂigée [aux Vietnamiens] et à leur pays lorsque les communistes furent autorisés à y opérer» et que les villageois furent «chassés de leur terres ancestrales par les combats». Tout cela était une quelconque catastrophe naturelle, inexplicable, si ce n’est par la méditation sur les sombres recoins de chaque âme humaine, peut-être43.


    Le critique britannique recommandait d’aller plus loin et de jeter un coup d’œil sur «les objectifs des responsables politiques de Washington» et pas seulement sur l’âme du lieutenant Calley et de ses GI à moitié fous qui accomplirent le brutal massacre, sachant seulement que tout Vietnamien – homme, femme ou enfant – se trouvant dans les ruines d’un village du Quang Ngai représentait une menace perpétuelle pour leur vie. Comme première étape dans la détermination de ces objectifs, nous pourrions examiner l’opération Wheeler Wallawa, dont le décompte ofﬁciel des morts s’éleva à 10 000 ennemis, y compris les victimes de My Lai. Dans son étude détaillée de ce meurtre collectif et d’autres opérations similaires qui se sont déroulées à la même époque, le directeur du bureau de Newsweek, Kevin Buckley, écrit que My Lai a représenté «l’application particulièrement horrible d’une politique plus générale qui a eu des conséquences semblables dans de nombreux endroits et à plusieurs reprises»; par exemple, dans une région où la population de quatre villages a été réduite de 16 000 à 1 600 habitants ou dans une autre où les repérages du commandement militaire américain révèlent que les B-52 visaient précisément les villages: les hélicoptères pourchassaient et tuaient les personnes travaillant aux champs. «Bien sûr, on n’aurait pas pu se décharger de la responsabilité de ces faits sur un abruti de lieutenant», commente Buckley: «Calley était une aberration, mais “Wheeler Wallawa” n’en était pas une.» Pas plus que beaucoup d’autres opérations semblables, un fait qui suscite certaines pensées44.


    Les membres nord-américains d’organisations humanitaires au Quang Ngai eurent immédiatement connaissance du massacre de My Lai, mais, à l’instar de la population locale, ils n’y prêtèrent pas une attention particulière: on ne considérait pas que cela sortait de l’ordinaire. L’ofﬁcier retraité Edward King écrivit que «pour le militaire de carrière moyen, My Lai ne représentait rien d’autre que d’être pris dans une tentative d’étouffer quelque chose qui, il le savait bien, se passait depuis longtemps à plus petite échelle». La commission d’enquête militaire qui s’occupait du massacre de My Lai en découvrit par hasard un autre, fort semblable, à quelques kilomètres de là, à My Khe, mais elle renonça à inculper le commandant responsable au motif qu’il s’agissait d’une opération parfaitement normale, au cours de laquelle un village avait été détruit; quelque 100 personnes avaient été tuées et le reste de la population avait été transféré de force – tout comme les survivants de My Lai qui furent envoyés dans un camp privé d’eau de la péninsule de Batangan, sur lequel ﬂottait une bannière où l’on pouvait lire: «Nous vous remercions de nous avoir libérés de la terreur communiste.» Ils y furent victimes de l’opération Bold Mariner qui essaya d’«assurer la sécurité de la région» en provoquant des massacres encore plus grands et la ruine écologique45.


    Pourrait-on découvrir un autre candidat aux procès de criminels de guerre en plus du général Yamashita et des 1000 autres Japonais exécutés pour leurs forfaits pendant la guerre du Paciﬁque?


    5. De la sensibilité à l’Histoire


    Rappelons-nous que l’une des faiblesses de caractère que nous avons découvertes en explorant «l’esprit des Japonais», c’est leurs «tentatives maladroites pour évacuer le passé» et «l’absence totale du sens de leur propre Histoire», tout comme les responsables soviétiques qui mobilisaient «toutes les armes possibles et imaginables […] pour extirper de la mémoire collective les épisodes macabres» qui forment «le cancer généralisé» de l’Histoire; tout cela en vain ﬁnalement, puisqu’on «ne peut pas assassiner l’Histoire».


    Mais en est-on bien sûr? Le sort réservé aux guerres d’Indochine dans l’idéologie américaine illustre notre droit de pontiﬁer sur cette question. Un exemple encore plus récent, c’est l’épisode d’Amérique centrale au cours des dix dernières années: quelque historien futur considérera avec étonnement l’autoencensement dont nous faisons preuve à propos des atrocités monstrueuses que nous y avons perpétrées, surpassant même les exploits antérieurs qui avaient contribué à maintenir notre «arrière-cour» dans la plus profonde des misères.


    L’idée même qu’un intellectuel américain puisse condamner les autres à cause de la façon dont ils acceptent leur Histoire est tellement époustouﬂante qu’on en reste pratiquement pantois. Qui parmi nous, depuis le tout début, n’a pas été capable d’accepter la vérité à propos de l’esclavage ou de l’extermination de la population autochtone? Y a-t-il un seul habitant de la Nouvelle-Angleterre si civilisée, par exemple, qui n’ait pas appris par cœur les détails horribles du premier grand génocide, le massacre des Pequots en 1637, suivi de la vente comme esclaves des survivants? Qui ne connaît pas les ﬁères paroles du compte rendu de ces actions qui suscitent l’enthousiasme, établi en 1643 par les Puritains? On y décrit la dissolution ofﬁcielle de la nation des Pequots par les autorités coloniales qui allèrent même jusqu’à déclarer hors-la-loi l’appellation Pequot, «de sorte que le nom des Pequots (comme celui d’Amalech) est rayé de ce monde et qu’il n’y en a plus un seul qui se dise ou (du moins) qui ose se dire Pequot»? On apprend certainement à tout enfant américain, faisant allégeance à la nation «sous le regard de Dieu», comment les Puritains empruntèrent les phrases et les images de l’Ancien Testament, se modelant consciemment sur le Peuple élu alors qu’ils suivaient les commandements de Dieu en «“châtiant” les Cananéens et en les expulsant de la Terre promise» (Neil Salisbury). Qui n’a pas manifesté de hansei en étudiant les chroniqueurs qui chantèrent les louanges de nos vénérés aïeux lorsqu’ils accomplissaient l’œuvre du Seigneur en accord avec les exhortations de leurs chefs religieux? Notamment, lorsqu’ils exécutèrent leur «mission divine» en effectuant avant l’aube une attaque surprise sur le principal village pequot, proﬁtant de l’absence de la plupart des hommes, et qu’ils massacrèrent femmes, enfants et vieillards dans un style authentiquement biblique? Pour reprendre leurs propres termes, les Puritains transformèrent les huttes en «un four ardent», dans lequel on laissa les victimes de «la plus horrible mort qui puisse être», «frire dans l’incendie et dans des ﬂots de sang qui l’éteignaient», tandis que les serviteurs du Seigneur «rendaient grâce à Dieu qui avait œuvré si magniﬁquement pour eux». Est-il possible que personne n’ait jamais posé la question de savoir si notre Histoire ne nous avait pas fait parvenir d’échos ultérieurs de cette jubilation à propos de l’extermination de ceux qui s’étaient «portés aux nues dans leur grande ﬁerté» et qui refusaient avec arrogance de nous accorder ce qu’ils possédaient46?


    Mais si le Sud du Connecticut est trop éloigné pour les guides intellectuels et moraux de la plus grande de nos villes, alors sûrement ils n’ont pas manqué de se plonger dans les annales des actions qui ont débarrassé la région de New York du ﬂéau indigène, seulement quelques années plus tard. Par exemple, le compte rendu que fait David de Vries de ses expériences à Lower Manhattan en février 1643, pendant que des soldats hollandais massacraient de paisibles Algonquins de l’autre côté de l’Hudson et que ﬁnalement, ils exterminèrent ou chassèrent pratiquement tous les autochtones de la zone métropolitaine de New York. Dans ce cas-ci, les assassins préférèrent utiliser un autre modèle favori des Pères fondateurs:


    considérant qu’ils avaient accompli un exploit digne des Romains en assassinant tant [de gens] dans leur sommeil: les nouveau-nés furent arrachés des bras de leur mère, taillés en pièces en présence de leurs parents, et les morceaux furent jetés dans le feu ou dans l’eau; d’autres nourrissons, attachés à des planchettes [berceau], furent découpés, on leur enfonça des poignards dans le corps, on les transperça et on les massacra d’une façon détestable qui aurait ému un cœur de pierre. Certains furent jetés dans le ﬂeuve et lorsque les pères et les mères s’efforçaient de les sauver, les soldats ne les laissaient pas revenir sur la terre ferme, forçant à se noyer parents et enfants.


    Cette description ne diffère pas tellement de la première grande atrocité de la guerre organisée par les États-Unis au Salvador, le massacre du Rio Sumpul à la frontière du Honduras en 1980 – peut-être qu’un jour même le New York Times le découvrira – et d’un nombre incalculable d’autres opérations menées par les bataillons d’élite frais émoulus de leur entraînement aux États-Unis, équipés d’armes américaines et guidés par les doctrines que nous leur enseignons depuis de nombreuses années47.


    Personne ne peut nous accuser d’avoir dissimulé les actions qui ont fait le vide dans la région de New York; après tout, les faits sont aisément accessibles à tout le monde dans un ouvrage bien connu: Native American Place Names in New York City, publié par le Musée municipal de New York.


    Le spectacle de notre «sensibilité à l’Histoire» est trop obscène pour qu’on s’y arrête, même si on ne peut pas dire qu’il y ait un manque d’intérêt. Quiconque se souvient des images et des leçons de son enfance saura pourquoi; du moins ceux dont l’enfance date d’avant l’époque où on a enﬁn commencé à ressentir l’impact des mouvements populaires des années 1960, lequel a suscité un dégoût généralisé de la mainmise de la rectitude politique sur notre culture auparavant si sainte. Mes propres souvenirs se ravivèrent quelques semaines après la révélation du massacre de My Lai en 1969. Je feuilletais un manuel de quatrième année sur la Nouvelle-Angleterre à l’époque coloniale, utilisé dans une banlieue de Boston reconnue pour la qualité de ses écoles. Les enfants lisaient en fait une description assez précise du massacre des Pequots – que l’on approuvait, pratiquement à la manière du compte rendu des Puritains de 164348.


    Et ainsi continue l’histoire pendant toute la durée de l’an 500. Dans le Times Book Review, l’historien Caleb Carr fait la critique d’un livre sur le soulèvement des Sioux en 1862 au Minnesota. «L’engagement militaire au Minnesota», explique-t-il, était «une guerre totale entre des nations rivales pour contrôler un territoire pour lequel les deux groupes étaient prêts à mourir». Mais il y avait une asymétrie fondamentale. Pour une des deux nations, «la colonisation était généralement le dernier espoir»; ils «risquaient non seulement leur fortune, mais aussi leur vie même dans l’espoir de commencer une nouvelle existence dans un pays neuf». Pour les autochtones, du moins au début, les «termes du conﬂit» étaient «moins mortels»; ils pouvaient après tout se traîner péniblement plus loin dans l’Ouest. Carr décrit «l’engagement militaire» comme «moins que glorieux» et fait l’éloge de l’auteur pour avoir reconnu que les deux nations étaient coupables de crimes. Ceux des Sioux sont décrits avec tous les détails les plus horribles («conduite atroce», «sadisme et soif de sang», «penchant particulier pour la torture de nouveau-nés et d’enfants», ainsi de suite); le ton change du tout au tout quand Carr parle des colons qui essaient de commencer une vie nouvelle (violation de traités, pendaison de 38 Sioux, expulsion même de ceux qui n’étaient pas «coupables» de résistance, ainsi de suite). Mais la différence fondamentale n’est que pleinement justiﬁée, étant donné l’asymétrie des besoins lors de «l’engagement».


    Pour évoquer un cauchemar, supposons que les nazis aient gagné la guerre en Europe. Peut-être, plus tard, un idéologue allemand aurait-il admis que «l’engagement» entre les Allemands et les Slaves sur le front de l’Est avait été «moins que glorieux», même si, par souci d’équilibre, nous devons rappeler que c’était «une guerre totale entre des nations rivales pour contrôler un territoire pour lequel les deux groupes étaient prêts à mourir»; et pour les Slaves, «les termes du conﬂit» étaient «moins mortels» que pour les Allemands qui avaient besoin de Lebensraum, puisqu’ils «risquaient non seulement leur fortune, mais aussi leur vie même dans l’espoir de commencer une existence nouvelle dans un pays neuf». Après tout, les Slaves pouvaient se traîner péniblement jusqu’en Sibérie49.


    Il convient de noter qu’au début de son article, Carr, comme il fallait s’y attendre, écume de rage à propos des maux de la rectitude politique, c’est-à-dire des tentatives de quelques personnes mal conseillées de regarder en face certaines vérités historiques. C’est là une attitude courante; dans le Times, elle est de rigueur (entre autres) sur ce sujet-ci. Un exemple typique est fourni par un autre critique du Times qui écrit, l’amertume dégoulinant de chaque ligne, qu’un roman sur Colomb «se situe tout à fait dans la nouvelle perspective multiculturelle», parce qu’il se concentre sur ce que l’auteur «considère comme les conséquences dévastatrices que l’arrivée de Colomb dans le Nouveau Monde a eues sur les populations autochtones», y compris «la prétendue mort de milliers de personnes». Qui, sinon «un adepte de la mode multiculturelle», pourrait croire que les conséquences de la conquête furent «dévastatrices» ou pourrait «prétendre» que des «milliers» d’autochtones des Amériques moururent? Un autre journaliste du Times faisant la critique du même livre, l’ancien directeur de la rubrique littéraire de Newsweek, Paul Prescott, fait chorus pour accuser de façon hystérique l’auteur «idéologiquement juste» d’avoir osé écrire que les Espagnols avaient causé du tort aux autochtones d’Hispaniola et d’avoir omis de mentionner «le genre d’histoire que n’admet pas la rectitude politique»: le fait que les indigènes «avaient raconté [à Colomb] que leur problème immédiat, c’est qu’ils se faisaient manger par les Caraïbes». Prescott n’explique pas comment ils «avaient raconté» à Colomb le récit de ces malheurs ni pourquoi il n’existe pas d’archives à ce sujet; quant au «problème immédiat», tel que le voit l’observateur contemporain Las Casas, qui rejeta l’accusation de cannibalisme fabriquée par Colomb, nous l’avons déjà cité à la page 26050.


    On peut raisonnablement supposer que la campagne de propagande si peu rafﬁnée, mais ô combien efﬁcace, au sujet de la prétendue mainmise sur notre culture de ceux que l’on appelle dans le langage de la rectitude politique les fascistes de gauche a été en partie motivée par la célébration prochaine du cinquième centenaire, étant donné le danger qu’elle ne déclenche une «réﬂexion sur nous-mêmes», peut-être même du «remords».


    6. «Au voleur! Au voleur!»


    Les nouvelles punitions inﬂigées au Vietnam pour ses crimes, les voix ignorées des victimes, les recherches dans «le tréfonds de chaque âme humaine» (mais rien de plus), dans le cas où nous admettons avoir fait une entorse à notre pureté, et notre analyse approfondie de «l’esprit japonais» – tous ces événements tombent au moment du cinquantième anniversaire de Pearl Harbor, de même que le regain d’apitoiement sur nous-mêmes et sur notre destin tragique.


    Ceux qui pourraient croire que la question des prisonniers de guerre et des soldats portés disparus est le reﬂet des profonds élans humanitaires de nos dirigeants devront vite déchanter et abandonner cette idée naïve s’ils jettent un coup d’œil sur quelques comparaisons. Walter Wouk, un ancien combattant au Vietnam, qui préside le New York State Senate Vietnam Veterans Advisory Council (conseil consultatif des vétérans du Vietnam auprès du Sénat de l’État de New York), écrit:


    À la ﬁn de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis comptaient 78 751 soldats portés disparus, soit 27% du nombre des morts au combat. À la ﬁn de la guerre de Corée, il y avait 8177 soldats portés disparus, ce qui représentait 15,2% du nombre de soldats américains tombés au champ d’honneur. Parmi les 2,6 millions d’Américains qui se battirent au Vietnam, 2505 – soit moins de 5,5% des soldats américains morts au combat – sont enregistrés comme portés disparus. Mais même ce chiffre est trompeur. De ces 2505, 1113 furent tués au combat, mais on n’a pas récupéré leur corps. 631 autres sont considérés comme morts en raison des circonstances de leur disparition – il s’agit d’aviateurs qui, on le sait, se sont abîmés en mer – et 33 moururent en captivité. Les 728 autres sont des disparus. Il faut noter que 590 des Américains disparus (soit 81%) étaient des aviateurs; et tout porte à croire que plus de 442 d’entre eux (75%) furent descendus avec leur avion.


    Les soldats portés disparus au Vietnam forment-ils une catégorie spéciale à cause du refus des sauvages communistes de permettre des recherches exhaustives? Dans l’étude principale consacrée à la campagne en faveur des soldats portés disparus, Bruce Franklin fait remarquer que l’on découvre presque chaque année des restes de disparus de la Seconde Guerre mondiale dans les campagnes européennes où, depuis 45 ans, personne ne fait obstacle aux recherches. On a encore repéré au cours des années 1980 des restes datant de la bataille livrée par le général Custer en 1876, de même que des squelettes de soldats confédérés et d’Américains morts au Canada pendant la guerre de 181251.


    Il n’est pas difﬁcile de percevoir la vérité dans cette affaire. Le tandem État-médias a recouru à un truc bien connu du moindre escroc et de tout avocat de dixième classe: quand on vous surprend la main dans le sac, il sufﬁt de crier: «Au voleur! Au voleur!» N’essayez pas de vous défendre: ce serait admettre qu’il y a une question en suspens; faites plutôt en sorte que ce soit à vos accusateurs de se défendre contre vos allégations. La technique peut être extrêmement efﬁcace lorsque le contrôle du système doctrinal est assuré. Le procédé est bien connu des propagandistes – c’est devenu pratiquement un réﬂexe – et ils l’adoptent sans réﬂéchir. L’opération de propagande au sujet de la rectitude politique en est un exemple transparent (voir la section 4 du chapitre 2).


    Le procédé vient également tout naturellement à l’esprit des dirigeants d’entreprise qui donnent généralement d’eux-mêmes l’image de gens qui font peine à voir, assaillis de toute part et tentant désespérément de survivre à l’attaque des médias libéraux, des syndicats puissants et des forces hostiles du gouvernement qui les empêchent de gagner honnêtement leur pain. Leurs propagandistes dans les médias jouent le même jeu. Pendant la grève des mineurs de Pittston en 1989-1990, le président de la société organisait quotidiennement des conférences de presse, même si ce n’était guère nécessaire puisque les médias désiraient vivement faire ce travail à sa place. Lors du premier geste – le seul – que ﬁt la télévision pour assurer la couverture des événements, Robert Kulwich de CBS faisait le commentaire suivant: le président du Pittston Coal Group, «Mike Odom, tient à dire que le syndicat a fait un excellent travail de relations publiques et qu’il doit combler son retard». Voilà qui explique que les médias nationaux – qui ont très peu couvert cette lutte sociale historique – ont adopté spontanément le point de vue de la compagnie, faisant dévier les efforts des syndicats pour présenter les problèmes du point de vue des travailleurs avec une efﬁcacité qui montrait bien leur entraînement52.


    Le même procédé est classique dans les débats à propos des médias. C’est un jeu d’enfant que de démontrer à quel point ils sont assujettis au pouvoir de l’État pour ce qui est de l’Indochine, de l’Amérique centrale et du Moyen-Orient. Par conséquent, l’unique problème que nous soyons autorisés à soulever est de déterminer si oui ou non ils sont allés trop loin dans leur ardeur contradictoire, sapant peut-être même les fondements de la démocratie (on médite sur ces questions dans les délibérations solennelles de la Commission Trilatérale et de Freedom House). Une étude scientiﬁque sur l’attitude des médias à propos de l’Amérique centrale et du Moyen-Orient, effectuée par un homme bien identiﬁé comme libéral, examine uniquement la question du zèle des médias contre l’establishment: est-on allé trop loin ou a-t-on réussi à le contenir dans des limites tolérables? Comme dans ce cas-ci, la technique qui consiste à crier «Au voleur! Au voleur!» est particulièrement efﬁcace lorsque l’on peut situer le commentateur à l’extrémité la plus éloignée de la dissidence. Ainsi, Jim Lederman, qui fut longtemps correspondant au Moyen-Orient de NPR, enquête sur le soutien enthousiaste des médias américains à la cause palestinienne, la manipulation dont ils sont victimes de la part de Yasser Arafat et leur haine dévorante d’Israël – tout cela est si évident pour n’importe quel lecteur. En exhibant son étiquette de libéral de gauche, il conclut qu’il n’y a, en dépit des apparences, aucune preuve d’une conspiration antisémite consciente53.


    De cette façon, on peut faire disparaître des montagnes de preuves d’un revers de la main. La technique exige une loyauté à toute épreuve de la part des gestionnaires culturels. Mais on ne réussit pas toujours aussi facilement avec la populace.


    Revenons au Vietnam. À la ﬁn des années 1960, une grande partie de la population rejoignait les rangs de ceux que McGeorge Bundy, conseiller à la sécurité nationale des administrations Kennedy et Johnson, appelait «les sauvages dans les coulisses» qui remettaient en question l’«équipe de base» dirigeant la guerre, voire même le bien-fondé de la cause américaine54. Grâce à l’aide fournie par les médias de masse, les choses en arrivèrent au point où il n’était plus possible de dissimuler ou de défendre la barbarie meurtrière des États-Unis. La réaction prévisible consista à crier «Au voleur! Au voleur!» Bien sûr, il n’y avait rien de neuf à cela. Mais les guerres d’Indochine atteignaient le stade où il fallait aller au-delà des attitudes habituelles.


    À la ﬁn des années 1960, le Weekly Reader, un périodique envoyé aux écoles primaires de tout le pays, proposa aux écoliers d’écrire une lettre à Hô Chi Minh pour l’implorer de relâcher les Américains qu’il avait capturés. On présentait la situation comme si les méchants communistes les avaient enlevés brutalement alors qu’ils se baladaient paisiblement dans la rue principale d’un village de l’Iowa et les avaient expédiés à Hanoï pour y être torturés. La campagne de relations publiques atteignit son paroxysme en 1969, principalement pour deux raisons. Premièrement, les atrocités américaines atteignaient de telles proportions qu’il n’y avait plus aucun espoir de les nier. Comme il était impossible de se défendre contre les accusations, il fallait déplacer le débat sur le plan de la nature profondément mauvaise de l’adversaire: ses crimes contre nous. Deuxièmement, le milieu des affaires américain avait décidé qu’il fallait en ﬁnir avec cette guerre. Il ne serait donc plus possible d’éviter la solution diplomatique et les négociations. Mais la doctrine qui avait été celle d’Eisenhower, de Kennedy et de Johnson était toujours en vigueur: la solution diplomatique n’était pas envisageable parce que les États-Unis et leurs clients étaient politiquement trop faibles pour pouvoir espérer l’emporter sur le terrain de la concurrence paciﬁque. Par conséquent, Nixon et Kissinger se livrèrent à une intensiﬁcation radicale de la violence et recherchèrent tous les moyens pour faire déraper des négociations dont ils ne voulaient pas. La méthode employée fut de faire valoir des exigences quant au retour des prisonniers qui n’avaient même jamais été envisagées auparavant par aucun belligérant, dans l’espoir qu’Hanoï s’en tiendrait aux normes occidentales traditionnelles et les rejetterait. On pourrait ainsi dénoncer l’infamie des rats communistes et retarder les négociations.


    La guerre terminée, un nouveau motif surgit. La destruction de l’Indochine n’était pas une victoire sufﬁsante: il fallait continuer à étrangler et à écraser l’ennemi vietnamien par d’autres moyens – refus des relations diplomatiques, guerre économique et autres procédés à la disposition du plus dur à cuire de la bande. Cette cause fut reprise par le président Carter et on passa à la vitesse supérieure lors de «sa politique de rapprochement avec la Chine», au début de 1978. Ses successeurs ont depuis lors repris le ﬂambeau, généralement avec le soutien de la classe politique. Nous venons de passer en revue les manifestations actuelles de cette politique.


    Le recours à la technique qui consiste à crier «Au voleur! Au voleur!» connut un succès éclatant sur toute la ligne, grâce à la servilité des institutions d’endoctrinement. Franklin donne des détails sur cette affaire et montre comment la presse s’est empressée, sur ordre, de descendre dans l’arène; les cinéastes et la télévision ont appliqué la stratégie astucieuse qui consiste à choisir parmi les atrocités commises par les États-Unis et par leurs clients celles qui sont le mieux connues et à réarranger les protagonistes de façon à les transformer en crimes de l’ennemi. Le cynisme suprême de la démarche est souligné par les manœuvres qu’il fallut entreprendre pour passer d’une indignation déclarée provoquée par les atrocités de Pol Pot – ce sentiment étant déjà en soi une pure fumisterie parmi l’élite, comme le démontre de façon concluante la réaction aux atrocités américaines au Cambodge quelques années auparavant et à celles commises à la même époque au Timor par le client indonésien soutenu par les États-Unis55 – à une position complexe: d’une part, on condamne Pol Pot en tant que symbole même des horreurs communistes, d’autre part, on présente l’invasion vietnamienne qui a sauvé le Cambodge de ces atrocités comme une abomination communiste encore plus monstrueuse, et le discret appui que les États-Unis ont apporté à Pol Pot est habilement passé sous silence. Même cette tâche fut accomplie sans effort. Et les institutions idéologiques changèrent de vitesse en douceur lorsqu’on perdit le prétexte du Cambodge et qu’il ne resta plus que le problème des prisonniers de guerre et des soldats portés disparus pour justiﬁer la torture du peuple indochinois.


    Michael Vickery a souligné le fait important que chaque fois que le Vietnam a eu l’occasion, aussi ténue soit-elle, d’échapper aux conditions que lui avait laissées l’époque cruelle et destructrice du colonialisme français, les États-Unis se sont interposés pour bloquer cette possibilité. Lorsque les accords de Genève de 1954 ouvrirent la voie à l’uniﬁcation grâce à des élections dans tout le pays, les États-Unis exclurent cette option, parce qu’ils reconnaissaient que ce serait certainement la partie adverse qui les remporterait. Bien que la République démocratique du Vietnam (Vietnam du Nord) fût coupée des régions méridionales où il y avait traditionnellement un excédent alimentaire, dès 1958, elle avait atteint l’autosufﬁsance alimentaire et l’industrie se développait, laissant entrevoir des perspectives de succès qui provoquèrent la consternation des planiﬁcateurs américains. Ces derniers insistèrent en secret pour que les États-Unis fassent de leur mieux pour retarder les progrès économiques réalisés par les États communistes d’Asie, une vitrine susceptible d’avoir des effets dangereux. Ils étaient surtout préoccupés par les progrès de la République démocratique du Vietnam comparés aux échecs qu’enregistrait au Sud le régime imposé par les États-Unis: en 1959, les services de renseignements américains prévoyaient que le développement du Sud «aurait du retard par rapport à celui du Nord» où la croissance économique allait de l’avant et «s’appliquait à bâtir pour l’avenir». L’escalade réalisée sous Kennedy et les conséquences qui en découlèrent veillèrent à ce que cette menace ne se réalise pas.


    Après la guerre, le Vietnam fut admis au FMI et dans un rapport conﬁdentiel datant de 1977, une équipe de la Banque mondiale «louait les efforts entrepris par le gouvernement vietnamien pour mobiliser ses ressources et exploiter son immense potentiel». Les États-Unis se débarrassèrent aussi de ce danger sans ménagement en bloquant toute aide et en imposant l’étranglement économique. En 1988-1990, poursuit Vickery, «malgré une position internationale extrêmement défavorable, le Vietnam avait obtenu des succès économiques surprenants», ce qui amena le FMI à présenter un «rapport enthousiaste», écrivit la Far Eastern Economic Review. La réaction de George Bush fut de renouveler l’embargo et les institutions idéologiques se livrèrent avec un regain de zèle tardif à la dénonciation des mauvais traitements que nous subissons aux mains des agresseurs criminels56.


    La folie a aussi sa méthode. Outre le fait que, par principe, les États-Unis s’opposent au développement des pays du tiers-monde s’ils échappent à leur contrôle, il est important que les peuples assujettis sachent qu’ils ne peuvent oser relever la tête en présence de leur maître. Dans le cas contraire, ils seront non seulement détruits par une explosion de violence, mais ils continueront à souffrir aussi longtemps que nous l’estimerons nécessaire à la satisfaction de nos intérêts. Le traitement actuel inﬂigé au Nicaragua illustre ce scénario; c’est également le cas de l’Irak où l’ami et allié de Bush a fait un pas de travers; nous devons dès lors veiller à ce que des dizaines de milliers de ses victimes irakiennes meurent de faim et de maladie après la ﬁn de la guerre. L’Occident anéantit sévèrement les armes de destruction massive qu’il avait fournies à ce monstre à l’époque où cela lui procurait des proﬁts et des avantages, tout en utilisant «la puissance d’une autre arme de destruction massive: il prive efﬁcacement le peuple irakien de nourriture et d’autres denrées essentielles», font remarquer deux spécialistes de la faim dans le monde57. Les classes inférieures doivent savoir rester à leur place dans un monde où règnent l’ordre et la «stabilité».


    Dans leur éditorial sur le Vietnam à l’occasion de l’anniversaire de Pearl Harbor, les journalistes du Washington Post notent


    l’ironie constante que les États-Unis ont perdu la guerre du point de vue militaire, mais ont ﬁnalement réussi à imposer des conditions dignes du vainqueur quant à la normalisation. Ils ont pu y arriver parce qu’ils sont restés un pays qui représente les valeurs dominantes à l’échelon mondial et qui inﬂuence puissamment l’équilibre régional et l’économie internationale. Voilà comment on en arriva à ce que toutes les concessions soient faites par le Vietnam.


    Cette déclaration a du mérite, même s’il convient de l’expliciter un tant soit peu. Les «valeurs dominantes à l’échelon mondial», exaltées par les journalistes du Washington Post, sont les valeurs de ceux qui brandissent le glaive et qui dès lors ﬁxent les règles du jeu58.


    Au cours des 500 ans de conquête, il serait difﬁcile de trouver un exemple de conduite aussi sordide, malhonnête et lâche que cet étalement soigneusement fabriqué d’autoapitoiement de la part d’agresseurs meurtriers qui ont détruit trois pays et ont laissé derrière eux des montagnes de cadavres et d’innombrables estropiés et orphelins. Tout cela parce qu’ils voulaient empêcher un règlement politique dont ils savaient que leurs clients étaient trop faibles pour y survivre – un fait qui ressort clairement des archives internes, qui a été développé en détail par des spécialistes de l’histoire militaire et qu’admettent même les «érudits» les plus fanatiques du gouvernement59. «L’ironie constante», c’est que ces exploits honteux continuent toujours, sans entrave, en même temps que nos réﬂexions sur les tares de la psyché japonaise.


    7. Une date qui n’est pas marquée du sceau de l’infamie


    L’ironie – pour utiliser un terme fort peu adéquat – est renforcée par un autre anniversaire célébré beaucoup plus discrètement. Le cinquantième anniversaire de la «date à jamais marquée du sceau de l’infamie» coïncidait avec le trentième anniversaire de la décision de John F. Kennedy d’intensiﬁer le conﬂit au Vietnam et de passer du stade du terrorisme international à grande échelle à l’agression pure et simple. Le 11 octobre 1961, Kennedy ordonna l’envoi au Vietnam du Sud d’une escadrille de l’aviation américaine de Farmgate: 12 avions spécialement équipés pour la guerre anti-insurrectionnelle (des bombardiers d’entraînement T-28 modiﬁés en vue des combats, des SC-47 et des bombardiers B-26) qui furent bientôt autorisés à «effectuer des missions de vol en coordination avec le personnel vietnamien pour soutenir l’armée de terre vietnamienne». Le 16 décembre, le secrétaire à la Défense McNamara leur permit de participer à des opérations de combat. Ce furent les premières étapes de l’engagement direct de l’armée américaine dans le bombardement et dans d’autres opérations de combat au Vietnam du Sud à compter de 1962, en plus de missions de sabotage dans le Nord. Ces actions des années 1961 et 1962 ouvrirent la voie à l’extension considérable de la guerre au cours des années qui suivirent60.


    Comme nous l’avons vu, l’anniversaire ne passa pas entièrement inaperçu. Bush choisit l’occasion – près de 30 ans jour pour jour après le premier pas important de Kennedy dans cette direction fatale – pour bloquer l’admission du Vietnam dans la communauté internationale et l’appareil de propagande orchestra une nouvelle campagne d’hypocrisie sur le thème des prisonniers de guerre et des soldats portés disparus. À ma connaissance personnelle, cette conjonction d’anniversaires eut des échos dans trois journaux: dans Z magazine, sous la plume de Michael Albert et sous celle d’Alexander Cockburn dans Nation et dans le Los Angeles Times61.


    Dans un monde où règneraient la vérité et l’honnêteté, cette omission pourrait être attribuée à la différence entre les deux cas, si importante que tout rapprochement deviendrait sans objet et injuste. Cela n’a pratiquement pas de sens de faire une comparaison entre l’attaque japonaise sur une installation navale dans une colonie américaine après de pertinents échanges de vues et le premier geste important d’agression contre une société civile sans défense située à plus de 15 000 kilomètres. L’Histoire ne permet pas de faire des expériences avec groupe de contrôle, mais ceux qui cherchent une analogie pourraient peut-être comparer l’attaque sournoise japonaise au bombardement américain de la Libye en 1986, qui avait été soigneusement calculé pour le bulletin de nouvelles nationales de 19 heures, heure de l’Est. L’équipe de relations publiques de Reagan avait calqué son attitude sur celle de Lyndon Johnson qui, en août 1964, avait ordonné de bombarder le Vietnam du Nord à titre de représailles pour le prétendu incident du golfe du Tonkin à 19 heures, heure de l’Est, même si en l’occurrence, les militaires ne purent pas lui donner satisfaction. Mais on pourrait faire valoir que cette comparaison aussi est injuste envers les Japonais. L’attaque américaine contre la Libye visait des objectifs civils sur la base de faux prétextes; en dehors du courant d’opinion dominant, toujours docile envers le pouvoir, on reconnut facilement que les «représailles» pour le golfe du Tonkin étaient une supercherie62.


    De telles idées sont sûrement trop bizarres pour qu’on puisse continuer sur cette voie. Mettons-les dès lors de côté, même si certains pourront y trouver quelque chose à examiner au moment où nous nous dirigeons vers l’an 501.


    Les coïncidences de 1991-1992 sont frappantes: une grande indignation à l’occasion du cinquantième anniversaire de Pearl Harbor, présenté dans une version soigneusement aseptisée; une sobre analyse de l’esprit japonais et des tares sociales et culturelles qu’on y découvre; le silence à propos du trentième anniversaire de l’attaque directe déclenchée par John F. Kennedy contre la société civile du Vietnam du Sud. Cette combinaison constitue un rare hommage à la lâcheté morale et à la corruption intellectuelle, attributs naturels de ceux qui bénéﬁcient de privilèges incontestés.


    On pourrait relever une dernière coïncidence qui présente déjà quelque intérêt en soi. Il se fait que le trentième anniversaire – oublié – de l’agression de Kennedy fut l’occasion d’un débordement de louanges pour le président assassiné qui, afﬁrma-t-on avec passion, avait l’intention de se retirer du Vietnam, un fait tu par les médias; et on déclara avec véhémence que c’est pour cette raison qu’il avait été assassiné. L’admiration éperdue pour Kennedy, le héros solitaire, abattu alors que (et peut-être parce que) il essayait d’empêcher une guerre américaine au Vietnam, ajoute une note intéressante aux questions de hansei qui trouveront peut-être une toute petite place au cours de l’an 500. Cette épopée de 1991-1992 s’est déroulée sur plusieurs plans, du cinéma aux milieux universitaires. Elle mit à contribution quelques-uns des intellectuels les plus célèbres de l’époque Kennedy ainsi qu’une partie importante des mouvements populaires qui virent le jour en grande partie à cause de l’opposition à la guerre du Vietnam. Malgré leurs divergences quant à la conception qu’ils ont de ces événements et d’autres questions, il y a une croyance partagée que le cours de l’Histoire s’est modiﬁé de façon spectaculaire avec l’assassinat de Kennedy en novembre 1963, un événement qui assombrit tout ce qui suivit. Mis à part le choix du moment, le regain d’enthousiasme en faveur de la légende de Kennedy est une manifestation intéressante et révélatrice de l’atmosphère culturelle et politique du début des années 1990.


    Il n’y a aucun doute en ce qui concerne l’importance des conséquences de l’agression de Kennedy en 1961. La nature de ses projets et les réactions qu’ils ont suscitées sont donc d’un grand intérêt. La façon de percevoir l’actualité aujourd’hui, la formation des souvenirs et des idées relatives à un avenir meilleur pourraient être fort affectées par la vérité en la matière; à une extrémité de l’éventail d’opinions, l’assassinat du Président – aussi tragique que puisse être le meurtre d’un individu – fut un événement dont les conséquences politiques sont indéterminées, bien que, sans fondements précis, on puisse spéculer sur la question63; à l’autre bout de l’éventail, on le considère comme un événement historique capital qui eut à long terme une importance extraordinaire et fut un funeste présage.


    Beaucoup de témoignages se rapportent à la question: en particulier, le dossier des délibérations privées dont nous disposons est bien plus fourni qu’à l’habitude. Certes, l’Histoire n’autorise jamais les conclusions déﬁnitives, mais dans cette affaire, l’abondance de pièces au dossier ainsi que leur cohérence permettent, à mon avis, d’énoncer quelques jugements inhabituellement sûrs. La question a suscité sufﬁsamment d’intérêt pour mériter une analyse séparée, que j’ai présentée ailleurs et que je ne ferai donc que résumer ici. Voici brièvement, d’après moi, à quoi ressemble, dans ses grandes lignes, l’histoire telle qu’on peut la reconstituer d’après les documents64.


    La politique américaine à l’égard du Vietnam s’intégrait dans le contexte doctrinal général qui avait été ﬁxé pour l’ordre mondial d’après la Seconde Guerre mondiale et elle fut peu contestée jusqu’au moment où ce cadre d’ensemble fut modiﬁé au début des années 1970. Les États-Unis choisirent rapidement d’appuyer la France, sachant parfaitement, dès le début, qu’ils s’opposaient aux forces du nationalisme indochinois et que leurs clients ne pouvaient pas résister sur le plan de la lutte politique. Par conséquent, le recours à des moyens paciﬁques ne constitua jamais une option; c’était plutôt une horrible menace qu’il fallait éviter. On comprit également tout au long de l’aventure qu’aux États-Unis, il y avait peu de soutien pour les guerres menées à l’étranger et pour la subversion. Il était dès lors nécessaire de boucler l’opération aussi vite que possible et de laisser l’Indochine sous le contrôle de régimes clients, pour autant que cela fût réalisable.


    Ces politiques fondamentales se maintinrent chez les planiﬁcateurs (et, en général, chez les élites), de 1950 jusqu’au début des années 1970, même si à la ﬁn, on soulevait sérieusement la question de la possibilité de réaliser ces plans et des coûts qu’ils entraîneraient. Dès l’abord, on ne respecta pas les accords de Genève de 1954. Les États-Unis imposèrent un fragile régime de clients dans ce qui allait s’appeler le «Vietnam du Sud». Ce régime, qui ne disposait d’aucun soutien populaire, recourut à la terreur à grande échelle aﬁn de contrôler la population et ﬁnit par déclencher une résistance qu’il ne put pas contrôler. Au moment de l’intronisation de Kennedy, l’effondrement de la position américaine semblait imminent. Dès lors, Kennedy intensiﬁa la guerre pour passer à l’agression directe dès 1961-1962. Le commandement militaire exultait au vu des succès remportés par le renforcement de la violence; il pensait que l’on pourrait bientôt en ﬁnir avec cette guerre et procéder après la victoire au retrait des Américains. Kennedy était d’accord avec ces prévisions, mais exprimait quand même quelques réserves: il ne voulut jamais s’engager dans les propositions de retrait. Dès le milieu de 1963, il s’avéra que les mesures coercitives portaient leurs fruits à la campagne, mais dans les villes, la répression intérieure avait déclenché des protestations de grande envergure. De plus, le régime de clients demandait une réduction du rôle des États-Unis, voire le retrait des Américains et faisait des ouvertures en vue d’un règlement paciﬁque avec le Nord. Dès lors, l’administration Kennedy résolut de renverser ses clients en faveur d’un régime militaire qui s’engagerait complètement à poursuivre une politique qui déboucherait sur une victoire militaire. Ce résultat fut acquis grâce au coup d’État militaire du 1er novembre 1963.


    Comme l’avait prédit le commandement américain, le coup d’État ne ﬁt qu’accélérer la désintégration et, au fur et à mesure que la structure bureaucratique de l’ancien régime se dissolvait, on en arriva à reconnaître tardivement que les rapports de progrès militaires étaient sans fondement. On modiﬁa alors la tactique à la lumière de deux nou-veaux facteurs: primo, l’espoir qu’on avait enﬁn créé une base solide à partir de laquelle on pourrait développer les actions militaires; secundo, la reconnaissance que les interventions de l’armée dans les campagnes se faisaient dans la pagaille. Le premier facteur rendait l’escalade possible, le second la rendait nécessaire, d’autant plus que l’on sentait bien que les anciens espoirs n’étaient qu’un mirage. Les plans de retrait, toujours fondés sur le postulat de la victoire, durent être abandonnés, puisque cette condition préalable n’existait pas. Au début de 1965, seule une agression américaine de grande envergure pouvait empêcher un règlement politique. Les hypothèses politiques incontestées laissaient peu de choix: au cours des premiers mois de 1965, on assista à une vive escalade de l’attaque contre le Vietnam du Sud, tandis que la guerre était portée dans le Nord.


    En janvier 1968, l’offensive du Têt révéla que l’on ne pourrait pas gagner rapidement la guerre. À ce moment-là, les protestations aux États-Unis et la détérioration de l’économie américaine par rapport à ses concurrents industriels convainquirent les élites du pays de la nécessité pour les États-Unis d’amorcer un désengagement.


    Ces décisions déclenchèrent le retrait de l’armée de terre américaine, combiné à une nouvelle escalade des attaques militaires contre le Vietnam du Sud et bientôt, contre toute l’Indochine, dans l’espoir que l’on pourrait encore quelque peu sauver l’option politique fondamentale. On continua à reporter les négociations aussi longtemps que possible et quand les États-Unis furent ﬁnalement forcés de signer un «traité de paix» en janvier 1973, Washington annonça immédiatement, dans les termes les plus clairs et les plus explicites, qu’il n’en respecterait aucune des clauses principales. C’est ce qu’il entreprit de faire, plus particulièrement en intensiﬁant la violence dans le Sud; cela constituait une violation du traité vivement applaudie ici, vu que la tactique semblait marcher. La presse non conformiste put parler de ces événements, mais le courant de pensée dominant était entièrement fermé à de telles vérités hérétiques et il l’est toujours actuellement, une interdiction maintenue avec une rigueur impressionnante65. Ces dernières actions provoquèrent une réaction et une fois de plus, le régime fantoche s’effondra. Cette fois, les États-Unis ne purent pas intervenir pour le sauver. En 1975, la guerre prit ﬁn.


    Les États-Unis n’avaient remporté qu’une victoire partielle. Point négatif: les régimes fantoches s’étaient écroulés. Point positif: toute la région était en ruines et il n’y avait pas lieu de craindre que le «virus» de la réussite d’une évolution indépendante ne «contamine» d’autres pays. Pour parachever le tableau, la région était maintenant isolée de tout danger qui aurait pu subsister, grâce à des régimes militaires meurtriers que les États-Unis avaient aidés à installer au pouvoir et qu’ils soutenaient vigoureusement. Une autre conséquence, prévisible depuis des années, c’est que les forces vives indigènes du Vietnam du Sud et du Laos, incapables de résister à l’attaque américaine, avaient été décimées, laissant le Vietnam du Nord seule force dominante en Indochine66. Quant à savoir ce qui serait arrivé si ces forces avaient survécu et si ces pays avaient eu la possibilité de se développer comme ils l’entendaient, nous en sommes réduits aux conjectures. La presse et les journaux d’opinion sont heureux de repasser les formules qu’on désire entendre, mais celles-ci, comme d’habitude, ne reﬂètent que les exigences doctrinales, rien de plus.


    Pour l’essentiel, la politique fondamentale resta constante: on se dépêtra dès que possible d’une aventure impopulaire et coûteuse, mais seulement lorsque le virus eut été détruit et la victoire assurée (au début des années 1970, à un moment où l’on émettait de plus en plus de doutes sur la possibilité de soutenir les régimes fantoches). La tactique se modiﬁa au gré de l’évolution des circonstances et des sensibilités. Les changements d’administrations, ou encore l’assassinat de Kennedy, n’eurent pas de conséquences majeures sur la politique et encore moins sur la tactique, quand on tient compte de la situation objective et de la façon dont elle était perçue.


    Ces guerres coloniales eurent des proportions extraordinaires; elles causèrent des destructions terribles et revêtirent, à long terme, une importance considérable pour la société, aussi bien nationale qu’internationale. Mais pour l’essentiel, les guerres d’Indochine font partie intégrante de l’histoire de cette conquête qui dure depuis 500 ans; plus particulièrement, elles font partie du cadre général de la période de l’hégémonie américaine.

  


  
    CHAPITRE 11


    Le tiers-monde chez soi


    1. «Le paradoxe de 1992»


    On ne saisit pas bien le thème fondamental de ces 500 ans de conquête si on le réduit à une opposition entre l’Europe – à interpréter au sens large – et les domaines assujettis. Comme le soulignait Adam Smith, les intérêts des artisans de la politique ne sont pas ceux de la population en général; la lutte des classes à domicile est un élément inextricable de la conquête du monde. Un des souvenirs qui revient avec insistance tout au long de ces 500 ans, c’est que «les sociétés européennes furent également colonisées et pillées»; toutefois, les communautés «mieux organisées» qui disposaient «d’institutions de régulation économique et d’autonomie politique», et de traditions de résistance parvinrent à conserver leurs droits fondamentaux et même à les étendre par des luttes permanentes1.


    La ﬁn de l’alliance d’abondance et la naissance de «l’ère de nouvel impérialisme» ont intensiﬁé la lutte des classes à domicile. Un corollaire de la mondialisation de l’économie, c’est l’implantation chez nous de traits caractéristiques du tiers-monde: la dérive constante vers une société à deux vitesses dans laquelle de vastes secteurs sont devenus inutiles à l’accroissement de la richesse des privilégiés. Encore plus que par le passé, il faut contrôler la canaille tant idéologiquement que physiquement, l’empêcher de s’organiser et d’échanger des idées, condition préalable à toute pensée constructive et à toute action sociale. «Le journal s’est emparé de nous un à un et nous a convaincus que nous vivions une “époque formidable”», fait remarquer T-Bone Slim, écrivain du mouvement syndical Wobbly. «Nous n’avons pas l’occasion de consulter notre voisin pour découvrir si la presse dit la vérité2.» La grande majorité de la population est convaincue que le système économique est «inéquitable en soi»; considère rétrospectivement la guerre du Vietnam non pas comme une «erreur», mais comme «un acte fondamentalement injuste et immoral»; était partisane de la solution diplomatique et non de la guerre au moment où les États-Unis se préparaient à bombarder l’Irak et ainsi de suite. Mais ce sont là des pensées intimes; elles ne constituent pas une menace redoutable pour la démocratie et la liberté tant qu’il n’y a pas de moyen systématique de «consulter notre voisin». Quelles que soient nos idées personnelles, collectivement, nous déﬁlons tous en rangs serrés. Il est tout à fait inimaginable, par exemple, qu’un candidat à la présidence puisse dire: «Je me suis opposé à la guerre du Vietnam pour des raisons de principe et je salue ceux qui ont refusé d’obéir à l’ordre de se battre dans une guerre qui était “fondamentalement injuste et immorale”.»


    Dans tout système de gouvernement, un des gros problèmes est d’obtenir l’obéissance. On s’attend dès lors à trouver des institutions idéologiques et des gestionnaires culturels pour les diriger et les pourvoir en personnel. La seule exception serait une société avec une répartition équitable des ressources et une participation populaire à la prise de décision; c’est-à-dire une société démocratique avec des formes sociales libertaires. Mais la démocratie au sens véritable du terme est un idéal éloigné, considéré comme un danger à écarter et non comme une valeur à actualiser; il faut réduire au rôle de simples spectateurs les «marginaux ignorants qui fourrent leur nez partout»: c’est en ces termes que Walter Lippman a exprimé le thème qui est depuis longtemps monnaie courante. La mission actuelle est de s’assurer qu’on a chassé de l’esprit de la canaille toute idée de prendre en mains son propre destin. Chaque personne doit être un îlot isolé, destiné à recevoir la propagande et impuissant devant deux forces extérieures hostiles: l’État et le secteur privé, qui détiennent le droit sacré de déterminer le caractère fondamental de la vie sociale. Il faut en outre que la seconde de ces forces reste voilée: ses droits et son pouvoir doivent non seulement être incontestables, mais également invisibles, comme une partie de l’ordre naturel des choses. Nous avons parcouru pas mal de chemin dans cette direction.


    Les discours creux de la campagne électorale de 1992 illustrent bien le processus. Les Républicains demandent que l’on fasse conﬁance au chef d’entreprise et accusent «l’autre parti» d’être l’outil des «ingénieurs sociaux» qui ont amené la catastrophe du communisme et de l’État-providence (pratiquement synonymes). Les Démocrates ripostent qu’ils ont seulement l’intention d’améliorer l’efﬁcacité du secteur privé sans remettre en cause les droits dictatoriaux qu’il exerce sur la plus grande partie de notre vie et sur les milieux politiques. Les candidats disent: «Votez pour moi et je ferai ceci et cela pour vous.» Peu de gens les croient, mais ce qui est plus grave, c’est qu’un processus différent soit impensable: qu’au sein de leurs syndicats, de leurs clubs politiques et autres organisations populaires, les gens formulent leurs propres plans et leurs propres projets et mettent de l’avant des candidats pour les représenter. On n’imagine pas non plus un seul instant que le grand public devrait avoir son mot à dire dans les décisions qui touchent les investissements, la production, la nature même du travail et d’autres aspects fondamentaux de la vie. Les conditions minimales pour que la démocratie fonctionne bien ont été supprimées bien au-delà de ce que l’on peut imaginer; c’est là une victoire remarquable du système doctrinal.


    Du côté de l’extrémité la plus totalitaire de l’éventail politique, de soi-disant «conservateurs» essaient d’empêcher la canaille de réﬂéchir en l’abreuvant de fanatisme chauvin et religieux, de valeurs familiales et d’autres outils classiques du métier. Le spectacle a déclenché à l’étranger quelques commentaires stupéfaits. The Economist a suivi la convention républicaine de 1992, du rassemblement d’ouverture digne du Moyen Âge, avec ses références constantes à Dieu et à la Patrie, jusqu’à la plate-forme électorale du Parti façonnée par des extrémistes évangélistes; il a relevé le fait que le candidat démocrate «mentionna Dieu six fois dans son discours d’investiture» et «cita des extraits des Écritures Saintes»; il constatait avec surprise que la société américaine «n’était pas encore mûre pour des dirigeants ouvertement laïques», un fait unique parmi les pays industrialisés. D’autres observèrent avec stupéfaction un débat occupant le devant de la scène entre le vice-président et un personnage d’un feuilleton télévisé. Ce sont des signes des succès obtenus pour court-circuiter les formes démocratiques, pour éliminer toute menace contre la puissance du secteur privé3.


    Le discours actuel de la droite ne manque pas d’évoquer des vieux thèmes de combat du «libéralisme» avec ses appels «à l’égalité des femmes» et son rejet de cette ancienne vérité selon laquelle l’univers d’une femme se borne à «son mari, sa famille, ses enfants et son foyer» (Adolf Hitler). Ou encore la mise en garde, lancée par la même voix, que c’est «un péché contre la volonté du Tout-Puissant que des centaines de milliers de ses créatures les plus douées en soient réduites à végéter dans le bourbier du sous-prolétariat, alors que l’on permet à des Kafﬁrs et à des Hottentots de poursuivre des études pour exercer des professions libérales» – quels ques soient les codes derrière lesquels se cache la version actuelle. Le recours à des thèmes «culturels» et à la ferveur religieuse et chauvine remet à la mode la technique fasciste classique qui consiste à mobiliser les gens qui se sentent agressés. L’encouragement donné, en particulier, à l’«enthousiasme» religieux est le fruit d’une longue histoire dans le cadre de ce qu’E.P. Thompson appelait «les processus psychiques de la contre-révolution», utilisés pour dompter les masses en faisant naître «le millénarisme du désespoir», l’espoir désespéré d’un autre monde meilleur que celui-ci qui a si peu à offrir4.


    Des études d’opinion publique font ressortir d’autres faits. En juin 1992, un sondage de l’Institut Gallup nous apprenait que 75% de la population ne s’attend à aucune amélioration de la qualité de la vie pour la prochaine génération d’Américains – ce qui n’est pas trop surprenant, étant donné que les salaires en termes réels diminuent depuis 20 ans et que le phénomène s’est accéléré pendant les années de «conservatisme» à la Reagan, lesquelles réussirent également à assombrir l’horizon des diplômés d’université. Les attitudes publiques sont encore plus éclairées par la popularité actuelle des anciens présidents: Carter arrive largement en tête (74%), suivi d’un Ford pratiquement inconnu (68%) et de Reagan (58%), tout juste devant Nixon (54%). Une étude a découvert que l’antipathie vis-à-vis de Reagan était particulièrement vive parmi les travailleurs et les «démocrates reaganiens» qui lui ont attribué «la note la plus défavorable [63%] de tout l’éventail de personnalités publiques». La popularité de Reagan a toujours été largement fabriquée par les médias; on s’est vite débarrassé du «grand communicateur» quand on s’est rendu compte que la farce ne passait plus la rampe5.


    L’institut de sondage Harris mesure depuis 25 ans la désaffection des citoyens envers leurs institutions. Sa dernière étude, qui porte sur l’année 1991, a découvert que 66%, un record absolu, en étaient constamment mécontents; 83% de la population a le sentiment que «les riches deviennent de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres» et disent que «le système économique est inéquitable en soi»: tels sont les commentaires du président de Harris, Humphrey Taylor. Toutefois, les préoccupations de l’écrasante majorité ne peuvent être abordées au sein du système politique; ce sont des paroles qu’on peut à peine prononcer ou entendre. Le journaliste qui fait état de ces faits ne voit que des gens qui en veulent à «leurs politiciens bien payés» et qui réclament «plus de pouvoir pour le peuple» et non «plus de pouvoir pour le gouvernement». Nous n’avons pas le droit d’imaginer que le gouvernement puisse être l’émanation du peuple ou que l’on puisse essayer de modiﬁer un système économique que 83% des gens considèrent «inéquitable en soi»6.


    Un autre sondage a révélé que «la foi en Dieu est l’élément qui joue le rôle le plus important dans la vie des Américains»; 40% «ont déclaré qu’ils plaçaient au-dessus de tout leur relation avec Dieu»; 29% ont choisi «la santé» et 21% un «mariage heureux». Viennent ensuite un emploi satisfaisant (5%) et le respect des membres de la communauté (2%). Que ce monde-ci puisse offrir les traits fondamentaux d’une existence humaine, on l’envisage à peine. C’est le genre de résultats que l’on pourrait trouver dans une société agricole en déliquescence. On raconte que les visions millénaristes sont surtout répandues chez les Noirs; à nouveau, rien de surprenant à cela quand on lit dans le New England Journal of Medicine que «les Noirs de Harlem ont moins de chances d’atteindre 65 ans que la population mâle du Bangladesh7».


    Tout sens de solidarité communautaire a également été chassé de notre esprit. La réforme de l’enseignement est conçue pour ceux dont les parents peuvent payer ou du moins, qui sont motivés pour «dépasser les autres». Il faut supprimer l’idée qu’on puisse généralement se préoccuper des enfants – pour ne pas parler des autres. Il faut «rendre évidents les coûts réels qu’entraîne un enfant illégitime» en les faisant «sentir au moment où on les encourt – c’est-à-dire à la naissance de l’enfant»; l’adolescente qui abandonne ses études secondaires doit se rendre compte que son bébé ne recevra aucune aide de nous (Michael Kaus). Dans cette «culture de la cruauté» qui se développe de plus en plus, écrit Ruth Conniff, «le contribuable de la classe moyenne, le politicien et les couches supérieures fortunées sont tous les victimes» des pauvres sans mérite, qu’il faut discipliner et punir pour leur dépravation, jusque dans les générations futures.


    Lorsque la Caterpillar Co. recruta des jaunes pour briser une grève des ouvriers afﬁliés à la United Auto Workers (UAW), le syndicat fut «abasourdi» de découvrir que des travailleurs au chômage traversaient le piquet de grève sans aucun remords, tandis que les ouvriers de Caterpillar trouvaient «peu de soutien moral» chez leurs voisins. Le syndicat, qui avait «élevé le niveau de vie de communautés entières où vivaient ses membres» n’avait «pas vu que les travailleurs organisés ne bénéﬁciaient plus de la sympathie du public», conclut une étude réalisée par trois journalistes du Chicago Tribune – une autre victoire d’une campagne menée sans relâche depuis des décennies par le monde des affaires et que la direction du syndicat avait refusé de voir. Ce n’est qu’en 1978 que Doug Fraser, président de l’UAW, critiqua les «dirigeants du milieu des affaires» pour avoir «décidé de déclencher dans ce pays une lutte unilatérale des classes – une guerre contre les travailleurs, les chômeurs, les pauvres, les minorités, les enfants et les vieillards, et même contre beaucoup de membres des classes moyennes de notre société» et pour avoir «rompu et abandonné l’entente tacite si fragile qui existait précédemment pendant la période de croissance et de progrès». C’était beaucoup trop tard et la tactique de l’ignoble serviteur des riches qui arriva au pouvoir peu après détruisit une bonne partie de ce qui restait8.


    L’étude du Chicago Tribune interprète la défaite du syndicat comme «la ﬁn d’une époque et la ﬁn de ce qui est peut-être la création la plus superbe du mouvement ouvrier américain au XXe siècle: une vaste classe moyenne de cols bleus». Cette époque, fondée sur une entente intervenue entre les entreprises et les syndicats dans le contexte d’une économie privée soutenue par l’État, s’était terminée 20 ans plus tôt et la «lutte unilatérale de classes» était en cours depuis bien plus longtemps. Un autre élément de l’entente consistait de la part des dirigeants syndicaux à «échanger le pouvoir politique contre de l’argent» (David Milton), une affaire qui dura aussi longtemps que les puissants y trouvèrent leur compte. La conﬁance en la bonne foi et en la bienveillance des maîtres ne donnera pas d’autres résultats.


    Un élément décisif de la campagne menée par le tandem État-milieu des affaires c’est l’offensive idéologique pour vaincre la «crise de la démocratie» provoquée par les tentatives de la canaille de pénétrer dans l’arène politique, réservée à ses supérieurs. Le sapement de la solidarité avec les travailleurs constitue une facette de cette offensive. Dans son étude de la couverture des mouvements ouvriers par les médias, Walter Puette fournit de nombreuses preuves qu’au cinéma, à la télévision et dans la presse, l’image que l’on donne des syndicats a en général été «à la fois non représentative et âprement négative». On les décrit comme des associations marginales et corrompues; des «groupes d’intérêts» qui soit n’ont rien à voir avec les préoccupations des travailleurs et du grand public, soit leur sont carrément nuisibles, «antiaméricains sur le plan de leurs valeurs, de leur stratégie et de leurs membres». Ce thème «est fortement ancré dans la façon dont les médias ont traditionnellement traité le sujet» et «a contribué à retirer les valeurs et les objectifs du mouvement ouvrier américain du programme politique libéral». C’est bien entendu le projet historique, intensiﬁé lorsque le besoin s’en fait sentir9.


    Caterpillar décida, au cours des années 1980, que son contrat avec l’UAW «appartenait au passé», fait remarquer l’étude du Chicago Tribune: l’entreprise le «modiﬁerait constamment en menaçant d’engager des travailleurs de rechange». Cette tactique, courante au XIXe siècle, fut réinstaurée par Ronald Reagan pour détruire, en 1981, le syndicat des contrôleurs aériens (PATCO). Ce fut l’un des nombreux procédés utilisés pour saper le monde ouvrier et amener chez nous le modèle du tiers-monde. En 1990, Caterpillar transféra une partie de sa production à une petite entreprise sidérurgique qui avait brisé une section des Teamsters (syndicat des routiers) en engageant des jaunes, «un coup rapide et dur porté aux travailleurs, un présage» de ce qui allait arriver. Deux ans plus tard, on utilisa les grands moyens. Pour la première fois depuis 60 ans, un grand fabricant américain n’hésita pas à utiliser l’arme suprême contre les travailleurs. Le Congrès suivit peu après en refusant tout net aux ouvriers des chemins de fer le droit de faire la grève après un lock-out qui avait immobilisé les trains.


    Le bureau du Vériﬁcateur général du Congrès découvrit que les sociétés n’hésitaient plus à menacer de faire appel à des «travailleurs de rechange permanents» après que Reagan eut utilisé ce procédé en 1981. De 1985 à 1989, les employeurs brandirent cette menace dans un tiers de toutes les grèves et ils la mirent à exécution dans 17% d’entre elles en 1990. Une étude réalisée en 1992 montrait que «quatre employeurs sur cinq sont disposés à brandir l’arme des travailleurs de rechange», écrivait le Wall Street Journal après la grève chez Caterpillar, et un tiers d’entre eux déclaraient qu’ils l’utiliseraient sur-le-champ.


    John Hoerr, journaliste spécialiste des relations de travail, souligne le fait que la diminution des revenus des travailleurs, depuis le début des années 1970, s’est accompagnée d’une diminution du nombre des grèves, actuellement à son niveau le plus bas depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est parce que les travailleurs militants se sont organisés pendant la grande crise des années 1930 que l’on a connu les premières – et dernières – victoires politiques de la classe ouvrière, notamment la Loi nationale sur les relations ouvrières (Loi Wagner) de 1935, qui garantissait aux travailleurs des droits que l’on connaissait depuis longtemps dans d’autres pays industrialisés. Même si le droit de s’organiser fut rapidement restreint par des arrêts de la Cour suprême, il fallut attendre les années 1980 pour que le patronat américain se sente sufﬁsamment fort pour en revenir au bon vieux temps, faisant disparaître une fois de plus les États-Unis de l’éventail international. En enregistrant une plainte émanant de l’AFL-CIO en 1991, le Bureau international du travail (BIT) faisait observer que le droit de grève n’existe plus lorsque les travailleurs courent le risque de perdre leur emploi en faveur de travailleurs de rechange permanents et il recommandait aux États-Unis de réexaminer leur politique en s’inspirant des normes internationales – des mots durs, de la part d’un organisme traditionnellement docile envers ses puissants commanditaires. Les États-Unis sont le seul pays industrialisé, exception faite de l’Afrique du Sud, à tolérer ces antiques procédés pour démanteler les syndicats10.


    «Le paradoxe de l’année 1992: une économie faible, des proﬁts forts»: le titre d’un article principal dans les pages économiques du Times rend bien les conséquences de la «lutte unilatérale des classes», menée avec un redoublement d’intensité depuis la ﬁn de l’alliance d’abondance. «La situation de l’Amérique n’est pas brillante, mais ses entreprises se portent très bien» – c’est ainsi que débute l’article; les bénéﬁces des compagnies «battent des records, alors que les marges de proﬁt augmentent». Un paradoxe inexplicable et insoluble. Et qui ne fera que s’accentuer au fur et à mesure que les artisans de la politique continueront à agir sans être gênés par les «marginaux ignorants qui fourrent leur nez partout11».


    Ce que ce «paradoxe» entraîne pour la population en général, on le voit sans peine dans de nombreuses études à propos de la répartition des revenus, des salaires en termes réels, de la pauvreté, de la faim, de la mortalité infantile et d’autres indicateurs sociaux. Une étude publiée par l’Economic Policy Institute le jour de la Fête du travail, en 1992, étoffait les détails de ce que les gens savent de par leur expérience personnelle: après une décennie de reaganisme, «la plupart des Américains travaillent plus longtemps pour un salaire moindre et une sécurité considérablement diminuée», et «l’immense majorité d’entre eux» se portent «à de nombreux égards beaucoup plus mal» qu’à la ﬁn des années 1970. À compter de 1987, les salaires en termes réels se sont mis à diminuer même pour les diplômés d’université. «Les taux de pauvreté étaient élevés selon les normes historiques» et «ceux qui étaient dans l’indigence en 1989 étaient sensiblement plus pauvres que les pauvres de 1979». Le taux de pauvreté continua à augmenter en 1991, signala le Bureau du recensement. Un rapport du Congrès publié quelques jours plus tard estime que la faim a augmenté de 50% depuis le milieu des années 1980 et touche actuellement quelque 30 millions de personnes. D’autres études montrent que, parmi les enfants âgés de moins de 12 ans, un sur huit souffre de la faim, un problème qui a fait sa réapparition en 1982 après avoir été vaincu grâce à des programmes gouvernementaux depuis les années 1960. Deux chercheurs signalent qu’à New York, la proportion d’enfants élevés dans la pauvreté a plus que doublé pour atteindre 40%, tandis qu’à l’échelle du pays, «le nombre d’enfants américains affamés a augmenté de 26%», alors que l’aide aux pauvres se réduisait durant «toute la période de prospérité des années 1980» – «un des moments les plus merveilleux de toute l’histoire de l’humanité», s’exclama un porte-parole de la culture de la cruauté (Tom Wolfe)12.


    Les conséquences ressortent avec force des études qui examinent la situation de plus près; par exemple, à l’hôpital municipal de Boston, des chercheurs ont découvert que «le nombre d’enfants mal nourris et trop maigres avait fait un bond spectaculaire après les mois les plus froids de l’hiver», quand les parents avaient dû faire un choix déchirant entre le chauffage et la nourriture. Au même hôpital, dans la clinique qui s’occupe des enfants mal nourris, on en a traité davantage pendant les neuf premiers mois de 1992 que pendant toute l’année 1991; l’attente de soins atteignait deux mois, ce qui forçait le personnel à «faire une sélection». Certains souffrent d’une malnutrition d’un niveau comparable à celui du tiers-monde et qui exige l’hospitalisation, victimes des «catastrophes sociales et ﬁnancières qui se sont abattues sur les familles» et des «coupes sombres effectuées dans les programmes de services sociaux13». Sur le bord d’une route, on aperçoit des hommes qui brandissent des pancartes où on peut lire «Travaillerais pour manger», un spectacle qui rappelle les jours les plus sombres de la grande crise des années 1930.


    Mais avec une différence sensible. On a, semble-t-il, perdu l’espoir dans des proportions beaucoup plus étendues aujourd’hui, alors que la récession actuelle est nettement moins grave. Pour la première fois dans l’histoire moderne d’une société industrielle, il y a un sentiment généralisé que la situation ne s’améliorera pas, qu’il n’y a pas d’issue.


    2. «Un combat à ﬁnir»


    La victoire des travailleurs et de la démocratie en 1935 donna des sueurs froides au milieu des affaires. En 1938, l’Association nationale des manufacturiers lança un avertissement à propos des «risques que couraient les industriels» dans le «nouveau contexte du pouvoir politique aux mains des masses populaires»; «si on n’oriente pas leurs pensées, nous nous dirigeons à coup sûr vers des malheurs». On lança rapidement une contre-offensive qui comprenait le recours traditionnel à la violence meurtrière de l’État. Reconnaissant qu’il en faudrait davantage, le milieu des affaires américain se tourna vers «des méthodes scientiﬁques pour briser les grèves», «les relations humaines», de vastes campagnes de relations publiques pour mobiliser les communautés contre les «étrangers» qui prêchaient «le communisme et l’anarchie» et qui essayaient de détruire nos communautés et ainsi de suite. Ces procédés, élaborés à partir des projets développés par les milieux économiques au cours des années antérieures, furent mis en veilleuse pendant la guerre, mais ils furent relancés immédiatement après: la législation et la propagande grignotèrent petit à petit les acquis des classes ouvrières – elles furent beaucoup aidées dans cette entreprise par les dirigeants syndicaux – pour en arriver ﬁnalement à la situation que l’on connaît actuellement14.


    Le choc des victoires ouvrières pendant la période du New Deal fut particulièrement intense parce que les milieux économiques partaient du postulat que l’on avait enterré à jamais des idées comme celles de l’organisation de la classe ouvrière et de la démocratie populaire. La première mise en garde avait été lancée en 1932, lorsque la Loi Norris-LaGuardia avait mis les syndicats à l’abri des poursuites anti-monopoles, accordant aux travailleurs des droits qu’ils détenaient depuis 60 ans en Angleterre. La loi Wagner était tout à fait inacceptable pour les patrons et a été depuis lors révoquée grâce à la coalition milieu des affaires-État-médias.


    À la ﬁn du XIXe siècle, les travailleurs américains ﬁrent des progrès en dépit d’un climat extrêmement hostile. Dans l’industrie sidérurgique, un secteur au cœur de l’économie en développement, le taux de syndicalisation atteignait approximativement celui de la Grande-Bretagne au cours des années 1880. Cela allait bientôt changer. Une offensive du tandem État-monde des affaires détruisit les syndicats avec une violence inouïe tout comme dans d’autres secteurs industriels. Dans l’euphorie économique des années 1920, on supposa qu’on avait eu la peau de la bête.


    L’histoire américaine des relations de travail est inhabituellement violente, beaucoup plus que dans d’autres sociétés industrialisées. Patricia Sexton signale qu’il n’y a aucune étude sérieuse à ce sujet, mais que l’on peut estimer qu’il y a eu 700 grévistes tués et des milliers de blessés de 1877 à 1968, un chiffre «qui pourrait nettement sous-estimer le nombre total de victimes»; à titre de comparaison, il n’y a eu en Grande-Bretagne qu’un seul gréviste tué depuis 191115.


    On asséna un grand coup aux travailleurs en 1892 lorsque Andrew Carnegie détruisit l’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers (AAISW) qui comptait 60 000 afﬁliés, en engageant des jaunes – encore un autre anniversaire que l’on aurait pu commémorer en 1992, année où l’UAW fut envoyée au tapis par des méthodes très semblables, remises au goût du jour après un intervalle de 60 ans. Herbert Gutman, éminent spécialiste d’histoire sociale, qualiﬁe 1892 d’«année véritablement décisive» qui «forma et reforma la conscience des dirigeants ouvriers, des radicaux et des syndiqués». La puissance de l’État fut utilisée «de façon stupéﬁante» pour aider le secteur privé à atteindre ses objectifs, ce qui provoqua «chez les travailleurs une augmentation de la prise de conscience du fait que l’État leur était devenu de plus en plus inaccessible et plus spécialement à leurs besoins et à leurs exigences politiques et économiques». Il devait continuer à en être ainsi jusqu’au moment de la grande crise des années 1930.


    La confrontation qui eut lieu à Homestead en 1892, appelée communément «la grève de Homestead», était en fait un lock-out décidé par Carnegie et par son gérant sur le terrain, une brute dénommée Henry Clay Frick; Carnegie avait décidé de passer ses vacances en Écosse à inaugurer des bibliothèques publiques créées grâce à ses dons. Le premier juillet, la Carnegie Steel Corporation, récemment fondée, annonçait que «désormais, aucun syndicat ne sera jamais reconnu dans les usines sidérurgiques de Homestead». Les travailleurs victimes du lock-out purent à nouveau postuler un emploi à titre individuel, sans plus. On allait assister à «un combat à ﬁnir contre l’organisation de la classe ouvrière», proclama la presse de Pittsburgh; une lutte «à mort entre la Carnegie Steel Company Ltd, avec son capital de 25 millions de dollars, et les travailleurs de Homestead», écrivit le New York Times.


    C’est par la force que Carnegie et Frick vinrent à bout des travailleurs de Homestead; ils envoyèrent d’abord les gardiens de Pinkerton, ensuite la Garde nationale de Pennsylvanie lorsque les gars de Pinkerton eurent été vaincus et chassés par la population locale. «Le lock-out a écrasé le plus grand syndicat d’Amérique, l’AAISW, et a ruiné la vie de ses membres les plus dévoués», écrit Paul Krause dans son histoire approfondie. Il fallut attendre 45 ans avant que le syndicalisme ne renaisse à Homestead. Mais les conséquences s’étendirent bien au-delà.


    La destruction des syndicats n’était qu’un aspect d’un plan d’ensemble pour mettre au pas les travailleurs. On devait les déqualiﬁer, les transformer en outils malléables contrôlés par la «gestion scientiﬁque». Les gestionnaires avaient surtout été outrés du fait que «les hommes dirigeaient l’usine et le contremaître avait peu d’autorité» à Homestead, déclara ultérieurement un responsable. Comme nous en avons débattu antérieurement, on a soutenu d’une manière plausible que l’on peut partiellement attribuer le malaise actuel de l’industrie américaine à la réussite du projet qui voulait rendre les travailleurs «aussi stupides et ignorants qu’il est possible de l’être pour une créature humaine»: ce qui fut accompli au mépris de la mise en garde d’Adam Smith que le gouvernement devait «s’efforcer d’empêcher» que ce ne soit le sort réservé aux «pauvres des classes laborieuses» pendant que «la main invisible» accomplit son sinistre travail (voir p. 38 et 145). C’est le contraire qui est arrivé: le milieu des affaires a fait appel à la puissance de l’État pour accélérer le processus. La suppression des mécanismes permettant de «consulter notre voisin» fait partie de la panoplie de mesures destinées à mater le troupeau.


    Homestead constituait une cible particulièrement tentante, parce que les travailleurs y étaient «parfaitement organisés» et qu’ils contrôlaient également la vie politique locale. La ville avait tenu bon tout au long des années 1880, alors qu’à quelques kilomètres de là, à Pittsburgh, les travailleurs subissaient de sévères défaites. Sa main-d’œuvre multiethnique revendiquait les «droits de citoyens américains nés libres» dans ce que Krause décrit comme «une version pour la masse laborieuse d’une république américaine moderne», dans laquelle les travailleurs auraient liberté et dignité. Homestead était «la ville ouvrière la plus importante de tout le pays», écrit Krause, et donc la cible suivante de Carnegie dans sa campagne en cours pour détruire le droit de s’organiser16.


    La victoire que Carnegie remporta à Homestead lui permit de casser les salaires, d’imposer la journée de 12 heures, de supprimer des emplois et de réaliser des bénéﬁces monumentaux. Ce «superbe bilan fut dans une large mesure rendu possible par la victoire que l’entreprise remporta à Homestead», écrivit en 1903 un historien de la compagnie. Les réalisations de Carnegie dans le domaine de la «libre entreprise» reposaient sur plus que la seule utilisation de la violence d’État pour casser le syndicat. Comme dans le cas d’autres secteurs industriels qui vont du textile à l’électronique, la protection de l’État et les subventions publiques furent des éléments déterminants de la réussite de Carnegie. «Les beautés du système de protection qu’offrent les barrières douanières font que les fabricants de ce pays jouissent d’une prospérité sans pareille», écrivait le Pittsburgh Post la veille du lock-out, alors que Carnegie et ses semblables préparaient une «réduction énorme des salaires de leurs hommes». Carnegie était également un maître escroc qui fraudait la ville de Pittsburgh avec la complicité des dirigeants locaux. Réputé paciﬁste et philanthrope, il espérait bien recevoir «des millions pour nous, de l’armurerie» en construisant des navires de guerre – à titre purement défensif, expliquait-il, ce qui le mettait en accord avec ses principes paciﬁstes. En 1890, il avait obtenu un important contrat naval pour sa nouvelle usine de Homestead. «Ce fut avec l’aide de […] politiciens puissants et de ﬁnanciers astucieux qui opéraient dans les grandes arènes du gouvernement, sur le plan national et international – ainsi que dans les coulisses des entreprises et de l’Hôtel de ville de Pittsburgh – que Carnegie parvint à bâtir son immense ﬁef industriel», écrit Krause: la première entreprise mondiale valant un milliard de dollars, la US Steel. Entre-temps, la nouvelle marine impérialiste «défendait» les États-Unis au large des côtes du Brésil et du Chili et dans tout l’océan Paciﬁque17.


    Comme d’habitude, la presse américaine accorda un soutien écrasant à la US Steel. Mais les journaux britanniques répercutaient un son de cloche différent. Le London Times ridiculisa «ce ploutocrate américano-écossais parcourant l’Écosse en long et en large dans un carosse et inaugurant des bibliothèques publiques, pendant que les misérables ouvriers qui lui fournissent les moyens de son auto-gloriﬁcation meurent de faim à Pittsburgh». La presse britannique d’extrême-droite ridiculisa son prêchi-prêcha à propos des «droits et des devoirs des riches»; elle traita son livre d’autolouanges, intitulé Triumphant Democracy, de «pure satire» étant donné les méthodes brutales qu’il appliquait pour briser les grèves, des méthodes qui ne devraient être «ni autorisées, ni nécessaires dans une société civilisée», ajoutait le London Times.


    Aux États-Unis, on traitait les grévistes de «brigands», de «maîtres-chanteurs qui répugnent à tout le monde» (Harper’s Weekly), de «cohue d’émeutiers acharnés à la destruction» (Chicago Tribune), «d’anarchistes et de socialistes […] qui se préparaient à faire sauter […] la banque centrale et à prendre possession» de l’argent entreposé dans les coffres du Trésor (Washington Post). Eugene Debs était «un criminel en liberté, un ennemi de la race humaine» que l’on devrait mettre en prison (ce qui se produisit peu après), «et il fallait réprimer les désordres engendrés par ses enseignements pervers» (New York Times). Lorsque John Altgeld, gouverneur de l’Illinois, télégraphia au président Cleveland que les comptes rendus que l’on trouvait dans la presse de mauvais traitements inﬂigés par les grévistes étaient souvent de «pures inventions» ou des «exagérations démesurées», la Nation le qualiﬁa de «malappris, impudent et ignorant»; le Président devrait le remettre immédiatement à sa place pour ses «mauvaises manières» et «l’odeur nauséabonde de ses propres principes». Les grévistes sont des «hommes sans instruction» provenant du «bas de l’échelle sociale», poursuivait la Nation. Ils doivent apprendre que la société est «inattaquable» et ne peut pas leur permettre «d’arrêter, ne fût-ce qu’un seul jour, le transport et l’industrie d’une grande nation, tout simplement pour extorquer à leurs employeurs une augmentation de salaire de dix ou vingt cents par jour».


    La presse ne fut pas la seule à prendre fait et cause pour les souffrances de l’homme d’affaires. Le révérend Henry Ward Beecher, personnalité hautement respectée, dénonça «comme une abomination l’importation de notions européennes communistes et apparentées. Leurs concepts et leurs théories selon lesquelles le gouvernement doit être paternel et veiller au bien-être de ses sujets [sic] et leur fournir du travail sont antiaméricains […]. Dieu a voulu que les grands soient grands et que les petits soient petits.» Comme tout a changé en l’espace d’un siècle18!


    Après sa victoire à Homestead, la compagnie se mit à détruire le moindre vestige de l’indépendance des travailleurs. Les meneurs de la grève furent inscrits sur une liste noire, beaucoup furent jetés en prison pour de longues périodes. Un visiteur européen à Homestead en 1900 décrivait la «démocratie triomphante» de Carnegie comme «la restauration du féodalisme». Il trouva l’atmosphère «lourde de déceptions et de désespoir», les hommes «ayant peur de parler». Dix ans plus tard, John Fitch, qui participait à une étude sur Homestead réalisée par des sociologues urbains, écrivait que les travailleurs de la compagnie refusaient de parler à des inconnus, même chez eux. «Ils se méﬁent les uns des autres, de leurs voisins et de leurs amis. Ils n’osent pas exprimer ouvertement leurs convictions» ou «se rassembler et parler de leur condition de sidérurgistes». Beaucoup furent licenciés «pour avoir osé assister à une réunion publique». En 1919, une feuille syndicale nationale décrivit Homestead comme «la principauté la plus despotique de toutes»: une religieuse de 89 ans, mère Jones, avait été jetée «dans leur prison dégoûtante pour avoir osé parler au nom des sidérurgistes réduits en esclavage»; toutefois, rappelle mère Jones, certains furent par la suite «autorisés à parler pour la première fois depuis 28 ans» à Homestead. Les choses continuèrent de la sorte jusqu’à ce que les mouvements des années 1930 fassent tomber les barrières. Ce bilan illustre de façon très vivante le rapport qui existe entre l’organisation populaire et la démocratie19.


    On ne peut pas vraiment dire que l’offensive actuelle du monde des affaires ait ramené l’organisation et la culture des classes ouvrières au niveau d’il y a un siècle. À cette époque, les travailleurs et les pauvres n’étaient nullement aussi isolés ni assujettis au monopole idéologique des médias du milieu des affaires. «Au début de ce siècle», écrit Jon Bekken, «le mouvement ouvrier américain publiait des centaines de journaux», des hebdomadaires et des mensuels locaux, régionaux et nationaux. Ceux-ci faisaient «partie intégrante du paysage communautaire des classes laborieuses, ne se bornant pas à rapporter les nouvelles du jour ou de la semaine, mais offrant également un lieu où les lecteurs pouvaient débattre de questions politiques, économiques et culturelles». Certains étaient «aussi importants et, à de nombreux égards, aussi professionnels que beaucoup des journaux capitalistes avec lesquels ils coexistaient». «Comme le mouvement ouvrier lui-même, les préoccupations de cette presse allaient de l’intérêt relativement limité aux conditions de travail jusqu’à l’appel à la révolution.» Rien que la presse socialiste avait un tirage de plus de deux millions d’exemplaires avant la Première Guerre mondiale; son principal journal, l’hebdomadaire Appeal to Reason, comptait plus de 760 000 abonnés. Les ouvriers «créèrent également un riche éventail d’organisations ethniques, politiques, communautaires ou d’associations fondées sur le lieu de travail». Toutes faisaient partie d’une «culture ouvrière vibrante» qui s’étendait à tous les domaines et qui resta très vivante jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, malgré une dure répression du gouvernement, surtout sous l’administration Wilson. En plus des effets de la répression, la presse ouvrière ﬁnit par succomber aux effets naturels de la concentration de la richesse: les commanditaires lui préférèrent les concurrents capitalistes qui pouvaient produire au-dessous du prix coûtant et d’autres facteurs du marché ﬁrent également des ravages, comme cela arriva à la presse ouvrière de masse en Angleterre, aussi tard qu’au cours des années 1960. Ce sont des facteurs semblables, combinés à la politique du gouvernement fédéral, qui sapèrent les efforts menés au cours des années 1930 pour empêcher que la radio ne devienne de fait le monopole du milieu des affaires20.


    Les intellectuels de gauche participèrent activement à la vie animée de la culture ouvrière. Certains cherchèrent à compenser le caractère de classe des institutions culturelles par des programmes d’éducation des ouvriers ou par des ouvrages de vulgarisation – qui connurent un franc succès – sur les mathématiques, les sciences et d’autres sujets. Il est remarquable de constater qu’aujourd’hui leurs héritiers de gauche cherchent souvent à priver les travailleurs de ces instruments d’émancipation, nous informant que le «projet des Encyclopédistes» est mort, que nous devons abandonner les «illusions» de la science et de la rationalité – un message qui réjouira le cœur des puissants, ravis de monopoliser ces instruments à leur propre usage. On se souvient de l’époque où l’Église évangélique inculquait des leçons assez semblables aux masses indisciplinées, comme font actuellement leurs héritiers dans les sociétés paysannes d’Amérique centrale.


    Il est surtout frappant de constater que ces tendances auto-destructrices apparaissent à un moment où l’écrasante majorité de la population veut changer le système économique «inéquitable en soi» et qu’un nombre étonnamment élevé de personnes est convaincu des principes moraux fondamentaux du socialisme traditionnel (voir p. 110-111). Qui plus est, maintenant que la tyrannie soviétique a ﬁnalement été renversée, un vieil obstacle à la réalisation de ces idéaux a disparu. Aussi méritoires que puissent être les motifs personnels, ce que l’on rencontre dans le milieu des intellectuels de gauche reﬂète à mon avis une victoire supplémentaire de la culture des classes privilégiées et y contribue. Les mêmes tendances constituent également un apport important au projet permanent d’assassinat de l’Histoire. Pendant les périodes de militantisme populaire, il est souvent possible de glaner des éléments de vérité dans le miasme d’«informations» disséminées par les serviteurs du pouvoir et beaucoup de gens non seulement «consultent leurs voisins», mais apprennent également un tas de choses au sujet du monde; l’Indochine et l’Amérique centrale sont deux récents exemples frappants. Lorsque le militantisme diminue, la classe des gardiens de l’ordre établi, qui ne faiblissent jamais dans leur tâche, reprend le pouvoir. Pendant que les intellectuels de gauche discutent entre eux en termes compliqués, on enterre des vérités qui avaient été autrefois comprises, l’Histoire est transformée en instrument du pouvoir et on prépare le terrain pour les entreprises à venir.


    3. «Consulter notre voisin»


    «Les hommes et les femmes qui se battirent pour leur foyer en 1892 ont donné une leçon aussi importante pour notre époque que pour la leur», écrit le spécialiste de l’histoire ouvrière David Montgomery en résumant une série de rapports consacrés à Homestead. «Les gens travaillent pour subvenir à leurs propres besoins matériels, mais cet effort quotidien bâtit aussi une communauté qui a des objectifs plus importants que l’enrichissement personnel de n’importe lequel de ses membres. Les cent dernières années ont montré à quel point la santé de la démocratie politique dans une société industrielle moderne dépend de la mesure dans laquelle les travailleurs ont réussi à vaincre leurs divergences tant personnelles que collectives aﬁn de faire entendre efﬁcacement leur voix pour bâtir leur avenir. Ce combat pour le foyer est toujours le nôtre21.»


    La communauté des travailleurs de Homestead fut détruite par la violence de l’État «mobilisée pour protéger le droit revendiqué par les entreprises commerciales d’utiliser leurs biens sans interférence dans la poursuite de leur bénéﬁce», écrit Montgomery. L’impact sur la vie des travailleurs fut considérable. En 1919, après que les tentatives de s’organiser eurent été encore une fois brisées – dans ce cas, avec l’aide de Wilson et de sa menace du péril rouge – «la semaine de travail dans les aciéries américaines était en moyenne de 20 heures plus longue que dans celles de Grande-Bretagne et elle était supérieure à ce qu’elle avait été en 1914 ou même en 1910», fait remarquer Patricia Sexton. Les valeurs communautaires s’étaient désintégrées. Lorsque Homestead était une ville syndicale, on avait pris de nombreuses mesures pour vaincre les barrières traditionnelles entre travailleurs qualiﬁés et non qualiﬁés, ainsi que le racisme qui sévissait à l’encontre des immigrés. Les travailleurs immigrés, fort méprisés à l’époque, étaient aux premiers rangs de la lutte et on saluait ces «vaillants Hongrois, ﬁls du labeur, […] qui cherchaient à l’emporter dans la bonne cause». «On entendit rarement de tels éloges dans la bouche des travailleurs “américains”» au cours des années qui suivirent, souligne Montgomery22.


    La démocratie et les libertés civiques s’effondrèrent avec le syndicat. «Si vous voulez parler à Homestead, vous parlez tout seul», disaient les habitants; les étrangers étaient frappés, comme nous l’avons vu, par l’atmosphère de méﬁance et de crainte. En 1892, la population ouvrière dirigeait la politique locale. En 1919, les responsables municipaux refusaient aux organisateurs syndicaux le droit de tenir des réunions et interdisaient les «orateurs étrangers»; et lorsqu’ils furent forcés par des décisions des tribunaux de tolérer les réunions, ils mirent des policiers à la tribune «pour mettre en garde les orateurs contre les remarques incendiaires ou la critique des autorités locales ou nationales» (Montgomery). D’autres furent scandalisés par ce qu’avait subi mère Jones, mais peu pouvaient en parler à Homestead.


    Quelque 40 ans après l’écrasement du syndicat et de la liberté, «la création de droits sur le lieu du travail grâce à la reconnaissance des syndicats et le réveil de la démocratie dans la vie politique survinrent simultanément» à Homestead, poursuit Montgomery. Les travailleurs s’organisaient, la démocratie renaissait; la possibilité de consulter son voisin de manière permanente et systématique est toujours un élément décisif pour établir la démocratie. Cette leçon fut comprise par les prêtres du Salvador comme par les syndicalistes de Homestead et elle fut tout aussi bien comprise par ceux qui utilisent tous les moyens dont ils disposent pour maintenir la canaille dans un état de dispersion et de confusion. La lutte continue avec des hauts et des bas. Au cours des dernières décennies, les institutions qui détiennent le pouvoir et leur clergé ont remporté quelques victoires impressionnantes et subi quelques graves revers.


    Les tendances vers l’ère de nouvel impérialisme annoncée par la presse ﬁnancière internationale sont évidentes et compréhensibles, tout comme le fait que la division Nord-Sud s’est étendue jusque dans les demeures mêmes des riches. Il y a aussi des tendances contraires. Dans tout le Nord, notamment aux États-Unis, beaucoup de choses ont changé au cours des 30 dernières années, du moins sur le plan culturel et moral, sinon dans les institutions. Si l’anniversaire du demi-millénaire de l’ancien ordre mondial était tombé en 1962, on l’aurait célébré une fois de plus comme celui de la libération de l’hémisphère. C’était impossible en 1992, tout comme peu de personnes peuvent se permettre de parler de notre tâche d’«abattre les arbres et les sauvages». L’invasion européenne est maintenant reconnue ofﬁciellement comme un «engagement militaire», même si une grande partie de la population rejette cet euphémisme parce qu’elle le considère à peine moins choquant.


    Les contraintes intérieures qui limitent la violence de l’État et que reconnaissent pleinement les dirigeants politiques américains sont un autre exemple typique. Beaucoup de personnes ont été déprimées par l’incapacité du mouvement paciﬁste d’empêcher la guerre du Golfe. Elles ont oublié que pour la toute première fois peut-être, des protestations de grande envergure se sont en fait déroulées avant les bombardements: un changement radical quand on pense à l’agression américaine contre le Vietnam du Sud 30 ans plus tôt, laquelle, dans ce cas, eut lieu sans même l’ombre d’un prétexte. L’effervescence des années 1960 atteignit des milieux beaucoup plus larges au cours des années qui suivirent et créa une sensibilité nouvelle à l’oppression raciste et sexiste, une préoccupation pour l’environnement, le respect des autres cultures et des droits de la personne. Un des exemples les plus frappants, ce sont les mouvements de solidarité avec le tiers-monde des années 1980, avec leur engagement sans précédent pour la vie et le sort des victimes. Ce processus de démocratisation et de préoccupation pour la justice sociale pourrait avoir une grande importance.


    Les puissants perçoivent ces évolutions comme dangereuses et subversives et il les dénoncent avec acharnement. C’est aussi compréhensible, car elles menacent l’existence même de l’ignoble maxime des maîtres et de tout ce qui en découle. Elles offrent également le seul véritable espoir pour la grande masse des gens et même pour la survie de l’espèce humaine, à une époque où les problèmes – comme ceux de l’environnement – sont mondiaux et ne peuvent pas espérer recevoir de réponse satisfaisante dans le cadre de structures sociales et culturelles primitives, uniquement motivées par le proﬁt matériel à court terme et qui considèrent l’être humain comme un simple instrument et non comme une ﬁn.
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