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par Robert W. McChesney


Le néo-libéralisme est le paradigme économique et social de
notre temps – il définit les politiques et les processus grâce auxquels
une poignée d’intérêts privés acquièrent le droit de contrôler tout ce qui est
possible dans la vie sociale afin de maximiser leurs profits personnels. Au
départ associé à Ronald Reagan et Margaret Thatcher, il est, depuis une
vingtaine d’années, le courant économico-politique dominant dans le monde,
repris par tous les partis politiques, de droite, du centre et souvent de la
gauche traditionnelle. Ceux-ci représentent ainsi les intérêts immédiats
d’investisseurs extrêmement riches et de moins d’un millier de très grandes
sociétés.


Pourtant, en dehors de certains cercles universitaires et
bien sûr des milieux d’affaires, ce terme demeure largement inconnu du grand
public, surtout aux États-Unis. Les initiatives néo-libérales y sont présentées
comme une politique de liberté des marchés qui encourage l’entreprise privée,
permet aux consommateurs de choisir librement, récompense la responsabilité
individuelle et l’esprit d’entreprise, tout en sapant l’action de gouvernements
incompétents, parasitaires et bureaucratiques, qui ne pourront jamais bien
faire même s’ils ont de bonnes intentions, ce qui est rarement le cas. Des
efforts de relations publiques menés pendant des générations, financés par les
grandes sociétés, sont parvenus à donner à ces termes et à ces idées une aura
presque sacrée. Il en résulte que de telles affirmations ont rarement besoin
d’être défendues et sont invoquées pour justifier tout et n’importe quoi, de la
baisse des impôts pour les riches à l’abandon des mesures de protection de
l’environnement et au démantèlement des programmes d’éducation et d’assistance
sociale. À dire vrai, toute activité qui pourrait gêner la domination des
grandes entreprises sur la société est automatiquement suspecte, car elle perturbe
le fonctionnement des marchés libres, dont on fait les seules instances à même
de répartir rationnellement, équitablement et démocratiquement les biens et
services. À entendre les partisans les plus éloquents du néo-libéralisme, on
pourrait croire qu’ils rendent d’énormes services aux pauvres, et à tout le
monde, quand ils appliquent leurs politiques en faveur d’une minorité de
privilégiés.


Celles-ci ont eu à peu près partout les mêmes conséquences
économiques, qui n’avaient rien d’inattendu : aggravation massive des
inégalités sociales et économiques, privations accrues pour les plus pauvres
des nations et des peuples du monde, désastre pour l’environnement de la
planète, instabilité de l’économie mondiale, mais aussi véritable aubaine sans
précédent pour les plus riches. Confrontés à ces réalités, les défenseurs de
l’ordre néo-libéral affirment que la majorité de la population finira par
bénéficier de ses bienfaits – du moins tant que rien n’entravera les
politiques mêmes qui ont exacerbé ces problèmes !


En dernière analyse, les néo-libéraux ne peuvent défendre le
monde qu’ils sont en train d’édifier en se fondant sur des faits. Bien au
contraire, ils demandent, ou plutôt exigent, que l’on ait une foi religieuse
dans le caractère infaillible d’un marché dérégulé, faisant appel à des
théories qui remontent au XIXe siècle et ont peu de rapports
avec le monde réel. Mais leur ultime argument est qu’il n’y a pas
d’alternative. Tout le reste a échoué – communisme, social-démocratie, et
même un modeste État-providence comme celui des États-Unis. Les citoyens de ces
nations ont accepté le néo-libéralisme comme seule voie réalisable. Imparfaite,
peut-être, mais il n’existe pas d’autre système économique concevable.


Au cours du XXe siècle, certains ont dit que
le fascisme était « le capitalisme sans prendre de gants »,
signifiant par là sans droits ni organisations démocratiques. En fait, nous
savons aujourd’hui que le fascisme était infiniment plus complexe. En revanche,
cette définition s’applique parfaitement au néo-libéralisme. Il incarne une
époque où les forces de l’argent sont plus puissantes et plus agressives que
jamais et affrontent une opposition moins structurée. Dans ces conditions
politiques, elles tentent de codifier leur pouvoir sur tous les fronts
possibles, si bien qu’il est de plus en plus difficile de leur résister, et
qu’il devient presque impossible pour les forces démocratiques extérieures au
marché d’exister.


C’est précisément leur élimination qui nous permet de voir
comment le néo-libéralisme fonctionne en tant que système, non seulement
économique, mais aussi politique et culturel. En ce domaine, les différences
sont frappantes avec le fascisme, son mépris de la démocratie formelle, ses
organisations de masse toujours sur le pied de guerre, son racisme et son
nationalisme. Là où le néo-libéralisme fonctionne le mieux, c’est où existe une
démocratie électorale formelle, mais où la population se voit privée de l’accès
à l’information et aux forums publics nécessaires à sa participation sérieuse à
la prise de décision. Comme l’explique Milton Friedman, le célèbre gourou
néo-libéral, dans son livre Capitalisme et Liberté, faire des profits
est l’essence même de la démocratie ; tout gouvernement qui poursuit une
politique contraire aux intérêts du marché est donc antidémocratique, quand
bien même il jouirait d’un large soutien populaire. Mieux vaut donc le
cantonner dans les tâches de protection de la propriété privée et d’exécution
des contrats, tout en limitant le débat politique à des problèmes mineurs, les
vraies questions – production et distribution des richesses, organisation
sociale – devant être déterminées par les forces du marché.


Armés d’une compréhension aussi perverse de la démocratie,
les néo-libéraux comme Friedman n’eurent rien à objecter, en 1973, au
renversement par les militaires chiliens du gouvernement démocratiquement élu
de Salvador Allende, qui perturbait le contrôle de la société par les milieux
d’affaires. Après quinze ans d’une dictature brutale et féroce – au nom,
bien entendu, de la liberté des marchés –, la démocratie fut formellement
restaurée en 1989, avec une constitution qui rendait beaucoup plus difficile,
voire impossible, pour les citoyens chiliens la remise en question de la
domination militaro-industrielle sur le pays. Voilà un parfait exemple de ce
qu’est la démocratie néo-libérale : des débats triviaux sur des questions
minimes entre partis qui, fondamentalement, poursuivent la même politique
favorable aux milieux d’affaires, quels que soient les différences formelles et
les mots d’ordre de campagne. La démocratie est permise aussi longtemps que le
contrôle exercé par le grand capital échappe aux délibérations et aux
changements voulus par le peuple, c’est-à-dire aussi longtemps qu’elle n’est
pas la démocratie.


Le système néo-libéral a donc un sous-produit important et
nécessaire : des citoyens dépolitisés, marqués par l’apathie et le
cynisme. Or, si la démocratie électorale affecte si peu la vie sociale, il
serait irrationnel de lui prêter beaucoup d’attention. Aux États-Unis, en 1998,
lors des élections au Congrès, on atteignit des records d’abstention ; un
tiers seulement des inscrits se rendit aux urnes. Bien que suscitant parfois
quelques inquiétudes au sein des partis qui, comme les démocrates, attirent les
votes des dépossédés, ce phénomène tend à être accepté, voire encouragé, par
les pouvoirs en place, lesquels y voient une très bonne chose, ceux qui ne
votent pas étant surtout, on s’en doute, les pauvres et les ouvriers. Les
mesures susceptibles de ranimer l’intérêt des électeurs et d’accroître leur
participation aux scrutins sont étouffées avant même d’avoir été discutées
publiquement. Toujours aux États-Unis, les deux grands partis, dominés et
soutenus par les grandes sociétés, refusent de réformer des lois qui rendent
pratiquement impossible de créer de nouveaux partis politiques (lesquels
pourraient représenter des intérêts contraires au marché) et de les laisser
faire la preuve de leur efficacité. Ainsi, bien qu’il existe un mécontentement,
largement partagé et souvent observé, à l’égard des démocrates et des
républicains, la politique électorale est un domaine où les notions de
compétition et de libre détermination n’ont pas grand sens. À certains égards,
la médiocrité du débat et du choix lors des élections évoque plutôt les États
communistes à parti unique qu’une authentique démocratie.


Mais ces considérations rendent à peine compte des
conséquences pernicieuses du néo-libéralisme pour une politique culturelle
d’inspiration civique. D’un côté, les disparités sociales engendrées par les
politiques néo-libérales sapent tout effort visant à parvenir à l’égalité
devant la loi nécessaire pour que soit crédible la démocratie. Les grandes
sociétés ont les moyens d’influencer les médias et de supplanter le débat
politique ; elles ne se privent pas de les utiliser. Lors des élections
américaines, pour ne citer qu’un exemple, le quart le plus riche de 1 % la
population est responsable de 80 % des contributions politiques
individuelles, et les grandes sociétés dépensent dix fois plus que les
syndicats. Sous un régime néo-libéral, tout cela est parfaitement logique ;
les scrutins ne font que refléter les principes du marché, les contributions
financières sont autant d’investissements. On voit donc se renforcer dans la
majorité de la population le sentiment que les élections ne servent à rien, ce
qui assure le maintien de la domination, jamais remise en question, des grandes
sociétés.


D’un autre côté, pour que la démocratie soit efficace, il
faut que les gens se sentent liés à leurs concitoyens, et que ce lien se
manifeste par diverses organisations et institutions qui ne soient pas soumises
au marché. Une politique culturelle vivante a besoin de groupes communautaires,
de bibliothèques, de lieux de rencontre publics, d’associations, de syndicats,
qui fourniront aux citoyens des occasions de se retrouver, de communiquer, de
côtoyer les autres. La démocratie néo-libérale, fondée sur l’idée du marché über
alles, s’en prend directement à cet objectif. Elle produit non pas des
citoyens, mais des consommateurs ; non pas des communautés, mais des
centres commerciaux ; ce qui débouche sur une société atomisée, peuplée
d’individus désengagés, à la fois démoralisés et socialement impuissants. En
bref, le néo-libéralisme est, et restera, le principal ennemi d’une authentique
démocratie participative, non seulement aux États-Unis mais sur toute la
planète.


Il est normal que Noam Chomsky soit au premier rang dans la
bataille menée aujourd’hui pour la démocratie et contre le néo-libéralisme.
Dans les années 1960, il fut l’un des plus vifs dénonciateurs de la guerre
du Viêt-Nam et, plus largement, l’analyste le plus féroce de la manière dont la
politique étrangère américaine ébranle la démocratie, foule aux pieds les
droits de l’homme et défend les intérêts d’une minorité de privilégiés. Dans
les années 1970, il entama, avec Edward S. Herman, des recherches sur la
façon dont les médias américains servent les intérêts de l’élite et sapent la
capacité des citoyens à mener leur vie de manière réellement démocratique. Leur
livre paru en 1988, Manufacturing Consent, demeure un point de départ
obligé pour quiconque veut étudier sérieusement cette question.


Tout au long de ces années, Chomsky, en qui on peut voir un
anarchiste ou, plus exactement, un socialiste libertaire, est apparu comme
l’opposant résolu et conséquent des régimes et des partis communistes et
léninistes. Il a appris à d’innombrables personnes, dont moi-même, que la
démocratie est la pierre de touche non négociable de toute société post-capitaliste
valant la peine qu’on lutte pour elle. Dans le même temps, il a démontré à quel
point il est absurde de confondre capitalisme et démocratie, ou de croire que
les sociétés capitalistes, même dans le meilleur des cas, permettront d’accéder
à l’information ou de participer aux prises de décision autrement que dans les
conditions les plus étroites et les plus contrôlées. Je doute que quiconque,
hormis peut-être George Orwell, l’ait jamais égalé dans cette capacité à percer
à jour l’hypocrisie des dirigeants et des idéologues des sociétés aussi bien
communistes que capitalistes, chacun affirmant que la sienne est la seule
véritable forme de démocratie à laquelle puisse prétendre l’humanité.


Dans les années 1990, les recherches politiques de
Chomsky, jusque-là menées sur plusieurs fronts – de l’anti-impérialisme et
de l’analyse critique des médias aux écrits sur la démocratie et le mouvement
syndical –, se sont unifiées, culminant dans des œuvres telles que
celle-ci, qui évoque les menaces que fait peser le néo-libéralisme sur les
sociétés démocratiques. Chomsky a beaucoup fait pour renouveler la
compréhension des exigences sociales de la démocratie, s’inspirant des Grecs de
l’Antiquité mais aussi des grands penseurs des révolutions démocratiques du XVIIe
et du XVIIIe siècle. Comme il le montre bien, il est impossible
d’être en même temps l’avocat d’une démocratie participative et le champion du
capitalisme, ou de toute autre société divisée en classes. En déterminant la
portée des luttes historiques réelles pour la démocratie, il révèle également à
quel point le néo-libéralisme n’a rien de nouveau ; il ne représente que
la version actuelle de la bataille des riches et des privilégiés pour
circonscrire les droits politiques et les pouvoirs civiques de la majorité.


On peut aussi voir en Chomsky le principal critique de la
mythologie qui fait des marchés « libres » quelque chose de naturel –
ce joyeux refrain qui nous est martelé sans fin : l’économie est
concurrentielle, rationnelle, efficace, équitable. Comme il le fait remarquer,
les marchés ne sont pratiquement jamais compétitifs. L’économie est, pour sa
plus grande part, dominée par de très vastes sociétés qui disposent d’un
pouvoir de contrôle énorme sur leurs marchés et, par conséquent, n’ont guère à
affronter cette concurrence qu’évoquent les manuels et les discours des
politiciens. De surcroît, elles sont en réalité des organisations totalitaires,
opérant selon des règles non démocratiques. Que l’économie soit à ce point
structurée autour d’elles compromet sévèrement notre capacité à construire une
société démocratique.


La mythologie de la liberté des marchés prétend également
que les appareils d’État sont des institutions inefficaces dont on devrait
limiter les pouvoirs de manière à ne pas porter tort à la magie d’un
laisser-faire naturel. En fait, comme le souligne Chomsky, ils jouent un rôle
essentiel dans le système capitaliste moderne. Ils subventionnent massivement
les grandes sociétés et s’emploient à défendre leurs intérêts sur de nombreux
fronts. Si celles-ci exaltent l’idéologie néo-libérale, c’est souvent pure hypocrisie :
elles comptent bien que les États leur transmettront l’argent des impôts et
protégeront leurs marchés de la concurrence. Mais elles tiennent aussi à
s’assurer qu’ils ne les taxeront pas ni ne soutiendront des intérêts étrangers
aux leurs, en particulier ceux des pauvres et de la classe ouvrière. Ainsi, les
États sont plus puissants que jamais, mais dans l’optique du néo-libéralisme
ils n’ont plus à faire semblant de se préoccuper du sort des autres.


Et le rôle déterminant des États et de leur politique n’est
nulle part plus apparent que dans l’émergence d’une économie de marché
mondialisée. Ce que les idéologues des milieux d’affaires nous présentent comme
l’expansion naturelle, au-delà des frontières, des marchés libres est en
réalité tout le contraire. La mondialisation est le résultat de la puissance
des États, notamment des États-Unis, qui imposent des accords commerciaux aux
peuples du monde pour permettre plus facilement à leurs grandes sociétés, et
aux riches, de dominer les économies des nations de toute la planète sans avoir
aucune obligation envers leurs peuples. Ce processus est parfaitement clair
dans la création de l’OMC (Organisation mondiale du commerce) au début des années 1990,
comme dans les délibérations secrètes sur l’AMI (Accord multilatéral sur
l’investissement).


À dire vrai, l’incapacité à discuter honnêtement et
franchement de lui-même est l’une des caractéristiques les plus frappantes du
néo-libéralisme. La critique faite par Chomsky de l’ordre qu’il impose ne peut,
dans les faits, atteindre le grand public en dépit de sa puissance empirique,
et en raison même de son engagement démocratique. Ici, l’examen par Chomsky du
système doctrinal des démocraties capitalistes est des plus utiles. Les médias,
l’industrie des relations publiques, les idéologues universitaires, la culture
intellectuelle en général, jouent un rôle essentiel dans la fabrication des « illusions
nécessaires », celles qui font apparaître comme rationnelle, bienveillante
et nécessaire (à défaut d’être nécessairement désirable) une situation
déplaisante. Comme Chomsky s’empresse de le faire remarquer, il ne s’agit pas
d’une conspiration des puissants : elle est inutile. Une grande diversité
de mécanismes institutionnels permet d’envoyer des signaux aux intellectuels,
aux experts et aux journalistes, les poussant à considérer le statu quo comme
le meilleur des mondes possibles, et à ne pas défier ceux qui en bénéficient.
Tout le travail de Chomsky consiste à faire appel aux activistes démocrates
afin qu’ils refondent entièrement notre système médiatique, de telle sorte
qu’il puisse s’ouvrir à des perspectives et à des enquêtes opposées aux grandes
sociétés et au néo-libéralisme. C’est également un défi lancé aux
intellectuels, ou du moins à ceux qui se disent attachés à la démocratie, pour
qu’ils se regardent sans complaisance dans le miroir et se demandent en faveur
de quelles valeurs, de quels intérêts, ils agissent.


La description que donne Chomsky de la mainmise des grandes
sociétés sur l’économie, la politique, le journalisme et la culture est si
accablante que chez certains lecteurs elle peut susciter un sentiment de
résignation. Dans cette époque marquée par la démoralisation, certains
pourraient être tentés d’aller plus loin et de conclure que, si nous sommes pris
dans ce système régressif, c’est parce que, hélas, l’humanité est tout
simplement incapable de créer un ordre social plus humain, plus égalitaire et
plus démocratique.


En fait, la principale contribution de Chomsky pourrait bien
être de toujours souligner les tendances fondamentalement démocratiques des
peuples du monde et le potentiel révolutionnaire qu’elles expriment
implicitement. Que les grandes sociétés se donnent tant de mal pour empêcher la
mise en place de toute démocratie politique authentique est la meilleure preuve
de l’existence de ces tendances. Les maîtres du monde se rendent bien compte
que leur système a été créé pour satisfaire les besoins d’une infime minorité,
non ceux de la majorité – laquelle, par conséquent, ne doit jamais se voir
permettre de contester ou de modifier les règles du jeu. Même dans les
démocraties actuelles, si boiteuses qu’elles soient, les milieux d’affaires
veillent sans cesse à ce que les questions importantes – ainsi les
négociations sur l’AMI – ne soient jamais débattues publiquement. Et ils
dépensent des fortunes à financer une industrie des relations publiques chargée
de convaincre les Américains, et les autres, qu’ils vivent dans le meilleur des
mondes possibles. Selon cette logique, le temps de se préoccuper d’éventuelles
améliorations sociales viendra quand ces milieux, renonçant à la propagande et
à l’achat des élus, permettront l’existence de médias représentatifs et
contribueront à la mise en place d’une démocratie participative réellement
égalitaire parce qu’ils ne redouteront plus le pouvoir du grand nombre. Mais il
n’y a aucune raison de croire que ce temps viendra jamais.


Le grand message du néo-libéralisme, c’est qu’il n’y a pas
d’alternative au statu quo et que l’humanité a d’ores et déjà atteint son niveau
le plus élevé. Chomsky fait remarquer que plusieurs périodes ont déjà été
considérées comme la « fin de l’Histoire ». Dans les années 1920,
puis dans les années 1950, les élites américaines affirmaient que le
système fonctionnait parfaitement et que la passivité des masses témoignait de
leur satisfaction. Dans les deux cas, les événements survenus peu après ont
montré l’absurdité de cette conviction. J’ai tendance à penser que, à compter
du jour où les forces démocratiques remporteront quelques victoires tangibles,
elles retrouveront des couleurs ; alors, les discours niant toute
possibilité de changement connaîtront le même sort que les fantasmes
d’autrefois sur le règne glorieux des élites, destiné à durer mille ans.


L’idée d’une absence d’alternative au statu quo est plus
incongrue que jamais à une époque comme la nôtre, où existent des technologies
extraordinaires pour améliorer la condition humaine. Il est vrai que la marche
à suivre pour créer un ordre post-capitaliste fiable, libre et humain est
encore floue, et que cette notion même a quelque chose d’utopique. Mais à
chaque progrès historique, de l’abolition de l’esclavage à la décolonisation,
il a bien fallu surmonter l’idée que c’était « impossible » puisque
cela n’avait encore jamais été fait. Et, comme le souligne Chomsky, c’est à
l’activisme politique organisé que nous devons les droits démocratiques et les
libertés dont nous jouissons aujourd’hui – suffrage universel, droits
civiques, droits des femmes, des syndicats… Même si une société post-capitaliste
paraît encore inaccessible, nous savons que l’activité politique peut rendre
plus humain le monde dans lequel nous vivons. En nous rapprochant petit à petit
de cet objectif, peut-être redeviendrons-nous capables de penser l’édification
d’une économie politique reposant sur la coopération, l’égalité, l’autonomie et
la liberté individuelle.


En attendant, la lutte pour les changements sociaux n’a rien
d’un problème hypothétique. L’ordre néo-libéral actuel a engendré des crises
économiques et politiques de très grande ampleur, de l’Extrême-Orient à
l’Europe de l’Est et à l’Amérique latine. Dans les nations développées
d’Europe, d’Amérique du Nord et du Japon, la qualité de la vie demeure fragile
et la société est le théâtre d’une agitation considérable. Il faut s’attendre à
d’énormes bouleversements dans les années et les décennies à venir. Toutefois,
on ne sait guère sur quoi ils déboucheront, et il y a peu de raisons de croire
qu’ils trouveront automatiquement une solution démocratique et humaine. L’issue
en sera déterminée par la manière dont nous, le peuple, saurons nous organiser,
réagir, agir. Comme le dit Chomsky, si l’on fait comme s’il n’existait aucune
possibilité de changement favorable, il n’y en aura aucune. À vous – à
nous – de choisir.


Robert W. McChesney,


Madison, Wisconsin, 

octobre 1998.
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Un monde sans guerre
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J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je plante le décor
en recourant à quelques truismes. Que nous vivions dans un monde marqué par les
conflits et les confrontations n’a rien de très nouveau. Il faut tenir compte
de paramètres et de facteurs complexes, mais ces dernières années les lignes de
front ont été tracées de manière assez nette. Pour simplifier, mais pas trop,
il y a d’un côté les concentrations de pouvoir, étatiques ou privées,
étroitement liées entre elles. De l’autre, la population des pays du monde.
Autrefois, on aurait appelé cela une « guerre de classes » – terme
aujourd’hui désuet.


Les concentrations de pouvoir poursuivent cette guerre de
manière implacable et très volontariste. Les documents gouvernementaux et les
publications du monde des affaires révèlent qu’elles sont composées, pour
l’essentiel, de marxistes vulgaires – les valeurs étant bien entendu
inversées. Et elles ont peur – une peur qui remonte en fait à l’Angleterre
du XVIIe siècle. Elles se tendent compte, en effet, que leur
système de domination est fragile, qu’il s’appuie sur la mise au pas des masses
par divers moyens – des moyens qui font l’objet d’une quête désespérée :
ces dernières armées, on a essayé le communisme, le crime, la drogue, le
terrorisme, et bien d’autres. Les prétextes changent, mais les politiques demeurent
assez stables. Parfois, le changement de prétexte, avec une politique restant
identique, est assez spectaculaire, et il est difficile de ne pas s’en
apercevoir, comme ce fut le cas après l’effondrement de l’URSS. Bien entendu,
on saisit toutes les occasions de poursuivre la mise en œuvre de mesures
particulières : le 11 septembre en est un exemple typique. Les crises
permettent d’exploiter les peurs et les inquiétudes, de faire en sorte que
l’adversaire se montre soumis, obéissant, silencieux, éperdu, tandis que les
puissants en profitent pour appliquer avec une vigueur encore accrue leurs
programmes préférés. Ceux-ci peuvent varier en fonction de la société
considérée : dans les États les plus brutaux, escalade de la répression et
de la terreur ; là où le peuple s’est assuré davantage de libertés,
mesures visant à imposer sa mise au pas, tout en faisant passer toujours plus
de richesses et de pouvoir aux mains d’un petit nombre. Il n’est pas difficile
de trouver des exemples dans le monde entier au cours de ces derniers mois.


Il est certain que les victimes doivent résister à cette
prévisible exploitation des crises et se concentrer sur leurs propres efforts,
de manière tout aussi implacable, dirigés vers les questions essentielles, qui,
elles, ne changent pas beaucoup : militarisme croissant, destruction de
l’environnement, assaut de grande ampleur contre la démocratie et la liberté –
autant d’éléments qui sont au cœur des programmes « néo-libéraux ».


À l’heure où je parle, le conflit en cours est symbolisé par
deux réunions, le présent Forum social, et le Forum économique mondial de New
York. Ce dernier, pour citer la presse américaine, rassemble ceux « qui
font bouger les choses », les « riches et célèbres » « sorciers
du inonde entier », « chefs de gouvernement et responsables de
grandes sociétés, ministres d’État et hommes de Dieu, experts et politiciens »,
qui vont « se livrer à de profondes réflexions » et traiter des « grands
problèmes auxquels l’humanité est confrontée ». On nous donne quelques
exemples, ainsi : « Comment introduire des valeurs morales dans nos
activités ? » On trouve aussi un groupe de discussion intitulé « Dis-moi
ce que tu manges », dirigé par « le prince régnant de la scène
gastronomique new-yorkaise », dont les élégants restaurants seront « envahis
par les participants ». On signale également un « anti-forum »
au Brésil, où l’on attend 50 000 personnes. Ce sont « des
cinglés qui se rassemblent pour protester contre les réunions de l’Organisation
mondiale du commerce ». On peut même en apprendre davantage sur eux grâce
à la photo d’un type d’allure miteuse, le visage dissimulé, qui écrit sur un
mur « Tueurs du monde ».


À l’occasion de leur « carnaval », comme on
l’appelle, les cinglés jettent des pierres, couvrent les murs de graffitis,
chantent et dansent, évoquent des sujets si fastidieux qu’il ne vaut pas la
peine d’en parler, du moins dans la presse américaine : investissements,
commerce, structures financières, droits de l’homme, démocratie, développement
durable, relations entre le Brésil et l’Afrique, AGCS[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], et autres
questions marginales. Ils ne se livrent pas à « de profondes réflexions »
sur les « grands problèmes » : ceci est la tâche des sorciers de
Davos, réunis cette année à New York.


J’ai tendance à penser que cette rhétorique infantile est le
signe d’une insécurité bien méritée.


Les cinglés de « l’anti-forum » réuni ici sont
présentés comme « opposés à la mondialisation » – propagande que
nous devrions repousser avec mépris. La « mondialisation » désigne
tout simplement une intégration internationale. Aucune personne saine d’esprit
ne peut être « antimondialisation ». Cela devrait être
particulièrement évident pour les syndicats et la gauche, qui n’ignorent pas la
signification du terme « international ». En fait, le Forum social
mondial est la réalisation la plus excitante et la plus prometteuse des espoirs
de la gauche et des mouvements populaires, depuis leurs origines, de voir se
créer une véritable Internationale qui mettrait en œuvre un programme de mondialisation
soucieux des intérêts et des besoins des peuples, au lieu de ceux de
concentrations de pouvoir dépourvues de légitimité. Bien entendu, ces dernières
veulent s’approprier le terme « mondialisation » et lui faire
désigner uniquement leur propre version de l’intégration internationale,
soucieuse de leurs seuls intérêts, ceux des peuples restant accessoires. Cette
terminologie ridicule étant bien en place, ceux qui sont en quête d’une forme
saine et juste de mondialisation sont qualifiés de militants « antimondialisation »
et caricaturés comme autant de primitivistes désireux d’en revenir à l’âge de
pierre, portant tort aux pauvres, et autres formules insultantes dont nous
avons l’habitude.


Les sorciers de Davos constituent ce qu’ils appellent
modestement la « communauté internationale », mais je préfère
l’expression employée par le plus important journal du monde des affaires, le Financial
Times : les « maîtres de l’univers ». Comme ils vouent tous
une vive admiration à Adam Smith, nous pourrions nous attendre à ce qu’ils
souscrivent à sa description de leur comportement, bien qu’il se soit borné à
les appeler les « maîtres de l’humanité » – c’était avant la
conquête de l’espace[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
[…]


Je reviendrai sur ces questions, mais d’abord quelques mots
sur le sujet de cette séance, qui leur est étroitement lié : « Un
monde sans guerre ». Rares sont les choses certaines dans le domaine des
affaires humaines, mais elles existent. Par exemple, nous pouvons
raisonnablement affirmer que nous nous acheminons soit vers un monde sans
guerre, soit vers plus de monde du tout – en tout cas qui soit habité par
des créatures autres que les bactéries, les scarabées et quelques autres
espèces. La raison en est bien connue : les humains ont mis au point des
moyens de destruction mutuelle, et bien d’autres choses encore, et depuis un
demi-siècle ils ont plusieurs fois été dangereusement près d’en faire usage. En
outre, les dirigeants du monde civilisé s’emploient désormais à accroître ces
dangers qui menacent notre survie en sachant parfaitement ce qu’ils font, du
moins s’ils lisent les rapports de leurs services de renseignement et
d’analystes stratégiques respectés, dont beaucoup sont favorables à cette
course à la destruction. Plus inquiétant encore, les plans en ce sens sont développés
et mis en œuvre sur des bases rationnelles, en tout cas par rapport au cadre de
référence dominant des idéologies et des valeurs, dans lequel la survie passe
bien après l’« hégémonie », objectif poursuivi par les défenseurs de
ces programmes, comme ils le reconnaissent franchement.


Des guerres à propos de l’eau, de l’énergie ou d’autres
ressources ne sont pas inconcevables dans l’avenir, avec des conséquences qui
pourraient être dévastatrices. Pour l’essentiel, toutefois, les guerres ont été
liées à l’imposition du système des États-nations, formation sociale
artificielle qui en règle générale a dû être instituée par la violence. C’est
la première raison qui explique que l’Europe ait été pendant des siècles
l’endroit le plus sauvage et le plus brutal du monde, tout en conquérant le
reste de la planète. Ses efforts en vue d’imposer des systèmes étatiques aux
territoires conquis sont à l’origine de la plupart des conflits actuellement en
cours, après l’effondrement du système colonial proprement dit. En 1945,
l’Europe dut abandonner son sport favori, le massacre réciproque, quand on
comprit que la prochaine fois serait la dernière. Une autre prédiction qu’il
nous est possible de faire avec une confiance raisonnable est qu’il n’y aura
pas de guerres entre les grandes puissances, pour la bonne raison que si elle
se révèle fausse il n’y aura plus personne pour nous le signaler.


De surcroît, l’activisme populaire au sein des sociétés les
plus riches et les plus puissantes a eu un effet civilisateur. Ceux « qui
font bouger les choses » ne peuvent plus se livrer à ces agressions de
longue durée qui autrefois constituaient des options envisageables, comme
lorsque les États-Unis, voilà quarante ans, attaquèrent le Sud-Viêt-Nam, en
détruisant une bonne partie avant que commencent à s’exprimer des protestations
populaires significatives. Car, parmi les nombreux effets civilisateurs de
l’agitation des années 1960, on citera cette large opposition aux
agressions et aux massacres à grande échelle, reformulée dans le système
idéologique actuel comme un refus d’accepter les pertes dans les forces armées
(le « syndrome vietnamien »). C’est pourquoi les reaganiens durent
recourir au terrorisme international, faute de pouvoir envahir directement
l’Amérique centrale sur le modèle Kennedy-Johnson, lors de leur guerre visant à
venir à bout de la théologie de la libération, pour reprendre la formule que
l’École des Amériques[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
emploie avec orgueil. Les mêmes types de changements expliquent qu’en 1989 les
rapports des services de renseignement destinés à la nouvelle administration
Bush (le père) l’aient mis en garde : en cas de conflits avec des « ennemis
beaucoup plus faibles » – les seuls qu’il vaille la peine d’affronter –,
les États-Unis devraient « les vaincre rapidement et de manière décisive »,
faute de quoi la campagne militaire perdrait « tout soutien politique »,
ce qui sous-entend que celui-ci était faible dès le départ. Depuis, les guerres
s’en sont tenues à ce modèle, tandis que l’ampleur des protestations croissait
fortement. Il y a donc bel et bien des changements, mais de nature variée.


Quand les prétextes disparaissent, il faut en concocter de
nouveaux pour pouvoir contrôler le « grand animal » – la
population indocile, dans les termes des pères fondateurs de la démocratie
américaine –, tandis que les politiques traditionnelles se poursuivent,
adaptées à des circonstances inédites. Cette nécessité était déjà claire il y a
vingt ans. Il était difficile de ne pas se rendre compte que l’ennemi
soviétique se heurtait à des problèmes internes et ne constituerait plus très
longtemps une menace crédible. C’est en partie la raison pour laquelle
l’administration Reagan, à cette époque, déclara que la « guerre contre la
teneur » serait désormais l’axe de la politique étrangère américaine, plus
particulièrement en Amérique centrale et au Moyen-Orient, principales sources
de la peste diffusée par « des adversaires pervers de la civilisation
elle-même », partisans d’un « retour du monde moderne à la barbarie »,
comme l’expliqua George Shultz, un modéré, en nous prévenant que la violence
serait la solution car elle permettait d’éviter « tous moyens légalistes
utopiques tels que la médiation des tiers, la Cour internationale de La Haye ou
les Nations unies ». Inutile de nous attarder sur la manière dont la
guerre fut menée, dans ces deux régions comme ailleurs, par un extraordinaire
réseau d’États clients et de mercenaires – le véritable « axe du mal »,
pour reprendre une formule plus récente.


Il n’est pas sans intérêt de noter qu’après le 11 septembre,
dans les mois qui suivirent cette « redéclaration » de guerre au
terrorisme avec une rhétorique sensiblement identique, tous ces faits ont été
effacés, y compris la condamnation des États-Unis pour terrorisme international
par la Cour internationale de La Haye et le Conseil de sécurité (où la
résolution fît l’objet d’un veto américain), condamnation à laquelle ils
répondirent par une escalade brutale de leurs propres attaques terroristes
auxquelles il leur avait été ordonné de mettre un terme. Pareillement tu, le
fait que ceux-là mêmes qui dirigent aujourd’hui les secteurs diplomatique et
militaire de la nouvelle administration furent les principaux responsables des
atrocités terroristes commises en Amérique centrale et au Moyen-Orient pendant
la première phase de la « guerre contre la terreur ». Le silence qui
entoure ces questions est un véritable hommage à la discipline et à
l’obéissance des classes éduquées dans les sociétés libres et démocratiques.


On peut raisonnablement penser que, dans les années à venir,
la « guerre contre la terreur » servira une fois de plus de prétexte
aux interventions et aux atrocités, et pas simplement à celles des États-Unis –
la Tchétchénie n’est en ce domaine qu’un exemple parmi d’autres. S’attarder sur
ce qui s’annonce en Amérique latine est inutile, surtout ici au Brésil,
première cible de la vague de répression qui a balayé le continent après que
l’administration Kennedy, prenant une décision d’importance historique, eut
chargé les militaires latino-américains non plus de « défendre
l’hémisphère », mais d’assurer la « sécurité intérieure » –
euphémisme désignant la terreur d’État dirigée contre la population. Et cela
continue, à très grande échelle […].


La « guerre contre la terreur » a évidemment fait
l’objet d’une considérable littérature, pendant les années 1980 lors de sa
première phase, puis au cours des mois qui ont suivi la « redéclaration »
de guerre. Une caractéristique intéressante de ce flot de commentaires, alors
comme aujourd’hui, est que l’on ne nous explique jamais ce qu’est la « terreur ».
On nous dit plutôt que c’est une question épineuse et complexe. C’est d’autant
plus curieux que les documents officiels américains en donnent des définitions
simples. L’une d’elles la désigne ainsi comme « l’usage calculé de la
violence, ou de la menace de violence, en vue d’atteindre des objectifs de
nature politique, idéologique ou religieuse ». Elle semble convaincante à
première vue, mais elle ne saurait être adoptée, pour deux bonnes raisons :
la première est qu’elle s’applique aussi à la politique officielle américaine,
appelée « contre-terrorisme » ou « conflit de basse intensité » ;
la seconde est qu’elle conduit à donner les mauvaises réponses. Ce sont là des
faits trop évidents pour que l’on s’y attarde – bien qu’ils soient mis
sous le boisseau avec une efficacité remarquable.


Le problème qui consiste à trouver une définition de la « teneur »
pouvant exclure les cas les plus voyants est effectivement épineux et complexe.
Il existe heureusement une solution simple : la définir comme étant celle qu’ils
exercent contre nous. Un examen de la littérature universitaire, des
médias et des revues intellectuelles montre que le recours à cette définition
est à peu près général, et que s’en écarter provoque aussitôt
d’impressionnantes fureurs. C’est d’ailleurs une pratique d’emploi universel :
les militaires d’Amérique du Sud protégeaient les populations de « la
teneur venue de l’extérieur », comme les Japonais en Mandchourie et les
nazis en Europe occupée. S’il existe une exception, j’avoue ne pas l’avoir
trouvée.


Revenons-en à la « mondialisation » et aux liens
qui l’unissent aux menaces de guerre – et peut-être à une guerre
terminale.


La version de la « mondialisation » mise en
circulation par les maîtres de l’univers jouit du large soutien des élites, ce
qui n’a rien de surprenant, de même que ce que l’on appelle les « accords
sur la liberté du commerce » – que le Wall Street Journal,
plus honnêtement, qualifie d’« accords sur la liberté des investissements ».
On ne parle guère de ces questions et certaines informations essentielles sont
tout simplement passées sous silence : au bout d’une décennie, la position
du mouvement syndical américain sur l’ALENA et les conclusions du bureau de
recherches du Congrès (l’OTA, Office of Technology Assessment), qui vont dans
le même sens, n’ont toujours pas été rapportées par les médias et restent
uniquement diffusées par des sources contestataires. Bien entendu, ces sujets
sont aussi exclus des débats électoraux. Il y a de bonnes raisons à cela. Les
maîtres savent parfaitement que l’opinion publique exprimerait son opposition
si elle disposait des informations nécessaires. Toutefois, ils se montrent
beaucoup plus francs quand ils discutent entre eux. C’est ainsi qu’il y a
quelques années, sous la vive pression du grand public, le Congrès a rejeté la
loi dite « Fast Track », qui aurait permis au Président de négocier
seul des accords économiques internationaux en ne laissant plus aux parlementaires
que le pouvoir de les approuver ou (théoriquement du moins) de les rejeter,
sans possibilité de les discuter – l’opinion publique, elle, n’étant
informée de rien. Comme les autres organes d’opinion de l’élite, le Wall
Street Journal fut accablé par l’échec d’un projet visant à saper la
démocratie. Mais il avait une explication : les adversaires de ces mesures
d’allure stalinienne disposaient de l’« arme absolue », l’appui du
grand public – lequel devait donc être maintenu dans l’ignorance[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4].
Cela est d’autant plus important que, dans une société démocratique, les
dissidents ne peuvent pas être simplement emprisonnés ou assassinés, comme au
Salvador, en Turquie ou en Colombie, champions du monde actuels de ces méthodes –
et principaux bénéficiaires de l’aide militaire américaine si l’on met de côté
Israël et l’Égypte.


On peut se demander pourquoi, depuis de nombreuses années,
l’opposition du grand public à la « mondialisation » est si vive.
Cela semble en effet étonnant puisque cette dernière a permis une prospérité
sans précédent –c’est du moins ce que l’on nous répète sans arrêt,
notamment aux États-Unis, qui auraient une « économie de conte de fées ».
Tout au long de la dernière décennie, ceux-ci ont connu « le plus grand
boom économique de [leur histoire], et [de celle] du monde », écrivait
Anthony Lewis dans le New York Times il y a un an, le refrain habituel
nous venant cette fois de la gauche de l’éventail politique. Naturellement, on
reconnaît qu’il y a des lacunes : le miracle économique a laissé bien des
gens derrière lui, et nous autres qui avons si bon cœur devrions y faire
quelque chose. En fait, ces carences reflètent un dilemme aussi profond
qu’inquiétant : la croissance et la prospérité qu’entraîne la « mondialisation »
s’accompagnent d’inégalités elles aussi en pleine expansion, car certains
manquent des talents nécessaires pour bénéficier comme il se doit des cadeaux
merveilleux et des opportunités qui se présentent.


Ce tableau est si conventionnel que l’on aura peut-être du
mal à se rendre compte qu’il n’a qu’un rapport lointain avec la réalité – une
réalité bien connue depuis le début. Jusqu’au bref « mini-boom » de
la fin des années 1990 (qui, pour la majeure partie des gens, compensa à
peine la stagnation et le recul qui l’avaient précédé), la croissance per
capita au cours de la décennie a été pratiquement la même que dans le reste
du monde industrialisé, bien plus faible en tout cas qu’au cours des 25 premières
années de l’après-guerre – avant la prétendue « mondialisation » –,
et insignifiante par rapport à la période du second conflit mondial, où les
États-Unis connurent bel et bien le plus grand boom économique de leur histoire –
et l’économie était alors semi-dirigée. Comment l’image officielle peut-elle à
ce point différer de tous ces faits parfaitement avérés ? La réponse est d’une
simplicité enfantine. Les années 1990 ont réellement été le cadre d’un
grand boom économique, mais pour une toute petite couche sociale. Il se trouve
qu’elle comprend tous ceux qui se chargent d’annoncer les bonnes nouvelles aux
autres. Et on ne peut les accuser de malhonnêteté. Ils n’ont aucune raison de
douter de ce qu’ils disent : ils le lisent sans arrêt dans les journaux
pour lesquels ils écrivent, et cela correspond parfaitement à leur expérience
personnelle. C’est également vrai des gens qu’ils croisent dans les salles de
rédaction, les universités et les conférences de l’élite, comme celle à
laquelle les sorciers de Davos assistent actuellement, et dans les restaurants
élégants où ils vont dîner. C’est le monde qui est différent.


Jetons un rapide coup d’œil sur le passé un peu plus
lointain. L’intégration économique – l’une des facettes de la « mondialisation »
entendue au sens neutre du terme – augmenta rapidement avant la Première
Guerre mondiale, resta stable ou diminua dans les vingt années qui suivirent,
puis reprit après la guerre de 1939-1945. Elle atteint aujourd’hui des niveaux
à peu près analogues à ceux d’il y a un siècle. À certains égards, la
mondialisation était plus importante avant la guerre de 1914-1918
qu’aujourd’hui – si l’on considère la « libre circulation de la
main-d’œuvre », par exemple, principe qui était pour Adam Smith au
fondement de la liberté du commerce, mais apparemment pas pour ses admirateurs
contemporains. Selon d’autres méthodes d’évaluation, en revanche, la
mondialisation est aujourd’hui bien plus avancée : les flux de capitaux
spéculatifs à court terme – exemple particulièrement spectaculaire, mais
ce n’est pas le seul – dépassent de loin les niveaux antérieurs. La
distinction reflète certaines caractéristiques fondamentales de la
mondialisation dans sa version chère aux maîtres de l’univers : le capital
a la priorité, les gens sont accessoires – et ce bien au-delà des normes
couramment admises.


La frontière mexicaine est un exemple intéressant Elle est
artificielle, c’est-à-dire que, comme beaucoup d’autres, elle est le résultat
d’une conquête, et poreuse dans les deux sens pour diverses raisons
socio-économiques. Après la signature de l’ALENA, Clinton l’a militarisée pour
empêcher la « libre circulation de la main-d’œuvre » – cette
mesure était devenue nécessaire en raison de l’effet prévisible du traité au
Mexique : un « miracle économique » qui serait un désastre pour
la majorité de la population, laquelle chercherait à échapper à son destin. Au
cours de la même période, la liberté des flux de capitaux, déjà très grande, a
été encore accrue, de même que la liberté de ce que l’on appelle le « commerce »,
dont les deux tiers sont désormais gérés de manière centralisée au sein même
des tyrannies privées, contre la moitié avant la signature de l’ALENA. Parler
de « commerce » n’est donc qu’une convention doctrinale. À ma
connaissance, les effets du traité sur le commerce réel n’ont jamais été
analysés.


Un moyen plus technique de mesurer l’ampleur de la
mondialisation est d’observer la convergence vers un marché mondial, avec des
prix et des salaires uniques. De toute évidence, elle ne s’est pas produite. On
a même assisté au processus inverse, du moins en ce qui concerne les revenus.
Bien des choses dépendent de la précision des mesures, mais on a de bonnes
raisons de croire que, au-dedans comme au-dehors des frontières, les inégalités
se sont aggravées, et devraient continuer à le faire. Les services de
renseignement américains, avec la participation de spécialistes universitaires
ou venus du secteur privé, ont récemment publié un rapport sur les projections
d’avenir pour 2015. La « mondialisation » devrait suivre son cours :
« Son évolution sera instable, marquée par une volatilité financière
chronique et un fossé économique grandissant. » Cela veut dire moins de
convergence, moins de mondialisation au sens technique du terme, mais
davantage, il est vrai, au sens préféré par la doctrine. Quant à la volatilité
financière, elle implique une croissance encore plus lente, et toujours plus de
crises et de pauvreté.


C’est sur ce point qu’un lien peut être clairement établi
entre la version de la « mondialisation » privilégiée par les maîtres
de l’univers et la probabilité croissante d’une guerre. Les planificateurs
militaires reprennent les mêmes projections et expliquent sans détour que ces
attentes sont à la base d’une vaste extension du pouvoir militaire. Même avant
le 11 septembre, les dépenses américaines en ce domaine dépassaient déjà
celles de leurs alliés et de leurs adversaires réunis. On a exploité les
attentats en vue de les accroître encore plus fortement, ce qui a ravi les
hauts responsables de l’économie privée. L’aspect le plus inquiétant des
programmes en cours est la militarisation de l’espace, toujours sous le
prétexte de « combattre la terreur ».


Ce déploiement militaire s’appuie sur un raisonnement
qu’exposent publiquement des documents officiels datant de l’ère Clinton. La
première raison avancée est le fossé croissant entre « possédants »
et « dépossédés », dont on s’attend à ce qu’il s’élargisse encore –
contrairement à ce que prédit la théorie économique, mais conformément à la
réalité. Les « dépossédés » – le « grand animal » de
la planète – pourraient bien commencer à s’agiter, et il convient de les
maintenir sous contrôle au nom de ce que l’on appelle en jargon technique la « stabilité »,
c’est-à-dire la soumission aux diktats des maîtres. Cela exige un certain
recours à la violence ; ayant assumé, « pour défendre leurs propres
intérêts, la responsabilité du bien-être du système capitaliste mondial »,
les États-Unis doivent en ce domaine être au premier rang. Je cite Gerald
Haines, historien de la diplomatie et de la CIA. Il décrit, dans une étude
savante, les programmes américains des années 1940. Une domination
écrasante dans le domaine des forces conventionnelles et des armes de
destruction massive ne suffît plus. Il est nécessaire de franchir la « nouvelle
frontière » et de militariser l’espace, en dépit du traité sur l’espace de
1967, jusque-là respecté[bookmark: _ftnref5][5].
Sa validité a été réaffirmée à plusieurs reprises par l’Assemblée générale des
Nations unies, qui voyait bien le but de la manœuvre ; à chaque fois, les
États-Unis, seuls ou presque, ont refusé de se joindre à la majorité. Et c’est
sur cette question que Washington, l’année dernière, a bloqué la conférence sur
le désarmement de l’ONU – ce dont personne ou presque n’a parlé, pour les
raisons habituelles. Il n’est pas judicieux de permettre aux citoyens de
connaître des projets qui pourraient mettre un terme à la seule expérience que
l’évolution biologique ait jamais tenté avec l’« intelligence supérieure ».


Comme beaucoup de gens l’ont fait observer, de tels
programmes profitent à l’industrie militaire, mais il nous faut garder à
l’esprit que ce dernier terme est trompeur. Tout au long de l’histoire moderne,
mais de manière encore plus spectaculaire après la Seconde Guerre mondiale,
l’appareil militaire a été utilisé comme un moyen de socialiser les coûts et
les risques, tout en privatisant les profits. La « nouvelle économie »
est dans une large mesure une retombée d’un secteur d’État dynamique et
novateur. Si les dépenses publiques consacrées aux recherches biologiques
croissent si rapidement, c’est parce que les hommes de droite les plus
intelligents comprennent que la santé du secteur de pointe de l’économie dépend
de telles initiatives. Une nouvelle augmentation, colossale, est prévue, le
prétexte avancé étant celui du « bioterrorisme ». Autrefois, le grand
public dupé fut convaincu qu’il devait financer la nouvelle économie parce que
les Russes arrivaient. Après l’effondrement de l’URSS, la Ligne du Parti
changea d’un seul coup, sans la moindre fausse note et sans que cela suscite le
moindre commentaire, et l’on brandit la menace de la « sophistication
technologique » des pays du Tiers Monde. C’est aussi pourquoi des
exemptions liées à la sécurité nationale doivent être inscrites dans les
traités économiques internationaux. Ces clauses ne sont guère utiles à Haïti,
mais permettent à l’économie américaine de croître à l’abri du vieux principe :
les rigueurs du marché pour les pauvres, un État aux petits soins pour les
riches. C’est ce que l’on appelle le « néo-libéralisme », bien que le
terme ne soit pas très satisfaisant pour désigner une doctrine plusieurs fois
séculaire qui aurait scandalisé les libéraux classiques.


On peut faire valoir que ces dépenses publiques en valaient
la peine. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais il est clair que les
maîtres ont toujours eu peur de permettre un choix démocratique. Toutes ces décisions
sont cachées à l’opinion publique, bien que les initiés comprennent
parfaitement de quoi il s’agit.


Les projets visant à franchir l’ultime frontière de la
violence en militarisant l’espace sont déguisés en programmes de « défense
antimissile », mais quiconque s’intéresse un peu à l’histoire sait que
lorsqu’on entend « défense » il faut en fait comprendre « attaque ».
Les programmes actuels ne font pas exception à la règle. L’ambition est énoncée
avec la plus grande franchise : il s’agit d’assurer la « domination
mondiale », l’« hégémonie ». Les documents officiels soulignent
avec insistance qu’il s’agit de « protéger les intérêts et les
investissements américains » et de contrôler les « dépossédés ».
Aujourd’hui, la poursuite de cet objectif exige la domination de l’espace, tout
comme autrefois les États les plus puissants se dotaient d’une marine et d’une
aimée « pour protéger et renforcer leurs intérêts commerciaux ». On
reconnaît que de telles initiatives, pour lesquelles les États-Unis sont très
en avance, représentent une grave menace pour la survie de l’humanité. On
comprend également que cette menace pourrait être écartée par la conclusion de
traités internationaux. Mais, comme je l’ai déjà signalé, c’est l’hégémonie qui
prime – principe qui a toujours prévalu chez les puissants tout au long de
l’Histoire. Ce qui a changé, c’est que les enjeux sont désormais beaucoup plus
importants, au point d’en être terrifiants.


À ce sujet, le point le plus significatif est que le succès
de la « mondialisation » – au sens doctrinal du terme – est
la raison principale avancée pour justifier les programmes qui visent à remplir
l’espace d’armes offensives permettant des destructions massives instantanées.


Revenons à la « mondialisation » et au boom des années 1990,
le « plus grand boom économique de l’histoire des États-Unis et du monde ».


Après la Seconde Guerre mondiale, l’économie internationale
a connu deux phases. La première, qui a duré jusqu’au début des années 1970,
était placée sous l’égide des accords de Bretton Woods, qui impliquaient une
réglementation des taux de change et un contrôle des mouvements de capitaux. Ce
système a été démantelé au cours de la seconde phase – c’est ce que l’on
appelle la « mondialisation », associée aux politiques néo-libérales
du « consensus de Washington ». Les deux périodes sont très
différentes. On voit souvent dans la première l’« âge d’or » du
capitalisme (d’État). La seconde s’est accompagnée d’une importante dégradation
des indicateurs macro-économiques standard – taux de croissance de
l’économie, productivité, investissements de capitaux –, d’une
accumulation de réserves improductives pour défendre les monnaies, d’une
volatilité financière accrue, d’une forte hausse des taux d’intérêt (avec des
effets destructeurs sur l’activité économique), et autres conséquences
négatives. Il y eut des exceptions, en particulier les pays d’Extrême-Orient,
qui ne respectèrent pas les règles : ils n’adoraient nullement « la
religion chère aux marchés », comme l’écrivit Joseph Stiglitz dans une
étude publiée par la Banque mondiale peu avant qu’il en devienne le principal
économiste (il en fut évincé plus tard puis reçut le prix Nobel d’économie).
Inversement, la stricte application des règles a entraîné les pires résultats,
ainsi en Amérique latine. Ce sont là des faits reconnus, en particulier par
José Antonio Ocampo, directeur de l’ECLAC (Economic Commission for Latin
America and the Caribbean). Il y a un an, lors d’un discours prononcé devant
l’American Economic Association, il a ainsi déclaré que « la terre promise
est un mirage » ; la croissance dans les années 1990 a été très
inférieure à celle des trois décennies de la première phase, marquées par un « développement
impulsé par l’État ». Il a également noté que la corrélation entre le
respect des règles et la nature des résultats s’observait dans le monde entier.


Revenons donc au dilemme aussi profond qu’inquiétant que
nous évoquions : la mondialisation a entraîné une croissance rapide et une
grande prospérité, mais aussi des inégalités en raison de l’incompétence de
certains. En fait, le dilemme n’existe pas parce que cette croissance est
purement mythique.


Nombre d’économistes considèrent que la libéralisation des
flux de capitaux a contribué pour beaucoup à la médiocrité des résultats de la
phase II. Mais l’économie est chose si complexe et si mal comprise qu’il
faut se montrer prudent quand on recherche les causes. L’une des conséquences
de cette libéralisation est en tout cas assez claire : elle porte tort à
la démocratie. C’est ce qu’avaient compris les inspirateurs des accords de
Bretton Woods, et c’est bien pourquoi ils prévoyaient une régulation des
capitaux afin de permettre aux gouvernements de mettre en œuvre des politiques sociale-démocrates,
massivement soutenues par leurs populations. La libéralisation des mouvements
de capitaux crée ce que l’on a appelé un « Sénat virtuel », disposant
d’un « droit de veto » sur les décisions des gouvernements et
limitant sévèrement leurs options. Ces derniers affrontent en effet un « double
électorat », celui des citoyens et celui des spéculateurs, lesquels « organisent
des référendums en temps réel » sur les politiques mises en œuvre (je cite
des études techniques du système financier). Et, même dans les pays riches, ce
sont eux qui l’emportent.


D’autres aspects de la « mondialisation » des
droits des investisseurs ont des conséquences analogues. Les décisions
socio-économiques sont de plus en plus souvent confiées à des concentrations de
pouvoir qui n’ont pas de comptes à rendre – c’est même une caractéristique
essentielle des « réformes » (au sens propagandiste du terme)
néo-libérales. On nous prépare sans doute des assauts encore plus soutenus
contre la démocratie, sans débats publics, à l’occasion des négociations sur
l’AGCS. Comme vous le savez, dans ce sigle, le terme « services »
désigne à peu près tout ce qui devrait faire l’objet de choix démocratiques :
la santé, l’éducation, la sécurité sociale, les postes et les
télécommunications, l’eau et autres ressources, etc. Le fait de confier de
telles activités au secteur privé ne peut en aucune façon être considéré comme
un « commerce », mais le terme a été tellement privé de sens que l’on
peut accepter qu’il s’applique à une parodie de ce type.


En avril dernier, lors du Sommet des Amériques au Québec,
l’immense protestation populaire lancée il y a un an par les cinglés de Porto
Alegre était en partie dirigée contre la volonté d’imposer secrètement les
principes de l’AGCS à la ZLEA (Zone de libre-échange des Amériques). Ces
protestations émanaient de mouvements très divers, du Nord comme du Sud, qui
s’opposaient vivement à ce que préparaient, toutes portes closes, les ministres
du commerce et les dirigeants des grandes sociétés.


Les manifestants furent dépeints de la manière habituelle :
des cinglés qui jettent des pierres et s’en viennent déranger les sorciers qui
réfléchissent aux grands problèmes. Il est tout à fait remarquable que, dans le
même temps, leurs préoccupations réelles aient été totalement passées sous
silence. Anthony DePalma écrit ainsi dans le New York Times que l’AGCS « n’a
suscité aucune des controverses qui ont accompagné les tentatives [de l’OMC]
pour promouvoir le commerce des marchandises », même après Seattle. En
fait, l’accord constitue depuis des années un souci majeur. Là encore, le
journaliste ne cherche pas à nous tromper. Ce qu’il sait des cinglés se limite
sans doute à ce qui a pu franchir le filtre des médias ; et c’est une loi
d’airain du journalisme que les véritables inquiétudes des militants doivent
être tues afin de présenter ceux-ci comme des gens qui jettent des pierres –
et, parfois, sont des provocateurs de la police.


Qu’il soit important de priver l’opinion publique
d’informations, voilà ce que le sommet d’avril a révélé de manière
spectaculaire. Aux États-Unis, toutes les salles de rédaction avaient à leur
disposition deux études importantes, publiées à l’occasion de la rencontre :
l’une de Human Rights Watch, l’autre de l’Economic Policy Institute de
Washington – organisations qui ne sont pas exactement inconnues. Les deux
rapports analysaient en profondeur les effets de l’ALENA, salué lors du sommet
comme un véritable triomphe et un modèle pour la ZLEA –les gros titres des
journaux rapportaient les éloges qu’en faisaient George Bush et bien d’autres,
comme autant de vérités d’Évangile. Les deux études, quant à elles, furent
escamotées de manière à peu près générale. Il est facile de comprendre
pourquoi. Celle de Human Rights Watch détaillait les effets du traité sur les
droits syndicaux et concluait qu’ils avaient été délétères dans les trois pays
concernés. Celle de l’EPI était plus étendue : des économistes y observaient
les conséquences de l’ALENA sur les travailleurs, et déclaraient que c’était
l’un des rares accords à avoir porté tort à la majorité de la population, là
encore dans les trois pays signataires.


Au Mexique, les conséquences étaient particulièrement
graves, surtout pour le Sud. Depuis l’imposition, dans les années 1980,
des programmes néo-libéraux, les salaires avaient fortement baissé. La chute
s’est poursuivie après la signature de l’ALENA : les travailleurs salariés
ont subi une perte de revenus de 24 % – 40 % pour les
travailleurs indépendants –, effet encore amplifié par l’augmentation
rapide du nombre des travailleurs non salariés. Les investissements étrangers
se sont accrus, mais le total des investissements a diminué, tandis que
l’économie passait aux mains des multinationales étrangères. Le salaire minimal
a perdu la moitié de son pouvoir d’achat. La production manufacturière a
baissé, le développement a stagné – peut-être même s’est-il inversé. Mais
une mince couche sociale est devenue extrêmement riche, et les investisseurs
étrangers ont prospéré.


Ces deux travaux confirmaient ce que la presse d’affaires et
les études universitaires avaient rapporté. Le Wall Street Journal
annonça que si, à la fin des années 1990, l’économie mexicaine avait connu
une croissance rapide – après une chute brutale suite à la signature de
l’ALENA –, le pouvoir d’achat des consommateurs avait chuté de 40 %,
phénomène touchant aussi ceux qui travaillaient sur les chaînes de montage des
sociétés étrangères, et le nombre de gens vivant dans la plus extrême pauvreté
avait crû deux fois plus vite que la population. Une étude de la section
latino-américaine du Woodrow Wilson Center parvenait à des conclusions du même
ordre : le pouvoir économique s’était fortement concentré, les petites
entreprises mexicaines ne pouvaient obtenir de financements, la paysannerie
traditionnelle déclinait, et les secteurs recourant à une main-d’œuvre
importante (agriculture, industrie légère) ne pouvaient concurrencer, sur les
marchés internationaux, ce que la doctrine appelle la « libre entreprise ».
L’agriculture a ainsi beaucoup souffert, pour les raisons habituelles :
les paysans ne peuvent rivaliser avec l’agro-alimentaire américain, soutenu par
de fortes subventions.


Tout cela avait été prédit par les critiques de l’ALENA,
notamment par l’OTA et les syndicats. Ils s’étaient seulement trompés sur un
point précis. La plupart d’entre eux s’attendaient à un fort exode rural, des
centaines de milliers de paysans étant chassés des campagnes, mais il ne s’est
pas produit. Il semble que les choses se soient également à ce point aggravées
dans les villes que nombre de leurs habitants les ont quittées, en partie pour
se diriger vers les États-Unis. Ceux qui survivent – pas tous – au
franchissement clandestin de la frontière y travailleront pour des salaires
très faibles et dans des conditions épouvantables. La conséquence de tout cela,
ce sont des vies et des communautés détruites au Mexique, tandis que l’économie
américaine en profite : comme le souligne l’étude du Woodrow Wilson
Center, « la consommation des classes moyennes urbaines continue à être
financée par l’appauvrissement des travailleurs agricoles, au Mexique comme aux
États-Unis ».


Tels sont les coûts de l’ALENA, et plus généralement de la
mondialisation néo-libérale, que les économistes préfèrent souvent ne pas
évaluer. Mais même en utilisant des normes de calcul fortement idéologisées, on
constate qu’ils sont très élevés.


Aucune de ces observations ne fut autorisée, lors du sommet,
à gâcher la célébration de l’ALENA et de la ZLEA. Dans leur grande majorité,
les gens ne connaissent de ces questions que ce qui se rapporte à leur propre
existence, à moins qu’ils ne soient en contact avec des organisations
militantes. La presse libre les protégeant avec soin de la réalité, beaucoup
d’entre eux ont l’impression d’être des ratés, incapables de prendre part au
plus grand boom économique de l’Histoire.


Les données en provenance du pays le plus riche du monde
sont très éclairantes, mais je passerai sur les détails : elles
généralisent le constat, avec bien sûr diverses variations, et des exceptions
déjà signalées. Le tableau est en tout cas bien plus inquiétant quand nous nous
écartons des méthodes de mesure économique standard Les menaces contre la survie
de l’humanité auxquelles j’ai déjà fait allusion, implicites dans le
raisonnement des planificateurs militaires, sont l’un des coûts de la
mondialisation, mais il y en a bien d’autres. Pour n’en citer qu’un, le Bureau
international du travail a signalé une « épidémie mondiale » de
graves troubles mentaux, souvent liés au stress éprouvé sur les lieux de
travail, phénomène à l’origine d’importantes dépenses fiscales dans les pays
industrialisés. Le BIT conclut que la « mondialisation » en est pour
une large part responsable parce qu’elle entraîne « une perte de la
sécurité de l’emploi », de fortes pressions sur les travailleurs et une
charge de travail accrue, notamment aux États-Unis. Mais peut-on vraiment
parler de coût ? Après tout, d’un certain point de vue, c’est l’une des
caractéristiques les plus aguichantes de la mondialisation. Qualifiant d’« extraordinaires »
les performances économiques américaines, Alan Greenspan soulignait tout
particulièrement l’importance de ce sentiment d’insécurité, qui permet aux
employeurs de réduire les frais de main-d’œuvre. La Banque mondiale est bien
d’accord là-dessus et reconnaît que « la flexibilité du marché du travail »
a « mauvaise réputation […], on y voit un euphémisme désignant la baisse
des salaires et le licenciement des ouvriers » ; néanmoins, « elle
est essentielle dans toutes les régions du monde […]. Les réformes les plus
importantes impliquent une levée des restrictions sur la mobilité de la
main-d’œuvre et une plus grande flexibilité des salaires, ainsi que la rupture
des liens entre les services sociaux et les contrats de travail ». En
bref, selon l’idéologie dominante, le licenciement des ouvriers et la réduction
des salaires sont autant de contributions cruciales à la santé de l’économie.


La dérégulation du commerce a d’autres avantages pour les
grandes sociétés. En fait, le « commerce » est en grande, et
peut-être en majeure partie, géré de manière centralisée grâce à divers
dispositifs : transferts entre firmes, alliances stratégiques, délocalisations,
etc. L’extension des zones commerciales profite aux grandes sociétés en les
rendant de moins en moins responsables de leurs actions vis-à-vis des
communautés locales et nationales. Cela renforce les effets des programmes
néo-libéraux, qui ont régulièrement réduit la part de la main-d’œuvre dans les
revenus. Aux États-Unis, dans les années 1990, pour la première fois
depuis la guerre, la répartition des revenus a fortement avantagé les
possesseurs de capital aux dépens des travailleurs. Le commerce implique par
ailleurs de nombreux coûts dissimulés : subventions à l’énergie,
épuisement des ressources et autres facteurs extérieurs jamais pris en compte. Il
comporte aussi des avantages, encore qu’en ce domaine il faille se montrer
prudent : le plus souvent célébré est qu’il encourage la spécialisation,
qui en fait réduit du même coup les choix disponibles, dont la possibilité de
modifier les avantages comparatifs – c’est ce qu’on appelait autrefois le « développement ».
La liberté de choix et le développement sont des valeurs en soi ; les
saper a un prix. Si, voilà deux siècles, les colonies américaines avaient été
contraintes d’accepter les conditions imposées aujourd’hui par l’OMC, la
Nouvelle-Angleterre aurait développé l’avantage dont elle disposait – l’exportation
de poisson –, mais certainement pas, par exemple, sa production textile,
qui ne survécut que grâce à des droits de douane exorbitants destinés à tenir à
l’écart de son marché les produits anglais – la Grande-Bretagne fit
d’ailleurs de même en Inde. Même chose pour la sidérurgie et d’autres secteurs
industriels, et ce jusqu’à aujourd’hui, y compris pendant les années Reagan,
particulièrement protectionnistes. Et ce sans même parler du secteur étatique
de l’économie. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce sujet, et les
historiens de l’économie et de la technologie le savent, bien que des méthodes
de mesure très sélectives permettent de laisser dans l’ombre une bonne part de
la réalité historique.


Nous en sommes tous conscients ici : les effets
délétères des règles du jeu ont toutes les chances de s’aggraver pour les
pauvres. Celles de l’OMC interdisent tout recours aux mécanismes grâce auxquels
les pays riches sont parvenus à leur stade actuel de développement et
instituent au bénéfice des riches un protectionnisme sans précédent, dont un
système de brevets qui freine l’innovation et la croissance par de nouveaux
moyens et permet aux grandes sociétés d’amasser des profits considérables en
fixant des prix de monopole pour des produits souvent développés grâce à de
substantielles subventions publiques.


Aux termes de cette version modernisée des mécanismes
traditionnels, la moitié des peuples du monde sont de fait en redressement
judiciaire, leur politique économique étant gérée par des experts à Washington.
Mais, même dans les pays riches, la démocratie est en danger ; les prises
de décision, autrefois du ressort des gouvernements – lesquels peuvent au
moins se montrer partiellement sensibles à leurs opinions publiques –,
sont de plus en plus souvent confiées à des compagnies privées, qui n’ont pas
de telles faiblesses. Des slogans cyniques tels que « Faites confiance au
peuple » ou « Moins d’État » n’impliquent nullement, dans les
circonstances actuelles, un contrôle populaire accru. Ce n’est pas le « peuple »
qui va décider, mais ce que l’on a appelé des « entités juridiques
collectivistes », qui n’ont guère de comptes à lui rendre et sont
totalitaires par essence ; c’est ce que dénonçaient les conservateurs,
voilà un siècle, quand ils fustigeaient leur mainmise progressive sur la
société américaine.


Les spécialistes de l’Amérique latine, comme les instituts
de sondage, constatent depuis quelques années que l’extension de la démocratie
formelle s’est accompagnée d’une désillusion croissante envers elle, une « tendance
alarmante » et persistante, notent les analystes, qui signalent le lien
entre « déclin économique » et « manque de foi » dans les
institutions démocratiques (Financial Times). Atilio Boron avait
remarqué, voilà déjà quelques années, que la vague de démocratisation avait,
sur le continent, coïncidé avec les « réformes » économiques
néo-libérales, qui ne peuvent que saper la démocratie réelle ; ce
phénomène, sous diverses formes, touche le monde entier.


Y compris les États-Unis. Les résultats de l’élection
présidentielle de novembre 2000 ont suscité bien des clameurs, mais on
s’est également étonné de l’indifférence du grand public. Les sondages
d’opinion permettent d’en deviner les raisons. À la veille du scrutin, trois
personnes interrogées sur quatre y voyaient essentiellement une farce, un jeu
auquel prenaient part contributeurs financiers, dirigeants des partis et
industrie des relations publiques, les candidats n’hésitant pas à dire « n’importe
quoi pour se faire élire », si bien que l’on ne pouvait guère les croire,
même quand leurs propos étaient à peu près intelligibles. Les citoyens étaient
incapables de définir l’opinion des deux adversaires sur la plupart des sujets –
non qu’ils soient stupides ou n’aient pas essayé, mais parce que les
spécialistes des relations publiques l’avaient voulu ainsi. Un projet de
l’université Harvard qui étudie les attitudes politiques a découvert que « le
sentiment d’impuissance a atteint des sommets inquiétants » : plus de
la moitié des sondés déclarent que les gens comme eux ont peu d’influence, voire
aucune, sur ce que le gouvernement peut faire – et cette proportion n’a
fait que croître tout au long de la période néo-libérale.


Les problèmes sur lesquels l’opinion publique diffère le
plus de celle des élites (politiques, économiques, intellectuelles) ne font
guère partie des préoccupations de ces dernières, en particulier pour ce qui
touche à la politique économique. Le monde des affaires, nous n’en serons pas
surpris, est passionnément en faveur d’une « mondialisation » dirigée
par les grandes sociétés, d’« accords sur la liberté des investissements »,
rebaptisés « accords sur la liberté du commerce », de l’ALENA et de
la ZLEA, de l’AGCS et d’autres méthodes permettant de concentrer pouvoir et
richesse entre les mains de gens qui n’auront pas de comptes à rendre. Le grand
animal, ce qui n’a rien d’étonnant non plus, s’y oppose presque
instinctivement, sans même connaître certains faits cruciaux qui lui sont
soigneusement dissimulés. Il s’ensuit que ces questions ne doivent pas être
soulevées lors des campagnes politiques ; d’ailleurs, les médias n’y ont
fait aucune allusion lors des élections présidentielles. On aurait cherché en
vain dans la presse un examen du prochain Sommet des Amériques ou de la ZLEA,
ou la mention de tout autre sujet de première importance pour le grand public.
Les électeurs se voyaient plutôt enjoindre de voter pour les « qualités
personnelles » des candidats.


Sur la moitié des votants, dans laquelle les riches sont
surreprésentés, ceux qui ont compris que leurs intérêts de classes étaient en
jeu ont voté pour les défendre – c’est-à-dire, massivement, pour le plus
réactionnaire des deux partis, les deux étant soumis aux milieux d’affaires.
Mais le grand public s’est divisé, ce qui a conduit à un match nul statistique.
Au sein de la population active, des question extérieures à l’économie
(contrôle des armes à feu, religion) ont joué un rôle décisif, si bien que
beaucoup ont voté contre leurs propres intérêts – partant sans doute de
l’idée que de toute façon ils n’avaient pas le choix.


Ce qui reste de la démocratie doit désormais être considéré
comme le droit de choisir entre des marchandises. Les dirigeants des milieux
d’affaires soulignent depuis longtemps la nécessité d’imposer au grand public
une « philosophie de la futilité » et une « vie sans objectif »,
afin de « concentrer son attention sur des choses superficielles, et
notamment sur ce qui est à la mode ». Submergés dès la prime enfance par
une telle propagande, les gens pourraient peut-être accepter une existence
soumise et dépourvue de sens, et oublier l’idée ridicule de prendre en main
leurs propres affaires. Ils abandonneraient leur destin aux sorciers et, dans
le domaine politique, aux « minorités intelligentes » auto-proclamées
qui servent et administrent le pouvoir.


De ce point de vue, très répandu dans l’élite, notamment
tout au long du siècle dernier, les élections de novembre 2000 ne révèlent
en rien une carence de la démocratie américaine mais, bien au contraire,
marquent son triomphe. Il est donc juste de le saluer dans tout l’hémisphère et
ailleurs, même si les peuples voient les choses un peu différemment.


La lutte visant à imposer un tel régime prend bien des
formes, mais elle ne s’interrompt jamais, et il en sera ainsi aussi longtemps
que de puissantes concentrations de pouvoir demeureront en place. On peut
raisonnablement s’attendre à ce que les maîtres exploitent toutes les occasions
qui se présenteront – en ce moment, la peur et l’anxiété suscitées par les
attentats terroristes, un problème sérieux pour l’Occident maintenant que, avec
les nouvelles technologies disponibles, il a perdu son quasi-monopole de la
violence, conservant seulement une énorme prépondérance.


Mais rien n’oblige à accepter ces règles, et ceux qui se
soucient de l’avenir du monde et de ses peuples emprunteront sans doute des
voies bien différentes. Les luttes populaires contre une « mondialisation »
des droits des investisseurs, surtout dans le Sud, ont influencé la rhétorique,
et jusqu’à un certain point les pratiques, des maîtres de l’univers, qui s’en
inquiètent et sont sur la défensive. Ces mouvements populaires sont sans
précédent par leur ampleur, la diversité de ceux qu’ils regroupent et l’étendue
de la solidarité internationale : la présente réunion en est une
illustration particulièrement importante. L’avenir est très largement entre
leurs mains ; on ne saurait sous-estimer les enjeux.
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Le néo-libéralisme 

et l’ordre mondial


Les deux sujets mentionnés dans le titre de ce chapitre ont
une grande importance pour la vie humaine mais restent mal compris. Afin de les
traiter judicieusement, il nous faut d’abord séparer doctrine et réalité, ce
qui révèle souvent un fossé considérable.


Le terme « néo-libéralisme » suggère un système de
principes à la fois nouveaux et inspirés des idées libérales classiques :
Adam Smith en est révéré comme le saint patron. Ce corpus doctrinal est aussi
appelé « consensus de Washington », ce qui évoque l’idée d’un ordre
mondial. Un examen plus attentif montre que cette référence à l’ordre mondial
est assez exacte, mais pas le reste. Les doctrines n’ont rien de nouveau, et
leurs hypothèses de base sont très éloignées de celles qui ont animé la
tradition libérale à partir des Lumières.


Le consensus de Washington


Ce consensus néo-libéral est un ensemble de principes guidés
par le marché, conçu par le gouvernement américain et les institutions
financières internationales et mis en œuvre par eux de différentes manières –
souvent sous forme de programmes d’ajustement structurel très stricts à
l’intention des sociétés les plus vulnérables. En bref, les règles de base
consistent à libéraliser le commerce et la finance, à laisser les marchés fixer
les prix, à mettre un terme à l’inflation (la « stabilité macro-économique »)
et à privatiser. L’État doit « rester à l’écart » – et donc
(conclusion implicite) la population aussi, dans la mesure où il est
démocratique. Les décisions prises par ceux qui imposent ce « consensus »
ont naturellement un impact de grande ampleur sur l’ordre mondial. Certains
analystes adoptent une position beaucoup plus tranchée. La presse économique
internationale a parlé de ces institutions comme du noyau d’un « gouvernement
mondial de facto » d’un « âge impérial nouveau ».


Exacte ou non, cette description nous rappelle que les
appareils d’État ne sont pas des agents indépendants, mais reflètent la
distribution du pouvoir dans la société. C’est là un truisme, au moins depuis
Adam Smith, qui faisait remarquer qu’en Angleterre « les principaux
architectes » de la politique étaient « des marchands et des
industriels » utilisant le pouvoir d’État pour servir leurs propres
intérêts, si « affreux » qu’en soit l’effet sur les autres, y compris
le peuple anglais. Le souci de Smith était « la richesse des nations »,
mais il comprenait bien que l’« intérêt national » était en grande
partie une illusion : au sein de la nation existent de vifs conflits
d’intérêts, et pour comprendre la politique et ses retombées il nous faut nous
demander où se trouve le pouvoir et comment on l’exerce – ce que, plus
tard, on en vint à appeler l’« analyse des classes ».


Les « principaux architectes » du consensus de
Washington néo-libéral sont les maîtres du secteur privé, pour l’essentiel de
très grosses sociétés qui dominent une bonne part de l’économie internationale
et ont les moyens de contrôler la définition de la politique, ainsi que la
structuration de la pensée et de l’opinion. Les États-Unis jouent, pour des
raisons évidentes, un rôle particulier dans le système. Pour reprendre les
termes de Gerald Haines, historien spécialiste de la diplomatie et de la CIA :
« Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis, pour défendre leurs
propres intérêts, ont assumé la responsabilité du bien-être du monde
capitaliste. » Haines se préoccupe ici de ce qu’il appelle « l’américanisation
du Brésil », mais seulement à titre de cas spécifique. Et sa formule est
suffisamment exacte.


Les États-Unis étaient la première puissance économique
mondiale bien avant la guerre de 1939-1945, pendant laquelle ils ont continué
de prospérer tandis que leurs rivaux étaient gravement affaiblis. L’économie de
guerre américaine, coordonnée par l’État, finit par surmonter la Grande
Dépression des années 1930. À la fin du conflit, les États-Unis détenaient
déjà la moitié des richesses mondiales, et un pouvoir sans précédent dans
l’Histoire. Naturellement, les « principaux architectes » comptaient
s’en servir pour édifier un système mondial conforme à leurs intérêts.


Certains des documents circulant dans les cercles les plus
élevés du pouvoir décrivaient la principale menace pesant contre ces intérêts,
notamment en Amérique latine : les régimes « nationalistes » et « radicaux »
sensibles aux pressions populaires réclamant « une amélioration immédiate
des médiocres conditions de vie des masses » et un développement orienté
vers la satisfaction des besoins intérieurs. Ces revendications entraient en
conflit avec l’exigence de création d’un « climat économique et politique
réceptif aux investissements privés », permettant une expatriation
adéquate des profits et la « protection de nos matières premières » –
les nôtres, même si elles étaient situées ailleurs. C’est pour de telles
raisons que George Kennan, « architecte » influent, conseilla de « cesser
de parler d’objectifs aussi vagues et irréalistes que les droits de l’homme,
l’élévation du niveau de vie et la démocratie », pour « traiter selon
des concepts de pouvoir à l’état pur » qui ne seraient pas « entravés
par des slogans idéalistes » sur « l’altruisme et le bien-être du
monde » – bien que l’usage de tels slogans soit recommandé, et même
obligatoire, dans les discours tenus en public. (Je cite ici des archives
secrètes, en principe désormais disponibles mais qui restent peu connues du
grand public et des intellectuels.)


Le « nationalisme radical » est intolérable en
soi, mais il représente également une plus large « menace pour la
stabilité » – autre formule au sens bien particulier. En 1954, alors
que Washington se préparait à renverser le gouvernement démocratique du
Guatemala[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6],
un responsable du Département d’État déclara que ce pays était « devenu
une menace croissance pour la stabilité du Honduras et du Salvador. Sa réforme
agraire constitue une puissante arme de propagande ; son programme social
très large, qui entend aider les travailleurs et les paysans dans une lutte
victorieuse contre les classes supérieures et les grandes entreprises
étrangères, exerce un vif attrait sur les populations des pays voisins, où
prévalent des conditions similaires ». La « stabilité » était en
fait synonyme de sécurité pour « les classes supérieures et les grandes
entreprises étrangères », dont il fallait préserver le bien-être.


De telles menaces contre le « bien-être du système
capitaliste mondial » justifièrent ainsi la terreur et la subversion dès
lors qu’il s’agissait de rétablir la « stabilité ». L’une des
premières tâches de la CIA fut, en 1948, de prendre part à un effort de grande
ampleur visant à saper la démocratie italienne alors que l’on craignait que les
élections n’y donnent de mauvais résultats ; une intervention militaire
directe était prévue au cas où la subversion échouerait. Il s’agissait bien sûr
de « stabiliser l’Italie ». Mais le maintien de la « stabilité »
exigeait parfois des opérations de « déstabilisation ». Ainsi, le
rédacteur de la revue quasi officielle Foreign Affairs expliqua un jour
que Washington devait « déstabiliser un gouvernement marxiste librement
élu au Chili », étant « bien décidé à rechercher la stabilité ».
Lorsqu’on est bien éduqué, on peut venir à bout d’une contradiction apparente.


Les régimes nationalistes menaçant cette « stabilité »
sont parfois décrits comme autant de « pommes pourries » susceptibles
de « gâter celles qui sont saines », ou comme des « virus »
qui pourraient « infecter » les autres. L’Italie de 1948 en est un
bon exemple. Vingt-cinq ans plus tard, Henry Kissinger décrivait ainsi le Chili
comme un « virus » qui pourrait donner de mauvaises idées en matière
de changement social, infecter d’autres pays – et ce jusqu’à l’Italie,
toujours pas « stabilisée », en dépit d’années d’efforts
subversifs de la CIA. Il faut donc détruire ces virus et protéger les autres
pays de l’infection : dans un cas comme dans l’autre, la violence est
souvent le moyen le plus efficace, laissant derrière elle une horrible traînée
de sang : massacres, terreur, torture, dévastation.


Chaque partie du monde se vit assigner un rôle spécifique
dans la planification d’ensemble élaborée secrètement après la guerre : la
« fonction principale » de l’Asie du Sud-Est était de fournir des
matières premières aux puissances industrielles, l’Afrique devait être « exploitée »
par l’Europe en voie de convalescence, et ainsi de suite.


En Amérique latine, Washington comptait être en mesure
d’appliquer la doctrine de Monroe[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7], mais, là encore,
dans un sens bien particulier. Le président Wilson, si célèbre pour son
idéalisme et la grandeur de ses principes moraux, reconnut en privé qu’en la
défendant « les États-Unis prenaient en compte leurs propres intérêts ».
Ceux des Latino-Américains étaient purement « accessoires » et ne
devaient pas nous préoccuper. Il admit que « cela [pouvait] sembler
reposer sur le seul égoïsme », mais soutenait que la doctrine « n’avait
pas de motivation plus élevée ou plus généreuse ». Les États-Unis devaient
chercher à déloger leurs rivaux traditionnels, l’Angleterre et la France, et
créer une alliance régionale qu’ils contrôleraient et qui resterait distincte
du système mondial, où de tels arrangements n’étaient pas permis.


En février 1945, une conférence intercontinentale
permit de clarifier les « fonctions » de l’Amérique latine :
Washington y proposa une « Charte économique des Amériques » qui
permettrait d’éliminer le nationalisme économique « sous toutes ses formes ».
Les responsables américains se rendaient bien compte qu’il leur serait
difficile d’imposer de tels principes. Les documents du Département d’État les
mettaient en garde : les Latino-Américains préféraient « des
politiques conçues pour favoriser une plus large distribution des richesses et
l’élévation du niveau de vie des masses », et étaient « convaincus
que les premiers bénéficiaires du développement des ressources d’un pays
devaient être son peuple ». De telles idées étaient inacceptables :
les « premiers bénéficiaires » devaient être les investisseurs
américains, l’Amérique latine remplissant ses fonctions de prestataire de
services sans se préoccuper de l’intérêt général ou d’un « développement
industriel excessif », soucis déraisonnables qui pouvaient porter tort aux
intérêts américains.


Les États-Unis l’emportèrent, bien qu’au cours des années
suivantes il y ait eu quelques problèmes, qui furent traités d’une manière
qu’il m’est inutile de décrire.


L’Europe et le Japon s’étant relevés après les dévastations
de la guerre, l’ordre mondial prit une forme tripolaire. Les États-Unis
conservèrent leur position dominante, tout en se heurtant à de nouveaux défis,
dont la concurrence européenne et asiatique en Amérique du Sud. Les changements
les plus importants remontent à vingt-cinq ans, quand l’administration Nixon
démantela le système économique mondial mis en place après la guerre, dans
lequel les États-Unis tenaient un rôle de banquier qu’ils n’étaient plus en
mesure d’assumer. Ce geste unilatéral (certes exécuté avec la coopération des
autres puissances) mena à une énorme explosion des flux de capitaux, désormais
dérégulés. Plus frappant encore, leur composition même changea. En 1971, 90 %
des transactions financières concernaient l’économie réelle – commerce ou
investissements à long terme-, le reste étant spéculatif. En 1990, le
pourcentage s’était inversé, et en 1995 95 % (c’est-à-dire des sommes
énormes) n’avaient pour but que la spéculation, avec des flux quotidiens
excédant les réserves cumulées de devises des sept plus grandes puissances
industrielles : plus d’un milliard de dollars chaque jour, le tout à très
court terme, près de 80 % faisant des allers et retours en une semaine ou
moins.


Il y a vingt ans, des économistes éminents avaient tiré la
sonnette d’alarme : un tel processus conduirait à une conjoncture de
faible croissance et de bas salaires. Ils proposaient des mesures assez simples
pour l’éviter. Mais les « principaux architectes » du consensus de
Washington préférèrent ne voir que les effets prévisibles, notamment des
profits très élevés, effets dont l’impact fut encore accru par la montée
brutale (mais à court terme) des prix du pétrole, ainsi que par la révolution
des télécommunications – deux phénomènes liés à l’énorme secteur d’État de
l’économie américaine, sur lequel je reviendrai.


Les États dits « communistes » restaient en dehors
de ce système mondial, mais la Chine y fut réintégrée dès les années 1970.
L’économie soviétique avait commencé à stagner dès la décennie précédente, et
le système, pourri jusqu’à la moelle, s’effondra vingt ans plus tard.
Aujourd’hui, la région retourne largement à son ancien statut : des
secteurs faisant partie de l’Occident le rejoignent, tandis que la plus grande
part rentre dans son rôle traditionnel de prestataire de services sous la
domination d’ex-bureaucrates communistes et d’associés locaux des entreprises
étrangères, voire de syndicats du crime. C’est là un modèle habituel dans le
Tiers Monde, comme d’ailleurs ses résultats. Une enquête menée par l’UNICEF en
1993 estimait que, dans la seule Russie, les « réformes »
néo-libérales, que cette agence de l’ONU soutient généralement, entraînaient 500 000 décès
supplémentaires par an. Le responsable de la politique sociale russe, quant à
lui, estimait récemment que 25 % de la population étaient tombés en
dessous du niveau de survie, alors que les nouveaux dirigeants ont acquis des
fortunes énormes – effet courant de la dépendance envers l’Occident.


Tout aussi familières sont les conséquences de la violence à
grande échelle visant à assurer « le bien-être du système capitaliste
mondial ». Il y a peu, une conférence de jésuites tenue au Salvador a fait
remarquer qu’au fil du temps « la culture de la terreur provoque la
domestication des espérances de la majorité ». Les gens ne peuvent même
plus songer à « des solutions autres que celles des puissants », aux
yeux desquels de tels résultats constituent une grande victoire pour la liberté
et la démocratie.


Ce sont là certains des contours de l’ordre mondial au sein
duquel le consensus de Washington a été forgé.


Nouveauté du néo-libéralisme


Examinons de plus près le caractère de nouveauté du
néo-libéralisme. Une récente publication du Royal Institute of International
Affairs de Londres, qui regroupe des articles traitant des principaux problèmes
actuels, nous fournira un bon point de départ. L’un de ces textes est consacré
à la politique du développement. Son auteur, Paul Krugman, est un économiste
réputé. Il souligne cinq points essentiels, qui concernent directement notre sujet :


1) la connaissance réelle du développement économique
reste très limitée. Aux États-Unis, par exemple, deux tiers de l’augmentation
des revenus per capita demeurent inexpliqués. Les réussites économiques
des pays d’Asie ont, pareillement, suivi des chemins qui ne se conforment
aucunement à ce que « l’orthodoxie actuelle déclare être la clé du succès ».
Krugman recommande de définir les politiques avec « humilité » et met
en garde contre les « généralisations hâtives » ;


2) on met sans cesse en œuvre des conclusions
médiocrement étayées, qui fournissent un support doctrinal à ces politiques :
le consensus de Washington en est un bon exemple ;


3) l’« opinion reçue » est chose instable,
elle change régulièrement et va parfois jusqu’à se contredire – bien que
ses avocats témoignent chaque fois de la même assurance lorsqu’ils imposent la
dernière orthodoxie en date ;


4) on convient généralement, en regardant le passé, que
les politiques de développement économique « n’ont pas servi leur objectif
explicite » et qu’elles reposaient sur « de mauvaises idées » ;


5) on fait généralement valoir que « ces mauvaises
idées ont prospéré parce qu’elles servaient les intérêts de groupes puissants. Il
ne fait aucun doute que c’est bien le cas ».


Déclarer qu’il en va ainsi est un lieu commun au moins
depuis Adam Smith. Et cela se produit avec une constance impressionnante, même
dans les pays riches, bien que le Tiers Monde nous fournisse les exemples les
plus cruels.


Voilà le cœur du problème : les « mauvaises idées »
peuvent ne pas « servir leur objectif explicite », mais elles se
révèlent excellentes pour leurs « principaux architectes ». L’ère
moderne a été le théâtre de nombreuses expériences de développement économique,
avec des régularités qu’il est difficile d’ignorer. L’un de leurs enseignements
est que les « architectes » s’en tirent très bien, tandis que les
sujets de l’expérience sont souvent les grands perdants.


La première grande expérience de ce type fut menée il y a
deux cents ans, quand les Britanniques, devenus maîtres de l’Inde, instituèrent
en 1793 un « Accord permanent » qui allait faire des merveilles.
Quarante ans plus tard, une commission officielle en étudia les résultats :
elle conclut que « l’accord, élaboré avec beaucoup de soin et de
réflexion, avait malheureusement soumis les classes inférieures à l’oppression
la plus cruelle ». D’où une misère qui avait « peu d’équivalents dans
l’histoire du commerce », puisque « les ossements des tisserands de
coton blanchiss[ai]ent les plaines indiennes ».


Pour autant, on ne pouvait guère se contenter de considérer
que l’expérience était un échec. Le gouverneur général de l’Inde fit observer
que « l’“Accord permanent”, bien qu’ayant, à certains égards, connu une
faillite complète de ses espérances les plus fondamentales, présentait au moins
ce grand avantage d’avoir permis la création de riches propriétaires terriens
intéressés à la poursuite de la domination britannique et ayant un contrôle
total sur la masse du peuple ». Autre bénéfice : les investisseurs
anglais avaient amassé une richesse considérable. L’Inde finançait par ailleurs
40 % du déficit commercial de la Grande-Bretagne, tout en fournissant un
marché protégé pour ses exportations et des travailleurs sous contrat pour les
possessions des colons (en remplacement des anciennes populations serviles) ;
sans oublier l’opium, produit de base des exportations anglaises en Chine.
Celle-ci se vit d’ailleurs imposer ce dernier commerce de force, et non par
l’effet de la « liberté des marchés » – tout comme on oublia les
principes sacrés du marché quand l’opium fut interdit en Angleterre même.


En bref, cette première grande expérience fut une « mauvaise
idée » pour ceux qui la subirent, mais pas pour ses « principaux
architectes » ni pour les élites locales qui leur étaient associées. Le
modèle est le même aujourd’hui : les profits d’abord, les peuples ensuite.
La constance du phénomène n’est pas moins impressionnante que la rhétorique
saluant la dernière vitrine en date de la démocratie et du capitalisme comme « un
miracle économique », ou ce qu’elle dissimule, comme le cas du Brésil, par
exemple. Dans l’histoire de l’américanisation du Brésil que j’ai déjà
mentionnée, Gerald Haines écrit qu’à partir de 1945 les États-Unis ont fait de
ce pays « un terrain d’expérimentation pour des méthodes scientifiques
modernes de développement industriel, reposant fermement sur le capitalisme ».
L’expérience fut menée avec « les meilleures intentions du monde » ;
les investisseurs en étaient les bénéficiaires, mais ses responsables « croyaient
sincèrement » que les Brésiliens en tireraient également profit. Je ne
décrirai pas ce qui leur arriva quand leur pays, soumis à la dictature
militaire, devint « le chouchou latino-américain de la communauté
d’affaires internationale », pour reprendre la formule de la presse
économique, alors même que la Banque mondiale faisait savoir que deux tiers de
la population n’avaient pas suffisamment de quoi se nourrir pour mener une
activité normale.


Écrivant en 1989, Haines décrit « la politique
brésilienne des États-Unis » comme « un énorme succès », « un
véritable triomphe à l’américaine ». Aux yeux du monde des affaires, 1989
fut « l’année de rêve » : les profits triplèrent par rapport à
1988, tandis que les salaires industriels, qui comptaient déjà parmi les plus
bas du monde, chutaient encore de 20 %. Un rapport de l’ONU sur le
développement humain plaçait le Brésil au même rang que l’Albanie. Quand le
désastre finit par toucher aussi les riches, les « méthodes scientifiques
modernes de développement reposant fermement sur le capitalisme »
devinrent brusquement autant d’exemples des maux que représentaient l’étatisme
et le socialisme – encore un de ces changements de position éclair
auxquels on assiste chaque fois que c’est nécessaire.


Pour apprécier l’ampleur de la réussite, il faut se souvenir
que le Brésil est depuis longtemps considéré comme l’un des pays les plus
riches du monde, pourvu d’énormes avantages, au nombre desquels un demi-siècle
de domination et de bienveillante tutelle américaines n’ayant pour but, une
fois de plus, que de servir les intérêts des privilégiés en laissant dans la
misère la majorité de la population.


Le Mexique est le plus récent exemple de cette attitude. Il
fut vivement loué tant qu’il resta un brillant élève maîtrisant les règles du
consensus de Washington, et érigé en modèle pour les autres – cela pendant
que les salaires s’effondraient, que la pauvreté croissait presque aussi
rapidement que le nombre de milliardaires et que s’y déversaient des capitaux
étrangers en grande partie spéculatifs ou destinés à l’exploitation d’une
main-d’œuvre bon marché, tenue en lisière par une « démocratie » des
plus brutales. L’effondrement du château de cartes en décembre 1994 fut un
événement tout à fait familier. Aujourd’hui, la moitié de la population
mexicaine ne peut pas même satisfaire ses besoins alimentaires de base, tandis
que l’homme qui contrôle le marché du maïs est toujours sur la liste des
milliardaires locaux – catégorie sociale pour laquelle le Mexique est très
bien classé.


Des changements intervenus dans l’ordre mondial ont aussi
permis l’application aux États-Unis d’une variante du consensus de Washington.
Les salaires de la majorité de la population stagnent ou déclinent depuis quinze
ans, de même que les conditions de travail et la sécurité de l’emploi, et ce
malgré la reprise économique – phénomène sans précédent. Les inégalités
sociales ont atteint des niveaux jamais connus depuis soixante-dix ans, bien
au-delà de ce que l’on observe dans les autres pays développés. Les États-Unis
ont la pauvreté infantile la plus élevée de tous les pays industriels, juste
avant le reste du monde anglophone. Et il en est ainsi pour d’autres maladies
que l’on trouve habituellement dans le Tiers Monde. Pendant ce temps, la presse
d’affaires est à court d’adjectifs enthousiastes pour décrire la croissance « éblouissante »
et « stupéfiante » des profits, tout en admettant que les riches, à
leur tour, se trouvent confrontés à un problème, résumé par un gros titre de Business
Week : « Et maintenant, que faire de tout cet argent ? ». Il
faut trouver un emploi à « des profits déferlants » qui « inondent
les coffres de l’Amérique des grandes entreprises », tandis que les
dividendes montent en flèche.


Les profits restent « spectaculaires » en 1996,
avec une « remarquable » croissance pour les plus grandes sociétés de
la planète, bien que, comme l’ajoute benoîtement Business Week, « il
y ait un secteur qui n’a pas beaucoup crû : celui des salaires ». Cette
exception concerne aussi les compagnies qui ont « connu une année
magnifique » et des « profits montant en flèche », ce qui ne les
a pas empêchées de réduire la main-d’œuvre, de recourir à des travailleurs à
temps partiel sans aucune sécurité de l’emploi, et de se comporter par ailleurs
très exactement comme on pouvait s’y attendre compte tenu de « la nette
sujétion du travail au capital depuis quinze ans », pour reprendre une
autre formule de la presse économique.


Disparités de développement


L’histoire nous propose d’autres leçons. Au XVIIIe siècle,
les différences entre monde développé et Tiers Monde étaient bien moindres
qu’aujourd’hui. Cela signifie que certains pays se sont développés et d’autres
pas. Deux questions évidentes se posent aussitôt : 1) Quels sont ces
pays ? 2) Peut-on tenter d’identifier quelques-unes des raisons qui
expliquent de telles disparités dans le développement ?


La réponse à la première question est assez claire. Outre
l’Europe occidentale, deux grandes régions se sont développées, les États-Unis
et le Japon – les seules à avoir échappé au colonialisme européen. Les
colonies nippones constituent un autre problème : le Japon, s’il fut une
puissance coloniale brutale, prit soin, plutôt que de les voler purement et
simplement, de les développer à peu près au même rythme que lui-même.


Qu’en est-il de l’Europe de l’Est ? Le continent européen
commença à se diviser au XVe siècle : sa partie
occidentale se développa tandis que sa partie orientale devenait son
prestataire de services, constituant le premier Tiers Monde. Cette partition
s’accentua jusqu’au début du XXe siècle, quand la Russie se
retira du système. En dépit des terrifiantes atrocités de Staline et des
terribles destructions dues aux guerres, l’Union soviétique connut bel et bien
une industrialisation significative. Elle forma, du moins jusqu’en 1989, ce que
l’on pourrait appeler le « deuxième monde », qui ne se confondait
nullement avec le Tiers Monde.


Nous savons grâce aux archives que, pendant les années 1960,
les dirigeants occidentaux redoutaient que la croissance économique russe
n’inspire partout un « nationalisme radical », et que d’autres pays
ne soient infectés par la maladie dont la Russie avait été frappée en 1917,
lorsqu’elle avait décidé de se refuser à « compléter les économies
industrielles d’Occident », comme l’avait déclaré en 1955 un prestigieux
groupe d’étude consacré au problème du communisme. L’intervention occidentale
en 1918 avait donc constitué une action défensive en vue de protéger « le
bien-être du système capitaliste mondial », menacé par les bouleversements
sociaux survenus dans cette région. C’est bien ainsi qu’elle est décrite par
les auteurs respectés.


La logique de la guerre froide nous rappelle les cas de
Grenade ou du Guatemala – bien que, survenu à une échelle très différente,
le conflit de la guerre froide ait fini par acquérir une dynamique autonome. Il
n’est pas surprenant que les modèles traditionnels aient été restaurés après la
victoire du plus puissant des deux antagonistes. Il ne faut pas non plus
s’étonner que le budget du Pentagone demeure au niveau de ceux de la guerre
froide, et ne cesse de croître, puisque la politique internationale de
Washington a à peine changé : autant de faits qui nous aident à comprendre
un peu mieux les réalités de l’ordre mondial.


Pour en revenir à notre première question, une conclusion au
moins paraît claire : le développement a eu lieu sans référence aux « expériences »
reposant sur les « mauvaises idées » que nous avons évoquées. Ce
n’est pas une garantie de succès, mais cela semble au moins en être une
condition préalable.


Passons à la seconde question. Comment l’Europe et ceux qui
ont échappé à son contrôle ont-ils réussi à se développer ? Là encore, la
réponse semble évidente : en violant radicalement la doctrine de la
liberté des marchés. Cela vaut pour toutes les régions, de l’Angleterre à
l’Extrême-Orient d’aujourd’hui en passant par les États-Unis eux-mêmes,
champions du protectionnisme depuis leurs origines.


L’histoire économique traditionnelle reconnaît que
l’intervention de l’État a joué un rôle essentiel dans la croissance
économique. Mais son impact est sous-estimé en raison de l’étroitesse du point
de vue adopté. Pour ne mentionner qu’une omission, mais de taille, la
révolution industrielle a largement reposé sur la disponibilité d’un coton bon
marché, pour l’essentiel en provenance des États-Unis, et maintenu à bas prix
non par l’effet des forces du marché, mais par l’élimination des populations
indigènes et par l’esclavage. Il existait, bien entendu, d’autres producteurs,
au premier rang desquels l’Inde. Ses ressources partirent vers l’Angleterre,
tandis que son industrie textile, pourtant très avancée, était détruite par le
protectionnisme britannique, qui fit usage de la force. L’Égypte est un autre
exemple : elle prit des mesures en faveur du développement presque au même
moment que les États-Unis, mais ses efforts se virent bloqués par l’Angleterre,
qui déclara explicitement ne pas vouloir tolérer un développement économique
indépendant dans la région. De son côté, la Nouvelle-Angleterre imposa aux
textiles britanniques bon marché des droits de douane aussi élevés que ceux
imposés à l’Inde par l’Angleterre. Les historiens de l’économie estiment que,
sans de telles mesures, près de la moitié de son industrie textile, alors en
voie d’émergence, aurait été détruite, non sans effets de grande ampleur sur la
croissance économique américaine.


On peut faire un parallèle avec la situation de l’énergie,
sur laquelle reposent les économies industrielles avancées. Depuis la Seconde
Guerre mondiale, et notamment pendant l’« âge d’or » du
développement, celui-ci dépend de la possibilité de se procurer un pétrole à la
fois abondant et bon marché, maintenu tel en grande partie par la menace ou
l’usage de la force. Une large part du budget du Pentagone est consacrée au
maintien du prix du pétrole moyen-oriental à des niveaux que les États-Unis et
leurs compagnies d’énergie jugent appropriés. Je ne connais qu’une seule étude
technique sur le sujet : elle conclut que les dépenses du Pentagone
équivalent à une subvention de 30 % du prix du marché, en démontrant que « l’idée
couramment admise selon laquelle les carburants fossiles sont bon marché est
une pure fiction ». Ainsi, toute estimation de la prétendue efficacité du
commerce, toute conclusion sur la croissance économique restent d’une validité
limitée si nombre des coûts sont dissimulés.


Récemment, un groupe d’économistes japonais renommés a
publié, en plusieurs volumes, un examen des programmes de développement
économique du Japon depuis la Seconde Guerre mondiale. Ils notent que leur pays
commença par rejeter les doctrines néo-libérales de ses conseillers américains
pour leur préférer une politique industrielle assignant un rôle prédominant à
l’État. Les mécanismes du marché furent ensuite progressivement introduits par
la bureaucratie étatique et les conglomérats financiers et industriels, à
mesure que croissaient les perspectives de succès commercial. Le rejet des
préceptes économiques orthodoxes, concluent nos auteurs, fut la condition du « miracle
japonais ». Le succès est impressionnant : pratiquement dépourvu de
ressources naturelles, le Japon était devenu, en 1990, la plus grande économie
manufacturière du monde et la première source d’investissements à l’étranger,
tout en représentant la moitié de l’épargne nette mondiale et en finançant le
déficit américain.


En ce qui concerne les anciennes colonies japonaises, la
principale étude spécialisée, réalisée par la mission d’aide américaine à
Taiwan, découvrit que les planificateurs chinois, de même que leurs conseillers
américains, avaient repoussé les principes de « l’économie anglo-américaine »
pour mettre sur pied une « stratégie centrée sur l’État », s’appuyant
sur « la participation active du gouvernement aux activités économiques de
l’île par le biais de plans dont il supervisait l’exécution ». Dans le
même temps, les responsables américains « vantaient les mérites de Taiwan
comme représentant un grand succès de l’entreprise privée ».


L’« État chef d’entreprise » fonctionne
différemment en Corée du Sud, mais il y assume le même rôle de guide.
Aujourd’hui, on retarde l’entrée du pays à l’OCDE[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8], le club des
riches, en raison de sa répugnance à adopter une politique soumise aux marchés,
qui permettrait par exemple aux compagnies étrangères de prendre le contrôle de
sociétés locales, et à autoriser la libre circulation des capitaux, suivant en
cela l’exemple du Japon, qui a interdit leur exportation tant que son économie
n’était pas suffisamment solide.


Dans le numéro d’août 1996 de Research Observer,
la revue de la Banque mondiale, Joseph Stiglitz, le chef des conseillers
économiques de Clinton, tire les « leçons du miracle de l’Extrême-Orient » :
l’une d’elles est que « les gouvernements furent les premiers responsables
de la promotion de la croissance économique », renonçant à la « religion »
prêchée par les marchés et intervenant activement pour accélérer les transferts
de technologie, créer un système d’éducation et de santé relativement
égalitaire, un appareil de planification et de coordination industrielles. Le
rapport de l’ONU sur le développement humain de 1996 souligne l’importance
vitale d’une politique gouvernementale « de diffusion des compétences et
de satisfaction des besoins sociaux élémentaires » comme « tremplin
d’une croissance économique durable ». Il ne fait pas grand doute que les
doctrines néo-libérales, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, mettent en
danger les secteurs de la santé et de l’éducation, accroissent les inégalités,
rognent les revenus du travail.


Un an plus tard, après que l’économie des pays d’Asie eut
été victime de crises financières et d’effondrements des marchés, Stiglitz,
devenu principal économiste de la Banque mondiale, reprit ses précédentes
conclusions (discours programme mis à jour, in Annual World Bank Conference
on Development Economics 1997, Banque mondiale, 1998, Wider Annual Lectures 2,
1998) : « La crise actuelle en Extrême-Orient n’est pas la réfutation
du miracle qu’il a connu, écrivait-il. Le fait fondamental demeure :
aucune région au monde n’a vu un accroissement de revenus aussi spectaculaire,
ni tant de gens sortir de la pauvreté en aussi peu de temps. » Cette « étonnante
réussite » était soulignée par le décuplement, en trente ans, du revenu per
capita en Corée du Sud, succès sans précédent, marqué par « une forte
implication de l’État », en violation du consensus de Washington mais en
accord avec le développement économique européen et américain, note à juste
titre Stiglitz. « Loin de remettre en cause le miracle économique
d’Extrême-Orient », concluait-il, la « grave agitation financière »
en Asie « pourrait bien être, en partie, le résultat de l’abandon des
stratégies qui avaient si bien servi ces pays, notamment des marchés financiers
minutieusement régulés » – autrement dit l’abandon de stratégies
victorieuses, en grande partie sous la pression occidentale. D’autres spécialistes
ont émis des opinions semblables, parfois avec plus d’énergie encore[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9].


Le contraste entre l’Extrême-Orient et l’Amérique latine est
frappant. La seconde connaît les pires inégalités du monde, le premier les
moins dramatiques. Il en va de même, plus largement, pour l’éducation, la santé
et l’assistance sociale. En Amérique latine, les importations sont lourdement
orientées vers la consommation des riches, en Extrême-Orient vers
l’investissement productif. Sur le continent sud-américain, les fuites de
capitaux ont presque atteint le niveau d’une dette par ailleurs écrasante ;
en Asie, elles sont restées, jusqu’à une date très récente, étroitement
contrôlées. En Amérique latine, les riches sont généralement exempts de toute
obligation sociale, impôts compris. Comme le souligne l’économiste brésilien
Bresser Pereira, le problème n’y est pas le « populisme », mais « la
sujétion de l’État aux riches ». L’Extrême-Orient est très différent de ce
point de vue.


Les économies latino-américaines sont également plus
ouvertes aux investissements étrangers. Selon le rapport de la CNUCED
(Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement), les
multinationales étrangères y « contrôlent une part bien plus grande de la
production industrielle » qu’en Asie. La Banque mondiale elle-même concède
que les investissements étrangers et les privatisations qui lui sont si chères « ont
tendu à se substituer aux autres flux de capitaux » en Amérique latine,
transférant à l’étranger contrôle des entreprises et profits. Elle reconnaît
aussi que les prix au Japon, en Corée et à Taiwan ont davantage différé de ceux
du marché qu’en Inde, au Brésil, au Mexique, au Venezuela et dans d’autres pays
supposés interventionnistes, alors que c’est la Chine, emprunteuse préférée et
toujours plus gourmande de la Banque, qui s’est montrée, de tous, la plus
interventionniste et la plus active en matière de manipulation des prix. Et
l’ensemble des études de cette institution consacrées au Chili ont omis de
signaler que les mines de cuivre nationalisées du pays constituent l’une de ses
principales sources de revenus à l’exportation – cela pour ne citer qu’un
exemple parmi bien d’autres.


Il semble donc que l’ouverture à l’économie internationale
ait eu un coût important pour l’Amérique latine, de même que son incapacité à
contrôler le capital et les riches, et pas seulement la main-d’œuvre et les
pauvres. Bien entendu, certaines franges de la population en tirent bénéfice,
comme à l’époque coloniale. Qu’elles soient aussi dévouées aux doctrines de la « religion »
que les investisseurs étrangers ne devrait pas nous surprendre.


Le rôle de la gestion et de l’initiative de l’État dans les
économies prospères devrait nous être familier. Une question apparentée aux
deux autres posées plus haut est de savoir comment le Tiers Monde est devenu ce
qu’il est aujourd’hui. Dans une étude récente, Paul Bairoch, éminent historien
de l’économie, a traité du problème, remarquant qu’« il ne fait aucun
doute que le libéralisme économique obligatoire imposé au Tiers Monde au XIXe siècle
est un élément essentiel dans l’explication du retard de son industrialisation »,
tout comme, dans l’exemple très révélateur de l’Inde, le « processus de
désindustrialisation » qui a converti l’une des places commerciales et
l’un des centres industriels les plus importants du monde en une société
agricole appauvrie, non sans s’accompagner d’une chute brutale des salaires
réels, de la consommation alimentaire et de la disponibilité des produits de
base. Comme le fait observer Bairoch, « l’Inde ne fut que la première
victime majeure d’une très longue liste », laquelle comprend « des
pays du Tiers Monde politiquement indépendants [mais qui] furent contraints
d’ouvrir leurs marchés aux produits occidentaux ». Dans le même temps, les
pays d’Occident se protégeaient de la tyrannie des marchés et se développaient.


Les variantes de la doctrine néo-libérale


Ces considérations nous conduisent à évoquer une autre
caractéristique importante de l’histoire moderne. La doctrine de la liberté des
marchés connaît deux variantes. La première, l’officielle, est imposée à ceux
qui ne peuvent se défendre. On pourrait appeler la seconde la « doctrine
réellement existante », autrement dit : la rigueur des marchés est
bonne pour vous, mais pas pour moi, sauf si cela me procure un avantage
temporaire. C’est elle qui règne depuis le XVIIe siècle, époque
à laquelle l’Angleterre apparut comme le plus avancé des pays en voie de
développement grâce à une augmentation radicale des impôts et à une gestion
publique efficace afin d’organiser les activités fiscales et militaires de
l’État, lequel, selon l’historien britannique John Brewer, devint « le
plus grand acteur de l’économie » et de son extension dans le monde.


La Grande-Bretagne finit par passer à l’internationalisme
libéral… en 1846, après qu’un siècle et demi de protectionnisme, de violence et
de pouvoir d’État l’eut placée loin devant ses rivaux. Mais cette conversion au
marché s’accompagnait d’importantes réserves. Quarante pour cent de la
production textile anglaise étaient toujours dirigés vers l’Inde, désormais
colonisée, et il en allait de même pour les autres exportations britanniques.
L’acier produit en Grande-Bretagne se vit imposer en Amérique des droits de
douane élevés, qui permirent aux États-Unis de développer leur propre industrie
sidérurgique – l’acier britannique, trop cher, finit par disparaître des
marchés internationaux, mais l’Inde et les colonies de l’Empire lui demeurèrent
accessibles. Le cas de l’Inde est très instructif : au XVIIIe siècle,
elle produisait autant de fer que toute l’Europe réunie, et en 1820 encore des
ingénieurs anglais étudiaient ses techniques de production de l’acier, très
avancées, afin de combler le « fossé technologique ». Quand eut lieu
le boom des chemins de fer, Bombay fut en mesure de produire des locomotives à
des tarifs compétitifs. Mais la « doctrine réellement existante » de
la liberté des marchés détruisit ces secteurs industriels indiens, ainsi que
ceux du textile ou de la construction navale, qui, selon les normes de
l’époque, étaient très avancés. Les États-Unis et le Japon, eux, ayant échappé
au contrôle de l’Europe, purent reprendre le modèle britannique d’intervention
étatique sur les marchés.


Quand la concurrence japonaise devint trop difficile à
gérer, l’Angleterre se contenta d’abandonner la partie : l’Empire fut
efficacement fermé aux exportations nippones, ce qui fut l’un des facteurs de
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Au même moment, les industriels
indiens demandaient à être protégés… non du Japon, mais de la Grande-Bretagne.
Bien entendu, sous le règne de la « doctrine réellement existante »,
leurs vœux ne furent pas exaucés.


Abandonnant dans les années 1930 cette version étriquée
du « laisser-faire », le gouvernement britannique entreprit
d’intervenir plus directement dans l’économie du pays. En quelques années, la
production de machines-outils fut multipliée par cinq, tandis qu’on assistait à
un boom de la chimie, de l’acier, de l’aviation et de tout un éventail
d’industries nouvelles ; ce fut, comme l’écrit l’analyste économique Will
Hutton, « une phase nouvelle et méconnue de la révolution industrielle ».
Cette industrie sous contrôle étatique permit à la Grande-Bretagne de distancer
la production allemande pendant la guerre, et même de réduire l’écart avec les
États-Unis, qui entamaient une spectaculaire expansion économique au moment
même où les responsables des grandes sociétés prenaient le contrôle d’une
économie de guerre coordonnée par l’État.


Un siècle après les Anglais, les Américains empruntèrent eux
aussi le chemin de l’internationalisme libéral. Après 150 ans de
protectionnisme et de violence, les États-Unis étaient devenus, et de loin, le
pays le plus riche et le plus puissant du monde, et ils en vinrent à comprendre
l’intérêt d’un « terrain de jeu à égalité » où ils pouvaient espérer
écraser tout concurrent potentiel. Mais, comme l’Angleterre, ils posaient des
réserves fondamentales.


L’une d’elles était que Washington ferait usage de son
pouvoir pour empêcher tout développement indépendant où que ce soit. En
Amérique latine, en Égypte, en Asie du Sud-Est et ailleurs, le développement devait
être « complémentaire », et non pas « concurrentiel ». Il y
eut aussi des interventions de grande ampleur dans le commerce. Ainsi, l’aide
du plan Marshall fut conditionnée par l’achat de produits agricoles américains,
ce qui explique en partie que la part des États-Unis dans le commerce mondial
des céréales soit passée de moins de 10 % avant la guerre à plus de
50 % en 1950, tandis que les exportations argentines étaient
réduites des deux tiers. L’aide alimentaire fut également utilisée à la fois
pour subventionner l’agriculture et la pêche américaines et pour vendre moins
cher que les producteurs étrangers – autre mesure destinée à empêcher tout
développement indépendant. La destruction à peu près complète de la production
de blé colombienne par de tels moyens est l’un des facteurs expliquant la
croissance de l’industrie de la drogue, que la politique néo-libérale de ces
dernières années a encore accélérée dans les Andes. L’industrie textile du
Kenya s’est effondrée pareillement en 1994 quand l’administration Clinton lui a
imposé des quotas interdisant au pays d’emprunter le chemin de développement
suivi par tous les pays industriels. Les « réformateurs africains »
furent prévenus : ils devaient encore faire des progrès pour améliorer les
conditions offertes aux responsables des milieux d’affaires, « intégrer
les réformes assurant la liberté des marchés » et adopter des politiques
commerciales et d’investissement conformes aux exigences des investisseurs
occidentaux. Ce ne sont là que quelques exemples dispersés.


Toutefois, c’est ailleurs que s’illustre de la façon la plus
frappante l’écart entre la « doctrine réellement existante » et la
doctrine officielle de la liberté des marchés. L’interdiction des subventions
publiques est l’un des éléments de base de la théorie du libre-échange. Après
la Seconde Guerre mondiale, pourtant, les dirigeants des milieux d’affaires
américains redoutaient que l’économie ne retourne à la dépression, sans
intervention de l’État De surcroît, ils affirmaient que les secteurs industriels
les plus avancés – en particulier l’aviation, bien que le raisonnement fût
plus général – ne pourraient « exister de manière satisfaisante dans
une économie de “libre entreprise” pure, concurrentielle et sans subventions »,
l’État étant « le seul sauveur possible ». Ces citations sont
extraites de la presse d’affaires, qui admettait également que le système
édifié autour du Pentagone était le meilleur moyen de transférer les coûts de
fabrication au secteur public. Ces dirigeants comprenaient que les dépenses
sociales pouvaient jouer le même rôle de stimulateur, mais il ne s’agissait pas
là de subventions directes aux grandes sociétés puisqu’elles avaient des effets
de démocratisation et de redistribution – autant de défauts dont les
dépenses militaires étaient dépourvues.


En outre, cette idée était facile à vendre. Le secrétaire
aux Forces aériennes de Truman présenta les choses de la manière la plus simple :
il ne faut pas utiliser le mot « subventions », mieux vaut parler de « sécurité ».
Il veilla à ce que le budget militaire « satisfasse les exigences de
l’industrie de l’aviation », comme il le déclara lui-même. Cela eut pour
conséquence, entre autres choses, de faire de l’aviation civile le premier
poste d’exportation du pays, et de l’énorme industrie du voyage et du tourisme
une source de gros profits.


Il était donc parfaitement normal que Clinton fasse de
Boeing « un modèle pour toutes les compagnies d’Amérique » quand,
lors du sommet Asie-Pacifique de 1993, il prêcha sa « nouvelle vision »
de l’avenir des marchés libres sous des applaudissements nourris. Parfait
exemple de ce que sont réellement les marchés, l’aviation civile est désormais
dominée par deux firmes, Boeing-McDonald et Airbus, dont chacune doit son
existence et son succès à d’importantes subventions publiques. La même
situation prévaut dans les domaines de l’informatique, de l’électronique et de
l’automation, de la biotechnologie et des communications – en fait, dans
pratiquement tous les secteurs dynamiques de l’économie.


Il était inutile d’exposer à l’administration Reagan la « doctrine
réellement existante » de la liberté des marchés : elle maîtrisait
parfaitement le sujet, en exaltant les mérites auprès des pauvres tout en se
vantant devant les hommes d’affaires du fait que Reagan avait « davantage
protégé l’industrie américaine des importations que n’importe lequel de ses
prédécesseurs depuis cinquante ans » – ce qui était beaucoup trop
modeste ; il surpassait l’ensemble des anciens présidents réunis, tout en « impulsant
le plus grand retour au protectionnisme depuis les années 1930 »,
comme l’écrivit Foreign Affairs dans un article passant en revue la
décennie. Sans ces mesures parfois extrêmes d’ingérence sur le marché, on peut
douter que les industries de l’automobile, des machines-outils ou des
semi-conducteurs eussent survécu à la concurrence japonaise, ou eussent pu
s’engager dans les technologies en voie d’émergence, avec d’importants effets
sur toute l’économie. Cela montre, une fois de plus, que l’« opinion reçue »
est « pleine de trous », comme le fit remarquer un autre article de Foreign
Affairs examinant l’action de l’administration Reagan. Elle garde pourtant
ses vertus en tant qu’arme idéologique permettant de mettre au pas ceux qui ne
peuvent se défendre. (Soulignons que les États-Unis et le Japon viennent tous
deux d’annoncer de nouveaux grands programmes de financement public des
technologies avancées – respectivement pour l’aviation et les
semi-conducteurs –, les subventions d’État venant ainsi soutenir le
secteur industriel privé.)


Une étude approfondie des multinationales due à Winfried
Ruigrock et Rob van Tulder permet aussi d’illustrer ce qu’est la « doctrine
réellement existante de la liberté des marchés ». Ils ont ainsi découvert
qu’« à peu près toutes les grandes compagnies du monde ont bénéficié d’une
aide décisive des pouvoirs publics, ou de barrières commerciales, dans la
définition de leur stratégie ou de leur position compétitive », et qu’« au
moins vingt compagnies classées dans les cent premières par la revue Fortune
en 1993 n’auraient pu survivre de manière indépendante si elles n’avaient été
sauvées par leurs gouvernements respectifs » – soit par socialisation
de leurs pertes, soit par simple rachat de l’État quand elles connaissaient
trop de difficultés. Lockheed, principal employeur de la circonscription
profondément conservatrice de Newton Gingrich, fut ainsi sauvé de la faillite
grâce à des garanties de prêt accordées par le gouvernement fédéral. La même
étude fait remarquer que l’intervention de l’État, qui « a été la règle
plutôt que l’exception au cours des deux derniers siècles […], a joué un rôle
clé dans le développement et la diffusion de nombreuses innovations – en
particulier dans l’aérospatiale, l’électronique, l’agriculture moderne, la technologie
des matériaux et celle des transports, l’énergie », ainsi que dans les
télécommunications et l’information (Internet et le Web en étant des exemples
récents tout à fait frappants). Il en allait de même autrefois pour le textile
et l’acier, et bien sûr pour l’énergie. Les politiques étatiques « ont
constitué une force écrasante dans la définition des stratégies et la
compétitivité des plus grandes sociétés mondiales ». D’autres études
confirment ces remarques.


Il y aurait encore beaucoup à dire sur toutes ces questions,
mais une conclusion, en tout cas, paraît s’imposer : les doctrines en
vigueur sont conçues et mises en œuvre pour des raisons de pouvoir et de
profit. Les « expériences » contemporaines suivent un modèle familier
quand elles prennent la forme d’un « socialisme pour les riches » au
sein d’un système mercantiliste mondial dominé par les grandes entreprises,
dans lequel le « commerce » se réduit pour l’essentiel à des
transactions centralisées entre firmes – énormes institutions liées à
leurs concurrents par des alliances stratégiques, agissant en tyrans au sein
d’une structure interne conçue pour saper les prises de décision démocratiques
et pour protéger les maîtres des rigueurs du marché. C’est aux pauvres et aux
vulnérables qu’il faut inculquer ces sévères doctrines.


Nous pourrions également nous demander jusqu’à quel point
l’économie est vraiment « mondialisée » et pourrait être soumise à un
contrôle démocratique et populaire. En termes d’échanges, de flux financiers et
autres mesures du même ordre, l’économie n’est pas plus « mondiale »
qu’au XXe siècle. De surcroît, les multinationales dépendent
fortement des subventions publiques et des marchés domestiques ; leurs
transactions internationales, y compris ce qu’on appelle à tort « le libre-échange »,
sont en grande partie confinées à l’Europe, au Japon et aux États-Unis, où
elles peuvent bénéficier de mesures politiques sans craindre les coups d’État
militaires et autres mauvaises surprises du même genre. Il y a beaucoup de
choses nouvelles et importantes, mais la conviction que tout est « hors de
contrôle » n’est pas très crédible, même si l’on s’en tient aux mécanismes
existants.


Une quelconque loi de la nature exige-t-elle que nous nous
en tenions à eux ? Non – si du moins nous prenons au sérieux le
libéralisme classique. On connaît bien l’éloge qu’Adam Smith fait de la
division du travail, mais beaucoup moins sa dénonciation de ses effets
déshumanisants, qui transforment les travailleurs en objets « aussi
stupides et ignorants qu’il est possible à une créature humaine de l’être ».
C’est là quelque chose qu’il faut empêcher « dans toute société civilisée
et développée » par une action de l’État, afin de surmonter la force
destructrice de la fameuse « main invisible ». On ignore également
que Smith pensait qu’une sorte de régulation d’État « en faveur des
travailleurs est toujours juste et équitable », mais pas « quand elle
est en faveur des maîtres » ; de même que son appel à l’égalité de
conditions, qui était au cœur de son plaidoyer pour la liberté des marchés.


Un autre penseur majeur du panthéon libéral allait encore
plus loin. Wilhelm von Humboldt condamnait le travail salarié en soi :
quand le travailleur est soumis à un contrôle extérieur, écrivait-il, « nous
pouvons admirer ce qu’il fait, mais nous méprisons ce qu’il est ». « L’art
progresse, l’artisan recule », observait Alexis de Tocqueville, autre
grande figure du libéralisme. Comme Smith et Jefferson, il pensait que
l’égalité de conditions était une importante caractéristique d’une société
juste et libre. Voilà cent soixante ans, il mettait en garde contre les dangers
d’une « permanente inégalité des conditions ». Il redoutait que ne
sonne le glas de la démocratie si « l’aristocratie manufacturière que nous
voyons s’élever sous nos yeux » aux États-Unis, « l’une des plus
dures qui ait jamais existé au monde », sortait de ses frontières – comme
elle le fit plus tard, dépassant de loin ses pires cauchemars.


Je ne fais qu’effleurer des questions aussi complexes que
fascinantes – qui suggèrent, je crois, que les principes fondateurs du
libéralisme classique trouvent aujourd’hui leur expression naturelle non dans
la « religion » néo-libérale, mais dans les mouvements indépendants
des travailleurs, dans les idées et les pratiques des mouvements socialistes
libertaires, parfois dans les déclarations de figures aussi éminentes de la
pensée du XXe siècle que Bertrand Russell ou John Dewey. Il
faut évaluer avec prudence les doctrines qui dominent les discours
intellectuels, en prenant bien garde aux arguments, aux faits et aux leçons de
l’histoire passée et présente. Il ne sert à rien de se demander ce qui est « bon »
pour certaines catégories de pays, comme s’il s’agissait d’entités ayant des
valeurs et des intérêts communs. Ce qui peut être bon pour le peuple américain,
qui dispose d’avantages incomparables, pourrait bien être mauvais pour
d’autres, dont l’éventail de choix est bien plus restreint. Toutefois, il est
une chose à laquelle nous pouvons raisonnablement nous attendre : ce qui
est bon pour les peuples du monde risque de n’être que très lointainement
conforme aux plans des « principaux architectes ». Et il y a moins de
raisons que jamais de leur permettre de façonner l’avenir en fonction de leurs
intérêts.


[Une version de cet article a été originellement publiée
en Amérique latine en 1996 dans des traductions espagnole et portugaise.]



II[bookmark: bookmark16]



Le consentement sans consentement : 

embrigader l’opinion publique


Une société démocratique décente devrait reposer sur le
principe du « consentement des gouvernés ». Cette idée est
universellement admise, mais on peut lui reprocher d’être à la fois trop forte
et trop faible. Trop forte, parce qu’elle laisse entendre que les gens doivent
être gouvernés et contrôlés. Trop faible, car les dirigeants les plus brutaux eux-mêmes
exigent une certaine dose de « consentement des gouvernés », et
l’obtiennent généralement, pas seulement par la force.


Je m’intéresserai ici à la manière dont des sociétés
démocratiques et libres ont fait face à ces questions. Au fil du temps, les forces
populaires ont cherché à obtenir la possibilité de participer plus largement à
la gestion de leurs affaires, avec certains succès et de nombreuses défaites.
Dans le même temps, un corpus d’idées très instructif a été développé pour
justifier la résistance de l’élite à la démocratie. Quiconque veut comprendre
le passé et façonner l’avenir aurait intérêt à examiner avec attention non
seulement la pratique, mais aussi le cadre doctrinal qui la soutient.


Voilà 250 ans, David Hume aborda ces questions dans des
œuvres devenues classiques. Il était intrigué par « la facilité avec
laquelle les plus nombreux sont gouvernés par quelques-uns, la soumission
implicite avec laquelle les hommes abandonnent » leur destin à leurs
maîtres. Cela lui paraissait surprenant, car « la force est toujours du
côté des gouvernés ». Si le peuple s’en rendait compte, il se soulèverait
et renverserait ceux qui le dirigent. Il en concluait que l’art du gouvernement
est fondé sur le contrôle de l’opinion, principe qui « s’étend aux gouvernements
les plus despotiques et les plus militarisés, comme aux plus libres et aux plus
populaires ».


Hume sous-estimait certainement l’efficacité de la force
brutale. Il serait plus exact de dire que plus un gouvernement est « libre
et populaire », plus il lui devient nécessaire de s’appuyer sur le
contrôle de l’opinion pour veiller à ce qu’on se soumette à lui.


Que le peuple doive se soumettre, voilà qui va de soi dans
une bonne part de l’éventail des opinions politiques. En démocratie, les
gouvernés ont le droit de consentir, mais rien de plus. Dans la terminologie de
la doctrine progressiste moderne, la population peut jouer le rôle de « spectatrice »,
mais pas de « participante », hormis pour choisir
occasionnellement entre des dirigeants qui représentent le pouvoir authentique.
C’est ce que l’on appelle l’« arène politique ». Le grand public doit
être totalement exclu de l’arène économique, où se détermine largement ce qu’il
adviendra de la société. Selon la théorie démocratique dominante, il doit n’y
jouer aucun rôle.


Ces hypothèses ont été discutées tout au long de l’Histoire,
mais les questions ont pris une force particulière avec le premier sursaut
démocratique moderne dans l’Angleterre du XVIIe siècle.
L’agitation de cette époque est souvent présentée comme un conflit entre le roi
et le Parlement ; pourtant, comme dans de nombreux autres cas, elle trouve
son origine dans le fait qu’une bonne part de la population ne voulait être
gouvernée ni par l’un ni par l’autre – « des chevaliers et des gentilshommes »
qui « ne connaissent pas nos plaies » et « ne feront que nous
opprimer », ainsi que le déclaraient les pamphlets –, mais par « des
citoyens comme nous, qui savent ce que nous voulons ».


De telles idées chagrinaient profondément les « hommes
de qualité », ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes – les « hommes
responsables », dit-on aujourd’hui. Ils étaient prêts à accorder des
droits au peuple, mais avec des limites, et à condition que le mot « peuple »
ne désigne pas la populace confuse et ignorante. Mais comment ce principe
fondamental pour la vie sociale peut-il être réconcilié avec la doctrine du « consentement
des gouvernés », lesquels alors n’étaient pas si faciles à réprimer ?
Francis Hutcheson, philosophe distingué contemporain de David Hume, proposa une
solution. Il fit valoir que le « consentement des gouvernés » était
respecté si les gouvernants imposaient des projets rejetés par le grand public
et que plus tard les masses « stupides » et « pleines de
préjugés » consentissent « de bon gré » à ce qui avait été fait
en leur nom. On peut ainsi adopter le principe de « consentement sans
consentement » – terme utilisé plus tard par le sociologue Franklin
Henry Giddings.


Hutcheson se préoccupait du contrôle de la populace en
Angleterre même, Giddings, du maintien de l’ordre à l’étranger. Il parlait
notamment des Philippines, que l’armée américaine était en train de libérer[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10] –
libérant du même coup plusieurs centaines de milliers de personnes des
tourments de l’existence, ou, comme l’écrivait la presse, « massacrant les
indigènes à la mode anglaise », de telle sorte que « les créatures
malavisées » qui nous résistaient puissent au moins « respecter nos
armes » et plus tard en venir à reconnaître que nous voulions leur
apporter la « liberté » et le « bonheur ». Pour exposer
tout cela sur le ton civilisé qui s’imposait, Giddings développa le concept de « consentement
sans consentement » : « Si, dans les années qui suivent, [le
peuple conquis] voit et reconnaît que la relation à laquelle il s’opposait avait
pour objectif son plus grand bien, on peut raisonnablement soutenir que
l’autorité a été imposée avec le consentement des gouvernés », un peu
comme des parents empêchent leur enfant de traverser une rue très passagère.


Ces explications résumaient le véritable sens de la doctrine
du « consentement des gouvernés ». Le peuple doit se soumettre à ses
gouvernants, et il suffit pour cela qu’il donne son consentement sans
consentement. Au sein d’un État tyrannique, ou à l’étranger, on peut faire
usage de la force. Quand c’est plus difficilement envisageable, il faut obtenir
l’accord des gouvernés par ce que l’opinion progressiste et libérale appelle la
« fabrication du consentement ».


L’énorme industrie des relations publiques, depuis son
apparition au début du XXe siècle, s’est consacrée au « contrôle
de l’opinion publique », pour reprendre la description qu’en donnaient les
dirigeants des milieux d’affaires. Et ils agirent en conformité avec leurs
paroles, ce qui est sans doute l’un des thèmes essentiels de l’histoire
moderne. Que cette industrie ait ses racines, et ses principaux centres, dans
le pays « le plus libre » ne doit pas surprendre dès lors que l’on
comprend correctement la maxime de Hume.


Quelques années après Hume et Hutcheson, les problèmes que
posait la populace anglaise s’étendirent aux colonies révoltées d’Amérique du
Nord. Les pères fondateurs adoptèrent l’opinion des « hommes de qualité »
britanniques, l’exprimant parfois dans les mêmes termes, ou presque. L’un d’eux
déclarait ainsi : « Quand je parle du public, j’entends sa partie
rationnelle. L’ignorant et le vulgaire sont aussi peu qualifiés pour juger des
modes [de gouvernement] qu’incapables d’en tenir les rênes. » Le peuple
est un « grand animal » qu’il faut dompter, disait de son côté
Alexander Hamilton. Il fallut apprendre, parfois par la force, à des fermiers
rebelles et indépendants que les idéaux exposés dans les pamphlets
révolutionnaires ne devaient pas être pris trop au sérieux. Le commun ne serait
pas représenté par des hommes comme eux, « qui connaissent les maux du
peuple », mais par une gentry de marchands, d’avocats et autres « hommes
responsables » à qui l’on pourrait faire confiance pour défendre les
privilèges.


John Jay, premier président de la Cour suprême, exprima
clairement la doctrine régnante : « Ceux qui possèdent le pays doivent
le gouverner. » Restait à régler une question : qui possède le pays ?
La réponse fut fournie par l’apparition des grandes sociétés privées et de
structures conçues pour les protéger et les soutenir, bien qu’il reste
difficile de contraindre le grand public à garder un rôle de spectateur.


Si nous voulons comprendre le monde d’aujourd’hui et de
demain, les États-Unis constituent sans doute le principal cas à étudier. Pour
leur incomparable puissance, mais aussi pour la stabilité de leurs institutions
démocratiques. De surcroît, ils ont représenté ce qui ressemblait le plus à une
tabula rasa. En 1776, Thomas Paine remarquait : « L’Amérique
peut être aussi contente qu’elle le veut ; elle dispose d’une feuille
blanche sur laquelle écrire. » Par la suite, les sociétés indigènes furent
largement éliminées. Les États-Unis ont d’ailleurs conservé bien peu de chose
des vieilles structures européennes, ce qui explique la relative faiblesse du
contrat social et des systèmes d’assistance, lesquels avaient souvent leurs origines
dans des institutions précapitalistes. Et l’ordre sociopolitique y a été à un
rare degré consciemment édifié. En étudiant l’Histoire on ne peut se livrer à
des expériences, mais les États-Unis sont aussi proches qu’on peut l’imaginer
de « l’exemple idéal » de la démocratie capitaliste d’État.


De surcroît, leur principal concepteur fut un penseur
politique avisé : les idées de James Madison[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11] l’emportèrent.
Lors des débats sur la Constitution, il fit remarquer que si les élections en
Angleterre « étaient ouvertes à toutes les classes du peuple, les droits
des propriétaires terriens ne seraient pas en sécurité et une loi agraire ne
tarderait pas à être votée » pour donner des terres à ceux qui n’en ont
pas. Le système constitutionnel devait donc être conçu pour prévenir de telles
injustices et « assurer les intérêts permanents du pays »,
c’est-à-dire les droits de propriété.


Tous les spécialistes de Madison s’accordent à dire que « la
Constitution était, intrinsèquement, un document aristocratique destiné à
contrer les tendances démocratiques de la période », livrant le pouvoir « aux
meilleurs » et empêchant ceux qui n’étaient ni riches, ni bien nés, ni
connus, de l’exercer (Lance Banning). Madison déclara ainsi que la première
responsabilité de l’État était « de protéger la minorité opulente contre
la majorité », proposition qui est restée le principe fondamental du
système démocratique américain jusqu’à nos jours.


Lors des discussions publiques, Madison parlait des
minorités en général, mais il est tout à fait clair qu’il songeait à l’une
d’elles en particulier : celle des « opulents ». La théorie
politique moderne souligne sa conviction selon laquelle, « dans un
gouvernement juste et libre, les droits de propriété, comme ceux des personnes,
devraient être efficacement accordés ». Mais, là encore, il est utile
d’examiner de plus près cette doctrine. Il n’existe pas de droits de
propriété, mais des droits à la propriété – c’est-à-dire ceux des
personnes qui possèdent des biens. J’ai peut-être le droit de posséder ma
voiture, mais celle-ci n’a aucun droit. Le droit à la propriété diffère
également des autres en ce que la possession d’un bien par un individu en prive
quelqu’un d’autre. Si ma voiture est à moi, vous ne pouvez la posséder ;
mais dans une société juste et libre ma liberté de parole ne peut limiter la
vôtre. Le principe madisonnien est donc que l’État doit assurer le droit des
personnes en général, mais aussi fournir des garanties particulières
supplémentaires en ce qui concerne les droits d’une classe de personnes, celle
des propriétaires.


Madison prévoyait que la menace de la démocratie risquait de
s’aggraver avec le temps en raison de l’accroissement de « la proportion
de ceux qui se heurtent à toutes les difficultés de l’existence, et rêvent en
secret d’une distribution plus équitable de ses bienfaits ». Il redoutait
que ceux-ci ne gagnent de l’influence, s’inquiétait des « symptômes d’un
esprit niveleur » déjà visible et mettait en garde contre « un danger
futur » si le droit de vote plaçait « le pouvoir sur la propriété en
des mains qui n’en possèdent pas une partie ». Comme il l’expliquait, « il
ne faut pas compter sur ceux qui n’ont pas de biens, ni l'espoir d’en acquérir,
pour témoigner une sympathie suffisante aux droits de propriété ». Sa
solution consistait à maintenir le pouvoir politique entre les mains de ceux « qui
sont issus de, et représentent, la richesse de la nation », « le
groupe des hommes les plus capables » face à un peuple fragmenté et
désorganisé.


Bien entendu, le problème de l’« esprit niveleur »
se pose aussi à l’étranger. On en apprend beaucoup sur la « théorie de la
démocratie réellement existante » en voyant comment ce problème est perçu,
en particulier dans les documents secrets internes où les dirigeants peuvent se
montrer plus francs.


Prenons l’important exemple du Brésil, le « colosse du
Sud ». Lors d’une visite en 1960, le président Eisenhower assura les
Brésiliens que « notre système d’entreprise privée, mais douée d’une
conscience sociale, est bénéfique pour tout le monde, aussi bien les
propriétaires que les travailleurs […]. Libre, le travailleur brésilien fait
l’heureuse démonstration des joies de l’existence dans un régime démocratique ».
L’ambassadeur américain ajouta que l’influence des États-Unis avait brisé « l’ordre
ancien en Amérique du Sud » en lui apportant « des idées
révolutionnaires telles que l’éducation gratuite et obligatoire, l’égalité
devant la loi, une société relativement dépourvue de classes, un système de
gouvernement démocratique et responsable, la liberté et la concurrence des
entreprises [et] un niveau de vie fabuleux pour les masses ».


Toutefois, les Brésiliens réagirent mal aux bonnes nouvelles
annoncées par leurs tuteurs du Nord. John Foster Dulles, le secrétaire d’État,
fit savoir au Conseil national de sécurité que les élites latino-américaines
étaient « des enfants » « pratiquement dépourvus de la capacité
de se gouverner eux-mêmes ». Pis encore, les États-Unis étaient « très
loin derrière les Soviétiques pour ce qui est de gagner le contrôle des esprits
et des émotions de peuples peu sophistiqués ». Dulles et Eisenhower
exprimèrent leurs inquiétudes face à la capacité des communistes à « prendre
le contrôle des mouvements de masse », capacité « que nous ne savons
pas imiter ». « Les pauvres sont ceux qu’ils attirent, et ils ont
toujours voulu piller les riches. » En d’autres termes, il nous était
difficile de persuader les gens d’accepter notre doctrine, selon laquelle ce sont
les riches qui doivent piller les pauvres. Ce grave problème de relations
publiques demeurait sans solution.


L’administration Kennedy le résolut en changeant les termes
de la mission confiée aux militaires sud-américains : ils devaient
autrefois « défendre l’hémisphère », dorénavant ils assureraient la « sécurité
intérieure » – décision qui eut des conséquences dramatiques, dont la
première fut un coup d’État particulièrement brutal et meurtrier au Brésil.
Washington voyait dans l’armée brésilienne un « îlot de santé mentale »
au sein du pays, et Lincoln Gordon, l’ambassadeur de Kennedy, qualifia
l’opération de « rébellion démocratique », et même de « plus
importante victoire de la liberté en ce milieu du XXe siècle ».
Ancien économiste de Harvard, Gordon ajouta que cette « victoire de la
liberté » – à savoir le renversement par la force d’une démocratie
parlementaire – devrait « créer un climat bien meilleur pour les
investissements privés », ce qui nous en dit un peu plus sur le sens réel
des mots liberté et démocratie.


Deux ans plus tard, Robert McNamara, le secrétaire d’État à
la Défense, fit savoir à ses associés que « la politique américaine envers
les militaires latino-américains [s’était], dans l’ensemble, montrée efficace
dans la réalisation des objectifs qui lui [avaient été] fixés ». Elle
avait amélioré les « capacités de sécurité intérieure » et assuré « une
influence militaire américaine prédominante ». Les officiers
sud-américains avaient compris quelles étaient leurs tâches et disposaient des
moyens de les mener à bien grâce aux programmes d’aide et de formation de
Kennedy. Parmi ces tâches, le renversement des gouvernements civils « chaque
fois que, selon les militaires, le comportement de leurs dirigeants [était]
préjudiciable au bien-être de la nation ». De telles actions étaient
nécessaires « dans l’environnement culturel latino-américain »,
expliquaient les intellectuels entourant Kennedy. Et l’on pouvait être certain
qu’elles seraient menées comme il convenait maintenant que les militaires
avaient « une compréhension des objectifs américains, et un penchant pour
ceux-ci ». Cela assurerait une issue favorable à « la lutte
révolutionnaire pour le pouvoir entre les grands groupes qui constituent
l’actuelle structure de classe » du continent – une issue qui
protégerait « les investissements privés américains » et le commerce,
« racine économique » des « intérêts politiques américains en
Amérique latine ».


Ces documents secrets précis sont relatifs au libéralisme
kennedyen. Les discours tenus en public ont naturellement un contenu tout à
fait différent. Si l’on s’en tient à eux, on comprendra peu de chose du sens
véritable dut mot « démocratie » ou de l’ordre mondial de ces
dernières années – comme d’ailleurs de l’avenir, car ce sont aujourd’hui
les mêmes mains qui tiennent les rênes.


Les spécialistes les plus sérieux s’accordent sur les faits
de base. Un livre important de Lars Schoultz, l’un des meilleurs connaisseurs
de l’Amérique latine, traite de ces gouvernements « de sécurité nationale »
installés et soutenus par les États-Unis. Pour reprendre sa formule, leur but
était « de détruire de manière définitive ce que l’on percevait comme une
menace contre la structure existante des privilèges socio-économiques en
éliminant la participation politique du plus grand nombre » – le « grand
animal » de Hamilton. L’objectif est fondamentalement le même aux
États-Unis, bien que les moyens soient différents.


Le même schéma est à l’œuvre aujourd’hui. La Colombie,
championne des violations des droits de l’homme sur le continent américain, est
aussi depuis plusieurs années le principal bénéficiaire de l’assistance et de
la formation militaire américaines. Le prétexte est la « guerre contre la
drogue », mais c’est là un « mythe », comme l’ont répété plus
d’une fois les associations humanitaires, l’Église et tous ceux qui ont enquêté
sur la choquante histoire des atrocités commises et des liens étroits entre les
narcotrafiquants, les propriétaires terriens, les militaires et leurs associés
paramilitaires. La terreur d’État a détruit les organisations populaires et
presque anéanti le seul parti politique indépendant en assassinant des milliers
de militants, des maires aux candidats à la présidence. La Colombie est
néanmoins saluée comme une démocratie stable, ce qui révèle une fois de plus le
sens précis du mot « démocratie ».


Une illustration particulièrement instructive en est fournie
par les réactions que provoqua la première expérience démocratique au
Guatemala. Sur ce dossier, les archives confidentielles sont partiellement
disponibles, si bien que nous en savons beaucoup sur la réflexion qui a guidé
l’attitude politique. En 1952, la CIA prévint que la « politique radicale
et nationaliste » du gouvernement guatémaltèque avait obtenu « le
soutien ou l’accord de presque toute la population ». Il « mobilisait
la paysannerie, jusque-là politiquement inerte », et suscitait « un
soutien des masses au régime actuel » en organisant le monde du travail,
en lançant une réforme agraire, et par d’autres méthodes « rappelant la
révolution de 1944 » qui avait engendré « un fort mouvement
nationaliste visant à libérer le Guatemala de sa dictature militaire, de son
arriération sociale et du “colonialisme économique” qui étaient autrefois la
règle ». La politique du gouvernement démocratique « inspirait la
fidélité, et se conformait aux intérêts, de la plupart des Guatémaltèques ».
Les services de renseignement du Département d’État firent savoir que le
gouvernement démocratique « tenait à maintenir un système politique ouvert »,
permettant ainsi aux communistes « d’étendre leur influence et de séduire
efficacement divers secteurs de la population ». Autant de travers
redressés par le coup d’État de 1954 et le règne de la terreur qui sévit
depuis, toujours avec le large soutien des Américains.


Le problème consistant à assurer le « consentement »
se pose aussi dans les institutions internationales. À ses débuts, l’ONU
représentait un instrument fiable de la politique américaine, et était vivement
admirée pour cela. Mais la décolonisation apporta avec elle ce que l’on en vint
à appeler la « tyrannie de la majorité ». À partir des années 1960,
l’Amérique devint la championne des vetos aux résolutions du Conseil de
sécurité (la Grande-Bretagne arrivant juste après et la France en troisième
position, assez loin derrière), tout en votant seule, ou avec quelques États
qui étaient ses obligés, contre celles de l’Assemblée générale. Les Nations
unies connurent la disgrâce, et l’on vit paraître des articles demandant
pourquoi diable le monde « s’opposait aux États-Unis » – que
l’inverse fût possible était une idée trop saugrenue pour mériter que l’on s’y
arrête. Les relations américaines avec la Cour internationale de La Haye et
d’autres institutions internationales ont suivi une évolution semblable, sur
laquelle nous reviendrons.


D’un certain point de vue, très important, mes commentaires
sur les racines madisonniennes des concepts prédominants de la démocratie
étaient injustes. Comme Adam Smith et les autres fondateurs du libéralisme
classique, Madison était un penseur précapitaliste, et anticapitaliste d’esprit
Il s’attendait à ce que les dirigeants soient des « hommes d’État éclairés »,
des « philosophes bienveillants », « dont la sagesse saurait
discerner au mieux les véritables intérêts de leur pays », qu’ils
protégeraient contre les « sottises » des majorités démocratiques en « raffinant »
et en « élargissant » l’« opinion publique », mais avec une
bienveillance éclairée.


Madison apprit vite qu’il en allait tout autrement quand la « minorité
opulente » entreprit d’user de son nouveau pouvoir de la façon qu’Adam
Smith avait prédite quelques années plus tôt. Elle entendait bien suivre ce que
ce dernier appelait la « vile maxime » des maîtres : « Tout
pour nous, rien pour les autres. » En 1792, Madison lança une mise en
garde : le développement croissant d’un État capitaliste était en train de
« substituer la motivation des intérêts privés au devoir public », ce
qui menait à « une véritable domination de quelques-uns derrière une
apparente liberté des plus nombreux ». Il déplorait l’« impudente
dépravation de notre temps », les pouvoirs privés devenant « la garde
prétorienne du gouvernement – à la fois ses outils et ses tyrans,
corrompus par ses largesses et l’intimidant par leurs clameurs et leurs
intrigues ». Ils jetaient sur la société cette ombre que nous appelons « politique »,
comme le dit John Dewey plus tard. Ce dernier, l’un des plus grands philosophes
du XXe siècle et l’une des principales figures du libéralisme
américain, soulignait que la démocratie a peu de contenu quand le grand capital
contrôle la vie de la nation par sa maîtrise « des moyens de production et
d’échange, de la publicité, des transports et des communications, renforcée par
celle de la presse, des journalistes et des autres moyens de publicité ou de
propagande ». Il soutenait par ailleurs que dans une société libre et
démocratique les travailleurs devraient être « les maîtres de leur propre
destin industriel », et non des outils loués par leurs employeurs ;
autant d’idées que l’on peut faire remonter au libéralisme classique et aux
Lumières, et qui n’ont cessé de réapparaître dans les luttes populaires, aux
États-Unis comme ailleurs.


Il s’est produit bien des changements depuis deux cents ans,
mais les mises en garde de Madison n’ont cessé d’apparaître toujours plus
pertinentes, prenant un sens nouveau avec la création de grandes tyrannies
privées qui, dès le début du XXe siècle, se sont vu accorder
des pouvoirs exorbitants, principalement par les tribunaux. Les théories
conçues pour justifier de telles « entités collectives légales »,
comme les appellent parfois les historiens du droit, reposent sur des idées qui
sous-tendent également le fascisme et le bolchevisme : ces organisations
ont des droits qui passent avant ceux des personnes et au-dessus d’eux. Elles
reçoivent d’amples largesses des États qu’elles dominent en grande partie,
demeurant à la fois « des outils et des tyrans », comme le disait
Madison. Et elles ont gagné un contrôle substantiel sur l’économie intérieure
et internationale, tout comme sur les systèmes d’information et
d’endoctrinement, ce qui rappelle une autre inquiétude de Madison : « Un
gouvernement populaire sans information ou sans les moyens de l’acquérir n’est
qu’un prologue à une farce ou à une tragédie, ou aux deux. »


Examinons maintenant les doctrines élaborées pour imposer
les formes modernes de la démocratie. Elles sont exprimées, de manière tout à
fait précise, dans un important manuel de l’industrie des relations publiques
dû à une grande figure de ce secteur, Edward Bernays. Il commence par observer
que « la manipulation consciente et intelligente des habitudes et des
opinions des masses est un élément important dans une société démocratique ».
Pour mener à bien cette tâche essentielle, « les minorités intelligentes
doivent faire un usage continuel et systématique de la propagande », car
elles seules « comprennent les processus mentaux et les habitudes sociales
des masses » et peuvent « tirer les ficelles qui contrôlent l’opinion
publique ». Par conséquent, notre « société a consenti à ce que la
libre concurrence soit organisée par les dirigeants et la propagande » –
autre cas de « consentement sans consentement ». La seconde fournit
aux premiers un mécanisme « pour modeler l’esprit des masses », si
bien que celles-ci « exercent leur force nouvellement acquise dans le sens
désiré ». Les dirigeants peuvent « embrigader l’opinion publique tout
à fait comme une armée le corps de ses soldats ». Ce procédé de « gestion
du consentement » est « l’essence même du processus démocratique »,
écrivait Bernays peu avant d’être honoré pour ses contributions par l’American
Psychological Association, en 1949.


L’importance d’un « contrôle de l’opinion publique »
fut reconnue avec une franchise croissante à mesure que les luttes populaires
parvenaient à étendre le champ de la démocratie, donnant ainsi naissance à ce
que les élites libérales appellent « la crise de la démocratie » –
à savoir ce qui se passe quand des populations, ordinairement passives et
apathiques, s’organisent et cherchent à entrer dans l’arène politique pour
défendre leurs intérêts et leurs exigences, menaçant la stabilité et l’ordre.
Ainsi que l’expliquait Bernays, avec « le suffrage universel et
l’éducation généralisée […], la bourgeoisie elle-même finissait par avoir peur
du menu peuple. Car les masses promettaient de devenir roi », tendance
heureusement inversée – du moins l’espérait-on – quand de nouvelles
méthodes « destinées à modeler l’opinion publique » furent conçues et
mises en œuvre.


En bon libéral du New Deal, Bernays avait développé ses
talents dans le Comité sur l’information publique de Woodrow Wilson, première
agence de propagande d’État américaine. « C’est l’étonnant succès de la
propagande pendant la guerre qui a ouvert les yeux de la petite minorité
intelligente de tous les secteurs sur les possibilités d’embrigadement de
l’opinion publique », expliquait-il dans son manuel de relations
publiques, intitulé Propagande. Peut-être cette minorité n’était-elle
pas consciente qu’un tel succès reposait largement sur les récits fabriqués
relatant des atrocités boches, fournis par le ministère britannique de
l’information, qui en secret définissait sa tâche comme un moyen de « diriger
la pensée de la plus grande partie du monde ».


Tout cela est typique de la doctrine wilsonnienne – ce
que la théorie politique appelle son « idéalisme ». Le point de vue
de Wilson lui-même était qu’une élite de gentilshommes aux « idéaux élevés »
était nécessaire au maintien « de la stabilité et de la vertu ». La
minorité intelligente d’hommes « responsables » doit contrôler les
prises de décision ajoutait un autre vétéran du comité de propagande de Wilson,
Walter Lippmann, dans ses essais si influents sur la démocratie. Lippmann fut
aussi, cinquante ans durant, la figure la plus respectée du journalisme
américain et un éminent commentateur des affaires publiques. La minorité
intelligente, ajoutait-il, constitue une « classe spécialisée »
chargée de définir la politique et « l’information d’une opinion publique
correcte ». Il faut donc la préserver de toute ingérence d’un grand public
composé « de gens extérieurs aux affaires, ignorants et importuns »,
qui doit être « remis à sa place », sa fonction étant d’être « spectateur
de l’action » et non participant, hormis, comme on l’a vu, pour des
exercices électoraux périodiques à l’occasion desquels il fait des choix parmi
la classe spécialisée. Les dirigeants doivent être libres d’agir dans un « isolement
technocratique », pour reprendre la terminologie actuelle de la Banque
mondiale.


Dans l’Encyclopaedia of the Social Sciences, Harold
Lasswell, l’un des fondateurs de la science politique moderne, mettait ses
lecteurs en garde : la minorité des intelligents doit reconnaître « l’ignorance
et la stupidité des masses » et ne pas succomber aux « dogmatismes
démocratiques selon lesquels les hommes sont les meilleurs juges de leurs
propres intérêts ». Ce ne sont pas eux les meilleurs juges, c’est nous.
Les masses doivent être contrôlées, pour leur bien, et dans les sociétés
démocratiques, où l’emploi de la force n’est pas concevable, des gestionnaires
sociaux doivent se tourner vers « une technique de contrôle entièrement
nouvelle, en grande partie par la propagande ». (Notons que la similitude
entre la théorie démocratique progressiste et le marxisme-léninisme est ici
assez frappante – Bakounine l’avait prédite voilà longtemps.)


Une bonne compréhension du concept de « consentement »
nous permet de voir que la mise en œuvre du programme des milieux d’affaires,
en dépit des objections du grand public, se fait « avec le consentement
des gouvernés », forme de « consentement sans consentement ».
C’est là une bonne description de ce qui se passe aux États-Unis. Il y a
souvent un gouffre entre les préférences du grand public et la politique menée
en son nom ; ces dernières années, il s’est fait de plus en plus profond.


Une autre comparaison jette un peu plus de lumière sur le
fonctionnement du système démocratique. Le grand public pense à plus de 80 %
que le gouvernement est « dirigé au bénéfice de quelques-uns et de leurs
intérêts particuliers, non du peuple » – contre 50 % environ il
y a quelques années. Il croit également, toujours à plus de 80 %, que le
système économique est « injuste par nature » et que les travailleurs
n’ont pas leur mot à dire sur ce qui se passe dans le pays. Il estime, à plus
de 70 %, que « les milieux d’affaires ont pris trop de pouvoir sur
trop d’aspects de la vie en Amérique ». Enfin il est persuadé, à plus de
20 contre 1, que les grandes sociétés « devraient parfois sacrifier un peu
de leurs profits dans le but d’améliorer les choses pour leurs ouvriers et pour
les communautés ».


À bien des égards, donc, l’attitude du grand public demeure
obstinément démocratique et sociale, comme ce fut le cas pendant les années
Reagan, contrairement à ce que voudrait nous faire croire la mythologie. Mais
il nous faut également noter que ces aspirations demeurent très en deçà des
idées qui animaient les révolutions démocratiques. Au XIXe siècle,
les travailleurs d’Amérique du Nord n’imploraient pas leurs dirigeants de se
montrer un peu plus bienveillants : ils niaient leur droit à les diriger.
La presse ouvrière déclarait : « Les usines devraient appartenir à
ceux qui y travaillent », reprenant les idéaux de la révolution
américaine, du moins tels que les comprenait la dangereuse populace.


Les élections du Congrès de 1994 constituent un exemple
révélateur du fossé entre la rhétorique et les faits. On y vit « un
tremblement de terre politique », « une victoire éclatante », « un
triomphe du conservatisme » reflétant une « dérive vers la droite »
continue ; à cette occasion, les électeurs auraient donné « un mandat
populaire écrasant » à l’armée d’extrême droite de Newt Gingrich, qui
promettait de nous « débarrasser du gouvernement » et de nous ramener
aux jours heureux où les marchés régnaient en maîtres.


Si l’on s’intéresse aux faits, on constate que cette « victoire
éclatante » fut remportée avec à peine plus de la moitié des votes, soit
environ 20 % des inscrits, des chiffres qui diffèrent à peine de ceux de
1992, quand les démocrates l’avaient emporté. Un électeur sur six seulement vit
dans ces résultats « une affirmation du programme républicain ». Un
sur quatre avait entendu parler du « contrat avec l’Amérique », qui
présentait ce programme. Et le grand public, une fois informé, s’opposait, à
une large majorité, à presque toutes les mesures qu’il comportait. Près de 60 %
voulaient un accroissement des dépenses sociales. Un an plus tard, 80 %
affirmaient que « le gouvernement fédéral devrait protéger les plus
vulnérables, en particulier les pauvres et les gens âgés, en garantissant un
niveau de vie minimum et en assurant une protection sociale ». Entre 80 et
90 % des Américains soutiennent les garanties fédérales d’assistance à
ceux qui ne peuvent travailler, l’assurance contre le chômage, la subvention
des médicaments, l’assistance au foyer des personnes âgées, un niveau minimal
de soins médicaux, la sécurité sociale. Trois quarts d’entre eux approuvent
l’idée de gardes d’enfants garanties par l’État fédéral pour les mères à
faibles revenus. La persistance de telles positions est particulièrement
frappante quand on songe aux assauts acharnés de la propagande visant à
convaincre les gens qu’en fait ils ont des idées radicalement différentes.


L’étude de l’opinion publique menée lors de cette élection
montre donc qu’à mesure que les électeurs découvraient le programme républicain
au Congrès ils s’y opposaient plus farouchement. Le porte-drapeau de la
révolution, Newt Gingrich, était déjà mal vu du temps de son « triomphe » ;
il coula ensuite à pic, devenant l’homme politique le plus impopulaire du pays.
Lors des élections de 1996, il fut particulièrement comique de voir ses plus
proches associés s’efforcer de nier tout lien avec leur chef et ses idées. Lors
des primaires, le premier candidat à disparaître, aussitôt ou presque, ne fut
autre que Phil Gramm, seul représentant des républicains du Congrès, pourtant
généreusement financé et répétant tous les mots d’ordre que, selon les
journaux, les électeurs étaient censés adorer. En fait, pratiquement toutes les
questions politiques passèrent à la trappe dès que les candidats durent, en
janvier 1996, affronter les électeurs. L’équilibre du budget en est
l’exemple le plus spectaculaire. Tout au long de l’année précédente, la grande
question avait été de savoir dans quel délai il fallait tenter d’y parvenir –
sept ans ou plus ? La controverse faisait rage et le fonctionnement de
l’appareil d’État avait été interrompu à plusieurs reprises. Mais il n’en fut
plus question dès que s’ouvrirent les primaires. Le Wall Street Journal
nota avec surprise que les électeurs avaient « abandonné leur obsession
d’équilibre du budget ». En fait, leur véritable « obsession »
était précisément à l’opposé, comme les sondages d’opinion l’avaient
régulièrement montré : ils se refusaient à admettre l’équilibre du budget
en fonction d’hypothèses réalistes minimales.


Pour être plus précis, une frange du grand public partageait
bel et bien l’« obsession » des deux grands partis politiques à ce
sujet. En août 1995, 5 % d’entre eux voyaient dans le déficit le problème
le plus important du pays – au même niveau que les SDF. Mais ces 5 %
se trouvaient inclure les gens qui comptent, comme l’annonçait Business
Week, citant un sondage réalisé parmi les responsables d’entreprise : « Le
milieu des affaires a parlé : équilibrez le budget fédéral ! » Et
quand le milieu des affaires parle, la classe politique et les médias
s’empressent de rapporter ses propos. Ils informèrent donc l’opinion publique
qu’en fait elle avait toujours exigé un budget en équilibre, détaillant les
coupes qu’il serait nécessaire de faire dans les programmes sociaux avec son
accord – en fait en dépit de sa vive opposition, comme le montrèrent les
sondages. Il n’est pas surprenant que la question ait brusquement disparu de la
scène médiatique dès que les hommes politiques durent affronter « le grand
animal ».


Rien d’étonnant non plus à ce que le programme continue à
être mis en œuvre avec la duplicité coutumière : tandis que l’on opère des
coupes sombres, souvent impopulaires, dans les dépenses sociales, le budget du
Pentagone augmente malgré l’opposition du grand public, mais avec
l’approbation, dans les deux cas, des milieux d’affaires. Les raisons de
l’accroissement des dépenses militaires apparaissent clairement quand on se
rappelle le rôle, au niveau national, du système articulé autour du Pentagone :
transférer les fonds publics aux secteurs avancés de l’industrie, de telle
sorte que les riches électeurs de Newt Gingrich, par exemple, soient protégés
des rigueurs du marché par des subventions plus élevées que celles accordées à
n’importe quelle autre banlieue résidentielle du pays (hormis le gouvernement
fédéral lui-même), le tout pendant que le leader de la révolution conservatrice
prêche le « moins d’État » et l’individualisme farouche.


À en juger par les sondages d’opinion, il est clair que, dès
le début, toutes les légendes de victoire éclatante du conservatisme étaient
fausses. L’arnaque est aujourd’hui discrètement reconnue. Le spécialiste
électoral du clan Gingrich a ainsi expliqué que, lorsqu’il annonçait que la
majorité de la population soutenait le « contrat avec l’Amérique »,
il voulait simplement dire que les gens aimaient les slogans publicitaires dans
lesquels on l’avait emballé. Ses études montraient ainsi que le grand public
s’opposait au démantèlement du système de santé et voulait le voir « préservé,
protégé et renforcé » pour « la génération à venir ». Il
suffisait donc de vendre l’idée que son démantèlement visait précisément à le « préserver »
et à le « protéger ». La même méthode est employée partout.


Tout cela est parfaitement naturel dans une société qui est
très largement dirigée par les milieux d’affaires et où l’on consacre des
sommes considérables au marketing : un milliard de dollars par an, soit un
sixième du PIB, dont une bonne part déductible des impôts, si bien que les gens
paient le privilège de voir leurs attitudes et leur comportement manipulés.


Mais dompter le grand animal est chose difficile. On a pensé
plus d’une fois y être parvenu, avoir enfin atteint la « fin de l’Histoire »,
cette utopie chère aux maîtres. Exemple classique, celui des origines de la
doctrine néo-libérale au début du XIXe siècle : David
Ricardo, Thomas Malthus et d’autres grandes figures de l’économie classique
annoncèrent que la science nouvelle avait démontré, avec la même certitude que
les lois de Newton, que l’on portait tort aux pauvres en tentant de leur venir
en aide et que le meilleur service à rendre aux masses souffrantes était de les
débarrasser de l’illusion dans laquelle elles vivaient d’avoir un droit à
l’existence. Elles n’avaient en fait pas de droits du tout, hormis ceux
qu’elles pouvaient obtenir sur un marché du travail soustrait à toute règle.
Dans les années 1830, il semblait bien qu’en Angleterre cette doctrine
l’avait emporté. Comme Karl Polanyi l’écrivait il y a cinquante ans dans son
classique The Great Transformation, le triomphe de la pensée correcte au
service des intérêts manufacturiers et financiers avait poussé de force le
peuple britannique « sur les chemins d’une expérience utopique ». Il
ajoutait que ce fut « la réforme la plus impitoyable » de toute
l’Histoire, qui « écrasa une multitude de vies ». Mais survint alors
un problème inattendu. Les masses, toujours aussi stupides, en conclurent :
si nous n’avons pas le droit de vivre, alors vous n’avez pas le droit de
gouverner. L’armée anglaise dut réprimer émeutes et désordres, et bientôt une
menace encore plus grande prit forme : les travailleurs commencèrent à
s’organiser, réclamant des lois sur le travail en usine, une législation
sociale pour les protéger de la brutale expérience néo-libérale – et
souvent bien plus encore. La science, heureusement très souple, prit donc des
formes nouvelles à mesure que l’opinion de l’élite évoluait en réponse à des
forces populaires incontrôlables. Elle découvrit ainsi qu’il fallait préserver
le droit à l’existence, par le biais d’une sorte de contrat social.


Par la suite, beaucoup eurent l’impression que l’ordre était
restauré, bien que quelques-uns en fussent moins sûrs. Le célèbre artiste
William Morris scandalisa les gens respectables en se déclarant socialiste lors
d’une conférence à Oxford. Il admettait certes « l’opinion reçue selon
laquelle un système concurrentiel de type “chacun pour soi et sauve qui peut”
était le dernier système économique que le monde [aurait] à connaître ; il
est parfait, et il a donc atteint son stade définitif ». Mais,
poursuivait-il, si l’Histoire est réellement parvenue à son terme, alors « la
civilisation mourra ». Ce qu’il se refusait à croire, en dépit des
proclamations pleines de confiance « des hommes les plus instruits ».
Il avait raison, comme les luttes populaires le montrèrent.


Aux États-Unis aussi, les années 1890 furent regardées
comme l’expression de la « perfection » et du « stade définitif »
de la société. Quand survinrent les « Années folles », on était
persuadé que le mouvement syndical avait été écrasé pour de bon, que l’utopie
des maîtres se réalisait enfin – ceci, écrit David Montgomery, historien
de Yale, dans « une Amérique parfaitement antidémocratique », « créée
en dépit des protestations de ses travailleurs ». Une fois de plus, la
célébration était prématurée. Quelques années plus tard, le grand animal sortit
une fois de plus de sa cage, et les États-Unis eux-mêmes, meilleur exemple de
société gérée par les milieux d’affaires, furent contraints par les luttes
populaires d’accorder des droits acquis depuis longtemps déjà dans des sociétés
plus autocratiques.


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le grand capital
lança une énorme campagne de propagande pour reprendre ce qu’il avait perdu. À
la fin des années 1950, on pensait généralement que cet objectif avait été
atteint. Daniel Bell, sociologue de Harvard, écrivait ainsi que le monde
industriel était parvenu au stade de la « fin des idéologies ».
Quelques années plus tôt, du temps où il était rédacteur en chef de Fortune,
il avait signalé l’étendue « sidérante » des campagnes menées en vue
de venir à bout des attitudes sociale-démocrates qui avaient persisté après la
guerre.


Là encore, c’était chanter victoire trop tôt. Les événements
des années 1960 montrèrent que le grand animal rôdait une fois de plus, ce
qui ranima chez les « hommes responsables » la peur de la démocratie.
La Commission trilatérale, fondée par David Rockefeller en 1973, consacra sa
première grande étude à la « crise de la démocratie » dans le monde
industriel : de larges secteurs de la population cherchaient à entrer dans
l’arène publique. Les naïfs auraient pu y voir un pas vers la démocratie, mais
pas la Commission : c’était là « un excès de démocratie »,
disait-elle, espérant pouvoir en revenir au temps où « Truman avait pu
gouverner le pays avec l’aide d’un nombre relativement restreint de banquiers
et d’avocats de Wall Street », comme le déclarait le rapporteur américain.
C’était là la « modération démocratique » qui convenait. La
Commission s’inquiétait tout particulièrement de l’échec des institutions
chargées de ce qu’elle appelait « l’endoctrinement des jeunes » :
écoles, universités, églises. Elle proposa des moyens de restaurer la
discipline et de ramener le grand public à la passivité et à l’obéissance, afin
de surmonter la « crise de la démocratie ».


La Commission représentait les secteurs les plus
progressistes et les plus internationalistes du pouvoir et de la vie
intellectuelle des États-Unis, de l’Europe et du Japon. C’est de ses rangs que
sortit la quasi-totalité de l’administration Carter. La droite adopta une
position beaucoup plus dure.


Les changements qu’a connus l’économie internationale depuis
les années 1970 ont fourni de nouvelles armes aux maîtres, leur permettant
d’éroder le contrat social qu’ils détestent tant et que les luttes populaires
avaient permis d’imposer. Aux États-Unis, le spectre politique, qui a toujours
été très étroit, s’est réduit au point de devenir quasiment invisible. Quelques
mois après que Bill Clinton fut entré en fonctions, un éditorial du Wall
Street Journal exprimait son bonheur : « Face à chaque problème,
M. Clinton et son administration sont du même côté que l’Amérique des grandes
entreprises », sous les acclamations de leurs dirigeants, ravis que, comme
le déclara l’un d’eux, « nous nous entendions beaucoup mieux avec cette
administration qu’avec les précédentes ».


Un an plus tard, ils découvrirent qu’ils pouvaient faire
encore mieux ; en septembre 1995, Business Week annonça que le
nouveau Congrès représentait « un grand moment pour les milieux
d’affaires. Jamais tant de faveurs n’avaient été accordées avec autant
d’enthousiasme aux chefs d’entreprise américains ». Lors des élections de
novembre 1996, les deux candidats étaient en fait des républicains modérés
et de vieux habitués des cercles gouvernementaux, représentant le monde des
affaires. La presse économique déclara que la campagne était « d’un ennui
sans précédent ». Les sondages montrèrent que l’intérêt du grand public
était encore plus bas que lors des autres scrutins, où il était déjà très
faible, et ce en dépit de dépenses électorales record ; ils révélèrent
aussi que les électeurs méprisaient également les deux candidats, sans en
attendre grand-chose.


Le fonctionnement du système démocratique provoque donc un
mécontentement de grande ampleur. On a signalé un phénomène semblable en
Amérique latine et, si les conditions sont tout à fait différentes, certaines
des raisons sont communes aux deux régions. Le politologue argentin Atilio
Boron souligne qu’en Amérique latine le processus démocratique a été mis en
œuvre en même temps que les réformes néo-libérales, véritable catastrophe pour
la majorité de la population. Elles ont eu des effets similaires dans le pays le
plus riche du monde. Quand plus de 80 % de la population pensent que le
système démocratique est une comédie, que l’économie est « injuste par
nature », le « consentement des gouvernés » promet d’être tout à
fait superficiel.


La presse économique parle d’une « sujétion du travail
au capital au cours des quinze dernières années », qui a permis au second
de remporter de nombreuses victoires. Mais elle met aussi ses lecteurs en garde :
les beaux jours pourraient ne pas durer, en raison des « campagnes agressives »
de plus en plus nombreuses de la part des travailleurs « pour s’assurer ce
qu’ils appellent “un salaire permettant de vivre” » et « la garantie
d’une plus grosse part du gâteau ».


Il vaut la peine de rappeler que nous avons déjà connu tout
cela. On a souvent décrété la « fin de l’Histoire », la « perfection »,
le « stade définitif » – mais toujours à tort. Et, en dépit de
toutes les sordides continuités, un optimiste pourra discerner, d’une manière
que je crois réaliste, de lents progrès. Dans les pays industriels avancés, et
souvent ailleurs, les luttes populaires peuvent partir d’un niveau plus élevé,
et avec des espoirs plus grands, que pendant les années 1890 ou 1920, ou
même qu’il y a trente ans. Et la solidarité internationale peut prendre des
formes nouvelles et plus constructives à mesure que la grande majorité des
peuples du monde en vient à comprendre que leurs intérêts sont très largement
identiques, et qu’il est possible, en œuvrant ensemble, de les faire
progresser. Il n’y a pas plus de raisons aujourd’hui qu’hier de croire que nous
sommes enchaînés par des lois sociales mystérieuses, inconnues, et non
simplement par des décisions prises au sein d’institutions soumises à la volonté
humaine – des institutions humaines, qui doivent passer le test de
la légitimité et qui, si elles échouent, peuvent être remplacées par d’autres,
plus libres et plus justes – comme ce fut souvent le cas dans le passé.


[Une version de cet article a été publiée en Amérique
latine dans des traductions espagnole et portugaise en 1996.]



III[bookmark: bookmark19]



La passion des marchés libres


« Pendant plus d’un demi-siècle, les Nations unies ont
constitué le principal forum où les États-Unis ont tenté de créer un monde à
leur image, manœuvrant avec leurs alliés en vue de forger des accords globaux
sur les droits de l’homme, les tests nucléaires ou l’environnement qui,
souligne Washington, reflètent leurs propres valeurs. » Telle est
l’histoire de l’après-guerre, nous apprend le premier paragraphe d’un article
de David Sanger paru en une du New York Times. Mais les temps changent.
Ce texte paraît sous le titre : « Les États-Unis exportent les
valeurs des marchés libres par le biais d’accords commerciaux mondiaux. »
Ne s’appuyant plus sur l’ONU, l’administration Clinton se tourne vers la
nouvelle Organisation mondiale du commerce (OMC) pour « exporter les
valeurs américaines ». À terme, poursuit Sanger (citant le représentant
des États-Unis), c’est l’OMC qui pourrait bien devenir l’instrument le plus
efficace pour faire valoir « la passion de l’Amérique pour la dérégulation »
et, plus généralement, pour la liberté des marchés, ainsi que les « valeurs
américaines de liberté de la concurrence, d’équité des règles et de leur mise
en œuvre efficace », à l’intention d’un monde qui tâtonne dans les
ténèbres. Ces valeurs sont illustrées au mieux par ce qui incarne l’avenir :
les télécommunications, Internet, la technologie informatique avancée, et
autres merveilles suscitées par l’esprit d’entreprise américain, si exubérant,
déchaîné grâce au marché, et enfin libéré de toute ingérence gouvernementale,
par la révolution reaganienne.


Youssef Ibrahim, dans un autre article également paru en une
du New York Times, nous apprend que « partout les gouvernements se
convertissent à l’évangile de la liberté des marchés prêché dans les années 1980
par le président Reagan et le Premier ministre britannique Margaret Thatcher ».
Il reprend là un thème connu. Qu’on le veuille ou non, zélotes et critiques, par-delà
un grand éventail d’opinions, sont tous d’accord – si l’on s’en tient à la
partie du spectre politique allant des libéraux à la gauche – pour estimer
que « l’implacable avancée de ce que ses partisans appellent “la
révolution des marchés” » et « le farouche individualisme reaganien »
ont changé les règles du jeu dans le monde entier, tandis qu’aux États-Unis « républicains
et démocrates sont également prêts à donner libre cours au marché » dans
leur dévouement à la « nouvelle orthodoxie »[bookmark: _ftnref12][12].


Un tel tableau pose plusieurs problèmes. Le premier est le
récit qu’il donne de l’après-guerre. Même ceux qui croient le plus à la « mission
américaine » doivent savoir que les relations entre les États-Unis et
l’ONU sont à peu de chose près l’inverse de ce que décrit le paragraphe cité en
début de chapitre, et ce depuis que les Américains ont perdu le contrôle des
Nations unies à la suite des progrès de la décolonisation, ce qui leur a valu
de se retrouver régulièrement isolés dans leur opposition à de nombreux accords
d’ensemble portant sur une quantité de questions et les a conduits à vouloir
saper des composantes essentielles de l’ONU, en particulier celles
d’orientation tiers-mondiste. Bien des questions relatives à l’histoire du
monde peuvent être discutées, mais sûrement pas celle-là.


Pour ce qui est du « farouche individualisme reaganien »
et de son adoration du marché, il suffira peut-être de citer l’examen
d’ensemble des années Reagan paru dans Foreign Affairs sous la plume
d’un haut responsable du Conseil des relations extérieures. Il note l’« ironie »
du fait que Ronald Reagan, « le président qui, après-guerre, a témoigné
l’amour le plus ardent du laisser-faire, ait présidé au plus grand retour au
protectionnisme depuis les années 1930[bookmark: _ftnref13][13] ».
Il n’y a pourtant là aucune ironie ; il s’agit de l’application normale de
l’« amour ardent du laisser-faire » : la discipline du marché
vaut pour vous, mais pas pour moi, à moins que le jeu ne soit
truqué en ma faveur, généralement à la suite d’une intervention étatique de
grande ampleur. Il est difficile de trouver dans l’histoire économique des
trois derniers siècles un thème à ce point récurrent.


Les reaganiens empruntaient des sentiers battus – que
les « conservateurs » à la Gingrich ont récemment transformés en scène
de comédie – en exaltant les splendeurs du marché et en mettant sévèrement
en garde les pauvres du monde entier contre les effets débilitants de la
dépendance, tout en se flattant auprès des milieux d’affaires que Reagan ait « davantage
protégé l’industrie américaine des importations que n’importe lequel de ses
prédécesseurs depuis cinquante ans » – plus que tous ses
prédécesseurs réunis, en fait. Dans le même temps, ils menaient « un
assaut soutenu » contre le principe de libre-échange poursuivi par les
riches et les puissants depuis le début des années 1970, comme le déplore
dans une étude érudite un économiste du secrétariat du GATT, Patrick Low, qui
estime que l’effet restrictif des mesures reaganiennes est environ trois fois
celui des autres grands pays industriels[bookmark: _ftnref14][14].


Le plus grand « retour au protectionnisme »
n’était qu’une partie de l’« assaut soutenu » contre les principes de
liberté du commerce, accéléré par le « farouche individualisme reaganien ».
Autre élément du tableau : le transfert d’énormes fonds publics aux
pouvoirs privés, souvent sous le déguisement habituel de la « sécurité ».
Cette histoire vieille de plusieurs siècles se répète aujourd’hui sans
changements notables, et pas seulement aux États-Unis, bien que la tromperie et
l’hypocrisie y aient atteint de nouveaux sommets.


L’Angleterre de Margaret Thatcher est un bon exemple pour
illustrer « l’évangile des marchés libres ». Pour nous en tenir à
quelques révélations de ces derniers mois (début 1997), « au cours de la
période qui vit s’exercer les pressions maximales en faveur de ventes d’armes à
la Turquie », rapporte l’Observer de Londres, Thatcher « est
intervenue personnellement pour qu’une somme de 22 millions de livres,
prélevée sur le budget britannique d’assistance outre-mer, contribue à la
création du métro d’Ankara. Le projet était trop dispendieux et en 1995 il fut
reconnu » par Douglas Hurd, le ministre des Affaires étrangères, « contraire
à la loi ». L’événement valait la peine d’être noté juste après le
scandale du barrage de Pergau, qui révéla le versement par Thatcher de
subventions illégales « afin d’“adoucir” des contrats de vente d’armes
conclus avec le régime malaisien » – et à l’occasion duquel la Haute
Cour rendit un jugement contre Hurd. Sans parler des garanties de crédit et des
arrangements financiers du gouvernement, ni de la panoplie de mesures
permettant le transfert de fonds publics à l’« industrie de la défense »,
qui ont pour effet plus général d’assurer de nombreux profits aux secteurs
industriels avancés.


Peu de temps auparavant, le même journal signalait « que
près de 2 millions d’enfants britanniques sont en mauvaise santé et
souffrent de retards de croissance en raison de la malnutrition », due à « une
pauvreté d’une ampleur inconnue depuis les années 1930 ». La tendance
à l’amélioration de la santé s’est inversée et les maladies infantiles
jusque-là contrôlées sont désormais en augmentation grâce à cet « évangile
des marchés » hautement sélectif, si vivement admiré par ceux qui en sont
les bénéficiaires.


Quelques mois plus tôt, un gros titre annonçait : « Un
bébé britannique sur trois naît dans la pauvreté », celle des enfants « ayant
été multipliée par près de trois depuis l’élection de Margaret Thatcher ».
Une autre manchette proclamait : « Les maladies du temps de Dickens
reviennent hanter l’Angleterre d’aujourd’hui », et l’article citait des
études concluant qu’« en Grande-Bretagne les conditions sociales
redeviennent ce qu’elles étaient il y a un siècle ». Les effets des
coupures de gaz, d’électricité, d’eau et de téléphone sont particulièrement
sinistres pour « un grand nombre de foyers » à mesure que la
privatisation suit son cours habituel, avec une grande variété de mesures
favorisant « des clients plus aisés » et revenant à imposer « une
surtaxe aux pauvres », ce qui conduit à « un gouffre de plus en plus
profond entre riches et pauvres en matière d’énergie », ainsi que dans les
fournitures d’eau et d’autres services. Les « coupes sauvages » dans
les programmes sociaux mènent la nation « au bord de la panique à l’idée
d’un effondrement social imminent ». Mais l’industrie et la finance
tirent d’agréables profits des mêmes choix politiques. Et, pour couronner le
tout, les dépenses publiques, après dix-sept ans d’évangile thatchérien,
représentent toujours 42,25 % du PIB, comme lorsqu’elle parvint au pouvoir[bookmark: _ftnref15][15].


Il n’y a rien d’inattendu dans tout cela.


L'Organisation mondiale du commerce :

« Exporter les valeurs américaines »


Mettons de côté la surprenante opposition entre doctrine et
réalité et voyons ce que peut nous apprendre un examen de l’ère nouvelle qui
s’offre à nos yeux – beaucoup de choses, je crois.


L’article du New York Times sur « l’exportation
des valeurs américaines de liberté des marchés » célèbre l’accord de l’OMC
sur les télécommunications. L’un de ses effets bienvenus est de fournir à
Washington un « nouvel outil de politique étrangère ». L’accord « donne
à l’OMC le pouvoir de pénétrer les frontières des 70 pays qui l’ont signé »,
et cela n’est pas un secret que les institutions internationales ne peuvent
fonctionner que dans la mesure où elles s’en tiennent aux exigences des
puissants, en particulier les États-Unis. Dans le monde réel, ce « nouvel
outil » leur permet donc d’intervenir en profondeur dans les affaires
intérieures des autres, de les contraindre à modifier leurs lois et leurs
pratiques. Plus important encore, l’OMC veillera à ce que les autres pays « respectent
l’engagement pris d’autoriser les investissements étrangers » sans
restrictions, et ce dans des secteurs essentiels de leur économie. Dans le cas
qui nous intéresse, le résultat probable est clair pour tout le monde : « Les
bénéficiaires les plus évidents de cette ère nouvelle sont les grosses
entreprises américaines, qui sont les mieux placées pour dominer un terrain de
jeu nivelé », fait remarquer la Far Eastern Economic Review[bookmark: _ftnref16][16], de
même qu’une méga-entreprise américano-britannique.


Ces perspectives ne ravissent pas tout le monde. Les
gagnants le reconnaissent, et proposent leur interprétation : selon
Sanger, d’autres craignent que « les géants américains des
télécommunications […] puissent submerger les monopoles avachis, protégés par
les États, qui ont longtemps dominé le secteur en Europe et en Asie » –
comme ils l’ont fait d’ailleurs aux États-Unis, bien après qu’ils furent
devenus l’État et l’économie les plus puissants du monde. Il vaut également la
peine de noter que certaines des plus importantes contributions à la
technologie moderne (ainsi les transistors, pour ne citer qu’un exemple) sont
sorties des laboratoires de recherche du « monopole avachi protégé par
l’État » qui a régné sur le secteur américain des télécommunications
jusque dans les années 1970. Libéré des rigueurs du marché, il a pu
satisfaire les besoins des secteurs avancés de l’industrie par transfert de
fonds publics (parfois de manière détournée, par le pouvoir de son monopole,
contrairement aux méthodes plus directes du système mis en place par le
Pentagone).


Ceux qui, en toute irrationalité, se raccrochent au passé,
voient les choses un peu différemment. La Far Eastern Economic Review
fait remarquer que des emplois seront perdus en Asie et que « de nombreux
consommateurs asiatiques devront payer davantage pour le téléphone avant de
pouvoir payer moins ». Mais quand paieront-ils moins ? Pour voir se lever
l’aube d’un avenir radieux, il est nécessaire que les investisseurs étrangers
soient « encouragés […] à agir de manière socialement désirable » –
et pas simplement en gardant l’œil fixé sur les profits et les services rendus
aux riches et au monde des affaires. Comment un tel miracle pourra se produire,
voilà qui n’est pas expliqué, bien que la suggestion ne puisse manquer de
susciter d’intenses réflexions dans les sièges sociaux des grandes sociétés.


Dans le délai prévu pour sa mise en place, l’accord de l’OMC
prévoit d’augmenter les coûts de service du téléphone pour la plupart des
consommateurs asiatiques, continue la revue. « Le fait est que
relativement peu d’entre eux bénéficieront des tarifs moins élevés vers
l’étranger » auxquels on s’attend avec la mainmise sur le secteur
d’énormes sociétés étrangères, principalement américaines. En Indonésie, par
exemple, seuls 300 000 clients – c’est-à-dire le milieu des
affaires –, sur une population de près de 200 millions d’individus,
téléphonent à l’étranger. « En règle générale, il est très probable que le
coût des communications locales augmentera », selon David Barden, analyste
régional de ce secteur à J.P. Morgan Securities à Hong Kong. Mais, poursuit-il,
ce sera pour le bien de tous : « Si le secteur n’était pas
profitable, il n’existerait pas. » Et maintenant que de plus en plus de
biens publics sont cédés aux grandes sociétés étrangères, mieux vaut que les
profits soient garantis – aujourd’hui les télécommunications, demain un
éventail beaucoup plus large de services apparentés. La presse économique
prédit que, « les communications personnelles sur Internet [y compris les
réseaux et les interactions des grandes sociétés] devant dépasser les
télécommunications en cinq ou six ans, les compagnies de téléphone ont tout
intérêt à passer au business en ligne ». Réfléchissant à l’avenir de sa
propre compagnie, Andrew Grove, directeur général d’Intel, voit dans Internet « le
plus grand changement de notre environnement » actuel. Il s’attend à une
très forte croissance pour « les fournisseurs d’accès, les gens impliqués
dans la création du Web, ceux qui fabriquent les ordinateurs » (les « gens »
signifiant ici les grandes sociétés) et l’industrie de la publicité, dont le
chiffre d’affaires annuel se monte déjà à près de 350 milliards de dollars
et qui prévoit de nouvelles occasions grâce à la privatisation d’Internet, qui
devrait transformer celui-ci en un oligopole mondial[bookmark: _ftnref17][17].


Pendant tout ce temps, ailleurs, la privatisation se
poursuit à vive allure. Pour prendre un exemple significatif, le gouvernement
brésilien, en dépit d’une très vive opposition populaire, a décidé de
privatiser la compagnie Vale, qui contrôle de vastes ressources minérales (fer,
uranium et autres) ainsi que des installations industrielles et des moyens de
transport, y compris de technologie sophistiquée. Vale réalise de gros
bénéfices – son revenu annuel dépassait 5 milliards de dollars en
1996 – et ses perspectives d’avenir sont excellentes : c’est l’une
des six entreprises d’Amérique latine classées parmi les 500 plus profitables
du monde. Une étude menée par des spécialistes de l’École d’ingénierie de
l’université fédérale de Rio estime que le gouvernement a gravement sous-évalué
la firme, notant de surcroît qu’il s’est fondé sur une analyse « indépendante »
de Merrill Lynch, société qui se trouve être associée au conglomérat
anglo-américain cherchant à prendre le contrôle de cet élément essentiel de l’économie
brésilienne. Le gouvernement a repoussé les conclusions de cette étude avec
fureur. Si elles sont exactes, on se trouve dans un cas de figure très familier[bookmark: _ftnref18][18].


Petit aparté : les communications et l’uranium sont
deux choses très différentes. La concentration des premières entre un petit
nombre de mains (en particulier étrangères) suscite des questions assez graves
sur la nature d’une véritable démocratie. Il en va de même avec la
concentration financière, qui compromet la participation populaire à la
planification économique et sociale. Le contrôle sur les ressources
alimentaires en soulève d’autres encore plus sérieuses, cette fois de simple
survie. Il y a un an [en 1996], le secrétaire général de la FAO (Organisation
des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), évoquant « la
crise alimentaire consécutive à une énorme augmentation du prix des céréales
cette année », a prévenu que les pays « doivent devenir plus
autonomes pour ce qui touche à la production alimentaire[bookmark: _ftnref19][19] ».
La FAO conseille aux « pays en voie de développement » d’inverser les
politiques que le « consensus de Washington » leur a imposées, et qui
ont un effet désastreux pour une bonne part de la planète tout en se révélant
une bénédiction pour l’agrobusiness – et aussi, soit dit en passant, pour
le trafic de drogue, qui est sans doute le succès le plus spectaculaire des
réformes néo-libérales si on les juge à l’aune des « valeurs des marchés
libres » que « les États-Unis exportent ».


La mainmise, des grandes sociétés étrangères sur la
production alimentaire est bien entamée et, l’accord sur les télécommunications
étant signé, les services financiers devraient bientôt suivre.


Pour nous résumer, les conséquences prévisibles de la
victoire des « valeurs américaines » à l’OMC sont :


1. un « nouvel outil » permettant une
intervention américaine de grande ampleur dans les affaires intérieures des
autres pays ;


2. la mainmise de grandes sociétés installées aux
États-Unis sur des secteurs cruciaux des économies étrangères ;


3. des bénéfices pour les milieux d’affaires et les
riches ;


4. le transfert des coûts de l’opération aux
populations ;


5. l’emploi d’armes nouvelles, potentiellement
puissantes, contre la menace démocratique.


Une personne rationnelle pourrait se demander si ces
attentes ont quoi que ce soit de commun avec la célébration des accords, ou si
elles sont la simple retombée accessoire d’une victoire de principe fêtée par
attachement à des valeurs supérieures. Ce scepticisme est renforcé si l’on
confronte le tableau, cité en début d’article, que brosse le New York Times
de l’après-guerre avec des faits incontestés. Il s’accentue encore si l’on
jette un coup d’œil sur certaines régularités frappantes de l’Histoire :
ainsi le fait que ceux qui sont en position d’imposer leurs projets non
seulement les célèbrent avec enthousiasme mais en tirent profit – que les
valeurs ainsi professées concernent la liberté du commerce ou d’autres grands
principes, lesquels en pratique se révèlent étroitement adaptés aux besoins de
ceux qui contrôlent le jeu et en saluent la conclusion. La simple logique
incite à se montrer quelque peu sceptique quand ce motif se répète ;
l’Histoire devrait élever cette tendance un cran plus haut.


En fait, nous n’avons même pas besoin de chercher aussi
loin.


L’Organisation mondiale du commerce : 

un forum inadapté


Le jour où il rapportait en une la victoire des valeurs
américaines à l’OMC, le New York Times mettait en garde l’Union
européenne : qu’elle ne s’avise pas de se tourner vers cet organisme pour
qu’il statue sur les plaintes qu’elle formule à l’égard des États-Unis en
raison de leur violation des accords sur la liberté du commerce. Au sens
strict, il est question du Helms-Burton Act, qui « enjoint aux États-Unis
d’imposer des sanctions aux compagnies étrangères commerçant avec Cuba ».
Ces sanctions « empêcheraient effectivement les firmes d’exporter vers les
États-Unis, ou d’avoir avec eux des relations commerciales, même si leurs
activités et leurs produits n’ont rien à voir avec Cuba » (Peter Morici,
ancien directeur économique de la commission du Commerce international
américaine). Les pénalités ne sont pas minces, même sans tenir compte de
menaces plus directes contre les individus et les compagnies qui franchissent
une ligne tracée unilatéralement par Washington. Les responsables du New
York Times considèrent cette loi comme « un effort mal inspiré, de la
part du Congrès, pour imposer aux autres sa politique étrangère », et
Morici s’y oppose parce qu’elle « a plus d’inconvénients que d’avantages »
pour les États-Unis. De façon plus générale, la question en jeu est celle de
l’embargo lui-même, « l’étranglement économique américain de Cuba »,
dans lequel la rédaction du New York Times voit « un anachronisme
de la guerre froide » auquel il vaudrait mieux renoncer parce qu’il est
devenu préjudiciable aux intérêts économiques américains[bookmark: _ftnref20][20].


Mais il ne s’agit pas de soulever des questions plus vastes
sur le caractère juste ou injuste de la chose, et l’affaire, conclut le New
York Times, est « fondamentalement une querelle politique », qui
ne touche en rien aux « obligations relatives à la liberté du commerce »
de Washington. Comme beaucoup d’autres, le quotidien part apparemment du
principe que si l’Europe persiste, l’OMC a toutes les chances de trancher au
détriment des États-Unis. Il s’ensuit que l’OMC n’est pas un forum adapté.


C’est là une logique simple et tout à fait classique. Dix
ans plus tôt, et pour les mêmes raisons, on a estimé que la Cour internationale
de justice de La Haye n’avait pas à juger des accusations du Nicaragua contre
Washington. Les États-Unis refusèrent de reconnaître son pouvoir de
juridiction. Quand elle les condamna pour « usage illégal de la force »,
leur ordonnant de mettre un terme à leurs opérations terroristes, à leur
violation des traités et à la guerre économique tout aussi illégale qu’ils
menaient, et leur imposant le paiement de réparations substantielles, le
Congrès, contrôlé par les démocrates, réagit aussitôt par une escalade des
mêmes crimes, tandis que la Cour était dénoncée de tous côtés comme un « forum
hostile » qui se discréditait en rendant une telle sentence. C’est à peine
si les médias rapportèrent son jugement, où elle indiquait notamment que l’aide
aux contras était « militaire » et non « humanitaire ».
Cette assistance se poursuivit, et les États-Unis conservèrent la direction des
forces terroristes jusqu’à ce qu’ils parviennent à imposer leur volonté.
L’histoire officielle s’en tient aux mêmes conventions.


Puis les États-Unis opposèrent leur veto à une résolution du
Conseil de sécurité demandant à tous les États de respecter le droit
international (incident tout juste signalé), et votèrent seuls (avec Israël et
le Salvador) contre une résolution de l’Assemblée générale réclamant « un
respect immédiat et complet » de la décision de la Cour internationale –
ce dont les médias ne parlèrent pas du tout. Il en alla de même l’année
suivante lorsque cette résolution fut renouvelée – cette fois, seul Israël
vota avec les États-Unis. Toute l’affaire illustre parfaitement la manière dont
ces derniers se sont servis de l’ONU comme d’un « forum » pour
imposer leurs propres valeurs (voir la citation au début du présent chapitre).


Pour en revenir à l’affaire qui nous intéresse concernant
l’OMC, Washington, en novembre 1996, vota seul (avec Israël et
l’Ouzbékistan) contre une autre résolution de l’Assemblée générale, soutenue
par tous les pays de l’Union européenne, lui demandant de mettre un terme à
l’embargo contre Cuba. L’Organisation des États américains (OEA) avait déjà
voté à l’unanimité le rejet du Helms-Burton Act et demandé à son organisme
juridique (le Comité juridique interaméricain) de se prononcer sur sa légalité.
En août 1996, celui-ci, à l’unanimité de ses membres, édicta que cette loi
violait le droit international. Un an plus tôt, la commission des Droits de
l’homme de l’OEA avait condamné pour les mêmes raisons les restrictions
américaines à l’envoi de nourriture et de médicaments à Cuba. L’administration
Clinton réagit en expliquant que l’envoi de médicaments n’était pas interdit à
proprement parler, mais simplement empêché par des conditions si onéreuses et
menaçantes que les plus grandes sociétés elles-mêmes, aux États-Unis comme
ailleurs, rechignaient à les affronter (énormes pénalités financières et
emprisonnement pour ce que Washington décide de considérer comme une violation
des « règles de la distribution », accès au territoire américain
interdit aux navires et aux avions, campagnes médiatiques, etc.). En revanche,
les envois de nourriture étaient bel et bien interdits, mais Washington fit
valoir qu’il y avait ailleurs « de nombreux fournisseurs » (certes à
des prix autrement plus élevés), si bien que cette franche violation du droit
international n’en était pas une à proprement parler. La question ayant été
portée par l’Union européenne devant l’OMC, les États-Unis se retirèrent des
débats, comme ils l’avaient fait au moment de l’affaire de la Cour
internationale, ce qui mit un terme à la question[bookmark: _ftnref21][21].


En bref, le monde que les Américains ont cherché à « créer
à leur image » par le biais des institutions internationales repose sur le
droit du plus fort. Et la « passion américaine pour la liberté des marchés »
implique que Washington peut violer à sa guise les traités commerciaux. Quand
les grandes sociétés étrangères (principalement américaines) font main basse
sur les communications, la finance ou les ressources alimentaires, pas de
problème. Mais il en va tout autrement quand ces accords, ou le droit
international, viennent à gêner les projets des puissants – là encore, en
parfaite conformité avec les leçons que nous livre l’Histoire.


Nous en apprendrons davantage en enquêtant sur les raisons
qui motivent le rejet américain de ces accords et du droit. Dans le cas du
Nicaragua, Abraham Sofaer, conseiller juridique au Département d’État, expliqua
que si les États-Unis avaient accepté de reconnaître la juridiction du tribunal
international à la fin des années 1940, c’était parce que la majorité des
membres de l’ONU était alors « alignée sur les États-Unis et partageait
leur point de vue sur l’ordre mondial ». Mais désormais « on ne peut
espérer que nombre d’entre eux partageront notre interprétation de la
conception constitutionnelle d’origine de la Charte des Nations unies »,
car « la même majorité s’oppose souvent aux États-Unis sur des questions
internationales importantes ». On comprend donc parfaitement que, depuis
les années 1960, les États-Unis soient, et de loin, les champions du veto
contre les résolutions de l’ONU, et ce sur des sujets très divers – droit
international, droits de l’homme, protection de l’environnement, et ainsi de
suite –, position qui contredit totalement la version standard reprise par
David Sanger dans le New York Times. Peu après la parution de son
article, les États-Unis progressèrent encore d’un cran, opposant leur 71e veto
depuis 1967. Quand la question (il s’agissait des implantations israéliennes à
Jérusalem) fut soumise à l’Assemblée générale, ils furent les seuls, avec
Israël, à s’y opposer – là encore, une attitude bien familière[bookmark: _ftnref22][22].


Tirant les conclusions « naturelles » de
l’instabilité du monde, Sofaer expliquait ensuite que nous devons désormais « nous
réserver le pouvoir de décider si la juridiction du tribunal [international]
s’étend sur nous dans tel ou tel cas particulier ». Le vieux principe,
plus que jamais à mettre en œuvre dans un monde qui n’est plus suffisamment
obéissant, est que « les États-Unis n’acceptent aucune juridiction contraignante
sur quelque querelle que ce soit, dès lors qu’elle implique des questions qui
sont fondamentalement du ressort de leur législation intérieure, telle qu’ils
l’ont définie » – la « question intérieure » étant ici
l’agression américaine contre le Nicaragua[bookmark: _ftnref23][23].


Ce principe de base fut élégamment formulé par Madeleine
Albright, nouvelle secrétaire d’État, quand elle morigéna le Conseil de
sécurité, peu désireux d’accepter les exigences américaines sur l’Irak :
les États-Unis « agiront multilatéralement chaque fois qu’ils le pourront,
et unilatéralement s’ils y sont contraints ». C’était refuser d’admettre
une quelconque contrainte extérieure dans tout secteur jugé « vital pour
les intérêts nationaux des États-Unis » – tels qu’eux-mêmes les
définissent[bookmark: _ftnref24][24].
Les Nations unies constituent un forum approprié tant que l’on peut « compter
sur ses membres » pour partager les vues de Washington, pas quand la
majorité « s’oppose aux États-Unis sur des questions internationales
importantes ». Le droit international et la démocratie sont de belles
choses, mais qui – à l’instar de la liberté du commerce – doivent
être jugées sur leurs résultats, et non pas selon leurs processus normaux.


Ainsi, l’attitude américaine dans l’affaire de l’OMC n’a
rien de bien nouveau. Washington a déclaré que l’organisation n’avait « aucune
compétence pour juger » d’une question touchant à la sécurité nationale
des États-Unis, et il nous faut donc comprendre que notre existence même est en
jeu dans l’étranglement de l’économie cubaine. Un porte-parole de
l’administration Clinton a ajouté qu’un jugement de l’OMC contre les
États-Unis, rendu in absentia, n’aurait aucune signification, car « nous
ne croyons pas que tout ce que l’OMC fasse ou dise puisse contraindre notre
pays à changer ses lois ». Souvenons-nous que le grand mérite de l’accord
sur les télécommunications de l’OMC était d’en faire un « nouvel outil de
politique étrangère » contraignant les autres pays à modifier leurs lois
et leurs pratiques conformément aux exigences américaines…


La règle de base est que les États-Unis sont à l’abri de
toute ingérence de l’OMC pour ce qui touche à leurs propres lois, tout comme
eux seuls sont libres de violer le droit international comme ils l’entendent,
bien que ce privilège puisse être étendu à leurs États clients si les
circonstances l’exigent. Là encore, les principes fondamentaux de l’ordre
mondial sont énoncés avec une parfaite clarté.


Les précédents accords du GATT toléraient des exceptions
liées à la sécurité nationale, et c’est au nom de celle-ci que Washington avait
justifié son embargo contre Cuba – « mesure prise pour défendre les
intérêts fondamentaux de la sécurité des États-Unis ». L’accord de l’OMC
autorise également chacun de ses membres à entreprendre « toute action
qu’il juge nécessaire à la protection » de ces mêmes intérêts, mais
seulement dans trois domaines clairement définis : les matières fissiles,
le trafic d’armes et les actions « entreprises en temps de guerre ou en
cas d’urgence dans le cadre des relations internationales[bookmark: _ftnref25][25] ». Peut-être
soucieuse de ne pas voir enregistrée officiellement une si complète absurdité,
l’administration Clinton n’invoqua pas formellement cette « exemption liée
à la sécurité nationale », tout en faisant clairement comprendre que la
question était bien là.


Au moment où j’écris, l’Union européenne et les États-Unis
s’efforcent de conclure un accord avant le 14 avril [1997], date à
laquelle les auditions de l'OMC sont censées commencer. En attendant, le Wall
Street Journal nous apprend que Washington « déclare ne pas vouloir
coopérer avec les commissions de l’OMC, faisant valoir que celle-ci n’a pas
juridiction sur les questions de sécurité nationale[bookmark: _ftnref26][26] ».


Pensées indécentes


Les gens polis ne sont pas censés se souvenir des réactions
qui, en 1961, accueillirent les efforts de Kennedy en vue d’organiser une
action collective contre Cuba. Au Mexique, un diplomate expliqua que son pays
ne pouvait y prendre part : « Si nous déclarons publiquement que Cuba
menace notre sécurité, 40 millions de Mexicains mourront de rire[bookmark: _ftnref27][27]. » Ce qui
nous donne une idée plus juste de ces menaces.


Apparemment, personne ne mourut de rire quand Stuart
Eizenstat, porte-parole de l’administration, justifia le rejet par Washington
des accords de l’OMC en faisant valoir que « l’Europe [défiait] “trois
décennies d’une politique cubaine remontant à Kennedy”, et qui vise uniquement
à provoquer un changement de régime à La Havane[bookmark: _ftnref28][28] ». Une
réaction mesurée est donc parfaitement en conformité avec le principe selon
lequel les États-Unis ont le droit absolu de renverser un autre gouvernement –
en ce cas précis par l’agression, la terreur à grande échelle et l’étranglement
économique.


Cette hypothèse ne semble toujours pas devoir être remise en
question, mais l’historien Arthur Schlesinger a critiqué les déclarations
d’Einzenstat pour des raisons plus limitées. Rappelant qu’il avait été « l’un
de ceux impliqués dans la politique cubaine de l’administration Kennedy »,
il fit remarquer qu’Eizenstat l’avait mal comprise : elle visait les « perturbations
[provoquées par Cuba] dans l’hémisphère » et « ses rapports avec les
Soviétiques ». Mais tout cela était désormais derrière nous, si bien que
la politique de Clinton était, en ce domaine, un anachronisme – bien que,
pour le reste, elle ne semblât pas devoir susciter d’objections[bookmark: _ftnref29][29].


Schlesinger n’expliquait pas ce qu’il entendait par « perturbations »
et « rapports avec les Soviétiques », mais il l’avait fait ailleurs,
en secret. Au début de 1961, exposant au nouveau Président les conclusions
d’une mission latino-américaine, il explicita le problème des « perturbations »
dues à Castro : « la diffusion de l’idée castriste de prendre soi-même
les choses en main ». C’est là une grave question, ajoutait Schlesinger
peu après, car « la répartition des terres et des autres formes de
richesse nationale favorise grandement les classes propriétaires, [et] les
pauvres et les dépossédés, stimulés par l’exemple de la révolution cubaine,
exigent désormais le droit à une vie décente ». Il clarifiait
également la menace que représentaient les « rapports avec les Soviétiques » :
« Pendant ce temps, l’Union soviétique agit en coulisses, accordant de
gros prêts pour le développement et se présentant comme le modèle d’une
modernisation réussie en une seule génération. » C’est ainsi, et beaucoup
plus largement, que furent perçus ces « rapports » à Washington et à
Londres des origines de la guerre froide, après 1917, aux années 1960,
date à laquelle les archives dont nous disposons cessent d’être accessibles.


Schlesinger recommandait également au nouveau Président
l’emploi d’« un certain nombre de grandes phrases » sur « les
objectifs élevés de la culture et de l’esprit », lesquelles « feront
frissonner les foules au sud de la frontière, où les considérations
métahistoriques sont vivement admirées ». Pendant ce temps, les Américains
s’occuperaient des choses sérieuses. Pour montrer simplement à quel point les
temps changeaient, Schlesinger avait le bon sens de critiquer « la
sinistre influence du Fonds monétaire international », qui mettait alors
en œuvre la version années 1950 de l’actuel « consensus de Washington »
(« ajustements structurels », « néo-libéralisme »)[bookmark: _ftnref30][30]. Ces explications
(confidentielles) nous permettent d’avancer un peu dans la compréhension des
réalités de la guerre froide. Mais c’est un autre sujet.


Des « perturbations » analogues, bien au-delà de
l’hémisphère, ont posé des problèmes qui n’ont rien d’insignifiant et
continuent à diffuser des idées dangereuses chez des gens « qui exigent
désormais le droit à une vie décente ». À la fin de février 1996,
alors que les États-Unis s’indignaient de voir Cuba abattre deux avions d’un
groupe anticastriste basé en Floride, ceux-ci ayant à plusieurs reprises violé
l’espace aérien cubain et lâché au-dessus de La Havane des brochures appelant
les Cubains à la révolte (et des membres du groupe ayant également pris part à
des attaques terroristes continues contre l’île, selon des sources cubaines),
les agences de presse transmettaient des nouvelles tout à fait différentes.
Associated Press fit ainsi savoir qu’en Afrique du Sud « une foule en
liesse avait accueilli en chantant des médecins cubains » invités par le
gouvernement Mandela « pour améliorer les soins médicaux dans les régions
rurales les plus pauvres ». « Cuba compte 57 000 médecins
pour 11 millions de personnes, contre 25 000 en Afrique du Sud pour 40 millions
d’habitants. » Parmi les 101 médecins cubains figuraient des
spécialistes de haut niveau qui, s’ils avaient été sud-africains, auraient « eu
toutes les chances de travailler au Cap ou à Johannesburg » pour des
revenus représentant le double de ce qu’ils toucheraient dans les zones
défavorisées où ils se rendaient « Depuis qu’a commencé le programme
d’envoi outre-mer de spécialistes de la santé publique en 1963 en Algérie, Cuba
a ainsi envoyé 51 820 médecins, dentistes, infirmières et autres
personnels soignants » dans « les nations les plus pauvres du Tiers
Monde », fournissant dans la plupart des cas « une assistance
médicale totalement gratuite ». Un mois après l’accueil des Sud-Africains,
les spécialistes cubains furent invités par Haïti à venir étudier une épidémie
de méningite[bookmark: _ftnref31][31].


En 1988, un grand journal ouest-allemand signalait que Cuba
était considéré dans le Tiers Monde comme « une superpuissance
internationale » en raison des enseignants, ouvriers du bâtiment, médecins
et autres impliqués dans « l’aide internationale ». En 1985, 16 000 Cubains
travaillaient ainsi dans des pays en voie de développement – soit deux
fois le total des membres du Peace Corps et des spécialistes américains du
sida. Trois ans plus tard, Cuba comptait « plus de médecins travaillant à
l’étranger que n’importe quel pays industrialisé, et davantage que
l’Organisation mondiale de la santé ». Cette assistance ne donne lieu, pour
l’essentiel, à aucune compensation, et les « émissaires internationaux »
cubains sont « des hommes et des femmes vivant dans des conditions que la
majorité de ceux qui travaillent à l’aide au développement n’accepteraient pas » ;
c’est même « la raison de leur succès ». Pour les Cubains, poursuit
l’article, cette activité est « un signe de maturité politique »,
enseigné dans les écoles comme « la plus haute des vertus ». Le
chaleureux accueil réservé par une délégation de l’ANC en 1996, les foules
chantant « Longue vie à Cuba », témoignent du même phénomène[bookmark: _ftnref32][32].


Incidemment, nous pourrions nous demander comment les
États-Unis réagiraient si des avions libyens, volant au-dessus de New York et
de Washington, lâchaient des brochures appelant les Américains à se révolter,
et ce après des années d’attaques terroristes contre des cibles situées sur le
sol national ou à l’étranger. Peut-être en les couronnant de fleurs ? Quelques
semaines après que les deux avions eurent été abattus, Barrie Dunsmore, de la
chaîne de télévision ABC, nous donna un indice en citant Walter Porges, ancien
vice-président de la chaîne responsable des actualités. Porges rapportait que,
lorsqu’une équipe d’ABC volant à bord d’un avion privé avait voulu filmer la 6e flotte
américaine, déployée en Méditerranée, « elle avait été prévenue de
s’éloigner immédiatement, faute de quoi l’appareil serait abattu », ce qui
« aurait été légal aux termes du droit international définissant l’espace
militaire aérien ». Bien entendu, il en va tout autrement quand un petit
pays est attaqué par une superpuissance[bookmark: _ftnref33][33].


Un nouveau coup d’œil en arrière pourrait nous être utile.
Contrairement à ce qu’affirme Eizenstat, la décision de renverser le
gouvernement cubain ne remonte pas à Kennedy, mais à son prédécesseur, Eisenhower :
elle fut prise en secret dès mars 1960. Castro serait balayé au profit
d’un régime « davantage dévoué aux intérêts véritables du peuple cubain et
plus acceptable par les États-Unis », étant bien entendu que l’opération
devrait être menée « de telle sorte qu’il n’y ait aucune apparence
d’intervention américaine », en raison des réactions prévisibles en
Amérique latine – et aussi, sans doute, pour épargner aux idéologues
doctrinaires américains un surcroît de travail. À l’époque, hormis Schlesinger,
personne ne parlait de « rapports avec les Soviétiques » ni de « perturbations
dans l’hémisphère ». Les archives déclassifiées révèlent également que
l’administration Kennedy savait que ses efforts violaient le droit
international tout comme la Charte des Nations unies et celle de l’OEA ;
mais ces considérations furent mises de côté sans donner lieu à discussions[bookmark: _ftnref34][34].


Washington décidant de ce qu’étaient « les véritables
intérêts du peuple cubain », il était mutile que les responsables
gouvernementaux américains tiennent compte des sondages d’opinion réalisés dans
l’île, qui soulignaient le soutien populaire accordé à Castro et l’optimisme
pour l’avenir. Pour les mêmes raisons, les informations dont on dispose
aujourd’hui sur ces questions n’ont aucune importance. L’administration Clinton
sert « les véritables intérêts du peuple cubain » en lui imposant
disette et misère, quoi que puissent indiquer les études sur l’opinion des
intéressés. En décembre 1994, par exemple, des sondages effectués par une
filiale de Gallup montraient que la moitié de la population considérait
l’embargo comme « la principale cause des problèmes de Cuba », tandis
que 3 % estimaient que la situation politique était « le plus grave
problème auquel Cuba devait faire face » ; 77 % des personnes
interrogées voyaient dans les États-Unis le « pire ami » de Cuba
(aucun autre pays ne dépassait les 3 %) ; à deux contre un, les
Cubains pensaient que la révolution avait connu plus de succès que d’échecs –
le « principal échec » étant d’avoir « dépendu de pays
socialistes tels que la Russie qui nous ont trahis » ; la moitié des
sondés se définissaient comme « révolutionnaires », 20 % comme « communistes »
ou « socialistes »[bookmark: _ftnref35][35].
Exactes ou non, ces conclusions sur les positions du grand public n’ont de
toute façon aucune importance ; attitude classique, valable aussi aux
États-Unis mêmes.


Les amateurs d’histoire se rappelleront sans doute que la
politique cubaine des États-Unis remonte en fait aux années 1820, quand
l’opposition de l’Angleterre empêcha Washington de prendre le contrôle de
l’île. John Quincy Adams, secrétaire d’État (et futur président), y voyait « un
objet de la plus haute importance pour les intérêts politiques et commerciaux de
notre Union », mais il conseillait la patience ; avec le temps,
prédisait-il, l’île tomberait entre les mains des États-Unis en raison des « lois
de la gravitation politique », « comme un fruit mûr ». C’est
bien ce qui arriva, les relations de pouvoir ayant suffisamment évolué pour que
les États-Unis puissent, à la fin du siècle, libérer l’île (de ses habitants),
la transformer en plantation américaine et en paradis pour les touristes et le
syndicat du crime.


L’ancienneté de cette volonté de régner sur Cuba peut aider
à expliquer l’hystérie si frappante dans l’exécution de ce dessein – par
exemple l’ambiance « presque sauvage » de la première réunion du
cabinet présidentiel après le fiasco du débarquement dans la baie des Cochons,
telle que la décrit Chester Bowles, et « la recherche frénétique d’un
programme d’action ». L’hystérie transparaît dans les déclarations
publiques de Kennedy : l’incapacité d’agir amènerait les Américains « à
être balayés avec les débris de l’Histoire ». Les initiatives de Clinton,
indirectes ou publiques, trahissent une semblable volonté fanatique de
vengeance, de même que les menaces et les poursuites judiciaires, grâce
auxquelles « le nombre de compagnies s’étant vu accorder des licences
américaines pour vendre [des médicaments] à Cuba est tombé à moins de 4 % »
de ce qu’il était avant le Cuban Democracy Act d’octobre 1992, tandis qu’« une
poignée seulement des compagnies pharmaceutiques du monde a tenté de braver les
réglementations américaines », et les pénalités afférentes, comme
l’indique dans un dossier spécial la plus grande revue médicale anglaise[bookmark: _ftnref36][36].


Des considérations de ce genre nous mènent du plan abstrait
du droit international et des accords solennels aux réalités de la vie humaine.
Les avocats peuvent bien débattre pour savoir si l’interdiction des envois de
ravitaillement et de médicaments viole ou non les accords internationaux
édictant que « la nourriture ne doit pas être utilisée comme instrument de
pression politique et économique » (déclaration de Rome, 1996) ou d’autres
grands principes clairement énoncés ; ceux qui en sont victimes doivent
vivre avec le fait que la loi d’octobre 1992 a « eu pour résultat une
sérieuse réduction du commerce légal des fournitures médicales et des donations
alimentaires, au détriment du peuple cubain » (Cameron). Une étude
récemment publiée de l’American Association for World Health (AAWH) conclut que
l’embargo a provoqué de graves déficits alimentaires, une détérioration des
ressources d’eau potable et une forte diminution des remèdes et de
l’information médicale, ce qui a entraîné un faible taux de naissances, des
épidémies, notamment neurologiques, frappant des dizaines de milliers de
personnes, et d’autres conséquences graves. « Les normes de santé et
d’alimentation ont beaucoup souffert du récent resserrement de l’embargo
américain, vieux de 37 ans, qui inclut notamment les importations
alimentaires », écrit Victoria Brittain dans la presse anglaise, citant
l’étude de l’AAWH, menée par des spécialistes américains qui ont découvert « des
enfants hospitalisés qui souffraient, les médicaments essentiels leur étant
refusés », et des médecins contraints « de travailler avec un
équipement médical d’une efficacité réduite de plus de moitié, car ils n’ont
pas de pièces de rechange ». D’autres études parues dans les revues
professionnelles parviennent aux mêmes conclusions[bookmark: _ftnref37][37]. Voilà les crimes
réels, bien plus réels que la violation épisodique ou réfléchie des instruments
légaux utilisés comme armes contre des ennemis officiels ; ils témoignent
du cynisme dont seuls ceux qui sont vraiment puissants peuvent faire preuve.


Pour être juste, il conviendrait d’ajouter que les
souffrances provoquées par l’embargo sont parfois évoquées dans les médias
américains. Un article de la rubrique économique du New York Times a
ainsi pour titre : « L’explosion du prix des cigares cubains :
l’embargo fait désormais vraiment mal à mesure qu’ils se font plus rares. »
Suit une description des tribulations d’un groupe d’hommes d’affaires dans « un
fumoir cossu » de Manhattan où ils se lamentent qu’il soit « devenu
vraiment difficile ces temps-ci de se procurer des cigares cubains aux
États-Unis », sauf « à des prix qui prennent à la gorge les fumeurs
les plus invétérés[bookmark: _ftnref38][38] ».


L’administration Clinton, exploitant les privilèges réservés
aux puissants, attribue les lugubres conséquences d’une guerre économique sans
équivalent dans l’histoire actuelle à la politique du régime, dont il promet de
« libérer » le peuple cubain, qui souffre tellement. Mais la
conclusion inverse est plus plausible : « l’étranglement économique
de Cuba par les Américains » a été conçu, maintenu et, dans l’ère de
l’après-guerre froide, intensifié pour des raisons qui sont implicites dans le
rapport d’Arthur Schlesinger au président Kennedy. Comme le redoutait la
mission de ce dernier en Amérique latine, les succès de programmes visant à
améliorer les normes de santé et le niveau de vie ont permis de diffuser « l’idée
castriste qu’il faut prendre soi-même les choses en main », poussant « les
pauvres et les dépossédés », dans une région qui connaît les pires
inégalités de la planète, à « exiger les conditions d’une vie décente »,
ce qui ne va pas, de surcroît, sans autres effets dangereux. C’est là une
appréciation à laquelle des preuves documentées, accompagnées d’actions
cohérentes reposant sur des motivations parfaitement rationnelles, donnent une
importante crédibilité. Si l’on veut juger de l’affirmation selon laquelle les
politiques menées l’ont été par souci des droits de l’homme et de la
démocratie, un examen, même très bref, des archives est plus que suffisant, du
moins pour ceux qui se veulent sérieux.


Il est donc mal à propos de réfléchir à de telles questions,
ou même de les rappeler, alors que nous fêtons le triomphe des « valeurs
américaines ». Nous ne sommes pas censés nous souvenir non plus que
Clinton, inspiré par cette même passion de la liberté du commerce, a « fait
pression sur le Mexique pour qu’il signe un accord mettant fin à l’expédition
de tomates bon marché vers les États-Unis ». Ce véritable cadeau
fait aux producteurs de Floride coûte près de 800 millions de dollars par
an au Mexique et viole aussi bien les accords de l’ALENA que ceux de l’OMC
(mais seulement « dans l’esprit » : il s’agit en effet d’une
pure démonstration de force, qui n’exige pas la mise en place de tarifs
douaniers). L’administration Clinton explique sans détour que les tomates
mexicaines sont moins chères et, par conséquent, préférées par les
consommateurs américains. Bref, en ce cas précis, la liberté des marchés
fonctionne parfaitement, mais dans le mauvais sens. Ou peut-être ces tomates
constituent-elles une menace contre la sécurité nationale[bookmark: _ftnref39][39].


Certes, ce problème est sans commune mesure avec celui des
télécommunications. Toutes les faveurs accordées par Clinton aux producteurs de
Floride paraissent bien timides face aux exigences de l’industrie des
télécommunications, même sans tenir compte de ce que Thomas Ferguson appelle « le
secret le mieux gardé des élections de 1996 » – le fait que « ce
fut le secteur des télécommunications qui, plus que tout autre, sauva Bill
Clinton », lequel reçut d’importantes contributions financières « de
cette branche aux profits sidérants ». La loi sur les télécommunications
de 1996 et les accords de l’OMC sont, en un sens, des témoignages de gratitude.
Il est peu probable toutefois que les choses se seraient terminées de manière
très différente si le monde des affaires avait choisi de distribuer autrement
ses largesses, souffrant à l’époque de ce que Business Week appelait des
profits « spectaculaires » suite à une nouvelle « surprise-partie
pour l’Amérique des grandes sociétés[bookmark: _ftnref40][40] ».


Les vérités brièvement évoquées ici sont les plus
importantes de celles qu’il convient d’oublier : « le farouche
individualisme reaganien » et « l’évangile des marchés libres »,
prêché aux pauvres et aux vulnérables pendant que le protectionnisme atteignait
des sommets inouïs et que l’administration prodiguait les fonds publics à
l’industrie des hautes technologies avec un abandon jusque-là inconnu. Nous
touchons ici au cœur du problème. Les raisons du scepticisme envers la « passion
des marchés libres » que nous venons d’examiner sont certes valides, mais
elles ne sont qu’une petite note de bas de page par rapport à l’histoire
réelle, qui est la manière dont les grandes sociétés américaines en sont venues
à être si bien placées pour prendre le contrôle des marchés internationaux –
l’histoire qui nous vaut l’actuelle célébration des « valeurs américaines ».


Mais, là encore, l’histoire est beaucoup plus vaste, elle
nous apprend beaucoup de choses sur le monde contemporain et ses réalités
économiques et sociales, tout comme sur l’emprise d’une idéologie et d’une
doctrine conçues pour susciter sentiment d’impuissance, résignation et
désespoir.


[Cet article est paru dans le numéro de mars 1997 de
la revue Z.]
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La démocratie de marché 

dans un ordre néo-libéral.

Doctrines et réalités


[Ce chapitre est extrait de la Davie Memorial Lecture[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref41][41]
prononcée à l’université du Cap, Afrique du Sud, en mai 1997.]


On m’a demandé de parler de certains aspects de la liberté
universitaire ou humaine ; c’est une invitation qui offre de nombreux
choix. Je m’en tiendrai aux plus simples.


La liberté sans occasions de l’exercer est un don du diable,
et se refuser à les accorder est parfaitement criminel. Le destin des plus
vulnérables souligne la distance qui nous sépare de ce que l’on pourrait
appeler la « civilisation ». Pendant que je vous parle, 1 000 enfants
meurent de maladies facilement guérissables et près de 2 000 femmes
succombent ou subissent de graves infirmités à la suite d’une grossesse ou d’un
accouchement, tout cela faute de remèdes élémentaires et de soins médicaux[bookmark: _ftnref42][42]. L’UNICEF estime
qu’il faudrait, pour mettre un terme à de telles tragédies et veiller à ce que
chacun puisse accéder à des services sociaux de base, consacrer à ce dessin un
quart des dépenses militaires annuelles des « pays en voie de développement
ou près de 10 % de celles des États-Unis. C’est sur la base de telles
réalités que devrait s’engager toute discussion sérieuse sur la liberté
humaine.


On pense souvent que le remède à des maladies sociales aussi
profondes est à portée de main. Ces espoirs ne sont pas sans fondement. Ces
dernières années, on a assisté à la chute de tyrannies brutales, à de grands
progrès scientifiques très prometteurs, et on a bien des raisons de croire en
un avenir meilleur. Le discours des privilégiés, quant à lui, est marqué par la
confiance et le triomphalisme : ils connaissent la voie qui s’ouvre à eux,
et savent qu’il n’en existe pas d’autre. Le thème central, repris avec beaucoup
de force et de clarté, est que « la victoire américaine à l’issue de la
guerre froide a été celle d’un ensemble de principes économiques et politiques :
démocratie et liberté des marchés ». Ces derniers construisent un avenir « dont
l’Amérique sera à la fois la gardienne et le modèle ». Je cite le
principal commentateur politique du New York Times, mais il s’agit là
d’une image conventionnelle, largement diffusée dans la majeure partie du monde
et dont ceux-là mêmes qui la critiquent reconnaissent qu’elle est, dans
l’ensemble, exacte. Elle a par ailleurs pris la forme de la « doctrine Clinton »,
selon laquelle la nouvelle mission des États-Unis serait de « consolider
la victoire de la démocratie et de la liberté des marchés » qui vient tout
juste d’être remportée.


Il subsiste certains désaccords : les « idéalistes
wilsonniens » nous pressent d’embrasser une traditionnelle mission de
bienfaisance ; les « réalistes » font valoir que nous n’avons
peut-être pas les moyens nécessaires à la conduite de ces croisades en faveur
d’une « amélioration des choses au niveau mondial », et que nous ne devrions
pas négliger nos propres intérêts en aidant les autres. Entre ces deux extrêmes
se situe le chemin d’un monde meilleur[bookmark: _ftnref43][43].


La réalité me semble assez différente. L’éventail actuel des
débats politiques a aussi peu de rapports que les précédents avec la politique
réelle : les États-Unis, pas plus que les autres puissances, n’ont jamais
été animés par la volonté d’« améliorer les choses au niveau mondial ».
Dans le monde entier, y compris les grands pays industriels, la démocratie est
attaquée – du moins la démocratie au vrai sens du terme, c’est-à-dire la
possibilité pour les gens de gérer leurs propres affaires, aussi bien
collectives qu’individuelles. Dans une certaine mesure, on peut en dire autant
des marchés. Les assauts menés contre eux et contre la démocratie sont en outre
liés d’une autre façon : ils trouvent leur origine dans le pouvoir de
grandes sociétés qui sont de plus en plus connectées les unes aux autres,
s’appuient sur des États puissants et n’ont pratiquement aucun compte à rendre
au grand public. Leur pouvoir déjà immense ne fait que croître du fait d’une
politique sociale qui mondialise le modèle structurel du Tiers Monde : des
secteurs jouissant de richesses et de privilèges énormes face à l’augmentation
de « la proportion de ceux qui subissent toutes les rigueurs de
l’existence et rêvent en secret d’une répartition plus égale de ses bienfaits »,
comme le prédisait, voilà 200 ans, James Madison, principal architecte de
la démocratie américaine[bookmark: _ftnref44][44].
Ces choix politiques sont parfaitement évidents dans la société
anglo-américaine, mais on les retrouve dans le monde entier. Ils ne peuvent
être attribués à ce que « le marché a décidé, dans son infinie mais
mystérieuse sagesse[bookmark: _ftnref45][45] » –
« progression implacable de la “révolution des marchés” », « farouche
individualisme reaganien » ou « nouvelle orthodoxie » donnant « tout
pouvoir au marché ». Bien au contraire, l’intervention de l’État
joue un rôle décisif, comme par le passé, et les traits fondamentaux de la
politique suivie n’ont rien de bien nouveau. Les versions actuelles de la
légende reflètent « la claire sujétion du travail au capital » qui
date de plus de quinze ans, pour reprendre une formule de la presse économique[bookmark: _ftnref46][46], qui traduit
souvent avec beaucoup d’exactitude la perception d’une communauté d’affaires
dotée d’une vive conscience de classe, et bien décidée à mener une guerre de
classe.


Si cette perception est correcte, alors le chemin d’un monde
plus juste et plus libre ne se rapproche en rien de celui défini par les
privilèges et le pouvoir. Je ne peux espérer étayer cette conclusion ici, mais
simplement suggérer qu’elle est suffisamment crédible pour que l’on prenne la
peine d’y réfléchir, en ajoutant que les doctrines dominantes ne pourraient
guère survivre si elles ne contribuaient pas à « l’embrigadement de
l’opinion publique, tout comme une armée le fait du corps de ses soldats »,
pour citer une fois de plus Edward Bernays exposant aux milieux d’affaires les
leçons à tirer de la propagande du temps de guerre[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref47][47].


Il est tout à fait frappant que, dans deux des principales
démocraties du monde, on ait pris peu à peu conscience de la nécessité de tirer
ces leçons pour « organiser la guerre politique », comme le
déclarait, voilà 70 ans, le président du parti conservateur britannique.
Aux États-Unis, les libéraux wilsonniens, parmi lesquels des intellectuels
connus et des figures éminentes de ce qui devenait alors la politologie,
parvinrent aux mêmes conclusions à la même époque. Non loin de là, Adolf Hitler
jura que la prochaine fois l’Allemagne ne perdrait pas la guerre de la
propagande et entreprit, à sa manière, d’appliquer les mêmes leçons à la guerre
politique allemande[bookmark: _ftnref48][48].


Pendant ce temps, la communauté d’affaires s’inquiétait du « danger
menaçant les industriels », à savoir « un pouvoir politique
dont les masses venaient de prendre conscience », et exhortait à mener, et
à remporter, « l’éternelle bataille pour conquérir les esprits des hommes »,
et à « endoctriner les citoyens par la version capitaliste des choses »
jusqu’à ce qu’ils soient « capables de la reproduire avec une remarquable
fidélité » ; et ainsi de suite, dans un déferlement impressionnant
accompagné d’efforts qui l’étaient tout autant[bookmark: _Ref322269215][bookmark: _ftnref49][49].


Pour découvrir le sens véritable des « principes
économiques et politiques » dont on nous dit qu’ils incarnent l’avenir, il
est bien sûr nécessaire d’aller au-delà des fioritures rhétoriques et des
discours officiels, d’enquêter sur les pratiques véritables et de fouiller dans
les archives. La meilleure démarche consiste à se livrer à un examen minutieux
de certains cas particuliers, mais il faut les choisir avec soin pour obtenir
une image juste. Il existe en ce domaine des règles évidentes. Une approche
raisonnable consiste à reprendre les exemples cités par les défenseurs des
doctrines eux-mêmes. Une autre consiste à enquêter là où les influences sont
les plus fortes et les ingérences réduites au minimum, de façon à discerner les
principes mis en œuvre sous leur forme la plus pure. Si nous voulons savoir ce
que le Kremlin entendait par « démocratie » et « droits de
l’homme », nous prêterons peu d’attention aux solennelles dénonciations
par la Pravda du racisme ambiant aux États-Unis ou de la terreur que
font régner chez eux leurs États clients, et moins encore à ses nobles
déclarations de principe. L’état des lieux dans les « démocraties
populaires » d’Europe de l’Est sera beaucoup plus instructif. C’est là une
idée élémentaire qui s’applique tout aussi bien au pays autoproclamé « gardien »
et « modèle ». L’Amérique latine constitue de ce point de vue un banc
d’essai évident, surtout l’Amérique centrale et les Caraïbes. Les États-Unis y
ont, depuis presque un siècle, connu peu de défis extérieurs, si bien que les
principes directeurs de leur politique, et aujourd’hui ceux du « consensus
de Washington » néo-libéral, y apparaissent en pleine lumière quand nous
examinons l’état actuel de la région et la manière dont on en est arrivé là.


Il est intéressant de noter que cette tâche est rarement
entreprise ou, quand elle l’est, aussitôt dénoncée comme une manœuvre
extrémiste ou pis encore. Je laisserai au lecteur le loisir de s’y consacrer « à
titre d’exercice », en notant simplement qu’elle nous livre d’utiles
leçons sur les principes économiques et politiques censés représenter « la
voie de l’avenir ».


La « croisade pour la démocratie » de Washington,
comme on l’appelle, fut menée avec une ferveur toute particulière pendant les
années Reagan, l’Amérique latine étant alors un terrain de prédilection. Les
résultats en sont communément présentés comme une parfaite illustration de la
manière dont les États-Unis devinrent « la source d’inspiration du
triomphe de la démocratie de notre temps », pour citer les responsables de
l’un des principaux organes intellectuels du libéralisme américain[bookmark: _ftnref50][50]. L’étude érudite
la plus récente qualifie « le renouveau de la démocratie en Amérique latine »
d’« impressionnant », mais non dépourvu de problèmes, les « barrières
à sa mise en œuvre » demeurant « formidables » ; mais
peut-être pourraient-elles être abattues par une intégration plus étroite avec
les États-Unis. Sanford Lakoff, l’auteur de cette étude, voit dans « l’ALENA,
accord véritablement historique », un instrument potentiel de
démocratisation. Dans une région traditionnellement soumise à l’influence
américaine, écrit-il, les pays s’acheminent vers la démocratie après avoir « survécu
à des interventions militaires » et à « de féroces guerres civiles »[bookmark: _ftnref51][51].


Commençons par examiner d’un peu plus près les exemples
récents, les plus évidents étant donné l’écrasante influence américaine, et qui
sont régulièrement présentés comme autant d’illustrations des promesses et des
succès de la « mission américaine ».


Lakoff laisse entendre que les principales « barrières
à la mise en œuvre » de la démocratie sont les tentatives de protection
des « marchés domestiques » – c’est-à-dire visant à empêcher les
grandes sociétés étrangères (principalement américaines) de renforcer leur
mainmise sur la société. Il nous faut donc comprendre que la démocratie est
renforcée quand les prises de décision importantes passent de façon croissante
aux mains de tyrannies privées qui n’ont pas de comptes à rendre. Pendant ce
temps, l’arène politique se réduit comme peau de chagrin et l’on rogne les
pouvoirs de l’État au nom des principes économiques et politiques d’un néo-libéralisme
désormais triomphant. Une étude de la Banque mondiale fait remarquer que la
nouvelle orthodoxie incarne « un passage spectaculaire d’un idéal
politique pluraliste et participatif à un autre, autoritaire et technocratique »,
en accord avec certains éléments dominants de la pensée libérale et
progressiste du XXe siècle, mais aussi d’une autre variante, le
modèle léniniste – les deux étant plus semblables qu’on ne le pense
souvent[bookmark: _ftnref52][52].


Considérer le contexte de cette situation nous vaut quelques
aperçus utiles sur les concepts de « démocratie » et de « marchés »
tels qu’ils fonctionnent réellement.


Lakoff ne s’intéresse guère au « renouveau de la
démocratie » en Amérique latine, mais il cite une source érudite
comportant une étude de la croisade menée par Washington dans la région au
cours des années 1980. L’auteur en est Thomas Carothers, un spécialiste du
continent qui, de surcroît, peut jeter sur la question un « regard
d’initié », ayant travaillé au Département d’État, du temps de Reagan, sur
des programmes de « renforcement de la démocratie[bookmark: _ftnref53][53] ». Il estime
que Washington témoignait d’une « volonté de promouvoir la démocratie »
qu’il juge « sincère », mais qui a échoué. Qui plus est, l’échec
s’est répété : les régions d’Amérique latine dans lesquelles l’influence
de l’administration demeurait la plus faible connurent de véritables progrès,
auxquels, en règle générale, Washington s’opposa – non sans s’en attribuer
le mérite quand il devint impossible de les entraver. Les avancées
démocratiques furent les moins marquées là où l’influence américaine était la
plus forte, et, quand elles eurent lieu, le rôle des États-Unis fut marginal,
voire négatif. La conclusion de Carothers est que les Américains cherchaient à
maintenir « l’ordre fondamental […] de sociétés parfaitement
antidémocratiques » et à éviter « des changements d’orientation
populiste », et qu’ils furent donc inévitablement conduits à chercher « des
formes limitées de changement démocratique, imposées d’en haut, qui ne
risqueraient pas de bouleverser les structures de pouvoir traditionnelles, dont
celles des États-Unis avaient longtemps été les alliées ».


Cette dernière remarque exige quelques commentaires. « États-Unis »
est un terme couramment utilisé pour désigner les structures de pouvoir de ce
pays ; « l’intérêt national » est celui de ces groupes et n’a
qu’un lointain rapport avec celui de la population. En conclure que Washington
cherchait à mettre en œuvre des formes de démocratie imposées d’en haut pour ne
pas bouleverser les « structures de pouvoir traditionnelles » n’a
rien de surprenant, ni de bien nouveau.


Aux États-Unis mêmes, « la démocratie imposée d’en haut »
est fermement inscrite dans le système constitutionnel[bookmark: _ftnref54][54]. On peut faire
valoir, comme certains historiens, que ces principes ont perdu de leur force à mesure
que le territoire national était conquis et peuplé. Quel que soit le jugement
que l’on porte sur cette période, à la fin du XIXe siècle, les
doctrines fondatrices prirent une forme nouvelle beaucoup plus oppressive.
Quand James Madison parlait des « droits des personnes », il
entendait « des individus ». Mais la croissance d’une économie
industrielle, l’apparition des grandes sociétés donnèrent à ce terme un sens
entièrement neuf. Dans un document officiel récent, « le terme “personne”
est défini, au sens large, de manière à désigner tout individu, branche,
partenariat, groupe associé, association, succession, cartel, grande société ou
toute autre organisation (créés ou non conformément aux lois d’un État
quelconque), ou toute entité gouvernementale[bookmark: _ftnref55][55] »,
concept qui aurait choqué Madison et ceux qui, comme lui, s’inspiraient des
Lumières et du libéralisme classique.


Ces changements radicaux dans la conception des droits de
l’homme et de la démocratie furent introduits non par la loi, mais par des
décisions judiciaires et des commentaires savants. Les grandes sociétés,
jusqu’alors considérées comme des entités artificielles dépourvues de droits,
se virent accorder ceux des personnes, et bien plus encore, puisqu’elles
constituent des « personnes immortelles » à la richesse et au pouvoir
extraordinaires. En outre, elles n’étaient plus liées aux objectifs spécifiques
définis par les statuts de l’État et pouvaient agir à leur guise, avec peu de
restrictions[bookmark: _ftnref56][56].


Les spécialistes du droit les plus conservateurs s’opposèrent
vivement à de telles innovations, voyant bien qu’elles sapaient l’idée
traditionnelle selon laquelle les droits sont propres aux individus, mais aussi
les principes de fonctionnement des marchés. Pourtant, ces formes nouvelles de
domination autoritaire furent institutionnalisées, en même temps qu’était
légitimé le travail salarié, lequel, dans l’Amérique du XIXe siècle,
était considéré comme à peine supérieur à l’esclavage – opinion partagée
aussi bien par le mouvement syndical alors émergent que par Abraham Lincoln, le
parti républicain ou les médias de l’establishment[bookmark: _ftnref57][57].


Ces sujets ont une énorme importance quand on cherche à
comprendre la nature de la démocratie de marché. Là encore, je ne peux que les
signaler en passant. Les matériaux dont on dispose et l’issue des débats
idéologiques expliquent l’idée américaine selon laquelle la « démocratie »
à l’étranger doit refléter le modèle recherché aux États-Unis : des formes
de contrôle imposées d’en haut, le peuple étant cantonné dans un rôle de
spectateur et ne prenant pas part aux prises de décision, qui doivent exclure « ces
amateurs ignorants et importuns », comme le dit la théorie politique
moderne sous sa forme la plus répandue. Mais l’idée de base est tout à fait
standard et ses racines sont fermement ancrées dans la tradition – radicalement
modifiée, toutefois, dans l’ère nouvelle des « entités juridiques
collectives ».


Pour en revenir à la « victoire de la démocratie »
sous la direction des États-Unis, ni Lakoff ni Carothers ne se demandent
comment Washington a pu maintenir « les structures de pouvoir
traditionnelles dans des sociétés fortement antidémocratiques ». Leur
objet d’étude n’est pas les guerres terroristes qui ont laissé derrière elles
des dizaines de milliers de cadavres torturés et mutilés, des millions de
réfugiés et des dévastations peut-être irrémédiables – et qui ont été pour
une large part des guerres contre l’Église catholique, devenue un ennemi dès
lors qu’elle avait choisi « de prendre le parti des pauvres »,
s’efforçant de garantir à ceux qui souffraient un minimum de justice et de
droits démocratiques. Il est plus que symbolique que les terribles années 1980
aient commencé par le meurtre d’un évêque[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref58][58] devenu « la
voix des sans-voix » pour se clore par l’assassinat de six intellectuels
jésuites éminents ayant décidé de suivre le même chemin que lui – crimes
chaque fois perpétrés par des forces terroristes armées et entraînées par les
vainqueurs de la « croisade pour la démocratie ». Il faut bien noter
que les principaux intellectuels dissidents d’Amérique centrale ont été tués
deux fois : assassinés et réduits au silence. Leurs déclarations, et leur
existence même, sont à peine connues aux États-Unis, contrairement à celles des
dissidents venus de pays ennemis, qui ont droit aux honneurs et à l’admiration
générale.


Ce genre de questions ne fait pas partie de l’histoire
racontée par les vainqueurs. Dans l’étude de Lakoff, qui de ce point de vue est
assez typique, il n’en reste plus que des allusions aux « interventions
militaires » et aux « guerres civiles », sans qu’il soit fait
mention d’aucun facteur extérieur. Mais elles ne seront pas passées sous
silence par ceux qui cherchent à mieux comprendre les principes qui doivent
façonner l’avenir, si jamais les structures de pouvoir l’emportent.


La référence de Lakoff au Nicaragua est particulièrement
révélatrice, et tout à fait classique : « La guerre civile prit fin
après des élections démocratiques, et des efforts importants sont actuellement
entrepris pour créer une société plus prospère et plus autonome. » Dans le
monde réel, la superpuissance ayant agressé le pays se livra à une escalade des
attaques après les premières élections démocratiques, en 1984. Celles-ci
furent surveillées de près, et déclarées légitimes, par la LASA (Latin American
Scholars Association), par des délégations parlementaires britannique et
irlandaise et même par une délégation du gouvernement néerlandais, qui pourtant
soutenait fermement les atrocités reaganiennes. Le costaricien José Figueres,
principale figure de la démocratie en Amérique centrale et observateur très
critique, considéra que ces élections étaient légitimes dans ce « pays
envahi », demandant à Washington de permettre aux sandinistes « de
finir en paix ce qu’ils ont commencé ; ils le méritent ». Les
États-Unis, quant à eux, s’opposèrent vivement à la tenue de ces élections et
cherchèrent à les saboter, craignant qu’elles ne compromettent leur guerre
terroriste. Ces inquiétudes furent toutefois passées sous silence grâce au bon
fonctionnement du système doctrinal, lequel, avec une remarquable efficacité,
mit tous les comptes rendus sous le boisseau et reprit mécaniquement la
propagande d’État selon laquelle le scrutin était truqué[bookmark: _ftnref59][59].


Autre fait que l’on omit de mentionner : lorsque les
élections suivantes approchèrent, à la date prévue[bookmark: _ftnref60][60], Washington fit
clairement comprendre que, à moins qu’elles ne donnent les bons résultats, les
Nicaraguayens continueraient à subir la guerre économique et l’« usage
illégal de la force » que la Cour internationale de La Haye avait
condamnés en ordonnant d’y mettre en terme – en vain, bien entendu. Mais,
cette fois, les résultats furent acceptables, et salués aux États-Unis avec un
enthousiasme hautement révélateur[bookmark: _ftnref61][61].


Aux bornes extrêmes de la critique indépendante, Anthony
Lewis, du New York Times, se déclara submergé d’admiration pour « l’expérience
de paix et de démocratie » menée par Washington, qui démontrait que « nous
vivons dans un âge romantique ». Les méthodes n’avaient rien de secret. Le
magazine Time, se joignant aux célébrations alors que la démocratie « surgissait »
au Nicaragua, les définit avec une parfaite franchise : « détruire
l’économie, mener par procuration une guerre longue et mortelle, jusqu’à ce que
les Nicaraguayens, épuisés, renversent eux-mêmes un gouvernement non désiré »,
le coût de l’opération étant « minimal » pour les États-Unis. Certes,
les victimes se retrouvaient avec « des ponts détruits, des centrales
électriques sabotées, des exploitations agricoles en ruine », mais cela
fournissait au candidat soutenu par Washington un « argument électoral décisif »,
permettant de mettre un terme à « l’appauvrissement du peuple du Nicaragua » –
sans compter que la terreur se poursuivait, mais mieux valait ne pas en parler.
Pour les Nicaraguayens, bien sûr, le coût n’avait rien de « minimal ».
Carothers relève que « le nombre de victimes était beaucoup plus important
que l’ensemble des pertes américaines de la guerre de Sécession et de toutes
les guerres du XXe siècle réunies[bookmark: _ftnref62][62] ». Il en
résultait « la victoire du fair-play américain », comme l’expliquait
une manchette exultante du New York Times, une victoire qui nous
laissait « unis dans la joie » – un peu comme en Albanie ou en
Corée du Nord.


Les méthodes de cet « âge romantique » et les
réactions qu’elles inspirent aux milieux éclairés nous en disent plus sur cette
victoire des principes démocratiques. Elles jettent également quelque lumière
sur la difficulté à « créer une société plus prospère et autonome »
au Nicaragua. Il est vrai que des efforts en ce sens sont désormais en cours et
qu’ils connaissent un certain succès, du moins pour une minorité de
privilégiés, tandis que la majorité de la population doit affronter un
véritable désastre économique et social – schéma tout à fait familier dans
les dépendances de l’Occident[bookmark: _ftnref63][63].
Notons que c’est l’exemple nicaraguayen qui a conduit les responsables de la New
Republic à se joindre au chœur des enthousiastes et à se congratuler
d’avoir été « la source d’inspiration du triomphe de la démocratie de
notre temps ».


Nous en apprendrons davantage sur les principes victorieux
si nous nous souvenons que les mêmes représentants libéraux de la vie
intellectuelle ont répété que les guerres de Washington devaient être menées
sans merci, en soutenant militairement des « fascistes de style latin […],
quel que soit le nombre de gens assassinés », car « il y a des
priorités américaines plus importantes que le respect des droits de l’homme au Salvador ».
Michael Kinsley, rédacteur en chef de la New Republic et représentant de
la gauche dans les débats médiatiques, nous mettait bien en garde :
surtout pas de critique irréfléchie de la politique officielle de Washington
consistant à s’en prendre à des cibles civiles sans défense, il admettait
certes que ces opérations terroristes provoquaient « de grandes
souffrances pour les populations civiles », mais elles pouvaient se
révéler « parfaitement légitimes » si « une analyse des
avantages et des inconvénients » montrait que « le sang versé »
menait à la « démocratie » telle que la définissent les maîtres du
monde. L’opinion éclairée souligne ainsi que la terreur n’est pas une fin en
soi, mais doit être jugée à l’aune de critères pragmatiques. Kinsley fit plus
tard observer que les buts recherchés avaient été atteints. « Appauvrir le
peuple nicaraguayen était précisément l’objectif de la guerre menée par les contras,
tout comme celui de la politique, conduite parallèlement, d’embargo économique
et d’interdiction des prêts internationaux au développement », qui ensemble
ont permis de « détruire l’économie » et de « provoquer le
désastre économique [qui] a sans doute été le meilleur argument électoral de
l’opposition ». Kinsley saluait donc « le triomphe de la démocratie »
à l’occasion des « élections libres » de 1990[bookmark: _ftnref64][64].


Les États clients jouissent de privilèges analogues.
Commentant une nouvelle attaque israélienne contre le Liban, H.D.S. Greenway,
du Boston Globe, qui quinze ans plus tôt avait couvert la première
grande invasion du pays, écrivit : « Si le bombardement de villages
libanais, même au prix de vies humaines et de l’exil vers le nord de réfugiés
chassés de chez eux, pouvait assurer la sécurité des frontières israéliennes,
affaiblir le Hezbollah et favoriser la paix, je dirais : “Allez-y”, comme
de nombreux Arabes et Israéliens. Mais l’Histoire ne s’est pas montrée très
tendre pour les aventures israéliennes au Liban. Elles n’ont pas résolu
grand-chose, et ont presque toujours suscité de nouveaux problèmes. » D’un
point de vue pragmatique, donc, le meurtre de nombreux civils, l’expulsion de
centaines de milliers de réfugiés, la dévastation du sud du Liban sont d’une
valeur, au mieux, douteuse[bookmark: _ftnref65][65].


Gardez bien à l’esprit que je m’en tiens au secteur
dissident de l’opinion tolérée, que l’on appelle « la gauche » –
ce qui nous apprend bien des choses sur les « principes victorieux »
et la culture intellectuelle dans laquelle ils s’insèrent.


Tout aussi révélatrice fut la réaction aux allégations
répétées de l’administration Reagan selon lesquelles les Nicaraguayens
comptaient obtenir de l’URSS des avions à réaction (les États-Unis avaient
contraint leurs alliés à refuser de leur en vendre). Les faucons exigèrent le
bombardement immédiat du pays. Les colombes déclarèrent que ces accusations
demandaient d’abord à être vérifiées mais que, si elles se révélaient exactes,
les États-Unis devraient effectivement pilonner le Nicaragua. Les observateurs
sains d’esprit comprenaient parfaitement pourquoi ce pays avait besoin d’avions
de chasse : pour se protéger des violations de son espace aérien par la
CIA, qui ravitaillait les forces militaires menant pour les États-Unis une
guerre par procuration et leur fournissait des informations toutes fraîches
pour qu’ils puissent suivre les directives qu’on leur avait données, à savoir
attaquer des « cibles molles » sans défense. On admet donc tacitement
qu’aucun pays n’a le droit de défendre ses civils contre les attaques
américaines, doctrine qui règne à peu près sans partage dans l’opinion
dominante.


L’autodéfense était le prétexte officiel de la guerre
terroriste menée par Washington – justification classique de tout acte
monstrueux, l’Holocauste compris. Ronald Reagan, découvrant que « la
politique et l’action du Nicaragua représentent une menace exceptionnelle
contre la sécurité nationale et la politique étrangère des États-Unis »,
déclara « un état d’urgence nationale pour y faire face »,
sans se couvrir de ridicule[bookmark: _ftnref66][66].
Selon cette logique, l’URSS était parfaitement en droit d’attaquer le Danemark,
qui constituait une menace bien plus grave pour sa sécurité, et sûrement la
Pologne et la Hongrie tandis qu’elles marchaient vers l’indépendance. Que de
tels arguments puissent être repris si régulièrement en dit long sur la culture
intellectuelle des vainqueurs, et laisse présager ce qui nous attend.


Tournons-nous vers l’ALENA, accord « historique »
qui, selon Lakoff, doit permettre de faire progresser au Mexique une démocratie
à l’américaine. Il est très instructif d’y regarder de plus près. Le traité a
été imposé de force au Congrès, en dépit d’une vive opposition populaire, mais
avec le soutien enthousiaste des milieux d’affaires et des médias, lesquels
étaient pleins de promesses euphoriques – tout le monde en profiterait.
C’est également ce que prédisaient la Commission du commerce international
américaine et des économistes connus armés de modèles théoriques dernier cri
(qui pourtant avaient été incapables de prévoir les conséquences délétères de
l’accord de libre-échange entre le Canada et les États-Unis ; mais, cette
fois, ils allaient marcher). Personne ne parla un instant des minutieuses
analyses de l’OTA (Office of Technology Assessment, le bureau de recherches du
Congrès), qui concluaient que l’ALENA, tel qu’il était conçu, léserait la
majorité des populations du continent nord-américain, et proposaient des
modifications qui auraient bénéficié à d’autres que les petits milieux de
l’investissement et de la finance. La position officielle du mouvement syndical
américain, dont les conclusions étaient très semblables, fut pareillement
passée sous silence. Dans le même temps, on condamnait son attitude « rétrograde,
simplette », et sa « tactique de menaces grossières » motivée
par la « crainte du changement et des étrangers » – là encore ce
sont des échantillons en provenance de la gauche, dans ce cas précis d’Anthony
Lewis. On pouvait sans peine démontrer la fausseté de telles accusations, mais
ce furent les seules à atteindre le grand public – exercice fort inspirant
de démocratie. D’autres détails sont des plus éclairants ; ils ont été
passés en revue dans la littérature contestataire, à l’époque ou depuis, mais
jamais présentés à l’opinion publique, et ils ont peu de chances de faire un
jour partie de l’histoire officielle[bookmark: _ftnref67][67].


Aujourd’hui, les contes de fées sur les merveilles de l’ALENA
ont été discrètement mis au rancart, les faits n’ayant cessé de s’accumuler
pour les démentir. On n’entend plus parler des centaines de milliers d’emplois
nouveaux et autres bénéfices dont devaient profiter les peuples des trois pays.
Ces bonnes nouvelles ont cédé la place à un « point de vue économique
profondément bienveillant » – celui des « experts » – selon
lequel l’ALENA n’a pas d’effets significatifs. Le Wall Street Journal
nous apprend ainsi que « les responsables de l’administration Clinton se
sentent frustrés à l’idée de ne pouvoir convaincre les électeurs que la menace
ne les touche pas » et que les pertes d’emploi sont « bien moindres
que celles prévues par Ross Perot », lequel a été autorisé à prendre part
aux débats médiatiques (contrairement à l’OTA, au mouvement syndical, aux
économistes qui ne suivent pas la Ligne du Parti, et bien sûr aux
contestataires), car ses affirmations, parfois extrêmes, étaient faciles à
couvrir de ridicule. Citant les tristes commentaires d’un responsable gouvernemental,
le même journal ajoute qu’« “il est difficile de combattre les critiques”
en disant la vérité – à savoir que le traité “n’a pas accompli
grand-chose” ». On a bien entendu oublié ce qu’était la « vérité »
quand le grand exercice démocratique tournait à plein régime[bookmark: _ftnref68][68].


Tandis que les experts considèrent désormais que l’ALENA « n’a
pas eu d’effets significatifs », condamnant à l’oubli leur précédente
analyse, c’est un point de vue économique rien moins que « profondément
bienveillant » qui nous apparaît si l’« intérêt national » est
élargi pour y intégrer celui de la population. Témoignant en février 1997
devant la Commission bancaire du Sénat, Alan Greenspan, président de la Réserve
fédérale, se montra vivement optimiste quant à « une croissance économique
soutenue » grâce à « une restriction atypique des augmentations de
rémunération, [qui] semble être pour l’essentiel la conséquence d’une plus
grande insécurité de l’emploi » – chose éminemment désirable dans une
société juste. Le rapport économique présenté en février 1997 par la
présidence s’enorgueillissait des réussites du gouvernement, se référant
indirectement aux « changements dans les institutions et les pratiques du
marché du travail » et soulignant leur rôle dans « l’importante
retenue des salaires » qui renforce la santé de l’économie.


L’une des raisons de ces changements bénéfiques est énoncée
en toutes lettres dans une étude, commanditée par le secrétariat à la
Main-d’œuvre de l’ALENA, consacrée aux « effets des fermetures d’usines
sur le principe de liberté d’association et le droit des travailleurs des trois
pays à s’organiser ». Elle fut menée conformément aux règles de l’ALENA,
suite à une plainte de travailleurs des télécommunications contre les pratiques
illégales de la firme Sprint. Le Bureau national des relations du travail
américain avait fait traîner le dossier et, au bout de plusieurs années,
n’avait prononcé que des peines insignifiantes – procédure classique. La
parution de cette étude, due à Kate Bronfenbrenner, économiste de l’université
Cornell, fut autorisée au Canada et au Mexique, mais retardée par
l’administration Clinton aux États-Unis. Elle révèle l’impact important de
l’ALENA sur le dénouement et l’organisation des grèves. Près de la moitié des
tentatives d’implantation des syndicats sont compromises par les menaces que
brandissent les employeurs de délocaliser la production à l’étranger :
c’est ainsi que l’on place des panneaux « Transfert d’emplois au Mexique »
devant une usine où les travailleurs tentent de s’organiser. Et ce ne sont pas
des paroles en l’air : quand, malgré tout, les syndicats réussissent à se
maintenir, les employeurs ferment l’usine, en totalité ou en partie, trois fois
plus souvent qu’avant l’ALENA (dans près de 15 % des cas). Les
menaces de fermeture sont presque deux fois plus fréquentes dans les industries
les plus mobiles (comme la fabrication, comparée à la construction).


De telles pratiques, et bien d’autres rapportées dans
l’étude, sont illégales, mais c’est un simple détail technique, tout comme les
violations du droit international et des accords commerciaux dès lors que leur
respect débouche sur des résultats inacceptables. L’administration Reagan avait
clairement fait comprendre aux industriels que leurs activités antisyndicales,
contraires à la loi, ne seraient pas entravées par l’État criminel, et ses
successeurs ont maintenu la même attitude. Celle-ci a eu des effets importants
sur la destruction des syndicats – ou, pour nous exprimer plus civilement,
sur « les changements des institutions et des pratiques du marché du
travail » contribuant à une « importante retenue des salaires »
dans un modèle économique présenté avec orgueil à un monde arriéré, qui n’a
toujours pas fait siens les principes victorieux qui doivent nous mener à la
liberté et à la justice[bookmark: _ftnref69][69].


Ce qui avait été dit, en dehors de l’opinion dominante, sur
les objectifs de l’ALENA est désormais paisiblement reconnu : le véritable
but du traité était d’« enchaîner » le Mexique aux « réformes »
qui ont fait de lui un « miracle économique » – au sens
technique du terme : à savoir limité aux investisseurs américains et aux
Mexicains les plus riches, tandis que le reste de la population sombrait dans
la misère. L'administration Clinton semblait « avoir oublié que l’objectif
sous-tendant l’ALENA n’était pas de promouvoir le commerce, mais de cimenter
les réformes économiques au Mexique », déclare d’un ton hautain Marc
Levinson dans Newsweek, se gardant simplement d’ajouter qu’on avait
bruyamment proclamé le contraire afin de s’assurer de la signature du traité,
alors que les critiques qui soulignaient ce réel principe de base étaient
pratiquement exclus du « libre marché des idées » par ceux qui le
dominent.


Il se peut qu’un jour on finisse par admettre les raisons de
l’ALENA. On espérait qu’« enchaîner » le Mexique à ces réformes
permettrait de repousser un danger détecté dès septembre 1990 à Washington
lors d’une réunion du Latin America Strategy Development Workshop. Celui-ci
concluait que maintenir des relations avec la brutale dictature mexicaine ne
posait pas de difficultés, bien qu’il y eût un problème potentiel : « Une
avancée démocratique au Mexique pourrait mettre à l’épreuve ces relations
privilégiées en amenant au pouvoir un gouvernement plus soucieux de défier les
États-Unis pour des raisons économiques et nationalistes. » Mais ce n’est
plus un danger sérieux depuis que le traité a permis d’« enchaîner »
le pays aux réformes. Les États-Unis ont le pouvoir de se soustraire à volonté
aux obligations de l’ALENA, mais pas le Mexique[bookmark: _ftnref70][70].


En bref, le danger, c’est la démocratie, aux États-Unis et
ailleurs, comme cet exemple le démontre une fois de plus. Elle est acceptée et
même bienvenue, mais non en elle-même, seulement en fonction de ce sur quoi
elle débouche. L’ALENA fut considéré comme un dispositif efficace de lutte
contre la menace qu’elle représentait. Aux États-Unis, il entra en vigueur
grâce à une véritable subversion du processus démocratique, et au Mexique par
la force, malgré des protestations populaires importantes mais vaines[bookmark: _ftnref71][71]. Ses retombées
sont désormais présentées comme les instruments permettant d’apporter aux
Mexicains plongés dans l’ignorance les bienfaits de la démocratie à
l’américaine. Un observateur cynique, et familier des faits, en conviendra
aisément.


Là encore, les exemples choisis pour illustrer le triomphe
de la démocratie sont évidents, et de surcroît intéressants et révélateurs –
bien que d’une manière à laquelle on ne s’attendait pas.


L’énonciation de la doctrine Clinton s’accompagna d’un
exemple parfaitement révélateur des principes victorieux : son action en
Haïti. Souvent présentée comme la meilleure illustration de cette doctrine,
elle mérite d’être étudiée de plus près.


Il est vrai que l’on permit le retour au pays d’un président
régulièrement élu, mais seulement après que les organisations populaires eurent
subi trois années durant la terreur de forces qui restèrent en relation avec
Washington. Selon Human Rights Watch, l’administration Clinton refuse toujours
de rendre au gouvernement haïtien 160 000 pages de documents saisis
par les troupes américaines, pour « éviter d’embarrassantes révélations »
sur la complicité des États-Unis avec les auteurs du coup d’État[bookmark: _ftnref72][72]. Il fut également
nécessaire de faire suivre au père Aristide « un cours accéléré sur la
démocratie et le capitalisme », comme le dit à Washington le principal
partisan de ce prêtre fauteur de troubles, ainsi soumis à un véritable
processus civilisateur. (La méthode n’est pas inconnue ailleurs quand s’opère
une transition indésirable vers la démocratie formelle.)


Pour qu’il lui soit permis de rentrer dans l’île, Aristide
fut contraint d’accepter un programme économique aux termes duquel la politique
du gouvernement haïtien devait satisfaire les besoins de « la société
civile, en particulier du secteur privé, aussi bien national qu’étranger ».
Les investisseurs américains se retrouvaient ainsi placés au cœur de cette
société civile, avec les riches Haïtiens qui avaient financé le coup d’État. Il
n’en allait pas de même des paysans et des habitants des bidonvilles, lesquels
surent créer une société si vivante qu’ils réussirent, contre toute attente, à
élire leur propre président, ce qui suscita aussitôt la vive hostilité des
États-Unis et des tentatives de renversement du premier gouvernement
démocratique de l’île[bookmark: _ftnref73][73].


Il fut mis un terme aux actes inacceptables de ces « amateurs
ignorants et importuns » par la violence, à l’aide d’une complicité
américaine directe, et pas seulement avec les responsables de la terreur
d’État. L’Organisation des États américains avait décrété un embargo pour
protester contre le coup d’État Les administrations Bush et Clinton le sapèrent
en en exemptant les firmes américaines et en autorisant secrètement la Texaco
Oil Company à ravitailler les putschistes et leurs riches protecteurs, en
violation directe des sanctions officielles – détail crucial révélé la
veille du débarquement des troupes américaines chargées de « restaurer la
démocratie[bookmark: _ftnref74][74] »,
mais dont le grand public n’a toujours pas été informé, et qui ne figurera sans
doute jamais dans l’histoire officielle.


La démocratie fut donc restaurée, et le nouveau gouvernement
contraint d’abandonner la politique de réformes démocratiques qui avait tant
scandalisé Washington pour suivre celle du candidat des États-Unis aux
élections de 1990, lors desquelles il obtint 14 % des voix.


Les coulisses de ce triomphe nous donnent de précieux
aperçus sur les « principes économiques et politiques » qui nous
mèneront vers un avenir radieux. Haïti fut autrefois l’une des colonies les
plus riches du monde (avec le Bengale), et une source de gros profits pour la
France. Depuis son invasion, voilà 80 ans, par les marines du président
Wilson, l’île est très largement restée sous tutelle américaine. La situation
est aujourd’hui à ce point catastrophique qu’on se demande si, dans un avenir
proche, le pays sera encore habitable. En 1981, une stratégie de développement
fut élaborée par l’AADI (Agence américaine de développement industriel) et la
Banque mondiale. Elle reposait sur les chaînes de montage et les exportations
alimentaires – alors que les terres avaient été consacrées à la
consommation locale. L’AADI prévoyait « un changement historique vers une
interdépendance accrue avec les États-Unis » dans ce qui devait devenir le
« Taiwan des Caraïbes ». La Banque mondiale, quant à elle,
proposait ses remèdes habituels : « développement des entreprises
privées », renoncement aux « objectifs sociaux » – aggravant
ainsi la pauvreté et les inégalités tout en sacrifiant la santé et l’éducation,
en contradiction avec les pieux sermons qui accompagnent toujours de telles
ordonnances. Dans le cas d’Haïti, ces mesures eurent des conséquences bien
connues : profits pour les industriels américains et les Haïtiens les plus
riches, chute de 56 % des salaires au cours des années 1980 :
bref, un « miracle économique ». Jamais Haïti ne devint le nouveau
Taiwan – lequel avait suivi une voie radicalement différente, comme
devaient le savoir les conseillers envoyés sur place.


Ce sont les efforts du premier gouvernement démocratique
haïtien pour remédier à une situation de plus en plus catastrophique qui
suscitèrent l’hostilité de Washington, puis le coup d’État militaire et la terreur
qui s’ensuivit. Une fois la « démocratie restaurée », l’AADI
suspendit son aide pour veiller à ce que les fabriques de ciment et les
meuneries soient privatisées, au grand bénéfice des riches de l’île et des
investisseurs étrangers (la « société civile », selon les directives
édictées après la restauration de la démocratie), tout en réduisant les
dépenses de santé et d’éducation. L’agroalimentaire eut droit à d’abondantes
subventions, contrairement à l’agriculture et à l’artisanat paysans, qui
fournissent leurs revenus à l’écrasante majorité de la population. Des usines
de montage étrangères, recourant à une main-d’œuvre essentiellement féminine
payée bien en dessous du salaire de subsistance et travaillant dans des
conditions épouvantables, bénéficient d’une électricité bon marché grâce aux
subventions du généreux protecteur américain. Pour les pauvres, en revanche,
pas de subventions dans ce domaine, ni d’ailleurs pour l’eau, l’essence ou la
nourriture : elles sont interdites par les règles du FMI, car elles
constituent un moyen de « contrôler les prix ».


Avant la mise en place des réformes, la production de riz
locale permettait de satisfaire pratiquement tous les besoins domestiques.
Grâce à une « libéralisation » à sens unique, elle n’en satisfait plus
aujourd’hui que la moitié, avec des effets prévisibles sur l’économie. Haïti
doit entreprendre des « réformes », en particulier supprimer les
droits de douane, conformément aux austères principes de la science économique –
dont l’agro-alimentaire américain, par on ne sait quel miracle logique, est
quant à lui exempté. Il continue de recevoir d’énormes subventions publiques,
encore accrues par l’administration Reagan, au point d’assurer en 1987 40 %
des revenus bruts des producteurs. Les conséquences naturelles en sont
parfaitement comprises : un rapport de 1995 de l’AADI observe que « le
commerce dominé par les exportations et la politique d’investissement »
qu’impose Washington « pressurera dramatiquement le producteur de riz
local », qui sera contraint de se montrer un peu plus avisé et de se
tourner vers l’exportation, au grand bénéfice des investisseurs américains et
conformément aux principes de la théorie des attentes rationnelles[bookmark: _ftnref75][75].


Grâce à ces méthodes, le pays le plus pauvre de l’hémisphère
est donc devenu le principal acheteur d’un riz produit aux États-Unis,
enrichissant des entreprises américaines subventionnées par l’État. Ceux qui
ont la chance d’avoir reçu une bonne éducation occidentale pourront sans doute
expliquer à leurs compatriotes que les bénéfices de l’opération finiront par
toucher les paysans et les habitants des bidonvilles – un de ces jours.
Encore un exemple qui nous en dit long sur le sens et les conséquences de la
victoire « de la démocratie et des marchés libres ».


Les Haïtiens semblent avoir compris la leçon, mais les
doctrinaires d’Occident auraient préféré voir se dessiner un autre tableau. En
avril 1997, la participation aux élections du Parlement tomba à « un 5 %
consternant », fit savoir la presse, posant la question : « Haïti
a-t-il déçu les espoirs américains[bookmark: _ftnref76][76]
? » Nous avons fait tant de sacrifices pour leur apporter la démocratie,
et voilà que ces ingrats s’en montrent indignes ! On voit pourquoi les « réalistes »
nous pressent de renoncer aux croisades en faveur d’une « amélioration des
choses au niveau mondial ».


De telles attitudes s’observent dans tout l’hémisphère. Les
sondages montrent ainsi qu’en Amérique centrale la politique suscite « ennui »,
« méfiance » et « indifférence » bien davantage qu’« intérêt »
et « enthousiasme » au sein d’une « population apathique […] qui
a l’impression d’être une simple spectatrice au sein du système démocratique »
et se montre « pessimiste pour l’avenir ». La première étude
d’ensemble menée dans toute l’Amérique latine, parrainée par l’Union
européenne, parvint en gros aux mêmes conclusions : comme le déclara son
coordinateur brésilien, « le message le plus alarmant » était que « le
peuple avait l’impression que seule l’élite avait tiré profit du passage à la
démocratie[bookmark: _ftnref77][77] ».
Les spécialistes latino-américains font remarquer que, la récente vague de
démocratisation ayant coïncidé avec la mise en œuvre des réformes économiques
néo-libérales, qui ont été douloureuses pour la majorité des habitants, ceux-ci
ont été conduits à porter un jugement cynique sur la démocratie formelle.
L’introduction de programmes semblables dans le pays le plus riche du monde a
eu des effets similaires, comme je l’ai déjà signalé.


Revenons-en à la doctrine dominante selon laquelle « la
victoire américaine à l’issue de la guerre froide » a été celle de la
démocratie et de la liberté des marchés. Pour ce qui est de la première, elle
dit partiellement vrai, bien qu’il nous faille comprendre que « démocratie »
désigne en fait un contrôle par le haut visant à « protéger la minorité
opulente de la majorité ». Et la liberté des marchés ? Là encore, nous
nous rendons compte que la doctrine est très éloignée de la réalité, comme
l’illustre l’exemple haïtien.


Considérons de nouveau le cas de l’ALENA, accord destiné à « enchaîner »
le Mexique à la rigueur économique en vue de protéger les investisseurs des
dangers d’une « ouverture démocratique ». Il n’est en rien un « accord
sur la liberté du commerce » ; bien au contraire, il est fortement
protectionniste, et conçu pour tenir à l’écart les concurrents d’Europe et
d’Extrême-Orient. De surcroît, il partage avec les accords conclus au niveau
mondial des principes aussi opposés à la liberté des marchés que les
restrictions sur les « droits de propriété intellectuelle », restrictions
que les pays riches n’ont jamais acceptées au cours de leur développement mais
dont ils comptent désormais faire usage pour protéger leurs grandes sociétés –
par exemple pour détruire le secteur pharmaceutique des pays pauvres ou,
incidemment, bloquer les innovations technologiques permettant de fabriquer à
plus large échelle des produits brevetés, chose permise aux termes de l’ancien
système de brevets. Le progrès et les marchés eux-mêmes ne sont pas désirables
tant qu’ils ne profitent pas à ceux qui comptent.


La nature du « commerce » lui-même soulève aussi
bien des questions. Plus de la moitié du commerce entre les États-Unis et le
Mexique, nous dit-on, consiste en transactions entre firmes, contre 15 %
avant l’ALENA. Il y a déjà dix ans, les usines, généralement américaines,
installées dans le nord du Mexique, employant peu d’ouvriers et n’entretenant
pratiquement aucun rapport avec l’économie mexicaine, fabriquaient plus d’un
tiers des blocs-moteur des voitures américaines et 75 % des autres
composants essentiels. En 1994, l’effondrement de l’économie du Mexique, après
la signature du traité, n’épargna que les très riches et les investisseurs
américains (protégés par des renflouements de Washington). Mais elle mena aussi
à un accroissement du commerce entre les deux pays, tandis que la crise,
plongeant la population dans une misère encore plus grande, « transformait
le Mexique en une source bon marché [lisez : encore moins chère] de
produits manufacturés, les salaires industriels ne représentant plus qu’un
dixième de ceux des États-Unis », nous dit la presse économique. Selon
certains spécialistes, la moitié du commerce américain, dans le monde entier,
se compose de telles transactions centralisées, et il en va largement de même
pour les autres puissances industrielles[bookmark: _ftnref78][78],
bien qu’il faille accueillir prudemment toute conclusion relative à des entités
qui n’ont guère de comptes à rendre au public. Certains économistes décrivent,
de manière assez plausible, le système mondial comme « un mercantilisme de
grandes sociétés », très éloigné des idéaux du libre-échange. L’OCDE
conclut par exemple que « c’est la compétition oligopolistique et les
interactions entre firmes et gouvernements, et non la “main invisible” des
forces du marché, qui conditionnent les avantages compétitifs d’aujourd’hui et
la division du travail dans les industries de haute technologie[bookmark: _ftnref79][79] », adoptant
implicitement un point de vue semblable.


La structure de base de l’économie américaine elle-même
viole les principes néo-libéraux tant vantés. Le thème principal de l’ouvrage
classique sur l’histoire industrielle des États-Unis[bookmark: _ftnref80][80] est que « les
entreprises modernes ont pris la place des mécanismes du marché pour tout ce
qui touche à la coordination des activités économiques et la distribution des
ressources », gérant en interne de nombreuses transactions. C’est une
violation des principes du marché, mais il y en a bien d’autres. Il suffit de
voir quel a été le destin du principe d’Adam Smith selon lequel la liberté de
mouvement des personnes – à travers les frontières, par exemple – est
un élément essentiel de la liberté du commerce. Dans le monde des
multinationales, avec leurs alliances stratégiques et le soutien d’États
puissants, le gouffre entre doctrine et réalité s’élargit.


C’est à la lumière de ces réalités qu’il faut interpréter
les différentes déclarations publiques, comme par exemple celle de Clinton
affirmant que c’est le commerce et non l’assistance qu’il faut à l’Afrique,
préconisant un ensemble de dispositions qui se trouvent favoriser les
investisseurs américains et recourant à une grandiose rhétorique capable de
faire oublier le long passé de telles méthodes et le fait que les États-Unis
étaient les donateurs les moins généreux. Pour prendre un modèle encore plus
évident, considérons la manière dont, en 1981, Chester Crocker résumait les
projets de l'administration Reagan : « Nous sommes partisans de
l’ouverture des marchés, du libre accès aux ressources essentielles et de la
croissance des économies africaines et américaine », ajoutant vouloir
intégrer les pays africains « dans le courant dominant de l’économie de
marché »[bookmark: _ftnref81][81].
Venant de ceux qui mènent « un assaut soutenu » contre « l’économie
de marché », de telles remarques peuvent sembler le comble du cynisme.
Mais en fait la version qu’en donne Crocker est assez juste, une fois passée à
travers le prisme de la « doctrine réellement existante ». Les
investisseurs étrangers et leurs associés locaux se réservent les occasions
qu’offrent les marchés ainsi que l’accès aux ressources, tandis que les
économies doivent se développer de manière spécifique, à savoir en protégeant « la
minorité opulente de la majorité ». En attendant que cette protection soit
assurée, cette minorité mérite d’être subventionnée par l’État ; sinon,
comment pourrait-elle prospérer, pour le bien de tous ?


Bien entendu, les États-Unis ne sont pas les seuls à prêcher
cette conception de la « liberté du commerce », même si leurs
idéologues mènent souvent le chœur des cyniques. Un rapport de l’ONU sur le
développement concluait en 1992 que le fossé entre pays riches et pays pauvres
était depuis 1960 en grande partie l’effet des mesures protectionnistes
adoptées par les premiers. Deux ans plus tard, un autre rapport déclarait que « la
violation par les pays industriels des principes de la liberté du commerce
coûte aux pays en voie de développement près de 50 milliards de dollars
par an – soit à peu près le total de l’aide extérieure » –, ce
qui est principalement dû au soutien aux exportations par le biais de subventions
publiques[bookmark: _ftnref82][82].
Un rapport de l’ONUDI, autre agence des Nations unies, estime que la disparité
entre les 20 % les plus riches et les 20 % les plus pauvres de
la population mondiale a crû de plus de moitié entre 1960 et 1989, et prédit « des
inégalités mondiales croissantes suite au processus de mondialisation ».
Ces écarts sont également visibles dans les sociétés les plus riches : en
ce domaine, les États-Unis sont en tête, suivis de près par la Grande-Bretagne.
La presse d’affaires exulte devant une « spectaculaire » et « stupéfiante »
croissance des profits, applaudissant l’extraordinaire concentration de
richesses entre les mains d’une petite frange de la population, tandis que pour
la majorité les conditions continuent à stagner ou à se dégrader.


Les médias dominés par les grandes sociétés,
l’administration Clinton et les majorettes de la « méthode à l’américaine »
s’érigent fièrement en modèles pour le reste du monde. Les retombées de la
politique sociale menée délibérément ces dernières années sont noyées sous ce
chœur d’autocongratulations. Les « indicateurs de base » publiés par
l’UNICEF[bookmark: _ftnref83][83]
révèlent par exemple que les États-Unis ont dans ce domaine les pires résultats
de tous les pays industriels, se plaçant au même rang que Cuba – pays
pauvre du Tiers Monde soumis depuis près de quarante ans aux attaques
incessantes d’une superpuissance – pour ce qui est de la mortalité des
enfants de moins de cinq ans. Les records sont aussi américains en ce qui
concerne la faim ou la pauvreté infantile.


Et ceci dans le pays le plus riche du monde, qui dispose
d’avantages incomparables et d’institutions démocratiques stables – mais
est aussi, très largement, sous la domination des milieux d’affaires. Voilà de
nouveaux indicateurs de ce qui nous attend si jamais le « passage
spectaculaire d’un idéal politique pluraliste et participatif à un autre,
autoritaire et technocratique », se poursuit à l’échelon planétaire.


Il est intéressant de noter que de telles intentions sont
souvent énoncées explicitement, mais de manière confidentielle. C’est ainsi
qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale George Kennan – l’un des
planificateurs les plus influents, considéré comme un grand humaniste – assignait
sa « fonction » à chaque région du monde[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref84][84]. La fonction de
l’Afrique serait d’être « exploitée » par l’Europe pour que celle-ci
puisse se reconstruire ; les États-Unis, eux, ne s’y intéressaient guère.
Un an plus tôt, une étude de haut niveau avait fait valoir que « la
coopération au développement des ressources alimentaires bon marché et des
matières premières d’Afrique du Nord pourrait contribuer à l’unité de l’Europe
et fournir une base économique à son rétablissement » – intéressante
définition de ce qu’est la « coopération[bookmark: _ftnref85][85] ».
Rien dans les archives n’indique qu’on ait suggéré que l’Afrique pourrait « exploiter »
l’Occident pour se « rétablir » à la suite de « l’amélioration
des choses au niveau mondial » qu’elle avait subie au cours des siècles
précédents.


Dans ce passage en revue, j’ai tenté de suivre un principe méthodologique
raisonnable : évaluer les louanges décernées aux « principes
économiques et politiques » de la puissance qui domine le monde à l’aune
des exemples qu’elle considère elle-même comme étant les plus pertinents. Cette
analyse est brève, partielle, et traite de questions obscures et mal comprises.
Mon opinion personnelle, pour ce qu’elle vaut, est que l’échantillon est assez
équilibré et donne des principes de fonctionnement, et de l’avenir probable
s’ils prévalent sans partage, une image qui fait réfléchir.


Toutefois, même si elle est exacte, cette image est assez
fortement trompeuse, précisément parce qu’elle est partielle : il n’y est
pas question des succès de ceux qui sont réellement dévoués aux beaux principes
proclamés et à ceux de justice et de liberté, qui vont bien au-delà. Ce récit
serait avant tout celui des luttes populaires cherchant à éroder, et à
détruire, des formes d’oppression et de domination qui ne sont parfois que trop
apparentes, mais demeurent souvent si profondément incrustées qu’elles en
deviennent virtuellement invisibles, même à leurs victimes. C’est un récit
aussi riche qu’encourageant, et nous avons toutes les raisons de croire qu’il
peut se poursuivre. Pour le lui permettre, il nous faut estimer de façon
réaliste les conditions actuelles et leurs origines historiques, mais bien
entendu ce n’est qu’un début.


Les sceptiques qui jugent utopiques ou naïves de telles
espérances n’ont qu’à jeter un œil sur ce qui s’est passé ces dernières années
ici même, en Afrique du Sud, événements qui représentent un véritable hommage à
l’esprit humain et à ses perspectives illimitées. Les leçons d’une aussi
remarquable réussite devraient inspirer les peuples du monde entier et guider
les prochaines étapes d’une lutte qui se poursuit également ici, tandis que le
peuple d’Afrique du Sud, au lendemain de sa grande victoire, s’apprête à
relever les défis encore plus redoutables qui l’attendent.



[bookmark: bookmark25]V



Le soulèvement zapatiste


L’ordre mondial a connu de profonds changements au cours des
vingt-cinq dernières années. En 1970, la « société d’abondance » de
l’après-guerre courait à sa perte et les profits des grandes sociétés se
voyaient soumis à des pressions croissantes. Reconnaissant que les États-Unis
n’étaient plus en mesure de jouer leur rôle de « banquier international »,
qui avait tant profité aux multinationales américaines, Richard Nixon démantela
l’ordre économique international (le système de Bretton Woods) en suspendant la
convertibilité du dollar en or, en imposant un contrôle des salaires et une
taxation des importations et en lançant des mesures fiscales qui orientaient le
pouvoir étatique, bien au-delà des normes alors en vigueur, vers une sorte
d’État-providence pour les riches. Ces principes sont restés depuis à la base
de la politique gouvernementale ; le processus, accéléré pendant les
années Reagan, a été poursuivi par les « nouveaux démocrates ».
L’implacable guerre de classes menée par les milieux d’affaires fut
intensifiée, et progressivement étendue à l’échelle de la planète.


Les décisions de Nixon comptent au nombre des facteurs qui
ont conduit à la dérégulation des capitaux financiers et à un changement
radical de leur emploi – du commerce et des investissements à long terme à
la spéculation pure. Cette évolution a eu pour effet de saper la planification
économique des États, les gouvernements étant contraints de préserver la « crédibilité »
des marchés, et de mener bien des économies « vers un équilibre reposant
sur une faible croissance et un taux de chômage élevé », indique l’économiste
John Eatwell, de l’université de Cambridge : les salaires réels stagnent
ou baissent, la pauvreté et les inégalités croissent, tandis que les marchés et
les profits des privilégiés sont en pleine expansion. Un processus parallèle
d’internationalisation de la production fournit de nouvelles armes pour tenir
en lisière les travailleurs occidentaux qui, déclare gaiement la presse
économique, doivent se résoudre à abandonner leur mode de vie « luxueux »
et accepter la « flexibilité du marché du travail » (autrement dit,
de ne pas savoir s’ils travailleront le lendemain). Le retour de la plupart des
pays d’Europe de l’Est à leurs origines tiers-mondistes renforce
considérablement ces perspectives. Dans le monde entier, l’assaut contre les
droits des travailleurs, les normes sociales et la démocratie reflète toutes
ces victoires. Le triomphalisme d’une élite étroite est parfaitement logique,
comme le sont le désespoir et la fureur en dehors des cercles privilégiés.


Le soulèvement, le jour du Nouvel An (1994), des
paysans indiens du Chiapas peut être aisément compris dans ce contexte général.
Il a coïncidé avec la mise en œuvre de l’ALENA, que l’armée zapatiste a
qualifié de « sentence de mort » pour les Indiens, de cadeau aux
riches qui approfondira encore le gouffre séparant une richesse étroitement
concentrée et une misère de masse, et détruira ce qui reste de la société
indigène.


Le rapport du soulèvement avec l’ALENA est en partie
symbolique ; les problèmes sont bien plus profonds. Comme l’affirmait la déclaration
de guerre zapatiste : « Nous sommes le produit de 500 ans de
luttes. » Aujourd’hui, celles-ci sont menées « pour le travail, la
terre, le logement, la nourriture, la santé, l’éducation, l’indépendance, la
liberté, la démocratie, la justice et la paix ». Le vicaire général du
diocèse du Chiapas ajoutait : « Le véritable arrière-plan, c’est la
marginalisation complète, la pauvreté, une longue frustration après des années
passées à vouloir améliorer la situation. »


Les paysans indiens sont les principales victimes de la
politique des gouvernements mexicains successifs. Mais leur détresse est
largement partagée. Comme l’a observé l’éditorialiste mexicaine Pilar Valdes :
« Quiconque a l’occasion d’entrer en contact avec les millions de
Mexicains vivant dans une extrême pauvreté sait que nous avons là une bombe à
retardement. »


Au cours de la dernière décennie de réformes économiques, le
nombre de ceux qui, dans les zones rurales, connaissent une extrême pauvreté a
crû de près d’un tiers. La moitié de la population mexicaine manque des
ressources qui lui permettraient de satisfaire ses besoins élémentaires – une
augmentation dramatique depuis 1980. Suite aux prescriptions du FMI et de la
Banque mondiale, la production agricole s’est tournée vers l’exportation et les
aliments destinés au bétail, au grand bénéfice de l’industrie agro-alimentaire,
des consommateurs étrangers et des secteurs aisés du Mexique, tandis que la
malnutrition devenait un redoutable problème de santé, que les emplois
agricoles diminuaient, que des terres productives étaient abandonnées et que le
Mexique se mettait à importer massivement de quoi se nourrir. Dans le secteur
industriel, les salaires réels sont en chute libre. La part de la main-d’œuvre dans
le PIB, qui avait augmenté jusqu’au milieu des années 1970, a décru depuis de
plus d’un tiers. Ce sont là des conséquences classiques des réformes
néo-libérales. Les études du FMI en Amérique latine, observe l’économiste
Manuel Pastor, montrent « une réduction très nette de la part de la
main-d’œuvre dans les revenus » sous l’impact de ses propres « programmes
de stabilisation ».


Le secrétaire mexicain au Commerce a salué la chute des
salaires comme une incitation pour les investisseurs étrangers – ce qu’elle
est, tout comme la répression antisyndicale, l’application laxiste des
restrictions sur l’environnement et la politique sociale conforme aux désirs
d’une minorité privilégiée. Toutes ces mesures sont, naturellement, fort bien
accueillies par les institutions industrielles et financières qui accroissent
leur mainmise sur l’économie mondiale, avec l’aide de mal nommés accords de « libre-échange ».


On s’attend à ce que l’ALENA condamne au chômage un grand
nombre de travailleurs agricoles, accroissant la misère rurale et gonflant la
main-d’œuvre excédentaire. L’emploi dans l’industrie, qui a décliné suite aux
réformes, devrait décroître encore plus fortement. Une étude du journal El
Financiero, le plus important du Mexique, prédit qu’au cours des deux années
à venir le pays perdra près d’un quart de son industrie manufacturière et 14 %
de ses emplois. Tim Golden écrit dans le New York Times : « Selon
les économistes, plusieurs millions de Mexicains perdront probablement leur
emploi au cours des cinq années suivant la mise en place de l’accord. »
Ces processus devraient contribuer encore davantage à la baisse des salaires,
tout en accroissant les profits et la polarisation sociale, avec des effets
prévisibles aux États-Unis et au Canada.


Une grande part de l’attrait de l’ALENA, comme l’ont
régulièrement souligné ses défenseurs les plus résolus, est qu’il « enchaîne »
les pays signataires aux réformes néo-libérales qui ont mis un terme à des
années de progrès dans le respect des droits syndicaux et le développement
économique, provoquant ainsi un appauvrissement général et des souffrances
énormes, mais aussi l’enrichissement de rares privilégiés et des investisseurs
étrangers. Le Financial Times de Londres observe que ces « vertus »
ont eu peu d’effets sur l’économie mexicaine ; après huit ans d’une « politique
économique calquée sur les manuels », elles n’ont engendré qu’une faible
croissance, pour l’essentiel attribuable à une aide financière sans précédent
de la Banque mondiale et des États-Unis. Des taux d’intérêt élevés ont
partiellement enrayé les fuites de capitaux massives qui avaient été le
principal facteur de la crise de la dette mexicaine, mais le règlement de
celle-ci reste un fardeau, de plus en plus lourd – sa composante
essentielle étant désormais la dette intérieure envers les Mexicains les plus
riches.


Il n’est pas surprenant que le projet d’« enchaîner »
le pays à ce modèle de développement se soit heurté à une vive opposition.
L’historien Seth Fein, qui vit à Mexico, décrit de grandes manifestations
contre l’ALENA, « peu commentées aux États-Unis mais organisées avec des
mots d’ordre très clairs et des cris de protestation contre la politique du
gouvernement mexicain, notamment contre l’abrogation des droits au travail, à
la terre ou à l’éducation inscrits dans la Constitution de 1917,
particulièrement révérée dans le pays – autant de mesures qui semblent à
de nombreux Mexicains représenter le véritable sens de l’ALENA et de la
politique étrangère américaine » dans le pays. Juanita Darling, correspondante
du Los Angeles Times, évoque la grande angoisse des travailleurs
mexicains face à l’érosion de leurs « droits syndicaux durement acquis »,
qui ont toutes les chances d’être « sacrifiés alors que les compagnies
mexicaines, cherchant à concurrencer leurs rivales étrangères, s’efforcent de
réduire leurs coûts ».


Un « Communiqué des évêques mexicains sur l’ALENA »
a condamné l’accord, et la politique économique qui l’inspire, en raison de
leurs effets sociaux délétères. Les prélats prenaient ainsi à leur compte les
inquiétudes exprimées en 1992 lors d’une conférence des évêques d’Amérique
latine : « L’économie de marché ne doit pas devenir un absolu auquel
tout serait sacrifié, accroissant les inégalités et la marginalisation d’une
grande partie de la population. » C’est précisément l’impact probable de
l’ALENA et des accords similaires sur les droits des investisseurs. La réaction
des milieux d’affaires mexicains a été mitigée : les éléments les plus
puissants étaient favorables à l’ALENA tandis que les petites et moyennes
entreprises, comme leurs organisations, se montraient peu convaincues ou
franchement hostiles. Le grand journal mexicain Excelsior prédit que
l’ALENA ne bénéficierait qu’à « ces “Mexicains” qui sont aujourd’hui les
maîtres de presque tout le pays (15 % d’entre eux perçoivent plus de la
moitié du PIB) », une « minorité démexicanisée », et qu’il
marquait un nouveau stade de « l’histoire des États-Unis dans notre pays »,
histoire qui est celle « d’abus et de pillages impunis ». De nombreux
travailleurs (dont les membres du plus grand syndicat non gouvernemental du
pays) et bien d’autres catégories de population s’opposèrent aussi à l’accord,
s’inquiétant de son impact sur les salaires, les droits des travailleurs,
l’environnement, la souveraineté nationale, et dénonçant la protection
renforcée des droits des investisseurs et des grandes sociétés qui réduit les
possibilités d’un développement durable. Homero Aridjis, président du plus
grand mouvement écologiste du pays, déplora « la troisième conquête subie
par le Mexique. La première fut menée par les armes, la seconde fut
spirituelle, la troisième est économique ».


En très peu de temps, ces craintes se virent justifiées. Peu
après la ratification de l’ALENA par le Congrès américain, des travailleurs des
usines d’Honeywell et de General Electric furent licenciés pour avoir tenté
d’organiser des syndicats indépendants. En 1987, Ford s’était débarrassé de
toute sa main-d’œuvre, annulant les conventions collectives et réembauchant à
des salaires inférieurs ; une répression énergique était venue à bout des
protestations. Volkswagen suivit cet exemple en 1992, licenciant ses 14 000 ouvriers
et ne reprenant que ceux qui renonçaient à mettre sur pied des syndicats
indépendants – et ce avec le soutien du gouvernement. Voilà les
composantes essentielles du « miracle économique » auquel les pays
signataires de l'ALENA doivent être « enchaînés ».


Quelques jours après la ratification de l’accord, le Sénat
vota « le meilleur dispositif législatif anticrime de l’Histoire »
(sénateur Orrin Hatch), réclamant 100 000 policiers supplémentaires,
des prisons haute sécurité, des camps de rééducation pour les jeunes
délinquants, une extension de la peine de mort, des sentences plus sévères et
autres mesures particulièrement coûteuses. Les experts interrogés par la presse
doutaient fort qu’elles aient beaucoup d’effet sur la délinquance, car elles ne
prenaient pas en compte « les causes de la désintégration sociale qui
produit les criminels violents ». Parmi ces causes, les politiques
économiques et sociales qui polarisent la société américaine, auxquelles
l’ALENA faisait faire un nouveau pas en avant. Les concepts d’« efficacité »
et de « santé de l’économie », chers aux riches et aux privilégiés,
n’ont rien à offrir aux catégories grandissantes de la population qui ne sont d’aucune
utilité pour faire des profits et sont donc condamnées à la pauvreté et au
désespoir. S’ils ne peuvent être confinés dans les taudis urbains, il faudra
trouver un autre moyen de les contrôler.


Cette coïncidence législative, tout comme la date du déclenchement
de la révolte zapatiste, a une importance qui n’est pas que symbolique.


Le débat sur l’ALENA s’est largement focalisé sur les flux
de main-d’œuvre, sujet qui demeure mal compris. Mais une autre conséquence plus
probable est que les salaires seront encore plus tirés vers le bas. Comme
l’écrit Steven Pearlstein dans le Washington Post : « De
nombreux économistes pensent que l’ALENA devrait provoquer une baisse des
rémunérations » et s’attendent à ce que « des salaires mexicains
moins élevés [puissent] exercer un effet gravitationnel sur ceux des États-Unis ».
Les défenseurs de l’accord en conviennent, et admettent que les travailleurs
moins qualifiés – près de 70 % de la main-d’œuvre – subiront des
pertes de salaire.


Le lendemain de la ratification du traité par le Congrès, le
New York Times fit paraître un premier examen de ses effets probables
dans la région de New York. L’article débordait d’optimisme et témoignait d’un
soutien enthousiaste. Il se préoccupait avant tout des vainqueurs prévisibles :
les secteurs « financiers et assimilés », « les secteurs
bancaires, des télécommunications et des services », les compagnies
d’assurances, les firmes d’investissement, les cabinets d’avocats d’affaires,
l’industrie des relations publiques, les consultants en management, etc. Il
prédisait également que certains fabricants pourraient sortir gagnants, surtout
dans l’industrie de haute technologie, l’édition et le secteur pharmaceutique,
qui tous bénéficieraient des mesures protectionnistes visant à assurer le
contrôle des grandes sociétés sur les technologies d’avenir. Il mentionnait en
passant qu’il y aurait aussi des perdants, « avant tout les femmes, les
Noirs et les Hispaniques », et plus largement « les travailleurs
semi-qualifiés » – c’est-à-dire la majorité de la population d’une
ville où 40 % des enfants vivent déjà en dessous du seuil de pauvreté,
souffrant de problèmes de santé et d’éducation qui les « enchaînent »
déjà à un destin amer.


Notant que les salaires réels étaient retombés au niveau des
années 1960 pour les travailleurs à la production et la main-d’œuvre non
qualifiée, l’OTA, dans son analyse de la version définitive du traité,
prédisait qu’il « pourrait condamner davantage encore les États-Unis à un
avenir de bas salaires et de faible productivité », bien que des mesures,
proposées par l’OTA, le mouvement syndical et d’autres critiques – jamais
conviés au débat –, fussent susceptibles de bénéficier aux populations des
trois pays concernés.


L’ALENA tel qu’il est mis en œuvre a toutes les chances
d’accélérer un « événement bienvenu et d’une importance capitale » (Wall
Street Journal) : la réduction des coûts de main-d’œuvre américains à
un niveau inférieur à celui de tout grand pays industriel, Grande-Bretagne
exceptée. En 1985, les États-Unis avaient les coûts de main-d’œuvre les plus
élevés des sept plus grandes économies capitalistes (le G7), comme on pouvait
s’y attendre de la part du pays le plus riche du monde. Dans une économie plus
étroitement intégrée, l’impact des mesures se fait sentir sur toute la planète
et les concurrents doivent s’y adapter. General Motors peut s’établir au
Mexique, ou aujourd’hui en Pologne, où il trouvera des travailleurs beaucoup
moins chers qu’en Occident et sera protégé par des droits de douane élevés et
d’autres restrictions similaires. Volkswagen peut s’installer en République
tchèque pour bénéficier de protections du même ordre, toucher les profits et
laisser les coûts au gouvernement local. Daimler-Benz peut conclure des
arrangements similaires en Alabama. Le grand capital peut se déplacer
librement, les travailleurs et les communautés en subiront seuls les
conséquences. Pendant ce temps, l’énorme croissance de capitaux spéculatifs
dérégulés impose de lourdes contraintes aux politiques gouvernementales de
stimulation de l’économie.


De nombreux facteurs mènent la société mondiale vers un
avenir de bas salaires, de faible croissance et de gros profits, qui
s’accompagneront d’une polarisation et d’une désintégration sociales
croissantes. Autre conséquence : l’effacement progressif des véritables
processus démocratiques, les prises de décision étant assumées par des
institutions privées et par les structures quasi gouvernementales qui se
regroupent autour d’elles – ce que le Financial Times appelle « un
gouvernement mondial de facto », opérant en secret sans avoir à rendre de
comptes.


Une telle évolution n’a pas grand-chose à voir avec le
libéralisme économique, concept d’importance limitée dans un monde où une large
partie du « commerce » consiste en transactions centralisées entre
firmes (c’était le cas de la moitié des exportations américaines vers le
Mexique avant l’ALENA – « exportations » qui ne pénétraient
jamais sur le marché mexicain). Dans le même temps, le pouvoir privé exige, et
se voit accorder, une protection accrue contre les forces du marché, comme
autrefois.


« Les zapatistes ont vraiment touché une corde sensible
chez la majeure partie de la population », expliqua le politologue
mexicain Eduardo Gallardo peu après le début de la rébellion, prédisant que ses
effets seraient de grande ampleur et pourraient contribuer à l’effondrement de
la dictature électorale exercée par le parti au pouvoir. Les sondages ont
confirmé cette conclusion : la plupart des personnes interrogées
soutenaient les raisons avancées par les zapatistes pour justifier leur
soulèvement. Il en alla de même dans le monde entier, y compris dans les
sociétés industrielles les plus riches : beaucoup admettaient que les
préoccupations des rebelles étaient proches des leurs, en dépit de
circonstances très différentes. Ce soutien fut encore renforcé à la suite
d’initiatives zapatistes consistant à faire appel à des secteurs sociaux plus
larges et à les engager dans des efforts communs, ou parallèles, en vue de
prendre le contrôle de leur vie et de leur destin. La solidarité qui leur fut
témoignée au Mexique comme ailleurs fut sans doute le principal facteur
empêchant la brutale répression militaire à laquelle on pouvait s’attendre ;
elle eut aussi, dans le monde entier, un effet vivifiant spectaculaire sur
l’activisme syndical et politique.


Le soulèvement des paysans indiens du Chiapas ne donne qu’un
petit aperçu des « bombes à retardement » prêtes à exploser – et
pas seulement au Mexique.


[Une partie de cet article est parue dans In These
Times daté du 21 février 1994.]
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L’« arme absolue »


Commençons par examiner quelques points très simples à
partir des conditions qui dominent actuellement – et qui ne constituent
pas, bien sûr, la phase ultime de la lutte sans fin pour la liberté et la
justice.


Il existe une « arène publique » dans laquelle, en
principe, les individus peuvent participer aux prises de décision impliquant
l’ensemble de la société : la manière dont les revenus publics sont
collectés et utilisés, l’orientation de la politique étrangère, etc. Dans un
monde d’États-nations, cette arène est pour l’essentiel gouvernementale, à
différents niveaux. La démocratie fonctionne dans la mesure où les individus
peuvent y intervenir réellement, tout en gérant, individuellement et
collectivement, leurs propres affaires, sans ingérence illégitime des
concentrations de pouvoir. Cela présuppose une relative égalité dans l’accès
aux ressources – matérielles, informationnelles et autres ; ce
truisme est aussi vieux qu’Aristote. Les gouvernements sont, en théorie,
institués pour servir leurs « électorats domestiques » et doivent
être soumis à leur volonté. Déterminer jusqu’à quel point la théorie se conforme
à la réalité et les « électorats domestiques » représentent la
population, voilà donc un moyen de vérifier qu’une démocratie fonctionne.


Dans les démocraties de capitalisme d’État, l’arène publique
a été étendue et enrichie par des luttes populaires souvent longues et ardues.
Dans le même temps, un pouvoir privé concentré a cherché à la limiter. Ces
conflits constituent une bonne part de l’histoire moderne. La façon la plus
efficace de restreindre la démocratie est de transférer les prises de décision
à des institutions n’ayant aucun compte à rendre : princes et rois, castes
sacerdotales, juntes militaires, dictatures de parti ou grandes entreprises
modernes. Les décisions prises par les responsables de General Electric
affectent substantiellement l’ensemble de la société, mais les citoyens n’y
prennent aucune part, du moins en principe (nous pouvons mettre de côté le
mythe transparent de la « démocratie » du marché et des
actionnaires).


Un pouvoir qui n’a pas de comptes à rendre offre bien
certains choix à ses citoyens. Ils peuvent adresser des suppliques au roi ou au
conseil d’administration, adhérer au parti au pouvoir, essayer de se vendre à
General Electric, acheter ses produits. Ils peuvent lutter pour leurs droits
dans les tyrannies, étatiques ou privées, et, solidairement avec les autres,
chercher à limiter ou à démanteler un pouvoir illégitime, défendant des idéaux
classiques, dont celui qui anime le mouvement syndical américain depuis ses
origines : ceux qui travaillent dans les usines devraient pouvoir les
posséder et les gérer.


La « mainmise des grandes sociétés sur l’Amérique »
qui s’est abattue au cours du XIXe siècle fut une attaque
contre la démocratie – et, sur les marchés, contribua au passage de ce qui
ressemblait au « capitalisme » aux marchés fortement encadrés de
l’ère actuelle, qui est celle du pouvoir commun de l’État et de ces firmes. On
appelle « moins d’État » l’une de ses variantes actuelles. Il s’agit
d’arracher le pouvoir de décision à l’arène publique pour le transférer « au
peuple » selon la rhétorique du pouvoir, c’est-à-dire aux tyrannies
privées dans le monde réel. Toutes les mesures de ce genre sont conçues pour
limiter la démocratie et dompter la « vile multitude », pour
reprendre le terme qu’employaient les « hommes de qualité »
autoproclamés dans l’Angleterre du XVIIe siècle, date du
premier sursaut démocratique de la période moderne (aujourd’hui, ils préfèrent
s’appeler les « hommes responsables »). Le problème fondamental
persiste, prenant constamment de nouveaux visages, réclamant de nouvelles
mesures de contrôle et de marginalisation et menant à de nouvelles formes de
lutte populaire.


Les prétendus « accords sur la liberté du commerce »
font partie de ces dispositifs d’atteinte à la démocratie. Ils sont destinés à
transférer les décisions relatives à la vie et aux aspirations des populations
entre les mains de tyrannies privées opérant en secret et sans contrôle ni
supervision des pouvoirs publics ou de l’opinion. Il n’est donc pas surprenant
que cette dernière ne les apprécie guère. Son opposition est presque
instinctive et témoigne du soin pris pour tenir la « vile multitude »
à l’écart de tout effort d’information et de compréhension.


Cette description est, dans l’ensemble, tacitement admise.
L’actualité vient de nous en donner une nouvelle illustration : les
efforts de ces derniers mois pour faire voter le projet de loi dit « Fast
Track ». Celui-ci aurait permis à l’exécutif de négocier des accords
commerciaux sans que le Congrès ait son mot à dire ni que le grand public en
soit informé – un simple « oui » ou « non » aurait
suffi. Fast Track reçut le soutien à peu près unanime des systèmes de pouvoir
mais, comme le Wall Street Journal l’admettait à contrecœur, ses
adversaires pourraient bien disposer de « l’arme absolue » : la
majorité de la population. De fait, le grand public continua de s’opposer au
projet en dépit du tir de barrage médiatique, croyant sottement qu’il devait
savoir ce qui lui arrivait et y prendre une part active. De la même façon,
l’ALENA avait été imposé par la force en dépit de l’opposition de l’opinion,
restée ferme malgré le soutien enthousiaste du pouvoir étatique, des grandes
sociétés et de leurs médias, qui refusaient même de faire connaître la position
du principal opposant, le mouvement syndical, tout en dénonçant ses divers
méfaits, au demeurant parfaitement imaginaires[bookmark: _ftnref86][86].


Fast Track a été présenté comme touchant à la liberté du
commerce, mais c’est inexact. Le plus ardent partisan du libre-échange s’y
opposera pour peu qu’il croie à la démocratie, qui est la véritable question en
jeu. Les accords prévus ne concernent pas plus la liberté du commerce que les
traités de l’ALENA ou du GATT, devenu OMC, dont j’ai parlé ailleurs.


Jeffrey Lang, représentant adjoint au Commerce, a exprimé
clairement la raison d’être officielle de Fast Track : « Le principe
de base des négociations est qu’une seule personne [le Président] peut négocier
au nom des États-Unis[bookmark: _ftnref87][87]. »
Le rôle du Congrès se réduit à entériner les accords, celui du grand public à
regarder – de préférence ailleurs.


Ce « principe de base » est bien réel, mais d’une
application un peu limitée. Il est valable pour le commerce, mais pas pour le
reste – par exemple les droits de l’homme. Dans ce cas, il est même
inversé : les membres du Congrès doivent se voir accorder toutes les
occasions de veiller à ce que les États-Unis maintiennent leur tradition –
l’une des plus ancrées de la planète – de non-ratification des accords. En
ce domaine, les quelques conventions parvenues jusqu’au Congrès y sont restées bloquées
pendant des années, et les rares fois où elles ont été mises en œuvre, elles
ont été assorties de conditions qui les rendent inopérantes aux États-Unis –
en d’autres termes, elles ne sont pas « autoexécutoires » et
comportent des réserves particulières.


Le commerce est une chose, la torture, les droits des femmes
et des enfants en sont une autre.


La distinction s’applique plus largement. La Chine est
menacée de sévères sanctions quand elle refuse de souscrire aux exigences
protectionnistes de Washington ou vient s’ingérer dans les punitions imposées
aux Libyens. Mais la terreur et la torture qui règnent dans le pays ne
suscitent pas les mêmes réactions : dans ce cas, les sanctions seraient « contre-productives ».
Elles gêneraient les efforts visant à étendre notre croisade pour le respect
des droits de l’homme aux populations souffrantes de la Chine et de ses
domaines, tout comme le refus de former les militaires indonésiens diminuerait « notre
capacité à influencer positivement [leur] comportement et [leur] politique des
droits de l’homme », comme nous l’a récemment expliqué le Pentagone. Nous
devons donc poursuivre notre effort missionnaire en Indonésie, sans tenir
compte des directives du Congrès. Après tout, cette attitude est parfaitement
raisonnable. Il suffit de se souvenir comment, au début des années 1960,
la formation militaire dispensée par les États-Unis a « payé des
dividendes » et « encouragé » les militaires à mener à bien des
tâches nécessaires, selon les termes de Robert McNamara, secrétaire à la
Défense, informant le Congrès et le Président après les immenses massacres de
1965[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref88][88]
qui firent en quelques mois des centaines de milliers de morts – « sidérant
massacre collectif » (New York Times) qui provoqua une euphorie
sans bornes chez les « hommes de qualité » (le New York Times
compris), et valut bien des récompenses aux « modérés » qui
l’avaient dirigé. McNamara se félicitait tout particulièrement de ce que
certaines universités américaines se chargent de former les officiers
indonésiens – « un facteur très important » pour conduire « la
nouvelle élite politique indonésienne » (les militaires) sur le bon
chemin.


En définissant sa politique des droits de l’homme envers la
Chine, l’administration s’est peut-être aussi souvenue des utiles conseils
d’une mission militaire envoyée par Kennedy en Colombie : « Recourir
chaque fois que c’est nécessaire aux paramilitaires, au sabotage et/ou au
terrorisme contre les militants communistes connus » (terme qui désigne
les paysans, les militants syndicaux, les défenseurs des droits de l’homme,
etc.). Les élèves ne retinrent que trop bien la leçon : la Colombie fut
pendant les années 1990 la pire violatrice des droits de l’homme de tout
l’hémisphère, le tout avec une assistance militaire américaine croissante.


Les gens raisonnables comprendront donc sans peine qu’il
serait contre-productif de trop importuner la Chine sur des questions telles
que la torture des dissidents ou les atrocités commises au Tibet. Une telle
pression pourrait même lui faire subir « les nuisibles effets d’une mise à
l’écart de l’influence américaine » ; c’était la raison avancée par
un groupe de responsables de grandes sociétés pour justifier la levée des
barrières commerciales leur interdisant d’accéder aux marchés cubains, sur
lesquels ils pourraient travailler à ressusciter « les heureux effets de
l’influence américaine » – ceux qui s’étaient fait sentir depuis la « libération »
du pays, voilà un siècle, jusqu’au régime Batista, qui s’étaient révélés si
bénéfiques en Haïti, au Salvador et dans bien d’autres paradis contemporains,
et qui, par le plus grand des hasards, étaient aussi générateurs de gros
profits[bookmark: _ftnref89][89].


Ce genre de subtiles distinctions doit faire partie de la
panoplie de ceux qui aspirent à la respectabilité et au prestige. Les ayant
nous-mêmes maîtrisées, nous voyons pourquoi les droits de l’homme, et ceux des
investisseurs, doivent être traités si différemment. En fait, la contradiction
touchant les « principes de base » n’est jamais qu’apparente.


Les trous noirs de la propagande


Il est toujours éclairant de déceler ce qu’omettent les
campagnes de propagande. Fast Track bénéficia d’une énorme publicité, mais
plusieurs questions cruciales disparurent dans le trou noir réservé aux sujets
que l’on juge peu judicieux de porter à la connaissance du grand public. Parmi
elles, comme je l’ai déjà signalé, le fait que ce qui était en jeu n’était pas
les accords commerciaux, mais la démocratie, et que de toute façon ces derniers
ne portaient pas sur la liberté du commerce. Plus frappant encore, tout
au long de l’intense campagne médiatique, il ne semble pas avoir été fait
mention une seule fois d’un autre traité à venir, l’Accord multilatéral sur
l’investissement (AMI), qui aurait dû susciter des inquiétudes bien plus vives
que la question de savoir comment faire en sorte que le Chili se joigne à
l’ALENA ou d’autres amuse-gueule destinés à convaincre de la nécessité pour le
Président de négocier seul les accords commerciaux sans ingérence du public.


L’AMI est puissamment soutenu par les institutions
industrielles et financières, étroitement associées à sa mise au point depuis
le début : c’est le cas par exemple du Conseil du commerce international
américain qui, pour reprendre sa propre formule, « fait progresser les
intérêts mondiaux des entreprises américaines, à l’intérieur comme à
l’extérieur des frontières ». En janvier 1996, il publia un guide
consacré à l’AMI qu’il diffusa auprès de son électorat d’affaires et des
milieux associés, et certainement auprès des médias. Avant même que Fast Track
ne soit présenté au Congrès, le Conseil réclama à l’administration Clinton
l’intégration de l’AMI dans ce projet de loi. C’est ce que le Miami Herald
rapporta en juillet 1997 – première mention, apparemment, de l’AMI
dans la presse, qui ne fut pas suivie de beaucoup d’autres – nous y
reviendrons[bookmark: _ftnref90][90].


Dans ces conditions, pourquoi un tel silence sur l’AMI
pendant la controverse autour de Fast Track ? Une raison plausible vient
aussitôt à l’esprit : les responsables politiques et médiatiques ne
doutaient pas que, si l’opinion publique venait à être informée de l’existence
de l’AMI, il y avait peu de chances qu’elle l’accueille avec joie. Une fois les
faits révélés, les adversaires du traité pourraient de nouveau brandir l’« arme
absolue ». Il est donc compréhensible que les négociations aient été
menées derrière le « voile du secret », pour reprendre la formule de
l’ancien président de la Haute Cour australienne, Sir Anthony Mason,
condamnant la décision de son propre gouvernement de soustraire à la vue du
public les discussions sur « un accord qui pourrait avoir un grand impact
sur l’Australie si jamais nous devions le ratifier[bookmark: _ftnref91][91] ».


Aux États-Unis, aucune voix ne se fit entendre. De toute
façon, elles auraient été superflues : nos institutions libres permettent
de défendre beaucoup plus efficacement le « voile du secret ».


Peu d’Américains savent quoi que ce soit de l’AMI, qui
depuis mai 1995 fait l’objet d’intenses négociations au sein de l’OCDE. La
date butoir originellement prévue était mai 1997. Si cet objectif avait
été atteint, le grand public n’en aurait pas appris davantage sur cet accord
que sur la loi sur les télécommunications de 1996, nouveau cadeau de l’État aux
concentrations de pouvoir privé, dont il ne fut guère question que dans les
pages économiques des journaux. Mais les pays de l’OCDE ne purent parvenir à
s’entendre à temps, et la date prévue fut reculée d’un an.


À l’origine, le traité devait être conclu dans le cadre de
l’OMC. Mais les pays du Tiers Monde, notamment l’Inde et la Malaisie, firent
capoter les efforts en ce sens ; ils comprirent parfaitement que les
mesures envisagées les priveraient de moyens d’intervention dont les pays
riches avaient largement usé pour se faire une place au soleil. Les
négociations furent donc transférées dans les bureaux plus discrets de l’OCDE
où, espérait-on, on parviendrait à un accord « que les pays en voie de
développement accepteraient de signer », comme l’écrivit délicatement l’Economist
de Londres[bookmark: _ftnref92][92] –
faute de quoi, d’ailleurs, l’accès aux marchés et aux ressources des riches
leur serait interdit C’est le bon vieux concept de la « liberté de choisir »
dans des systèmes où règnent de fortes inégalités de pouvoir et de richesse.


Pendant près de trois ans, la vile multitude fut donc
maintenue dans une bienheureuse ignorance presque complète. Presque, car dans
le Tiers Monde l’accord était une question brûlante depuis le début de 1997[bookmark: _ftnref93][93]. En Australie,
les pages économiques des journaux révélèrent le pot aux roses en janvier 1998,
provoquant de vives controverses dans la presse – et la condamnation de
Sir Anthony Mason, s’exprimant lors d’une convention à Melbourne.
L’opposition, rapportèrent les journaux, « pressa le gouvernement de
communiquer le texte à la commission parlementaire chargée de l’examen des
traités » avant de le signer. Mais celui-ci refusa de fournir les
informations détaillées demandées et de permettre au Parlement d’enquêter :
« Notre position sur l’AMI est très claire, fit-il savoir : nous ne
signerons rien à moins qu’il ne soit clairement démontré qu’il est dans
l’intérêt national de le faire. » Comprenez : « Nous ferons
comme nous l’entendrons » – ou, plus exactement, nous ferons ce que
nous diront nos maîtres ; et, conformément à une vieille convention, l’« intérêt
national » sera défini par les centres de pouvoir, réunis toutes portes
closes.


Sous la pression, le gouvernement finit pourtant, quelques
jours plus tard, par permettre à une commission parlementaire d’examiner l’AMI.
Les responsables de la presse, à contrecœur, approuvèrent cette décision :
elle était devenue nécessaire pour lutter contre l’« hystérie xénophobe »
entretenue par les « alarmistes » et « l’alliance impie des
groupes d’aide au Tiers Monde, des syndicats, des écologistes, et de quelques
partisans de la bonne vieille théorie de la conspiration ». Il convenait
toutefois de prendre garde : après cette regrettable concession, il serait
« d’une importance capitale que le gouvernement ne cède pas davantage sur
son vif engagement » en faveur de l’AMI. Le gouvernement lui-même nia toute
volonté de secret, faisant remarquer qu’un premier état du traité était
disponible sur Internet – ce grâce aux groupes de militants qui l’avaient
mis en ligne après que des fuites leur eurent permis d’apprendre son existence[bookmark: _ftnref94][94]. Soyons donc
rassurés : en définitive, la démocratie règne bel et bien en Australie !


Au Canada, où le risque d’une incorporation aux États-Unis
semble accéléré par la « liberté du commerce », « l’alliance
impie » a connu un succès beaucoup plus grand. Depuis un an, le traité est
discuté dans les principaux quotidiens et hebdomadaires, à la télévision et
dans les réunions publiques. La Colombie-Britannique a annoncé à la Chambre des
communes qu’elle était « vivement opposée » au projet d’accord,
soulignant qu’il impose « d’inacceptables restrictions » aux
organismes élus, aux niveaux fédéral, provincial et local, qu’il aurait aussi
un impact négatif sur les programmes sociaux (assistance médicale et autres),
la protection de l’environnement et la gestion des ressources naturelles, que « l’investissement »
y est défini de manière extraordinairement large – et autres atteintes à
la démocratie et aux droits de l’homme. Les autorités de la province se sont
montrées tout particulièrement hostiles aux dispositions permettant aux grandes
sociétés d’attaquer en justice les gouvernements tout en restant elles-mêmes à
l’abri de toute poursuite – l’accord prévoit que leurs propres actions
judiciaires seront réglées par des « commissions de conciliation non élues
et n’ayant pas de comptes à rendre », composées « d’experts en
questions commerciales », agissant sans règles de transparence ni
obligation de présenter des preuves, et dont les décisions seront sans appel.


Le voile du secret ayant été déchiré par de grossières
interventions d’en bas, le gouvernement canadien se vit contraint d’assurer
l’opinion publique que, s’il l’avait tenue dans l’ignorance, c’était pour son
bien. La tâche fut confiée au ministre chargé du Commerce international, Sergio
Marchi. Il déclara lors d’un débat télévisé sur la chaîne CBC « vouloir
penser que le peuple serait rassuré » par « l’approche honnête dont,
je crois, témoigne notre Premier ministre » et par « l’amour du
Canada qui est le sien ». Voilà qui devrait régler la question. La
démocratie est donc en pleine santé au Canada aussi.


Selon CBC, le gouvernement canadien – comme celui de
l’Australie – n’avait « actuellement aucun projet visant à légiférer
sur l’AMI », et « le ministre du Commerce a ajouté que ce ne serait
peut-être pas nécessaire », puisque l’accord « n’est qu’une extension
de l’ALENA[bookmark: _Ref323064196][bookmark: _ftnref95][95] ».


Le traité fut discuté dans les médias en France et en
Angleterre, mais j’ignore si dans ces deux pays, ou dans le reste du monde
libre, on a jugé nécessaire d’assurer le grand public que ses intérêts seraient
servis au mieux s’il avait foi dans des dirigeants qui « l’aiment », « témoignent
d’une grande honnêteté » et défendent résolument « l’intérêt national ».


On ne sera pas surpris d’apprendre que ce conte de fées a
suivi un cours tout à fait exceptionnel dans le pays le plus riche du monde, où
les « hommes de qualité » se déclarent champions de la liberté, de la
justice, des droits de l’homme et, par-dessus tout, de la démocratie. Les responsables
des médias savaient certainement depuis le début à quoi s’en tenir sur l’AMI et
ses conséquences, tout comme les intellectuels et les experts habituels. J’ai
déjà noté que le monde des affaires était non seulement au courant mais
activement impliqué. Toutefois, dans une impressionnante démonstration
d’autodiscipline – hormis de rares exceptions qui se réduisent à la marge
d’enreur statistique –, la presse libre a réussi à maintenir dans
l’ignorance ceux qui lui font confiance – tâche difficile dans un monde
complexe.


Les grandes sociétés soutiennent l’AMI sans réserve. Leur
silence anéantit toute possibilité de le prouver, mais on peut raisonnablement
estimer que les secteurs qui, au sein du monde des affaires, ont la charge
d’éclairer le public sont tout aussi enthousiastes. Toutefois, là encore, ils
comprennent bien que l’« arme absolue » pourrait être dégainée si
d’aventure la vile multitude avait vent de ce qui se passe. Le dilemme a une
solution naturelle : nous l’observons depuis bientôt trois ans.


Électorats dignes et indignes


Les défenseurs de l’AMI peuvent faire valoir un argument de
poids : ceux qui le critiquent ne disposent pas des informations
nécessaires pour se montrer pleinement convaincants. C’était précisément la
fonction du « voile du secret », qui de ce point de vue a atteint son
objectif. C’est tout particulièrement vrai aux États-Unis, où les institutions
démocratiques sont les plus stables et les plus anciennes du monde et où l’on
peut à bon droit se flatter de vivre dans le modèle d’une démocratie
capitaliste d’État. Compte tenu de cette expérience et de ce statut, on se
doute que les principes démocratiques y sont clairement compris et lucidement
énoncés en haut lieu. Samuel Huntington, politologue distingué de Harvard, observait
dans son livre American Politics que le pouvoir, s’il veut être
efficace, doit rester invisible : « Les architectes du pouvoir aux
États-Unis doivent créer une force qui peut être ressentie, mais pas vue. Le
pouvoir demeure fort tant qu’il reste dans l’obscurité : exposé à la
lumière du jour, il commence à s’évaporer. » La même année (1981), il
illustra cette thèse en expliquant la fonction de la « menace soviétique » :
« Il se peut qu’il vous faille vendre [une intervention militaire ou une
autre action du même genre] de manière à créer l’impression trompeuse que c’est
l’Union soviétique que vous combattez. C’est ce que font les États-Unis depuis
la doctrine Truman[bookmark: _ftnref96][96]. »


C’est à l’intérieur de ces limites – créer « une
impression trompeuse » pour duper l’opinion publique et l’exclure
entièrement des débats – que les dirigeants responsables pourront exercer
leur art dans les sociétés démocratiques.


Il serait cependant injuste d’accuser l’OCDE d’avoir mené
les négociations en secret. Après tout, les contestataires sont bien parvenus à
mettre en ligne un premier état du traité, qu’ils s’étaient procuré par des
méthodes illicites. Les lecteurs de la « presse alternative » et des
revues tiers-mondistes, et tous ceux qu’infecte « l’alliance impie »,
suivent l’évolution des négociations depuis le début de 1997 au moins. Et, pour
nous en tenir à l’opinion dominante, on ne peut nier la participation directe
de cette organisation qui « fait progresser les intérêts mondiaux des
milieux d’affaires américains » et ceux de leurs homologues des pays
riches (le Conseil du commerce international américain).


Toutefois, quelques secteurs ont été un peu négligés :
le Congrès, par exemple. En novembre dernier, vingt-cinq membres de la Chambre
des représentants ont adressé au président Clinton une lettre dans laquelle ils
l’informaient que les négociations sur l’AMI « étaient parvenues à [leur]
attention » – sans doute grâce aux efforts des activistes et des
groupes de défense de l’intérêt public[bookmark: _ftnref97][97] –,
et lui demandaient de répondre à trois questions simples :


1) « Étant donné les récentes affirmations de votre
administration selon lesquelles elle ne peut négocier des accords compliqués,
multisectoriels ou multilatéraux sans l’autorité que lui conférerait le projet
‘Fast Track”, comment l’AMI a-t-il pu parvenir pratiquement à son terme »,
alors que c’est un texte « aussi compliqué que l’ALENA ou le GATT »,
avec des dispositions qui « exigeraient d’importantes limitations dans
l’application des lois américaines et dans la définition des politiques de
régulation des investissements au niveau fédéral, des États ou local » ?


2) » Comment cet accord a-t-il pu faire l’objet de
négociations depuis mai 1995 sans que le Congrès ait été consulté, étant
donné l’autorité constitutionnelle exclusive qui est la sienne s’agissant de la
réglementation du commerce international ? »


3) » L’AMI comporte de nombreuses formules qui
permettraient à de grandes sociétés, ou à des investisseurs étrangers, de
poursuivre en justice le gouvernement américain et de lui réclamer des
indemnités s’il entreprenait toute action restreignant la “jouissance” de leurs
investissements. Ce langage général et vague va bien au-delà de la notion très
limitée que définissent les lois américaines. Pourquoi les États-Unis devraient-ils
se dépouiller volontairement de leur immunité souveraine et prendre la
responsabilité de certains dommages au nom de formules aussi vagues, telle
celle concernant toute action qui aurait “un effet équivalent” à une
expropriation “indirecte” ? »


S’agissant de ce dernier point, il se pourrait que les
signataires aient eu à l’esprit le procès intenté par Ethyl Corporation – célèbre
producteur d’essence au plomb – contre le Canada, lui réclamant 250 millions
de dollars à titre de réparations pour « expropriation » et pour les
dommages causés à sa « bonne réputation ». Le Canada a en effet voté
une loi interdisant l’usage du MMT, un additif à l’essence, le considérant
comme une toxine dangereuse et un risque important pour la santé, d’accord en
cela avec l’Agence américaine de protection de l’environnement, qui en a
sévèrement limité l’usage, et l’État de Californie, qui l’a purement et
simplement interdit. La plainte demandait également des dommages et intérêts
pour l’effet « effrayant » de la loi canadienne, qui a conduit la
Nouvelle-Zélande et plusieurs autres pays à réexaminer leur attitude envers
l’emploi du MMT. Peut-être les parlementaires songeaient-ils plutôt au procès
intenté à l’État mexicain par la firme américaine Metalclad, spécialiste du traitement
des déchets toxiques, exigeant 90 millions de dollars pour « expropriation » :
un site où elle comptait entreposer ces déchets avait en effet été déclaré zone
écologique[bookmark: _ftnref98][98].


De telles procédures judiciaires sont parfaitement
autorisées par les règles de l’ALENA, qui accordent en fait aux grandes
sociétés les droits qui sont ceux des États nationaux (et non plus seulement
ceux des individus, comme auparavant). L’objectif est sans doute de mettre à
l’épreuve et, si possible, de repousser les (vagues) limites posées par ces
règles. Il s’agit aussi probablement d’une manœuvre d’intimidation, procédé
classique et souvent efficace permettant à ceux qui ont les poches bien garnies
d’obtenir ce qu’ils veulent par le biais de menaces judiciaires parfois parfaitement
frivoles[bookmark: _ftnref99][99].


« Considérant l’énormité des implications potentielles
de l’AMI », concluaient les congressistes dans leur lettre au Président, « nous
attendons avec impatience votre réponse à ces questions ». Ils finirent
par en recevoir une, qui ne disait rien. Les médias furent informés de cet
épisode mais, à ma connaissance, aucun n’en a fait mention[bookmark: _ftnref100][100].


Outre le Congrès, on avait aussi oublié le grand public.
Pour autant que je sache, hormis dans les revues spécialisées, aucun article de
la grande presse n’évoque l’AMI avant le milieu de 1997 – et depuis,
pratiquement aucun ne l’a fait. Comme je l’ai dit, le Miami Herald, en
juillet 1997, y fit allusion, signalant que le monde des affaires s’était
impliqué avec enthousiasme dans sa conception. En décembre, le Chicago
Tribune consacra un article à la question, observant qu’elle n’avait « reçu
aucune attention de la part du grand public ni suscité aucun débat politique »,
hormis au Canada. « Aux États-Unis, ce silence semble délibéré »,
poursuivait le quotidien : « Selon des sources gouvernementales,
l’administration Clinton […] n’a aucun désir de susciter de nouveaux débats sur
l’économie mondiale. » Compte tenu de l’humeur de l’opinion publique,
mieux vaut garder le secret, en comptant sur la complicité du système
médiatique.


Quelques mois plus tard, le New York Times rompit le
silence en faisant paraître une publicité payante du Forum international sur la
mondialisation, opposé au traité. La publicité citait une manchette de Business
Week décrivant l’AMI comme « l’accord commercial explosif dont vous
n’avez jamais entendu parler ». « L’accord […] réécrirait les règles
du droit de propriété étranger – affectant tous les domaines, des usines à
l’immobilier et même aux valeurs boursières. Mais la plupart des législateurs
n’ont jamais entendu parler de l’Accord multilatéral sur l’investissement, les
pourparlers secrets menés par l’administration Clinton s’étant déroulés hors de
portée des radars du Congrès » et les médias ayant respecté le vœu de
silence de la Maison-Blanche. Pourquoi ? demandait le Forum international. Son
passage en revue des principales dispositions du traité suffisait à donner la
réponse.


Quelques jours plus tard, le 16 février 1998, le
journal de la télévision publique américaine consacra un sujet à l’AMI. Une
semaine après, le Christian Science Monitor fit paraître un article
(plutôt léger). La New Republic avait déjà noté que l’opinion publique
s’inquiétait. C’est que la question n’avait pas été traitée comme il convenait
par les milieux respectables, concluait le journal, parce que « la grande
presse », qui « généralement penche vers la gauche […], penche encore
plus vers l’internationalisme ». Les journalistes gauchistes n’avaient
donc pas discerné à temps l’opposition du grand public à Fast Track, et ne se
rendaient pas compte que les mêmes fauteurs de troubles « se préparaient
déjà à la bataille » contre l’AMI. La presse devait assumer ses
responsabilités plus sérieusement et lancer une attaque préventive contre la « paranoïa
anti-AMI », qui a « ricoché sur Internet » et même donné lieu à
des conférences publiques. Il ne suffisait pas de ridiculiser l’adversaire, et
garder le silence pouvait se révéler une mauvaise idée si les pays riches
voulaient pouvoir « verrouiller la libéralisation des lois sur les
investissements internationaux, tout comme le GATT a codifié celle du commerce ».


Le 1er avril 1998, le Washington
Post donna à la nouvelle une audience nationale, avec une tribune libre
d’un membre de sa rédaction, Fred Hiatt. Comme de coutume, il fit des gorges
chaudes des critiques et des accusations de « secret » – des
militants n’avaient-ils pas mis (illicitement) en ligne le texte du traité ?
Comme tous ceux qui tombent à ce niveau d’apologétique, Hiatt s’abstenait de
tirer les conclusions qui s’imposaient : les médias devaient quitter la
scène. Toutes les preuves qu’ils avançaient pouvaient être découvertes par
quiconque menant une recherche un peu fouillée, et toute analyse, commentaire
ou débat était déclaré hors sujet.


Hiatt écrivait que « l’AMI n’a pas suscité beaucoup
d’attention à Washington » – en effet, surtout dans son journal –
un an après la première date butoir prévue pour sa signature et trois semaines
avant la seconde. Il se limitait à quelques commentaires officiels parfaitement
creux mais présentés comme autant de faits incontestables, et ajoutait que le
gouvernement a « appris de l’épisode Fast Track qu’il faut aujourd’hui
plus que jamais consulter pendant que les traités sont encore en voie
d’élaboration – syndicats, responsables locaux, écologistes et bien
d’autres ». Comme nous l’avons vu, c’est tout à fait ce qui s’est passé[bookmark: _ftnref101][101]…


Peut-être en réaction à la lettre des parlementaires ou à
l’apparition des « cinglés », Washington, le 17 février 1998,
publia une déclaration officielle sur l’AMI. Signée par Stuart Eizenstat,
sous-secrétaire d’État, et par Jeffrey Lang, représentant adjoint au Commerce,
elle parut dans l’indifférence générale, du moins à ma connaissance. Bien que
tout à fait passe-partout, elle aurait mérité de faire les gros titres compte
tenu de ce qui était déjà paru (à peu près rien). On n’y trouve aucun argument,
les vertus de l’AMI sont considérées comme allant de soi. S’agissant de la
main-d’œuvre, de l’environnement, le message est le même que celui des
gouvernements australien et canadien : « Faites-nous confiance et
bouclez-la. »


Une bonne nouvelle autrement plus intéressante était
annoncée : les États-Unis avaient pris la tête, à l’OCDE, de ceux qui
voulaient veiller à ce que l’accord « vienne compléter nos efforts plus
larges » – et jusque-là inconnus – « pour soutenir le
développement durable et le respect des normes du travail ». Eizenstat et
Lang se déclaraient « ravis que les autres participants soient d’accord
avec nous » sur ces questions. De surcroît, les pays de l’OCDE convenaient
également de « l’importance d’une collaboration étroite avec leurs
électorats en vue de parvenir à un consensus » sur l’AMI. Comme nous, ils
comprenaient bien qu’« il est fondamental qu’ils aient un intérêt dans ce
processus ». La déclaration ajoutait que, « dans un souci de plus
grande transparence », « l’OCDE [avait] accepté de rendre public le
texte d’un premier état de l’accord », peut-être même avant la date butoir[bookmark: _ftnref102][102].


Nous voici enfin en présence d’un témoignage éclatant de
respect de la démocratie et des droits de l’homme. L’administration Clinton
proclame qu’elle veille à ce que ses « électorats domestiques »
jouent un rôle actif « en vue de parvenir à un consensus » sur l’AMI.


Mais qui sont ces « électorats domestiques » ? Un
simple coup d’œil sur des faits avérés suffit pour répondre. Le monde des
affaires a joué un rôle actif depuis le début des négociations. Le Congrès n’a
pas été informé, et le grand public – l’« arme absolue » – a
été tenu dans l’ignorance. Un simple exercice de logique élémentaire nous
apprend donc ce que l’administration Clinton entend par cette formule.


C’est une leçon utile. Les valeurs qui dictent leurs actions
aux puissants sont rarement énoncées avec autant de franchise et de précision.
Pour être juste, les États-Unis n’en ont pas le monopole. Elles sont partagées
par les centres de pouvoir étatiques et privés dans d’autres démocraties
parlementaires, et par leurs homologues dans celles où il est inutile de multiplier
les fioritures rhétoriques sur la « démocratie ».


Tout cela est parfaitement clair. Ne pas s’en apercevoir
exigerait beaucoup de talent, tout comme ne pas se rendre compte que ces faits
illustrent les mises en garde de Madison, formulées voilà deux cents ans. Il déplorait
« l’insolente dépravation de [son] temps », les agioteurs devenant « la
garde prétorienne du gouvernement – à la fois ses outils et ses tyrans,
corrompus par ses largesses et l’intimidant par leurs clameurs et leurs
intrigues ».


Ces observations touchent au cœur même de l’AMI. Comme la plupart
des politiques menées ces dernières années, surtout dans les sociétés
anglo-américaines, le traité a pour fonction de saper la démocratie et les
droits des citoyens en transférant toujours plus de pouvoir de décision à des
institutions privées, aux gouvernements qui les considèrent comme leurs « électorats
domestiques » et à l’organisation internationale avec laquelle elles ont
des « intérêts communs ».


Les termes de l’AMI


Qu’énoncent les termes de l’AMI, et que laissent-ils
présager ? Que découvririons-nous si l’on permettait aux faits et aux enjeux
d’être présentés publiquement ?


Il ne peut y avoir de réponse définitive à ces questions.
Elle nous resterait inaccessible même si nous disposions du texte complet du
traité, de la liste détaillée des réserves introduites par les signataires et
du compte rendu intégral des négociations. La raison en est que la réponse
n’est pas dans les mots, mais dans les relations de pouvoir qui imposent leurs
interprétations. Il y a deux siècles, Oliver Goldsmith, dans ce qui était alors
la principale démocratie, faisait observer que « la loi broie le pauvre,
et elle est faite par les riches » – la loi telle qu’elle
fonctionne, s’entend, en dépit de toutes les belles formules. Ce principe
est toujours valide[bookmark: _ftnref103][103].


Là encore, ces remarques sont des truismes qui ont de larges
applications. On ne trouvera rien, dans la Constitution américaine et ses
amendements, qui autorise l’octroi de droits civiques (liberté d’expression,
protection contre la prise de corps, droit d’acheter les élections, etc.) à ce
que les historiens du droit appellent des « entités juridiques collectives »,
entités considérées comme des « personnes immortelles » et dont les
droits dépassent de loin ceux des individus, quand on tient compte de leur
pouvoir, et sont désormais étendus à ceux des États, comme nous l’avons vu. On
examinera en vain la Charte des Nations unies pour y découvrir les fondements
de l’autorité dont se réclame Washington pour recourir à la force et à la
violence en vue de défendre l’« intérêt national » tel qu’il est
défini par les « personnes immortelles », qui jettent sur les autres
sociétés « cette ombre appelée politique », pour reprendre la formule
très évocatrice de John Dewey. Le code pénal américain définit le « terrorisme »
avec une grande clarté, la loi punit sévèrement ce genre de crime. Mais rien
n’indique que les « architectes du pouvoir » doivent échapper aux
sanctions pour leur emploi de la terreur d’État, sans même parler de leurs
monstrueux clients (du moins tant qu’ils jouissent des faveurs de Washington) :
Suharto, Saddam Hussein, Mobutu, Noriega et bien d’autres, grands ou petits.
Comme le font remarquer, année après année, les organisations de défense des
droits de l’homme, toute l’aide étrangère américaine ou presque est illégale,
la loi interdisant l’assistance à des pays qui recourent à « l’usage
systématique de la torture ». C’est en tout cas le texte de la loi, mais
est-ce bien son esprit ?


L’AMI appartient à la même catégorie de textes. Il existe
une « analyse du pire » qui sera la bonne si « le pouvoir reste
dans l’ombre » et si les avocats des grandes sociétés sont en mesure
d’imposer leur interprétation des formules délibérément tarabiscotées et
ambiguës du traité. Il existe bien sûr d’autres interprétations moins
menaçantes, qui s’avéreront peut-être exactes si l’« arme absolue »
l’emporte et si les procédures démocratiques influencent le processus. L’un des
scénarios possibles est alors le démantèlement de toute la structure de pouvoir
et des institutions illégitimes sur lesquelles elle repose. Mais ces questions
doivent être résolues par l’organisation populaire et l’action, pas par les
mots.


On pourrait critiquer ici certains des opposants à l’AMI
(dont moi-même). Le texte définit les droits des « investisseurs »,
non ceux des citoyens – qui sont réduits en proportion. Ses détracteurs
parlent donc d’« accord sur les droits des investisseurs », ce qui
est vrai, mais un peu trompeur. Qui sont ces « investisseurs » ?


En 1997, la moitié des actions étaient détenues par 1 %
(la fraction la plus riche) des foyers, et près de 90 % par le
dixième le plus fortuné (la concentration est encore plus forte pour les
obligations et les fidéicommis, comparable pour les autres avoirs) ; en
ajoutant les fonds de retraite, on obtient une distribution à peine plus égalitaire
au sein du cinquième de la population le plus aisé. Il est donc compréhensible
que la radicale inflation des avoirs au cours de ces dernières années ait
suscité l’enthousiasme. Et le contrôle effectif des grandes sociétés est entre
un petit nombre de mains, institutionnelles et personnelles, le tout avec
l’appui de la loi, après un siècle d’activisme judiciaire[bookmark: _ftnref104][104].


Le terme « investisseurs » ne devrait pas évoquer
l’image d’un prolétaire à l’usine mais celle de Caterpillar Corporation, qui
vient juste de briser une grève de grande ampleur en tirant parti de ces
investissements tant vantés à l’étranger : grâce à la remarquable
croissance de ses profits – semblable à celle d’autres « électorats
domestiques » –, elle a créé à l’étranger une capacité de production
excédentaire pour venir à bout des travailleurs de l’Illinois qui tentaient de
résister à la dégradation de leurs salaires et de leurs conditions de travail.
De tels événements sont très largement dus à la libéralisation financière de
ces vingt-cinq dernières années, qui sera encore renforcée par l’AMI – notons
à ce sujet que cette période a également été marquée par une croissance
exceptionnellement faible (cela concerne aussi le « boom » actuel,
qui constitue le redressement le plus médiocre de l’après-guerre), une
réduction des salaires et d’importants profits – sans parler des
restrictions au commerce imposées par les riches.


S'agissant de l’AMI et d’autres accords du même type, il
vaudrait donc mieux parler, plutôt que de « droits des investisseurs »,
de « droits des grandes sociétés ». Les véritables « investisseurs »
sont en effet des entités juridiques collectives, non des « personnes »
telles que les définissaient l’usage courant et la tradition avant que
l’activisme judiciaire moderne ne crée le pouvoir actuel des grandes sociétés.


Ce qui fait surgir une autre critique. Les opposants à l’AMI
affirment souvent que le traité accorde trop de droits à ces firmes. Mais dire
que le roi, le dictateur ou le propriétaire d’esclaves ont trop de droits,
c’est déjà céder du terrain. Pour être encore plus exact, il faudrait ainsi
parler, à propos des mesures prévues par l’AMI, non pas d’« accords sur
les droits des grandes sociétés », mais sur le pouvoir des grandes
sociétés. Après tout, on ne voit pas pourquoi elles devraient avoir des droits.


Voilà un siècle qu’a eu lieu leur prise de pouvoir dans les
pays où règne le capitalisme d’État, partiellement en réaction à de massives
défaillances du marché. Les conservateurs – espèce quasiment disparue
aujourd’hui — s’opposèrent à juste titre à cette attaque menée contre les
principes fondamentaux du libéralisme classique. On peut rappeler la piètre
idée qu’avait Adam Smith des « sociétés par actions » de son temps,
surtout si leurs responsables se voyaient accorder une certaine indépendance,
et sa dénonciation de la corruption inhérente au pouvoir privé, « conspiration
contre le public », selon son acerbe formule, quand les hommes d’affaires
se retrouvent pour déjeuner, et plus encore quand ils forment des entités
juridiques collectives et nouent des alliances entre eux, tandis que le pouvoir
d’État leur octroie des droits exorbitants qu’il ne cesse de renforcer.


En gardant à l’esprit ces conditions, revenons à certaines
dispositions prévues par l’AMI en nous fiant aux informations qui ont pu
parvenir au public grâce à l’« alliance impie ».


Les « investisseurs » se voient garantir le droit
de déplacer librement leurs avoirs, financiers ou productifs, sans « ingérence
du gouvernement » (c’est-à-dire de la voix de l’opinion publique). Grâce à
des chicaneries fréquentes dans le monde des affaires et parmi les avocats des
grandes sociétés, les droits accordés aux investisseurs étrangers peuvent être
facilement transférés à leurs collègues du pays. De nombreux droits
démocratiques pourraient ainsi être supprimés, dont ceux qui garantissent la
propriété locale, le partage des technologies, l’encadrement local, la responsabilité
des grandes sociétés, le salaire minimum, les mesures préférentielles (zones
défavorisées, minorités, femmes, etc.), la protection des droits syndicaux, du
consommateur et de l’environnement, les restrictions imposées à l’usage des
produits dangereux, la défense des petites entreprises, le soutien aux
industries stratégiques émergentes, les réformes agraires, le contrôle par les
travailleurs et les communautés (c’est-à-dire les fondements d’une démocratie
authentique), l’activité syndicale (qui pourrait être considérée comme une
atteinte illégale à l’ordre), et ainsi de suite.


Les « investisseurs » auront désormais le droit de
poursuivre en justice l’appareil d’État, à tous les niveaux, s’ils estiment
qu’il viole les droits qui leur ont été accordés. Bien entendu, il n’existe
aucune réciprocité, gouvernements et citoyens ne pouvant déposer plainte contre
eux. En ce domaine, les procès intentés par Ethyl et Metalclad sont des coups
de sonde exploratoires.


Aucune restriction ne peut être imposée à l’investissement
dans les pays qui violent les droits de l’homme – l’Afrique du Sud du
temps de l’apartheid, la Birmanie aujourd’hui. Les puissants sont au-dessus des
traités comme des lois.


Il est également interdit de chercher à restreindre les flux
de capitaux, comme le fit par exemple le Chili pour décourager leur afflux à
court terme – une initiative qui, pense-t-on généralement, a quelque peu
protégé le pays des effets destructeurs de marchés financiers hautement
volatils, soumis à des comportements moutonniers aussi imprévisibles
qu’irrationnels. Même chose pour les mesures à plus long terme qui pourraient
contrebalancer les effets délétères de la libéralisation des capitaux
financiers. Cela fait des années que des propositions sérieuses sont avancées
pour mettre en œuvre de telles propositions, mais jamais elles n’ont été
incluses dans les programmes des « architectes du pouvoir ». Certes,
il se pourrait que l’économie souffre de la libéralisation financière, comme le
montrent de nombreux éléments, mais c’est bien peu de chose en comparaison des
avantages substantiels qu’elle offre depuis vingt-cinq ans sous l’impulsion des
gouvernements anglais et américain. Elle contribue en effet à la concentration
de la richesse, à fournir des armes puissantes pour lutter contre les
programmes sociaux, à entraîner une « importante retenue des salaires »
et une « retenue atypique des augmentations compensatoires, [qui] semble
due pour l’essentiel à une plus grande insécurité des travailleurs » –
phénomène si cher à Alan Greenspan et à l’administration Clinton et
sous-tendant un « miracle économique » qui impressionne ceux qui en
bénéficient et les observateurs naïfs, surtout à l’étranger.


Rien de bien surprenant dans tout cela. Ceux qui, après la
Seconde Guerre mondiale, édifièrent le nouveau système économique international
étaient partisans de la liberté du commerce, mais aussi de la réglementation
des flux de capitaux : c’était même le fondement des accords de Bretton
Woods et de la charte du FMI. La raison en est que l’on s’attendait, de manière
assez plausible, à ce que la libéralisation financière gêne la liberté du
commerce et constitue une arme puissante contre la démocratie et
l’État-providence, massivement soutenu par l’opinion publique. La
réglementation des flux de capitaux permettrait aux gouvernements de mener une
politique monétaire et fiscale, d’assurer le plein emploi et la mise en œuvre
de programmes sociaux sans avoir à redouter les fuites de capitaux, comme le
fit remarquer Harry Dexter White, le négociateur américain, approuvé par John
Maynard Keynes, son homologue britannique. Inversement, la liberté des flux de
capitaux permettrait la création de ce que certains économistes ont appelé un « Sénat
virtuel », au sein duquel un capital financier fortement concentré
imposerait sa politique sociale à des populations réticentes et punirait les
gouvernements indociles par des fuites de capitaux[bookmark: _ftnref105][105]. Les hypothèses
sur lesquelles reposaient les accords de Bretton Woods restèrent largement
dominantes pendant l’« âge d’or » de l’après-guerre, marqué par une
forte croissance de l’économie et de la productivité, ainsi que par l’extension
des conquêtes sociales. Le système fut démantelé par Richard Nixon avec le
soutien de la Grande-Bretagne, puis des autres grandes puissances. La nouvelle
orthodoxie fut institutionnalisée au sein du « consensus de Washington »,
dont les conséquences sont assez conformes à ce que redoutaient les concepteurs
du système de Bretton Woods.


Le « consensus » a provoqué pour les « miracles
économiques » un vif enthousiasme, qui commence toutefois à faiblir chez
les gérants de l’économie mondiale suite aux désastres qui se sont succédé
depuis la libéralisation des capitaux financiers à partir des années 1970,
menaçant les « électorats domestiques » au même titre que les
populations. Joseph Stiglitz, principal économiste de la Banque mondiale, les
responsables du Financial Times de Londres et bien d’autres, proches des
centres de pouvoir, ont réclamé des mesures pour réglementer les flux de capitaux,
suivant l’exemple d’institutions aussi respectables que la Banque des
règlements internationaux. La Banque mondiale elle-même semble avoir changé de
cap. En fait, non seulement l’économie mondiale est complexe, mais il devient
difficile d’ignorer certaines faiblesses graves, comme d’ailleurs d’y remédier.
Il se pourrait bien que l’on assiste à des changements inattendus[bookmark: _ftnref106][106].


En ce qui concerne l’AMI, il prévoit que les signataires
seront liés pour vingt ans. C’est là « une proposition du gouvernement
américain », selon un porte-parole de la Chambre de commerce canadienne,
par ailleurs principal conseiller aux investissements et au commerce de la
branche canadienne d’IBM et représentant son pays dans les débats publics[bookmark: _ftnref107][107].


Le traité comporte un « effet de cliquet[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref108][108] »,
conséquence directe des dispositions relatives au standstill et au rollback.
Le premier signifie qu’il sera impossible de voter toute loi nouvelle qui
serait jugée non conforme à l’AMI ; le second impose l’élimination de
toute législation déjà existante qui serait pareillement considérée comme
contraire au traité. Dans les deux cas, on devine sans peine qui sera chargé de
vérifier la conformité à l’accord. L’objectif est d’« enchaîner » les
pays signataires à des arrangements qui, au fil du temps, réduiront de plus en
plus l’arène publique et, en outre, transféreront le pouvoir aux « électorats
domestiques » et à leurs structures internationales. Parmi elles, un
imposant ensemble d’alliances entre grandes sociétés visant à administrer la
production et le commerce, en s’appuyant sur des États puissants chargés de
maintenir le système tout en socialisant les coûts et les risques pour le
compte de leurs multinationales respectives – c’est-à-dire à peu près
toutes, selon des études techniques récentes.


La signature de l’AMI a été fixée au 27 avril 1998,
mais à mesure que la date approche il devient de plus en plus clair qu’elle
sera retardée en raison de la montée des protestations populaires et de
querelles entre membres du club. Selon les rumeurs filtrant des organes de
pouvoir (essentiellement de la presse économique étrangère), ces querelles
portent sur la volonté de l’Union européenne et des États-Unis d’accorder des
faveurs à leurs États clients : les efforts européens visent à se créer un
marché intérieur semblable à celui dont jouissent les multinationales
américaines, la France et le Canada émettent des réserves afin de conserver un
certain contrôle sur leur industrie culturelle (menace beaucoup plus grave pour
les petits pays), et l’Europe proteste contre les formes les plus arrogantes de
l’ingérence américaine sur les marchés, comme le Helms-Burton Act.


L'Economist signale d’ailleurs d’autres problèmes.
Les questions relatives au travail et à l’environnement, « à peine
mentionnées au début », deviennent de plus en plus difficiles à évincer.
Et il est tout aussi compliqué d’ignorer les paranoïaques qui « veulent
voir inscrites dans le traité des normes exigeantes imposées aux investisseurs
étrangers » dans ces deux domaines, car « leurs violentes attaques
sont diffusées par un réseau de sites Internet, si bien que les négociateurs ne
savent plus trop comment procéder ». Une possibilité serait de tenir
compte de ce que veut l’opinion publique, mais c’est une option exclue par
principe puisqu’elle saperait la raison d’être de toute l’entreprise[bookmark: _ftnref109][109].


Si les délais n’étaient pas respectés, si la tentative était
abandonnée, cela ne prouverait pas pour autant que « tout cela n’a servi à
rien », précise l’Economist à l’intention de son lectorat. Des
progrès ont été faits et, « avec un peu de chance, des éléments de l’AMI
pourraient faire partie d’un projet d’accord mondial sur l’investissement dans
le cadre de l’OMC », accord que les « pays en voie de développement »,
toujours si réticents, pourraient accepter de meilleur gré – après avoir
été maltraités quelques années par des marchés irrationnels et avoir subi la
rigueur que les maîtres du monde aiment imposer à leurs victimes, tandis que
des éléments de l’élite prennent progressivement conscience qu’ils pourraient
avoir leur part de privilèges en aidant à diffuser les doctrines des puissants,
si fausses qu’elles puissent être et quel que soit le prix à payer pour les
autres. Attendons-nous à ce que « des éléments de l’AMI » reprennent
forme ailleurs, peut-être au sein du FMI, dont la tradition du secret
conviendrait parfaitement.


D’un autre côté, tous ces retards ont donné à la vile
multitude de nouvelles occasions de déchirer le voile du secret…


Il est important que le grand public puisse découvrir ce qu’on
lui prépare. Les efforts des gouvernements et des médias pour le dissimuler à
tous, hormis à leurs « électorats domestiques », sont parfaitement
compréhensibles. Mais de telles barrières ont été autrefois abattues par une
vigoureuse action populaire, et peuvent l’être de nouveau.


[Originellement paru dans le numéro de mai 1998 de
Z sous le titre : « Les électorats domestiques ».]



VII[bookmark: bookmark29]



« Des hordes de francs-tireurs »


Le chapitre précédent est parti à l’impression quelques
semaines avant avril 1998 – date butoir fixée pour la signature de
l’AMI par les pays membres de l’OCDE. À l’époque, il était déjà clair qu’ils ne
parviendraient pas à un accord, et c’est bien ce qui s’est passé. L’événement
est d’importance et vaut la peine d’être examiné de près, à titre de leçon sur
ce que l’on peut obtenir grâce à l’« arme absolue » de l’activisme et
de la mobilisation populaire, même quand les circonstances sont extrêmement
défavorables.


Cet échec est en partie le résultat de querelles internes –
ainsi les objections de l’Europe au système fédéral américain et au pouvoir de
juridiction extraterritorial des lois américaines, ou encore son souci de
préserver un certain degré d’autonomie culturelle, etc. Mais un problème
autrement plus important se dessinait : l’opposition massive de l’opinion
publique du monde entier. Il devenait de plus en plus difficile de faire en
sorte que les règles de l’ordre mondial continuent d’être « rédigées par
des avocats et des hommes d’affaires qui comptent bien en tirer profit »,
et par « des gouvernements qui leur demandent conseil et assistance »,
alors même que, « invariablement, la voix du grand public ne se fait pas
entendre » – pour reprendre les termes du Chicago Tribune
décrivant les négociations et les efforts en vue de « définir les règles »
de l’« activité mondiale » en d’autres domaines, sans que l’opinion
publique s’en mêle. En bref, il devenait plus compliqué de limiter son
intervention aux secteurs que l’administration Clinton, avec une clarté aussi
involontaire qu’inattendue, appelait ses « électorats domestiques » :
le Conseil du commerce international américain, et plus généralement les
concentrations de pouvoir privé – mais, bien entendu, pas le Congrès (qui
n’avait pas été informé, en violation des exigences constitutionnelles), ni le
grand public, dont on avait étouffé la voix sous le « voile du secret »
maintenu, avec une impressionnante discipline, pendant trois ans de
négociations intensives[bookmark: _ftnref110][110].


L’Economist de Londres avait soulevé le problème
alors que la date butoir approchait. Divers groupes défendant l’intérêt public
et des organisations de base faisaient circuler les informations, et il
devenait difficile d’ignorer ceux qui voulaient que soient insérées dans
l’accord « des normes très strictes quant à la manière dont les
investisseurs étrangers traitent les travailleurs et protègent l’environnement »,
questions « à peine évoquées » tant que les délibérations se
limitaient aux « électorats domestiques » des États démocratiques[bookmark: _ftnref111][111].


Comme il fallait s’y attendre, les pays de l’OCDE n’étaient
toujours pas d’accord à la date du 27 avril 1998, et nous sommes
passés à une phase nouvelle. Conséquence non négligeable, la presse américaine
est sortie de son silence, resté jusqu’alors à peu près complet. Louis
Uchitelle, correspondant économique du New York Times, a ainsi fait
savoir que la date limite avait été repoussée de six mois sous la pression
populaire. En règle générale, les traités relatifs au commerce et aux
investissements « retiennent peu l’attention du grand public » (mais
pourquoi diable ?), et si « les questions du travail salarié et de
l’environnement n’en étaient pas exclues », expliquait le responsable au
commerce international de la National Association of Manufacturers, « elles
n’étaient pas au centre » des préoccupations des négociateurs et de l’OMC.
Mais voilà que « des inconnus s’en venaient faire connaître à grands cris
leur opinion sur un traité qui doit s’appeler Accord multilatéral sur
l’investissement », ajoutait Uchitelle (avec, je présume, une ironie voulue) –
et leurs clameurs suffirent à provoquer ce retard.


L’administration Clinton, « reconnaissant la pression »,
s’est efforcée de présenter les choses sous une lumière plus favorable. Son
représentant aux négociations sur l’AMI a ainsi déclaré : « Nous soutenons
vivement les mesures qui dans le traité feront progresser les objectifs
environnementaux de notre pays, ainsi que notre programme relatif aux normes
internationales sur le travail. » Les braillards ne faisaient donc
qu’enfoncer des portes ouvertes, et auraient dû être soulagés d’apprendre que
Washington était l’avocat le plus passionné de leur cause.


Dans ses pages financières, le Washington Post apprit
également à ses lecteurs que la signature du traité était retardée, blâmant
avant tout « l’intelligentsia française » qui s’était « emparée
de l’idée » que les règles définies par l’AMI « menaçaient la culture
hexagonale », rejointe en cela par les Canadiens. « Et
l’administration Clinton n’a guère cherché à se battre pour l’accord, surtout
face à la vive opposition de nombre de groupes syndicaux et écologistes qui
avaient combattu [l’ALENA] » et ne comprenaient pas qu’ils se
fourvoyaient, l’administration Clinton ayant tout du long défendu des « objectifs
environnementaux » et des « normes internationales relatives au
travail » – ce qui n’est pas totalement faux, les uns et les autres
étant laissés dans un flou artistique[bookmark: _ftnref112][112].


Dire que le mouvement syndical a « combattu l’ALENA »
est une autre façon de présenter le fait qu’il a en réalité réclamé une version
du traité qui servirait les intérêts des peuples des trois pays concernés, et
pas seulement ceux des investisseurs, et que sa critique détaillée de l’accord
et ses propositions sont restées interdites de séjour dans les médias (comme
d’ailleurs les analyses et les suggestions de l’OTA, qui allaient dans le même
sens).


Time nous apprit que le retard était dû « en
grande partie à ce militantisme tel qu’il s’exprime à San José » (Californie),
faisant référence à une manifestation d’écologistes. « L’accusation selon
laquelle l’AMI viderait de leur contenu les dispositifs nationaux de protection
de l’environnement a transformé en cause célèbre un accord économique purement
technique. » La remarque fut reprise dans la presse canadienne, qui fut la
seule en Occident à traiter sérieusement de la question (sous la vive pression
des activistes et des organisations populaires) après seulement deux ans de
silence. Le Toronto Globe and Mail fit ainsi observer que les
gouvernements de l’OCDE « n’étaient pas de taille […] face à un
regroupement mondial d’organisations de base qui ont contribué à faire capoter
l’accord, armés simplement d’ordinateurs et de connexions Internet[bookmark: _ftnref113][113] ».


Le Financial Times de Londres, le plus grand
quotidien économique du monde, reprit le même thème sur un ton de désespoir,
voire de terreur. Dans un article intitulé « Les guérillas des réseaux »,
il apprit à ses lecteurs que « les gouvernements des pays industrialisés
étaient remplis de crainte et de perplexité », leurs efforts en vue
d’imposer l’AMI en secret ayant été, « à leur grande consternation »,
« pris en embuscade par une horde de francs-tireurs dont les motivations
et les méthodes ne sont que vaguement comprises dans les grandes capitales ».
Ce qui est bien naturel : puisqu’ils ne font pas partie des « électorats
domestiques », comment s’attendre à ce que les gouvernements les
comprennent ? « Cette semaine, poursuivait le quotidien, la horde a
remporté son premier succès » en bloquant l’accord sur l’AMI, « et
certains pensent que cela pourrait modifier fondamentalement la manière dont
les accords économiques internationaux sont négociés ».


Ces hordes déchaînées sont terrifiantes à voir : « elles
comprennent des syndicats, des lobbyistes écologistes ou des droits de l’homme
et des groupes de pression opposés à la mondialisation » – du moins à
celle que réclament les « électorats domestiques ». Elles ont
submergé les structures de pouvoir, d’une pathétique impuissance, des sociétés
industrielles les plus riches. Elles sont dirigées par « des mouvements
marginaux extrémistes » et disposent « d’une bonne organisation et de
ressources financières solides », qui leur permettent « d’exercer une
grande influence sur les médias et les membres des parlements nationaux ».
Aux États-Unis, cette « influence » était en fait égale à zéro, et en
Grande-Bretagne il en allait à peu près de même ; elle atteignait une
telle ampleur que Jack Straw, ministre de l’intérieur du gouvernement travailliste,
admit lors d’une interview à la BBC qu’il n’avait jamais entendu parler de
l’AMI. Mais il faut bien comprendre que le moindre manquement au conformisme
représente un terrible danger.


Le quotidien poursuivait en soulignant la nécessité, pour repousser
les hordes, de « battre le rappel afin d’obtenir le soutien des milieux
d’affaires ». Jusqu’à présent, ils n’avaient pas pris conscience de la
gravité de la menace. Et pourtant, « des négociateurs commerciaux
chevronnés » les mettaient en garde : compte tenu des « exigences
croissantes de franchise et de responsabilité », il devenait « moins
aisé aux participants de conclure des accords toutes portes closes et de les
soumettre aux parlements pour simple approbation sans discussion ». « Bien
au contraire, ils devaient faire face à des pressions qui visaient à conférer à
leurs actions une légitimité populaire plus grande en les expliquant et en les
défendant publiquement », ce qui n’est pas chose facile devant des hordes
soucieuses « de sécurité économique et sociale », et alors même que
l’impact des accords commerciaux « sur la vie des gens ordinaires […]
risque de susciter un ressentiment populaire » et une « sensibilisation
à des questions telles que l’environnement et les normes de sécurité alimentaire ».
Il pourrait même devenir impossible « de résister aux exigences des
groupes de pression de participer directement aux décisions de l’OMC, ce qui
violerait les principes fondamentaux de cet organisme » – lequel,
selon l’un de ses responsables, est « le lieu où les gouvernements
s’entendent en privé contre ces groupes ». Et si les murs s’effondrent,
cette institution, comme d’autres organisations secrètes du même genre
gouvernées par les riches et les puissants, pourrait se transformer en « terrain
de chasse des intérêts particuliers » : travailleurs, paysans,
personnes soucieuses de la sécurité économique, sociale, alimentaire, du destin
des générations futures, et autres marginaux extrémistes qui ne comprennent pas
que les ressources sont utilisées au mieux quand elles sont mises au service
des profits à court terme du pouvoir privé, servi par des gouvernements qui « s’entendent
en privé » pour protéger et renforcer leur pouvoir[bookmark: _ftnref114][114].


Il est inutile d’ajouter que les lobbies et les groupes de
pression qui suscitent tant de craintes et de consternation ne sont ni le
Conseil du commerce international américain, ni « les avocats et hommes
d’affaires » qui « rédigent les règles de l’ordre mondial »,
mais la « voix du grand public », qui « reste invariablement absente ».


Bien entendu, l’« entente en privé » va bien
au-delà des accords commerciaux. Que le grand public soit contraint d’assumer
la responsabilité des coûts et des risques est un fait bien connu, ou qui
devrait l’être, des observateurs de ce que ses thuriféraires appellent « l’économie
capitaliste de la libre entreprise ». Dans l’article cité plus haut,
Uchitelle précise que Caterpillar, qui a récemment tiré parti d’une capacité de
production excédentaire à l’étranger pour briser une grève de grande ampleur[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref115][115],
a installé hors des États-Unis 25 % de ses capacités de production et
compte, d’ici à 2010, augmenter de 50 % les ventes à partir de
l’extérieur, avec l’aide des contribuables américains. « La Export-Import
Bank joue un rôle important dans la stratégie » de la firme grâce à « des
crédits à faible taux d’intérêt » en vue de faciliter l’opération. Ces
crédits fournissent déjà près de 2 % des 19 milliards de dollars de
revenu annuel de Caterpillar, et croîtront encore avec les nouveaux projets
prévus en Chine. C’est une manière classique d’opérer : les
multinationales s’appuient sur les États pour des services essentiels[bookmark: _ftnref116][116]. Comme
l’explique un responsable de Caterpillar : « Sur des marchés à hauts
risques et riches en opportunités, il faut vraiment avoir quelqu’un de votre
côté », et les gouvernements – surtout s’ils sont puissants –
« auront toujours plus d’influence » et seront toujours plus disposés
que les banques à accorder des prêts à faible taux d’intérêt, grâce aux
largesses involontaires du contribuable.


Le management doit rester aux États-Unis, de telle sorte que
les gens qui comptent soient près de leur protecteur et jouissent du style de
vie qu’ils méritent, ainsi que d’un paysage « nettoyé » – les
taudis des travailleurs étrangers ne viendront pas leur gâcher la vue. Outre
les profits qu’elle assure, l’opération procure une arme utile contre les
travailleurs qui osent relever la tête (comme l’illustre la grève récente) et
aident à financer la perte de leurs emplois et les armes toujours plus affûtées
de la guerre de classes. De plus, tout cela améliore la santé d’une « économie
de conte de fées » qui repose sur une « plus grande insécurité des
travailleurs », comme vous l’expliquent les experts.


Dans le conflit sur l’AMI, les lignes de front n’auraient pu
être tracées plus nettement. D’un côté, les démocraties industrielles et leurs « électorats
domestiques », de l’autre, les « hordes de francs-tireurs »,
les « intérêts particuliers » et les « marginaux extrémistes »
qui réclament franchise et responsabilité et sont mécontents quand les
parlements se contentent d’entériner les accords secrets élaborés par l’État et
le pouvoir privé en collusion. Ces hordes affrontaient la principale
concentration de pouvoir du monde, et peut-être de toute l’Histoire : les
dirigeants des États riches et puissants, les institutions financières
internationales et les secteurs financiers et manufacturiers concentrés, dont
les conglomérats médiatiques. Et les éléments populaires ont gagné – bien
qu’ils eussent des moyens si dérisoires, et une organisation si limitée, que
seule la paranoïa de ceux qui réclament le pouvoir absolu pouvait les percevoir
dans les termes que nous venons de décrire. Voilà une remarquable réussite.


Ce ne fut pas la seule victoire de la période. Il y en eut
une autre à l’automne 1997, quand l’administration Clinton fut contrainte
de retirer sa législation Fast Track. Rappelons que la question n’était pas la « liberté
du commerce », comme on le prétendait, mais la démocratie : les
hordes exigeaient « une franchise et une responsabilité plus grandes ».
L’administration Clinton avait fait valoir, à juste titre, qu’elle ne réclamait
rien de bien nouveau : simplement le pouvoir, dont ses prédécesseurs
avaient joui, de conclure « toutes portes closes des accords » qui
seraient ensuite « approuvés sans discussion par les parlements ».
Mais les temps changent. Comme la presse économique l’admit quand Fast Track se
heurta à une opposition inattendue de l’opinion, les adversaires de l’ancien
régime disposaient de l’« arme absolue », le grand public, qui ne se
contentait plus du rôle de spectateur tandis que ses supérieurs s’occupaient
des choses sérieuses. Les plaintes de la presse d’affaires rappellent celles
formulées par les internationalistes libéraux de la Commission trilatérale
voilà vingt-cinq ans, déplorant les efforts des « intérêts particuliers »
pour s’organiser et entrer dans l’arène politique. Leurs gesticulations
vulgaires venaient perturber les arrangements civilisés qui prévalaient avant
la « crise de la démocratie », du temps où « Truman [pouvait]
gouverner le pays avec l’aide d’un nombre relativement restreint de banquiers
et d’avocats de Wall Street », comme l’expliquait Samuel Huntington, de
Harvard, qui devait bientôt devenir professeur de science politique. Et voilà
que maintenant ils envahissent des lieux encore plus sacrés !


Ces événements sont importants. Bien entendu, les puissances
de l’OCDE et leurs « électorats domestiques » n’ont pas l’intention
d’admettre leur défaite. Elles se livreront à des opérations de relations
publiques plus efficaces pour expliquer aux hordes qu’elles feraient mieux de
s’en tenir à leurs occupations privées tandis que les affaires du monde sont
conduites en secret, et elles chercheront d’autres moyens de mettre en œuvre
l’AMI, dans le cadre de l’OCDE ou ailleurs[bookmark: _ftnref117][117].
Elles entreprennent déjà de modifier la charte du FMI de manière à y intégrer
des conditions semblables à celles prévues par l’AMI en ce qui concerne
l’octroi de crédits, durcissant les règles pour les faibles, c’est-à-dire les
autres. Les puissants, eux, n’obéissent qu’à leurs propres règles – ce fut
le cas quand l’administration Clinton interrompit ses plaidoyers passionnés en
faveur du libre-échange pour imposer des droits de douane prohibitifs aux
superordinateurs japonais qui concurrençaient les producteurs américains
(appelés « privés », bien qu’ils fussent massivement dépendants des
subventions publiques et du soutien de l’Etat[bookmark: _ftnref118][118]).


Pouvoirs et privilèges ne baisseront pas les armes, mais les
victoires populaires devraient nous encourager. Elles nous livrent d’utiles
leçons sur ce qu’il est possible d’obtenir, même quand les forces en présence
sont aussi incroyablement inégales que dans le cas des affrontements autour de
l’AMI. Il est vrai que de telles victoires sont défensives. Elles empêchent, ou
du moins retardent, la mise en œuvre de mesures qui saperaient davantage encore
la démocratie et remettraient toujours plus de pouvoir entre les mains de
tyrannies privées en voie de concentration, lesquelles cherchent à gouverner
les marchés et à constituer une sorte de « Sénat virtuel »,
parfaitement armé pour contrer les efforts populaires visant à imposer le
recours aux formes d’expression démocratiques dans l’intérêt général – par
des moyens aussi divers que les menaces de fuite de capitaux, le transfert de
capacités de production, le contrôle des médias, etc. Il conviendrait de
s’intéresser de près aux craintes et au désespoir des puissants. Ils connaissent
parfaitement le pouvoir potentiel de l’« arme absolue », et espèrent
simplement que ceux qui veulent un monde plus libre et plus juste, moins
lucides qu’eux, négligeront d’en user efficacement.


[Cet article a paru dans le numéro de juillet/août 1998
du magazine Z]
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