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CHAPITRE 1



QU’EST-CE QUE LE LANGAGE?

			LA QUESTION GÉNÉRALE que je souhaite poser dans ce livre est vieille comme le monde: quelle sorte de créatures sommes-nous? Je ne suis pas naïf au point d’imaginer pouvoir y répondre de façon satisfaisante. Il me semble toutefois raisonnable de croire qu’il existe quelques idées claires à ce sujet – à tout le moins dans certaines disciplines, notamment celles qui se penchent sur notre nature cognitive. Le rappel de ces idées, parfois nouvelles, pourrait lever certains obstacles qui encombrent les chemins de la connaissance en cette matière, obstacles parmi lesquels figurent des doctrines largement acceptées, dont les fondements sont pourtant moins solides qu’on le pense.

			Je m’attarderai à trois problèmes en particulier, par où les difficultés s’accumulent: Qu’est-ce que le langage? Quelles sont les limites de la connaissance humaine (s’il y en a)? En quoi consiste le bien commun pour lequel on devrait lutter? Je commencerai par la première de ces questions. Je montrerai que celle-ci, bien qu’elle paraisse de prime abord technique et pointue, mène à des conclusions d’une grande portée pour peu qu’on y réponde avec soin. Nous verrons que les conclusions auxquelles j’arrive sont importantes en soi, mais sont également très éloignées de ce que les disciplines concernées par le problème – les sciences cognitives au sens large, dont la linguistique, ainsi que les philosophies du langage et de l’esprit – tiennent souvent pour fondamental.

			Au fil de cet exposé, je me pencherai sur des propositions certes originales, mais qui à mes yeux sont parfaitement banales. Or, celles-ci sont généralement niées. Ce qui soulève un dilemme, du moins pour moi. Un dilemme que vous souhaiterez peut-être aussi résoudre.

			Au cours des 2 500 dernières années, les études sur le langage ont été intensives et fructueuses, mais on ne sait toujours pas vraiment ce qu’est le langage (je ferai état des principales hypothèses à ce sujet). On pourrait se demander à quel point il importe de combler ce vide, mais, selon moi, quel que soit l’angle sous lequel on aborde le langage, il importe d’apporter une réponse sans équivoque à cette question. C’est seulement dans la mesure où l’on sait ce qu’est le langage – ne serait-ce qu’implicitement – qu’on peut mener des enquêtes sérieuses sur les questions qui le concernent, dont celles qui portent sur son acquisition et son usage, sur son rôle dans la société, sur l’origine, l’évolution, la diversité et les propriétés communes des langues, et sur les mécanismes internes qui constituent la langue en système (tant le système cognitif lui-même que ses diverses fonctions, distinctes mais liées entre elles). Nul biologiste n’oserait décrire l’évolution de l’œil sans donner au préalable une définition le moindrement rigoureuse de ce qu’est cet organe; la même évidence s’applique – ou devrait s’appliquer – à l’étude du langage et de la langue. Chose intéressante, ce n’est généralement pas l’angle sous lequel ces questions ont été abordées jusqu’ici; je reviendrai sur cet enjeu plus loin. Il existe cependant des raisons beaucoup plus fondamentales de tenter de définir avec clarté ce qu’est le langage, lesquelles ont un lien direct avec la question de savoir quelle sorte de créatures nous sommes.

			Darwin n’est pas le premier à être parvenu à la conclusion que les «animaux inférieurs diffèrent de l’homme uniquement dans la capacité infiniment plus vaste qu’a ce dernier d’associer les uns aux autres les sons et les idées les plus diversifiés[1]». Mais personne avant lui n’avait exprimé cette thèse dans le cadre d’un exposé sur l’évolution humaine. Ian Tattersall, spécialiste de l’évolution humaine parmi les plus éminents, en a récemment proposé une variante. En colligeant les données scientifiques aujourd’hui disponibles, il a constaté que, si on a longtemps cru que l’étude du processus évolutif mènerait à la découverte de «précurseurs de ce que l’être humain deviendrait par la suite, la réalité est tout autre. Il est de plus en plus manifeste que l’acquisition [par l’humain] de sa sensibilité proprement moderne s’est plutôt produite récemment, de façon subite. [...] Et l’expression de cette nouvelle sensibilité a presque assurément été encouragée par l’invention de ce qui constitue sans doute la caractéristique la plus remarquable de notre espèce sous sa forme moderne: le langage[2]». Si tel est le cas, une réponse à la question «Qu’est-ce que le langage?» intéressera au plus haut point quiconque cherche à comprendre ce que nous sommes.

			Selon Tattersall, cet événement soudain a probablement eu lieu voilà 50 000 à 100 000 ans, ce qui représente un créneau très étroit. Le moment exact de l’émergence du langage reste imprécis, mais ne présente aucun intérêt pour la question qui nous occupe; en revanche, son caractère subit est riche d’enseignements. Je reviendrai sur les innombrables écrits spéculatifs publiés sur le sujet, qui défendent un point de vue différent.

			Si, dans ses grandes lignes, l’hypothèse de Tattersall est juste – c’est ce qu’indiquent les données fragmentaires dont on dispose –, on peut qualifier ce qui a émergé dans cet étroit créneau de «capacité [infinie] d’associer les uns aux autres les sons et les idées les plus diversifiés», pour reprendre les mots de Darwin. Cette capacité infinie réside évidemment dans un cerveau fini. Au milieu du XXe siècle, on a bien compris le concept de système fini doté d’une puissance infinie. On a donc pu formuler clairement ce qui selon moi devrait être reconnu comme la propriété la plus fondamentale du langage, que je désignerai simplement sous le nom de «propriété fondamentale»: chaque langue offre un ensemble illimité d’expressions structurées de façon hiérarchique dont les interprétations se produisent à deux interfaces: sensorimotrice pour l’expression et conceptuelle-intentionnelle pour les processus mentaux. Gagnent ainsi en substance la notion darwinienne de capacité infinie et, si l’on remonte encore plus loin dans le temps, le dicton classique d’Aristote selon lequel le langage est «son doué de sens» (bien que des recherches récentes aient conclu que la notion de son est trop restreinte, et qu’on a de bonnes raisons de penser que la formule classique est trompeuse, raisons sur lesquelles je reviendrai plus loin).

			À la base, chaque langue comporte une procédure computationnelle qui respecte cette propriété fondamentale. Une théorie de la langue est par définition une grammaire générative, et chaque langue constitue ce que j’appelle en termes techniques une langue interne (individuelle et intentionnelle): l’objectif de la recherche consiste à découvrir la réalité de la procédure computationnelle (et non quelque ensemble d’objets qu’elle énumère), ce qu’elle «engendre au sens fort», pour employer un terme technique plus ou moins analogue aux preuves générées par un système d’axiomes.

			À cela s’ajoutent la notion de «génération au sens faible», qui désigne l’ensemble des expressions engendrées, analogue à l’ensemble des théorèmes engendrés, puis celle de «langue externe», que de nombreux linguistes (mais pas moi) assimile à un corpus de données ou à quelque ensemble infini engendré au sens faible[3]. Nombreux sont les philosophes, linguistes, spécialistes des sciences cognitives et informaticiens pour qui la langue est ce qui est engendré au sens faible, mais on ne sait trop si la notion de génération au sens faible peut s’appliquer au langage humain. Au mieux dérive-t-elle de la notion plus fondamentale de langue interne. On a débattu de ces questions en long et en large dans les années 1950, mais je crains qu’on les ait mal assimilées[4].

			Dans cet ouvrage, je vais m’en tenir à la langue interne, cette propriété biologique de l’être humain, sous-composante du cerveau (essentiellement) ou organe de l’esprit/cerveau (au sens large que la biologie donne au concept d’«organe»). J’envisage ici l’esprit comme le cerveau considéré avec un certain degré d’abstraction. On qualifie parfois cette approche de biolinguistique. Certains la jugent discutable, mais cette critique est à mes yeux dépourvue de fondement.

			La propriété fondamentale s’est d’abord montrée difficile à formuler avec précision. Voyons les conceptions de quelques pionniers de la linguistique. Pour Ferdinand de Saussure, la langue (dans son acception pertinente) est une réserve d’images lexicales qui réside dans l’esprit des membres d’une collectivité et «n’existe qu’en vertu d’une sorte de contrat passé entre [eux]». Pour Leonard Bloomfield, elle est un ensemble d’habitudes destinées à répondre à des situations au moyen d’unités phonétiques conventionnelles et à réagir à ces sons par des actions. Il la définit ailleurs comme «la totalité des énoncés formulés dans une communauté linguistique», ce qui se rapproche de la conception antérieure de William Dwight Whitney, qui envisageait la langue comme «le corps entier des signes perceptibles pour l’oreille, par lesquels on exprime ordinairement la pensée dans la société humaine» – bien que cette conception en diffère quelque peu, selon des aspects sur lesquels je reviendrai plus loin. Edward Sapir, lui, envisage la langue comme «un moyen de communication purement humain et non instinctif, pour les idées, les émotions et les désirs, par l’intermédiaire d’un système de symboles créés à cet effet»[5].

			Armé de telles conceptions, il n’y a rien d’insolite à suivre ce que Martin Joos appelle la tradition boasienne, selon laquelle les langues se distinguent les unes des autres de façon arbitraire et toute nouvelle langue doit être étudiée sans idées préconçues[6]. En conséquence, la théorie linguistique consiste en un ensemble de procédures analytiques destinées à réduire un corpus à une forme organisée, bref, en des techniques de segmentation et de classification. C’est à Zellig Harris qu’on doit l’élaboration la plus poussée de cette thèse, dans Methods in Structural Linguistics[7]. Une variante contemporaine de cette théorie linguistique se résume à un système de méthodes destinées à traiter des expressions[8].

			On peut comprendre que, à l’époque où la linguistique en était à ses balbutiements, les réponses à la question «Qu’est-ce que le langage?» aient été aussi vagues que celles dont je viens de faire état, et qu’on ait ignoré la propriété fondamentale. Il est toutefois étonnant de constater que de telles explications sont encore en vigueur dans les sciences cognitives contemporaines. Lorsqu’ils définissent le langage comme «un éventail d’aptitudes à établir une correspondance entre des sons et des significations, lequel comprend l’infrastructure qui la soutient[9]», les auteurs d’une étude récente sur l’évolution du langage sont représentatifs de cette tendance; leur thèse réitère pour l’essentiel le vieux dicton d’Aristote et s’avère trop vague pour servir de fondement à des recherches plus poussées. Je le répète, aucun biologiste n’étudierait l’évolution du système visuel en ne présumant rien d’autre sur celui-ci que le fait qu’il offre un éventail d’aptitudes à établir une correspondance entre des stimulus et des perceptions ainsi que ce qui le soutient.

			Si l’on remonte beaucoup plus loin dans le temps, soit aux origines de la science moderne, on peut voir poindre une conception annonciatrice de celles de Darwin et de Whitney. Galilée était émerveillé par la «supériorité d’esprit» de la personne qui a trouvé «le moyen de communiquer ses pensées les plus cachées à n’importe qui d’autre [...] en assemblant vingt petits caractères sur une feuille de papier», un exploit qui se situe «au-delà de toutes [les] stupéfiantes inventions», y compris celles «d’un Michel-Ange, d’un Raphaël, d’un Titien[10]». Le même constat, assorti d’un intérêt plus marqué pour la dimension créatrice de l’usage courant de la langue, est vite devenu une composante fondamentale de la science-philosophie cartésienne – un critère qui sous-tend l’existence de l’esprit en tant que substance distincte, en fait. En toute logique, cette vision a incité des savants, dont Géraud de Cordemoy, à élaborer des tests qui visaient à déterminer s’il existe une autre créature dotée d’un esprit comme le nôtre[11]. Ceux-ci présentaient des similitudes avec le futur test de Turing, mais n’étaient pas conçus de la même façon. Comparables aux techniques de mesure de l’acidité à l’aide de papier de tournesol, les expériences menées par Cordemoy visaient à tirer des conclusions sur le monde réel. Lorsqu’il créerait son jeu de l’imitation, Turing ne serait pas animé par de telles ambitions.

			Aujourd’hui, ces importantes questions mises à part, on n’a aucune raison de douter de l’idée cartésienne fondamentale voulant que l’usage de la langue ait une dimension créatrice: le langage est généralement innovateur et dépourvu de limites; il est adapté aux circonstances, mais celles-ci n’en sont pas la cause (une précision essentielle); il peut susciter des pensées chez les autres, qui à leur tour admettront qu’ils auraient pu les exprimer eux-mêmes. Selon les circonstances et les conditions internes, on peut être «incité et incliné[12]» à parler d’une certaine façon plutôt que d’une autre, mais on ne peut être forcé à le faire, comme l’ont indiqué les successeurs de Descartes. Il importe aussi de garder à l’esprit que l’aphorisme souvent cité de Wilhelm von Humboldt, selon lequel le langage se caractérise par l’usage infini de moyens finis, comprend le mot «usage». Plus précisément, celui-ci écrivait que, «chose assez particulière, le langage fait face à un domaine dépourvu de la moindre limite, qui constitue l’essence même de tout ce qui peut être pensé. Par conséquent, il doit utiliser à l’infini des moyens finis, et est en mesure de le faire grâce au pouvoir qui établit une correspondance entre le langage et la pensée[13]». Humboldt s’inscrivait ainsi dans la tradition de Galilée et des autres penseurs qui associaient étroitement langue et pensée. Mais il allait beaucoup plus loin qu’eux en formulant une variante de la conception traditionnelle de la langue en tant que «caractéristique la plus remarquable de notre espèce sous sa forme moderne», pour reprendre les mots de Tattersall.

			De grands progrès ont été accomplis dans la connaissance des moyens finis du langage qui rendent possible son usage infini, mais ce dernier demeure en grande partie mystérieux, malgré des avancées considérables dans la compréhension des conventions qui le régissent (une question beaucoup plus pointue). Quelle est la profondeur de ce mystère? Je reviendrai sur cette question dans le chapitre 2.

			Dans les années 1920, Otto Jespersen s’est demandé comment les structures du langage pouvaient, sur la base d’une expérience finie, en venir «à exister chez le locuteur», donnant lieu à «une certaine idée de leur structure, idée assez précise pour lui permettre de construire ses propres phrases», des «expressions libres» qui sont généralement nouvelles tant pour le locuteur que pour l’auditeur. La tâche du linguiste consiste dès lors à découvrir ces mécanismes et les modalités de leur apparition dans l’esprit, et à aller plus loin en mettant «en relief les principes essentiels qui sous-tendent les grammaires de toutes les langues» afin d’acquérir une «compréhension plus profonde de la nature essentielle du langage et de la pensée de l’homme[14]». De telles idées paraissent moins étranges aujourd’hui qu’à l’époque où la linguistique était dominée par le structuralisme et le béhaviorisme, qui avaient relégué à la marge les questionnements de Jespersen et la tradition dont ils étaient issus.

			Pour reformuler le programme de Jespersen, on doit d’abord s’interroger sur la véritable nature des interfaces et des processus génératifs qui relient celles-ci dans diverses langues internes, puis déterminer les modalités de leur émergence dans l’esprit et de leur usage, en s’intéressant avant tout aux «expressions libres», bien entendu. On peut ensuite aller plus loin en mettant au jour les propriétés biologiques communes qui déterminent la nature des langues internes auxquelles ont accès les êtres humains; la question de la grammaire universelle, variante contemporaine des «principes essentiels qui sous-tendent les grammaires de toutes les langues» de Jespersen, est ainsi élargie à celle du patrimoine génétique à l’origine de la capacité linguistique humaine et de ses incarnations particulières sous forme de langues internes.

			C’est au milieu du XXe siècle qu’on a commencé à s’intéresser à la grammaire générative et au cadre biolinguistique dans lequel elle s’insère. Ce changement de perspective a ouvert la voie à des recherches d’une portée considérable sur le langage comme tel et les thèmes qui s’y rapportent. Les matériaux empiriques à puiser dans l’immense variété des langues se sont multipliés et sont maintenant étudiés en profondeur comme personne n’aurait osé l’imaginer dans les années 1950. La nouvelle perspective a aussi diversifié les types de données relatives à l’étude de chaque langue en particulier, en y incluant notamment l’acquisition, les neurosciences et les dissociations, ainsi que les connaissances issues de l’étude d’autres langues; elle s’est nourrie de l’hypothèse, pleinement confirmée, selon laquelle la capacité linguistique repose sur un bagage biologique commun.

			Tant qu’on n’avait pas formulé et étudié la propriété fondamentale, la syntaxe était considérée comme une simple description de l’«usage des mots» déterminé par des conventions et des analogies. Dans les années 1950, les premières tentatives d’élaboration de grammaires génératives formelles ont révélé de nombreux phénomènes déroutants que nul n’avait jamais constatés. L’atmosphère rappelait un peu les premiers pas de la science moderne. Avant Galilée, en effet, les savants s’étaient contentés pendant des millénaires d’explications simples aux phénomènes qui leur étaient familiers: les pierres tombaient et la vapeur montait parce qu’elles cherchaient à reprendre leur place naturelle; les objets interagissaient selon leurs sympathies et leurs antipathies mutuelles; on percevait un triangle parce que sa forme virevoltait dans l’air et s’implantait dans l’esprit, etc. La science moderne est née quand Galilée et ses pairs se sont autorisés à s’interroger sur les phénomènes naturels; ils se sont vite rendu compte qu’une bonne partie des croyances et intuitions alors en vigueur n’avaient aucun sens. La volonté de chercher à comprendre est un trait de grande valeur à cultiver, de la crèche aux laboratoires de recherche.

			Dans les années 1950 s’est posée une énigme linguistique à mes yeux très importante. Celle-ci portait sur un fait bien simple, mais curieux. Prenons la phrase suivante: «Instinctivement, les aigles qui volent nagent.» L’adverbe «instinctivement» se rapporte à un verbe, mais celui-ci est «nagent», et non «volent». L’idée voulant que «les aigles qui volent instinctivement nagent» ne pose aucun problème, mais ne peut être exprimée ainsi. De la même façon, la question «Les aigles qui volent peuvent-ils nager?» porte sur l’aptitude à la nage, et non au vol.

			Ce qui est déroutant, c’est que l’association de l’élément de la proposition initiale «instinctivement» et du verbe «nagent» se fait à distance et repose donc sur des propriétés structurelles. Si les mots étaient proches l’un de l’autre ou suivaient un ordre linéaire, il en résulterait une opération computationnelle beaucoup plus simple, optimale pour le traitement du langage. Mais le langage use d’une propriété de distance structurelle minimale; il n’a que faire de la distance linéaire minimale. Cet exemple et nombre d’autres cas montrent que la facilité de traitement ne fait pas partie de l’architecture de la langue. En termes techniques, cela signifie que les règles sont invariablement tributaires de la structure et se moquent de l’ordre linéaire. L’énigme consiste à comprendre pourquoi il en est ainsi, non seulement en anglais, mais dans toutes les langues, et non seulement pour les constructions comme celles de notre exemple, mais pour toutes les autres.

			Il existe une explication simple et plausible au fait que l’enfant connaît d’instinct la bonne réponse dans des cas comme celui-là, même si les preuves sont minces, voire inexistantes: l’individu qui apprend une langue et se trouve devant de tels exemples n’a rien à tirer de l’ordre linéaire; il est guidé par un principe fondamental qui limite sa recherche à la distance structurelle minimale et lui interdit l’opération consistant à considérer la distance linéaire minimale, pourtant beaucoup plus simple. Je ne connais aucune autre explication. L’idée mérite bien sûr élaboration. Qu’en est-il de l’aspect génétiquement déterminé de la langue (la grammaire universelle) qui impose cette condition particulière?

			Le principe de distance minimale est omniprésent dans l’architecture du langage. On peut supposer qu’il s’inscrit dans un principe plus général – appelons-le «computation minimale» –, qui exprime sans doute une propriété elle-même encore plus générale du monde organique, voire du monde tout court. Il doit néanmoins exister une propriété particulière de la langue qui limite la computation minimale à la distance structurelle malgré la simplicité nettement plus grande de la distance linéaire en la matière.

			Des données émanant de sources extérieures à la linguistique, dont les neurosciences, parviennent à la même conclusion. À Milan, un groupe de recherche a étudié l’activité cérébrale de sujets exposés à deux types de stimulus, à savoir des langues inventées qui étaient conformes à la grammaire universelle et d’autres qui ne l’étaient pas. Dans le second cas, par exemple, les négations obéissaient à une règle voulant que l’élément négatif se trouve toujours à la suite du troisième mot, une opération computationnelle beaucoup plus simple que les règles de négation dans les langues réelles. Les chercheurs ont découvert que, dans les situations où les stimulus étaient conformes à la grammaire universelle, l’aire cérébrale du langage s’activait normalement. En revanche, dans celles où l’ordre linéaire était appliqué, elle restait inactive[15]; les mesures de l’activité cérébrale indiquaient que la tâche était interprétée comme un problème non linguistique. Neil Smith et Ianthi-Maria Tsimpli sont arrivés à des conclusions similaires en travaillant avec un sujet atteint de troubles cognitifs, mais doué en matière de langage. Chose intéressante, ils ont constaté que les sujets normaux peinaient aussi à traiter les énoncés non conformes à la grammaire universelle et fondés sur un ordre linéaire. «Le caractère linguistique de l’expérience semble avoir empêché les sujets de procéder adéquatement à des généralisations indépendantes de la structure, même s’ils pouvaient facilement résoudre des problèmes comparables dans des contextes non linguistiques», conclut Smith[16].

			Dans le domaine des sciences cognitives computationnelles, une petite industrie a cherché à montrer, par analyse statistique de mégadonnées, que ces propriétés de la langue peuvent s’apprendre. Il s’agit en fait d’une des très rares propriétés importantes du langage à avoir été sérieusement étudiée sous cet angle. Leurs tentatives se sont soldées par un échec[17]. Mais on doit avant tout souligner que ces recherches passent dès le départ à côté de l’essentiel. Si elles se révélaient fructueuses (ce qui est pratiquement impossible), elles laisseraient sans réponse la seule question vraiment sérieuse, qui est la question de départ: Pourquoi le langage utilise-t-il invariablement la propriété computationnelle complexe de la distance structurelle minimale et reste-t-il toujours indifférent à l’option beaucoup plus simple de la distance linéaire minimale? L’incapacité des chercheurs à saisir cet aspect des choses illustre leur manque de volonté de comprendre, cette volonté dont je faisais état plus haut et qui anime les sciences pures au moins depuis Galilée.

			Selon une thèse plus générale, aux niveaux profonds du langage où s’appliquent la syntaxe et la sémantique, l’ordre linéaire n’est jamais pris en compte par la computation. Il apparaît ainsi comme une dimension périphérique de la langue, une manifestation des propriétés du système sensorimoteur, qui en a besoin: nous sommes incapables de parler en parallèle, de produire des structures; nous ne pouvons émettre que des chaînes de mots. Le système sensorimoteur n’est donc pas spécifiquement adapté au langage sous ses aspects fondamentaux: ses composantes essentielles à l’expression et à la perception sont apparues longtemps, semble-t-il, avant l’émergence du langage. On a démontré que le système auditif des chimpanzés était assez bien adapté à la parole humaine[18], même si les primates sont incapables de franchir la première étape de l’acquisition du langage, qui consiste à extraire des données propres à la langue dans la «confusion foisonnante et bourdonnante» qui les entoure, un exploit remarquable que le bébé humain accomplit d’emblée, par réflexe. De plus, même si la capacité de contrôler le tractus vocal à des fins de parole semble spécifique à l’être humain, on ne doit pas accorder une trop grande importance à ce fait, car le langage est indépendant des modalités de son expression, comme l’ont démontré des recherches récentes sur les langues des signes – et on a peu de raisons de douter du fait que les grands singes ont des capacités gestuelles adéquates. Il est donc évident que l’acquisition et l’architecture du langage mettent en jeu des propriétés cognitives beaucoup plus profondes.

			Bien que la question ne soit pas réglée, quantité de données tendent à indiquer que cette thèse est juste, à savoir que l’architecture de la langue ignore l’ordre linéaire et certains autres aménagements externes. En particulier, l’interprétation sémantique profonde reposerait sur la hiérarchie, et non sur la séquence des formes exprimées. Si tel était bien le cas, la propriété fondamentale ne serait pas tout à fait conforme à la définition que j’en ai donnée plus haut et à ce qu’en disent les articles scientifiques les plus récents, y compris les miens. Elle se définirait plutôt comme la génération d’un ensemble illimité d’expressions hiérarchiquement structurées qui correspondent à l’interface conceptuelle-intentionnelle, constituant ainsi une sorte de «langage de la pensée» possiblement unique en son genre (ce qui soulève des questions à la fois intéressantes et cruciales sur la nature de cette correspondance, questions que je laisserai de côté).

			Si cette explication s’avérait juste dans ses grandes lignes, on aurait de bonnes raisons de revenir à la conception traditionnelle selon laquelle le langage est un «instrument de la pensée» et d’adapter le dicton d’Aristote en conséquence. Ainsi, au lieu d’être «son doué de sens», le langage serait «sens doué de sons», ou plutôt «doué d’un mode d’expression généralement sonore, mais pouvant prendre d’autres formes»: les recherches sur les langues des signes menées dans la seconde moitié du XXe siècle ont mis au jour leurs similitudes étonnantes avec les langues parlées en matière de structure, d’acquisition et de représentation neuronale, bien que leurs modes d’expression soient assez différents les uns des autres.

			Il vaut la peine de mentionner que la langue parvient rarement à l’expression. La plupart du temps, elle n’est jamais exprimée: elle prend plutôt la forme d’une sorte de dialogue intérieur. Les rares recherches menées sur le sujet, qui remontent aux observations de Lev Vygotsky, confirment ce que laisse présager l’introspection (du moins la mienne): ce qui parvient à la conscience est constitué de fragments épars[19]. Il arrive que des expressions complètes se manifestent intérieurement, trop vite pour que les articulateurs agissent, voire pour que des instructions leur soient transmises. Il s’agit là d’un sujet fascinant qu’on a trop peu étudié et qui comporte de nombreuses ramifications.

			Cette dernière question mise à part, les recherches sur l’architecture linguistique offrent de bonnes raisons de prendre au sérieux la conception traditionnelle selon laquelle le langage est essentiellement un instrument de la pensée. L’expression devient ainsi un processus secondaire engagé par un système sensorimoteur largement ou entièrement autonome. D’autres études soutiennent cette conclusion. Il en résulte que le traitement est un aspect secondaire du langage, et que les usages particuliers de la langue qui reposent sur l’expression, dont la communication, sont encore plus secondaires, contrairement à ce qu’affirme une thèse qu’on a pratiquement érigée en dogme. Par conséquent, on peut aussi affirmer que les conjectures des dernières années sur l’évolution du langage, qui mettent l’accent sur la communication, sont vaines.

			L’idée voulant que le langage ait pour fonction la communication est effectivement acceptée comme un dogme. On la formule généralement ainsi: «Il importe que les mots employés au sein d’une communauté linguistique aient la même signification pour tous. La satisfaction de cette condition répond à la finalité première de la langue qu’est la communication. Quiconque utilise des mots en omettant de leur donner le sens que leur accordent la plupart des gens ne parvient pas à communiquer efficacement avec autrui et agit ainsi de façon contraire à la fonction principale de la langue[20].»

			En premier lieu, il est curieux qu’on attribue une fonction à la langue. Les langues ne sont pas des outils conçus par les êtres humains, mais des objets biologiques, au même titre que les systèmes visuel ou digestif. On dit parfois que les organes ont des fonctions, qu’ils servent à quelque chose. Mais cette idée, elle aussi, est loin d’être claire. Prenons la colonne vertébrale. A-t-elle pour fonction d’aider le corps à tenir debout, de protéger les nerfs, de produire des cellules sanguines ou de stocker le calcium? Ou toutes ces réponses? Des questions semblables surgissent lorsqu’on s’interroge sur la fonction et l’architecture du langage; en de tels cas, on invoque avec désinvolture des considérations relatives à l’évolution, mais celles-ci ne sont pas des futilités. Il en va de même pour la colonne vertébrale. En ce qui concerne le langage, les diverses hypothèses sur l’évolution portent généralement sur les types de systèmes de communication propres au monde animal, mais elles traduisent une fois de plus le dogme moderne, si bien qu’elles aboutiront sans doute à un cul-de-sac, pour des raisons dont j’ai déjà fait état et sur lesquelles je reviendrai.

			De plus, même si l’on admet que la langue sert à la communication, il n’est pas nécessaire que les significations (ou les sons, ou les structures) soient les mêmes pour tout le monde. La communication n’est pas affaire de «oui ou non», mais de «plus ou moins». Si les similitudes sont insuffisantes, la communication échoue peut-être, mais seulement jusqu’à un certain point, comme dans la vie en général.

			Le concept de «communication» est largement dépourvu de signification substantielle et sert de terme générique pour désigner diverses formes d’interaction sociale; malgré cela, on peut soutenir qu’il joue un rôle – certes mineur – dans l’usage concret du langage, quelle que soit par ailleurs la valeur de cette observation.

			En résumé, ce dogme ne repose sur aucun fondement, et des données assez probantes permettent désormais de penser qu’il est carrément faux. Le langage est certes parfois employé pour la communication, tout comme le sont les styles de vêtements, l’expression du visage, la posture et bien d’autres choses. Cependant, les propriétés fondamentales de l’architecture linguistique confirment les enseignements d’une riche tradition philosophique pour laquelle le langage est essentiellement un instrument de la pensée (bien que je n’aille pas aussi loin que Humboldt, qui identifie l’une à l’autre).

			Cette conclusion se révèle encore plus solide lorsqu’on examine la propriété fondamentale de plus près. On doit naturellement chercher la définition la plus simple possible de cette propriété, la théorie qui compterait le moins d’axiomes arbitraires possible (chacune d’elles constituant de surcroît un obstacle à une éventuelle explication de l’origine du langage). On se demande ensuite jusqu’où ce recours à la méthode scientifique standard peut mener.

			L’opération computationnelle la plus simple, qui fait partie d’une manière ou d’une autre de toute procédure computationnelle digne de ce nom, prend les objets X et Y déjà construits et en fait un nouvel objet Z. Appelons-la fusion. En vertu du principe de computation minimale, ni X ni Y ne sont modifiés par la fusion, et les deux éléments figurent dans Z sans ordre particulier. Ainsi, fusion(X,Y) = {X,Y}. Évidemment, cela ne signifie pas que le cerveau contient des ensembles (c’est là ce que laissent entendre des interprétations erronées), mais plutôt que tout ce qui se déroule dans le cerveau présente des propriétés pouvant être décrites adéquatement dans ces termes (tout comme on ne doit pas s’attendre à trouver des diagrammes de Kekulé dans une éprouvette contenant du benzène).

			Notons que si le langage est bel et bien conforme au principe de computation minimale, on dispose alors d’une réponse d’une portée considérable à la question de savoir pourquoi l’ordre linéaire n’est qu’une caractéristique secondaire du langage à laquelle n’ont pas recours les computations syntaxiques et sémantiques fondamentales: à cet égard, l’architecture du langage est parfaite (on peut encore se demander pourquoi). En approfondissant la question, on trouve de nouvelles données qui corroborent cette conclusion.

			Supposons que X et Y fusionnent, et que ni l’un ni l’autre ne font partie de l’un ou de l’autre, comme lorsque l’on fusionne lire et ce livre pour former l’objet syntaxique qui correspond à «lire ce livre». Appelons cela une fusion externe. Supposons maintenant que l’un fait partie de l’autre, comme lorsqu’on fusionne Y = quel livre et X = Jean lire quel livre pour former quel livre Jean lire quel livre, qui s’exprime sous la forme «Quel livre Jean a-t-il lu?» à la suite d’opérations sur lesquelles je reviendrai plus loin. On a là un exemple du phénomène universel de déplacement en langue naturelle: les syntagmes sont observés en un endroit, mais sont interprétés à la fois en cet endroit et en un autre, si bien que la phrase est comprise comme «pour quel livre x, Jean lit le livre x». Dans ce cas, la fusion de X et de Y est aussi {X,Y}, mais comprend deux copies de Y (=  quel livre): l’originale, qui se trouve dans X, et la copie déplacée, qui fusionne avec X. C’est ce qu’on appelle une fusion interne.

			Il importe d’éviter une erreur d’interprétation courante, y compris chez les professionnels de la linguistique. Il n’existe pas d’opérations de copie ou de refusion. La fusion interne se trouve à générer deux copies, mais il s’agit du résultat de la fusion obéissant au principe de computation minimale, qui maintient celle-ci dans sa forme la plus simple sans altérer l’un ou l’autre des éléments fusionnés. Les notions de copie ou de refusion sont non seulement superflues, mais entraînent aussi des difficultés considérables si elles ne sont pas fortement contraintes à respecter les conditions très particulières de la fusion interne, lesquelles sont remplies automatiquement en vertu de la notion, plus simple, de fusion.

			Les fusions externe et interne sont les deux seules instances possibles de fusion binaire. Ces deux propriétés se révèlent «gratuites» si l’on formule la notion de fusion de manière optimale en l’appliquant à toute paire d’objets syntaxiques déjà construits, sans condition supplémentaire. Cela exige de stipuler la nécessité d’exclure ou de compliquer les deux types de fusion. Ce fait est important. Pendant de nombreuses années, les linguistes (moi compris) ont présumé que le déplacement était une sorte d’«imperfection» du langage, une propriété étrange dont l’explication aurait exigé de recourir à des appareils plus sophistiqués et à de nouvelles hypothèses sur la grammaire universelle. Or, il s’avère que ce n’est pas le cas. Les hypothèses les plus simples doivent inclure le déplacement. Elles présenteraient des lacunes si elles n’en tenaient pas compte. Certains avancent que, parce qu’elle est plus simple, la fusion externe devrait occuper une place plus importante dans l’architecture ou l’évolution de la langue. Cette croyance est dépourvue de fondement. Au contraire, on pourrait même affirmer que c’est la fusion interne qui est la plus simple, dans la mesure où la computation qui lui est propre demande beaucoup moins d’«espace de travail» – mais on ne devrait pas trop s’attarder à cette question.

			Penchons-nous plutôt sur un autre élément d’importance. Dans sa forme la plus simple (celle qui respecte le grand principe de la computation minimale), la fusion interne produit généralement une structure qui convient à l’interprétation sémantique, comme on vient de le voir avec l’exemple simple de «Quel livre Jean a-t-il lu?» Mais une telle structure n’est pas adaptée au système sensorimoteur: dans toutes les langues, seule la copie la plus élevée sur le plan structurel est prononcée, et, comme c’est le cas dans notre exemple, la copie la plus basse est supprimée. Il existe une catégorie d’exceptions significatives qui, en fait, soutiennent la thèse générale, mais je ne l’aborderai pas ici[21].

			La suppression de copies découle d’une autre fonction de la computation minimale, laquelle fait consensus et consiste à calculer et à articuler le moins possible. Les phrases articulées qui en résultent comportent des trous. L’auditeur doit trouver l’élément manquant. Comme le savent bien les spécialistes de la perception et de l’analyse grammaticale, cette caractéristique engendre des difficultés en matière de traitement du langage, lesquelles sont qualifiées de problèmes de remplissage des trous. Dans cette vaste catégorie d’exemples, l’architecture de la langue favorise aussi la computation minimale et ne tient pas compte des complications de traitement et d’usage.

			Notons que toute théorie linguistique qui rejette la notion de fusion interne au profit d’autres mécanismes porte un double fardeau de la preuve: elle doit justifier à la fois son rejet de la fusion interne et les nouveaux mécanismes qu’elle attribue au déplacement (au déplacement avec copies, en fait, qui constitue généralement la forme adéquate pour l’interprétation sémantique).

			Les mêmes conclusions s’appliquent à des cas plus complexes. Prenons par exemple cette phrase: «[laquelle de ses peintures] a-t-elle convaincu le musée que [[chaque peintre] préfère]?» Par fusion interne, elle est dérivée de la structure sous-jacente suivante: «[laquelle de ses peintures] a-t-elle convaincu le musée que [[chaque peintre] préfère [laquelle de ses peintures]]?» formée directement par fusion interne avec un déplacement et deux copies. Le syntagme «laquelle de ses peintures», qui est prononcé, est interprété comme l’objet de «préfère», dans la position du trou, analogue à «une de ses peintures» dans «elle a convaincu le musée que [[chaque peintre] préfère [une de ses peintures]]». Et ce n’est là que l’interprétation induite par la structure sous-jacente des deux copies.

			De plus, la relation quantifieur-variable entre «chaque» et «ses» renvoie à «[laquelle de ses peintures] a-t-elle convaincu le musée que [[chaque peintre] préfère]?» La réponse peut être «sa première» ou être différente pour chaque peintre, comme dans une interprétation de «elle a convaincu le musée que [[chaque peintre] préfère [une de ses peintures]]». En revanche, il n’est pas possible de donner une telle réponse à l’expression structurellement similaire «[laquelle de ses peintures] a convaincu le musée que [[chaque peintre] aime les fleurs]?»: dans ce cas, «ses peintures» ne s’inscrit pas dans le champ de «chaque peintre». Évidemment, c’est la copie non prononcée qui génère la structure nécessaire à la relation quantifieur-variable et à l’interprétation verbe-objet. Là encore, les résultats découlent directement de la fusion interne et de la suppression de copies lors de l’externalisation. Les exemples de ce type sont nombreux, et leur intérêt grandit avec leur complexité.

			Tout comme dans les cas les plus simples, il est inconcevable qu’une forme quelconque de traitement des données produise de tels résultats. La personne qui apprend une langue n’a pas accès aux données pertinentes. Les résultats doivent donc découler «du don originel de la nature», pour reprendre la formule de Hume[22], c’est-à-dire, dans nos mots, du patrimoine génétique, en particulier de l’architecture du langage telle que déterminée par la grammaire universelle en interaction avec des principes généraux comme la computation minimale. C’est ainsi qu’on peut tirer des conclusions solides et déterminantes sur la nature de la grammaire universelle.

			Dans la presse scientifique, on lit souvent que la grammaire universelle a été réfutée, voire qu’elle n’est qu’une vue de l’esprit. Mais il doit s’agir d’un malentendu. Nier l’existence de la grammaire universelle, c’est-à-dire d’un fondement biologique à la faculté de langage, revient à qualifier de miracle le fait que l’être humain, contrairement aux autres organismes, possède une telle faculté. On peut cependant présumer que cette analyse ne vise pas nommément la grammaire universelle, mais plutôt des généralisations descriptives, comme celles de Joseph Greenberg dans ses thèses sur les universaux de la langue. Dans sa préface à la nouvelle édition de Word and Object de Willard Van Orman Quine, par exemple, Patricia Churchland affirme, en s’appuyant sur une citation hors contexte, que «les universaux linguistiques, longtemps prisés des théoriciens, sont tombés les uns après les autres sous les coups des données recueillies par les linguistes de terrain[23]». On peut supposer que, à ses yeux, ces résultats confirment la position de Quine selon laquelle «une réflexion opportune sur les méthodes et les données devrait contribuer à étouffer l’essentiel du débat sur les universaux linguistiques», c’est-à-dire sur les généralisations relatives au langage. En réalité, pourtant, ce sont des linguistes de terrain qui ont découvert et confirmé non seulement les généralisations les plus importantes, qui se sont avérées justes pour la plupart, mais aussi les propriétés invariantes de la grammaire universelle. Notons que le terme «linguiste de terrain» désigne un linguiste qui s’intéresse aux données, peu importe qu’il travaille au cœur de la jungle amazonienne, dans un bureau de Belém ou à New York.

			Ces critiques contiennent néanmoins une part de vérité en ce qu’elles rappellent que toute généralisation est susceptible de comporter des exceptions. Des exceptions qui jouent un rôle précieux, car elles stimulent la recherche (pensons par exemple aux exceptions à la suppression de copies dont j’ai fait état ci-dessus). Les scientifiques en rencontrent d’ailleurs souvent. La découverte d’irrégularités dans l’orbite d’Uranus n’a pas mené à l’abandon des principes de Newton ou des lois de Kepler, et encore moins à quelque conclusion plus générale selon laquelle les lois de la physique seraient fausses, mais plutôt à l’hypothèse (puis à la découverte) de l’existence d’une autre planète, Neptune. Les exceptions à des généralisations descriptives essentiellement valables jouent d’ordinaire un rôle similaire dans toutes les sciences, y compris l’étude du langage.

			Ainsi, des données convaincantes montrent que, si une langue possède une architecture optimale, elle peut offrir des structures qui conviennent à l’interprétation syntaxique, mais qui engendrent des difficultés de perception et de traitement linguistique (et donc de communication). Les exemples sont nombreux. Prenons la passivation. Devant la phrase «Les garçons ont trouvé les livres», si l’on souhaite mettre l’accent sur «les livres», on peut construire la phrase à la voix passive et dire «Les livres ont été trouvés par les garçons». Certains linguistes soutiennent que la passivation confirme l’idée voulant que le langage soit bien adapté à la communication. En fait, c’est plutôt le contraire. En vertu du principe de computation minimale, l’architecture de la langue interdit régulièrement cette option. Supposons que, devant la phrase «Les garçons ont trouvé les livres à la bibliothèque», on veuille mettre l’accent sur «la bibliothèque». Pourrait-on dire «La bibliothèque a été trouvée les livres à par les garçons»? L’architecture de la langue interdit une telle construction, qui représente un autre obstacle à la communication.

			Les situations les plus intéressantes sont celles où efficacité computationnelle et efficacité communicationnelle entrent directement en conflit. Dans chacune d’elles, c’est la première qui l’emporte; la seconde est invariablement sacrifiée. Parmi celles-ci se trouvent les ambiguïtés structurelles et les «phrases-labyrinthes», telle «Un des amis qu’il a fait construire un château en Espagne[24]», qu’on interprète de prime abord comme agrammaticales. Un autre cas fascinant est celui des îlots (ces constructions où l’extraction [la fusion interne] ne peut avoir lieu), dans la mesure où on peut les expliquer en invoquant l’efficacité computationnelle. La phrase «Ils ont demandé si les mécaniciens avaient réparé les voitures» les illustre bien. On peut se demander de «combien de voitures» il est question, ce qui donne «Ils ont demandé si les mécaniciens avaient réparé combien de voitures?» Ou on peut se demander de «combien de mécaniciens» il est question, ce qui donne «Ils ont demandé si combien de mécaniciens avaient réparé les voitures?» Ces deux énoncés interrogatifs n’ont pas du tout le même statut: il est pertinent de se demander de «combien de mécaniciens» il est question, mais on doit utiliser une circonlocution pour le faire, ce qui nuit une fois de plus à la communication; concrètement, il s’agit d’une violation du principe des catégories vides. Il semble qu’il y ait là aussi des exceptions – en italien, par exemple. Leur reconnaissance a permis à Luigi Rizzi de faire des découvertes sur la nature des langues à sujet nul[25], lesquelles ont renforcé le principe des catégories vides et confirmé de nouveau la valeur des généralisations proposées et de leurs exceptions apparentes.

			Les cas semblables sont nombreux. Dans la mesure où elles sont comprises, les structures résultent de la libre application des règles les plus simples et engendrent des difficultés de perception et de traitement linguistique. Rappelons que, dans chaque situation où la facilité de traitement et l’efficacité de la communication entrent en conflit avec l’efficacité computationnelle, ce sont les premières qui sont sacrifiées. Ce phénomène apporte des arguments supplémentaires à la thèse voulant que la langue soit un instrument de la pensée à certains égards parfaitement conçu et que l’expression – à fortiori la communication et les autres usages du langage externalisé – soit un processus accessoire. Comme c’est souvent le cas, les phénomènes observés concrètement donnent une image trompeuse des principes qui leur sont sous-jacents. À la base, l’art de la science consiste à «remplacer du visible compliqué par de l’invisible simple», disait le prix Nobel de chimie Jean-Baptiste Perrin[26].

			Pour exprimer plus clairement ce qui est en jeu, inversons l’argument esquissé dans ces pages et présentons-le de façon plus conforme aux principes en cause. Tout commence par la propriété fondamentale de la langue. La question consiste à savoir, en ayant recours à la méthode scientifique standard, quel système computationnel est le mieux à même de manifester cette propriété adéquatement. La réponse est la fusion dans sa forme la plus simple, avec ses deux variantes que sont la fusion externe et la fusion interne, cette dernière donnant lieu à la «théorie de la copie du mouvement». Dans un très vaste ensemble de situations, la fusion engendre des formes propices à l’interprétation sémantique au niveau de l’interface conceptuelle-intentionnelle, lesquelles formes n’ont ni ordre ni aménagement particulier. Un processus secondaire d’expression donne ensuite aux objets générés intérieurement une forme adaptée au système sensorimoteur, forme dont les aménagements varient selon les modalités sensorielles de l’expression. L’expression est, elle aussi, sujette à la computation minimale, si bien que des copies sont supprimées, ce qui rend plus difficiles le traitement et l’usage linguistiques (dont le cas particulier de la communication). Les hypothèses optimales ont notamment pour corollaire le fait que les règles dépendent invariablement des structures, ce qui résout l’énigme de départ et d’autres interrogations similaires.

			Un projet de recherche de grande envergure, appelé programme minimaliste, vient d’être lancé. Il repose sur l’hypothèse optimale, qualifiée de thèse minimaliste forte (SMT, pour strong minimalist thesis), dont il souhaite évaluer la solidité au regard de la complexité et de la variété des langues du monde. Quand on détecte un trou, la tâche consiste à se demander si les données peuvent être réinterprétées ou si les principes de computation optimale peuvent être révisés, le tout dans le but de résoudre les énigmes dans le cadre de la SMT. Dans un domaine fascinant et inattendu, cette démarche réaffirme en quelque sorte un précepte de Galilée: la nature est simple, et le scientifique a pour rôle de le prouver. La tâche représente évidemment tout un défi! On peut toutefois affirmer qu’elle semble beaucoup plus réaliste aujourd’hui qu’il y a tout juste quelques années, bien que d’énormes problèmes restent encore à surmonter.

			Tout cela soulève une question supplémentaire: pourquoi l’architecture de la langue devrait-elle être optimale, comme l’estime la SMT? De cette question découle celle de l’origine du langage. Les hypothèses de la SMT correspondent aux données très fragmentaires dont on dispose sur l’émergence du langage, qui, si l’on en croit Tattersall, semble assez récente et soudaine à l’échelle temporelle de l’évolution. Aujourd’hui, on peut raisonnablement affirmer (ce qui ouvre de riches avenues à la recherche) que la fusion, apparue tout naturellement dans sa forme la plus simple, est attribuable à une légère reconfiguration du cerveau. Cette évolution a jeté les bases d’une pensée illimitée et créatrice; elle est à l’origine de ce «grand bond en avant» révélé par la recherche archéologique, ainsi que des différences considérables qui séparent l’être humain moderne de ses prédécesseurs et du reste du règne animal. Si cette hypothèse s’avérait juste, on disposerait d’une réponse aux questions relatives au caractère en apparence optimal de l’architecture de la langue: c’est ce qui devait se produire en toute logique dans ces circonstances, sans pressions sélectionnelles ou autres, si bien que le système en émergence allait tout simplement suivre les lois de la nature (dans ce cas, la computation minimale), un peu comme les flocons de neige prennent forme.

			Ces observations ne font qu’effleurer le sujet. J’ose espérer qu’elles montrent pourquoi la question «Qu’est-ce que la langue?» est de prime importance, et pourquoi s’attarder à cette interrogation fondamentale peut nous mener à des conclusions aux multiples ramifications dans nos questionnements sur le type de créature que sont les êtres humains.

			
			



			
			






CHAPITRE 2



QUE POUVONS-NOUS CONNAÎTRE?

			DANS LE CHAPITRE 1, je me suis interrogé sur la nature de la langue. J’ai réfléchi à ce qu’une recherche approfondie sur cette faculté spécifiquement humaine peut nous enseigner sur la sorte de créature que nous sommes. J’en ai conclu qu’elle peut nous en apprendre beaucoup, et c’est ce que j’ai tenté d’illustrer. Je souhaite maintenant passer à des questions plus générales sur les facultés cognitives de l’être humain (la conscience), en m’intéressant plus précisément à leur influence sur la portée et les limites de notre entendement.

			Le philosophe et neurobiologiste Owen Flanagan a forgé un concept appelé «néo-mystérianisme», qu’il définit comme «une position postmoderne qui cherche à enfoncer un pieu dans le cœur du scientisme» en stipulant qu’on ne pourra jamais entièrement expliquer ce qu’est la conscience[1]. On a étendu la définition du terme «conscience» à des questions générales sur la portée et la nature des explications accessibles à l’intelligence humaine. Je l’emploierai dans ce sens large, qui me semble plus juste.

			On m’accuse d’être un des responsables de cette étrange hérésie postmoderne, que j’aimerais mieux désigner sous un autre nom: celui d’évidence. C’est ce à quoi je pensais il y a 40 ans lorsque j’ai proposé d’établir une distinction entre la notion de problème (qui s’inscrit dans nos facultés cognitives) et celle de mystère (qui les dépasse)[2]. Selon une idée que j’ai empruntée aux recherches du sémioticien et philosophe Charles Sanders Peirce sur l’abduction, l’esprit humain est un système biologique qui dispose d’un ensemble limité d’«hypothèses admissibles» sur lesquelles repose la recherche scientifique et, selon la même logique, les performances cognitives en général. Pour des raisons purement logiques, ce système doit exclure les autres hypothèses et idées parce qu’elles lui sont entièrement inaccessibles ou sont trop éloignées dans une hiérarchie de l’accessibilité pour lui être accessibles, bien qu’elles puissent probablement l’être pour un esprit dont la structure serait différente (Peirce n’était sans doute pas de cet avis). La grammaire universelle joue en quelque sorte le même rôle pour la langue, et ce constat de base s’applique à toutes les capacités biologiques.

			On résume parfois le concept d’abduction de Peirce à l’inférence de la meilleure explication, mais celui-ci va beaucoup plus loin. Fait déterminant, Peirce insistait sur les limites des «hypothèses admissibles» – des limites selon lui assez étroites qu’il considérait comme une condition à remplir pour «imaginer des théories correctes». Ce faisant, il avait à l’esprit l’évolution des connaissances scientifiques, mais la même logique s’applique à l’acquisition de connaissances par le sens commun, celle de la langue en particulier[3].

			On devrait s’attendre à la même chose des questions que nous pouvons formuler; notre structure innée engendre une riche variété de questions formulables et en interdit d’autres, qu’un esprit différent pourrait toutefois considérer comme celles qui doivent être posées. J’ai aussi évoqué, dans le chapitre précédent, les idées de Hume: comme chez les «animaux», «la plus grande partie de la connaissance humaine» dépend d’«une espèce d’instincts naturels» qui «vient du don originel de la nature[4]» ou, dans nos mots, du patrimoine génétique. Les mêmes conclusions s’appliquent.

			Tout cela me paraît banal, mais peut-être pas pour les raisons qui ont amené nombre d’éminents personnages à tirer des conclusions similaires. Si nous sommes des organismes biologiques, et non des anges, nos facultés cognitives sont nécessairement analogues à celles que l’on qualifie de «capacités physiques»; elles devraient donc être étudiées comme le sont les autres systèmes constitutifs du corps.

			Prenons, par exemple, le système digestif. Les vertébrés disposent d’un «second cerveau», le «cerveau viscéral». Le système nerveux entérique, en effet, «est un centre indépendant d’intégration neuronale et de traitement neuronal». Sa structure et les cellules qui le constituent «ressemblent davantage à celles du cerveau que celles de tout autre organe périphérique». L’intestin compte plus de cellules nerveuses que la colonne vertébrale; en fait, il en compte plus que «tout le reste du système nerveux périphérique», soit 100 millions dans le seul intestin grêle. Le cerveau viscéral est aussi «un vaste entrepôt où sont représentées toutes les catégories de neurotransmetteurs qu’on trouve dans le cerveau», et où s’effectue une communication interne «d’une richesse et d’une complexité comparables à celles qui se déroulent dans le cerveau». L’intestin est «le seul organe pourvu d’un système nerveux propre qui soit capable de déclencher des réflexes sans le moindre apport du cerveau ou de la colonne vertébrale». «Le cerveau viscéral a évolué de concert avec celui de la tête.» Il est devenu «un centre dynamique et moderne de traitement de l’information qui nous permet d’accomplir des tâches très importantes et désagréables sans effort mental» et, si nous avons de la chance, «de manière efficace et inconsciente». On croit aussi qu’il puisse souffrir de «ses propres psychonévroses», et des chercheurs affirment qu’il est vulnérable à des affections cérébrales comme la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson et l’autisme. Il possède ses propres transducteurs sensoriels et ses propres fonctions régulatrices, qui lui permettent de remplir les tâches particulières que lui imposent les organes avec lesquels il interagit, et ce, en excluant les autres[5].

			Les recherches sur le cerveau viscéral admettent sans controverse que le «don originel de la nature» détermine ce que celui-ci peut faire et ne pas faire, les «problèmes» qu’il peut résoudre et les «mystères» qui restent hors de sa portée. Portée et limites sont liées: les propriétés structurelles qui déterminent la portée fixent aussi les limites. Dans le cas du cerveau viscéral, nul débat ne fait rage à propos d’une obscure «hypothèse innéiste», pourtant si souvent condamnée lorsqu’elle se rapporte au langage; celle-ci n’est jamais défendue non plus, car l’intestin ne fait l’objet d’aucune hypothèse de ce type, hormis diverses conjectures sur la nature de sa composante génétique. Personne ne déplore le fait que, après toutes ces années, la composante génétique du cerveau viscéral ne soit pas encore entièrement comprise (tout comme celles d’autres systèmes). La recherche sur le cerveau viscéral est internaliste. Elle ne fait l’objet d’aucune critique philosophique fondée sur le fait que ce qui entre dans le système digestif est essentiellement constitué de matières extérieures à celui-ci, lesquelles proviennent d’autres parties de l’organisme ou de l’extérieur du corps. C’est sans éprouver de contrariétés philosophiques qu’on étudie la nature de ce système et ses interactions avec son milieu.

			Des contrariétés de la sorte placent cependant l’étude du cerveau principal et de ses facultés (plus précisément le langage humain) devant un sérieux dilemme. Cette situation témoigne selon moi d’une curieuse tendance à traiter les dimensions mentales de l’organisme humain différemment de ses aspects dits physiques. Cette sorte de dualisme méthodologique est plus pernicieuse que le dualisme métaphysique de Descartes: ce dernier était une hypothèse scientifique respectable avant d’être infirmé par Newton, qui a ébranlé la philosophie mécaniste de la science moderne balbutiante en démontrant qu’une des substances cartésiennes, le corps, n’existe pas, éliminant ainsi le problème corps-esprit (à tout le moins sous sa forme cartésienne) en laissant ouverte la question de savoir en quoi consistent le «physique» et le «matériel»[6]. Le dualisme méthodologique, lui, semble ne reposer sur rien de tangible. En y renonçant, on ne peut plus soutenir que le cerveau principal – en particulier sous ses aspects cognitifs – devrait être étudié d’une manière fondamentalement différente des approches avec lesquelles on aborde le cerveau viscéral ou toute autre partie du corps. Ainsi, contrairement à une opinion largement répandue, le mystérianisme ne serait qu’une variété d’évidence, tout comme l’internalisme.

			Pour diverses raisons, bon nombre de distingués savants ont succombé au mystérianisme. Ce groupe inclut sans doute Bertrand Russell, qui, il y a de cela 90 ans, a adopté le point de vue humien selon lequel «le plus haut degré [de certitude] appartient à mes propres perceptions». On peut considérer les constructions de l’esprit comme des efforts destinés à donner un sens à ce que nous percevons, qu’il s’agisse des constructions spontanées du sens commun ou de la démarche plus réfléchie et plus disciplinée de la science; ce qui est «donné» à la perception est construit à partir de données externes et de structures mentales. Peu de temps après Russell, C.I. Lewis s’est livré à d’intéressantes réflexions sur ces questions[7].

			Comme l’expliquait Hume, on doit s’en tenir à la «philosophie newtonienne», qui affiche un «scepticisme limité à un certain degré, et [fait] un bel aveu d’ignorance dans les sujets qui dépassent toute capacité humaine», lesquels, selon lui, incluent pratiquement tout ce qui se trouve au-delà des apparences. On doit se garder d’«entrer dans des recherches sur leur nature et leurs opérations réelles». C’est l’imagination, «une sorte de faculté magique de l’âme [...], inexplicable malgré les efforts extrêmes de l’entendement humain», qui nous incite à croire que nous faisons l’expérience d’objets extérieurs permanents, dont l’esprit ou le soi[8]. Contrairement à ceux du docteur Johnson, de G.E. Moore et d’autres figures dignes d’estime, les raisonnements de Hume me semblent mériter le respect.

			Dans une analyse attentive et éclairante de l’appendice du Traité de la nature humaine de Hume, Galen Strawson soutient de façon convaincante que le philosophe écossais avait fini par réaliser que les difficultés auxquelles sa philosophie le confrontait étaient beaucoup plus grandes qu’il ne l’avait cru. «Évidemment, il y a un principe de connexion entre les différentes pensées et idées de l’esprit», concluait Hume – une véritable connexion, et non pas le fruit de l’imagination; mais sa philosophie-psychologie ne laissait aucune place à une telle entité réelle, si bien qu’il a fini par perdre espoir; ses principes fondamentaux se sont donc irrémédiablement effondrés dans un autre de ces moments poignants de l’histoire de la philosophie[9].

			Pour Russell, il en découle que la physique ne peut espérer découvrir que «l’armature causale de l’univers» et ne peut étudier «les perceptions que sous leur aspect cognitif; les autres aspects sont étrangers à sa juridiction[10]», même si l’on admet leur existence (avec la plus haute certitude, en fait), et ce, peu importe si la recherche scientifique en donne une explication satisfaisante ou non.

			Tout cela semble relever du mystérianisme absolu, un mystérianisme sans doute révisé en ce qu’il attribue à la conscience le plus haut degré de certitude tout en rangeant le reste dans la catégorie des problèmes, dont font probablement partie les mystères-pour-les-humains. Ceux-ci incluraient les questions que l’on considérait comme des «problèmes difficiles» à l’aube de la science et de la philosophie modernes, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Le problème le plus difficile du moment concernait la nature du mouvement, de l’attraction et de la répulsion. Les «problèmes difficiles» n’ont jamais été résolus. On a plutôt renoncé à les régler, et les observateurs les plus perspicaces, tels Locke et Hume, en sont venus à les considérer comme des mystères éternels – ou à tout le moins des mystères-pour-les-humains, ajouterais-je.

			On avait alors bien saisi cette limite. Même si Locke considérait que «nous nous trouvons dans une ignorance invincible de ce que nous désirons connaître» au sujet de la matière et de ses effets, et que «nous n’avons aucune connaissance scientifique concernant les corps», «l’ouvrage judicieux et incomparable de M. Newton [m’avait convaincu] que de limiter le pouvoir de Dieu serait, à cette étape et selon mes maigres connaissances, faire preuve d’une trop grande prétention». Même si la gravitation de la matière lui était «inconcevable», il jugeait néanmoins qu’on devait reconnaître, comme Newton l’avait démontré, qu’«il fait partie du pouvoir de Dieu d’attribuer aux corps des pouvoirs et des comportements qui vont au-delà de ce qui peut découler de notre conception des corps ou être expliqué à partir de nos connaissances sur la matière». Grâce à Newton, concluait-il, nous savons «qu’Il l’a fait»[11].

			Étant donné les évidences mystérianistes, ce qui m’apparaît inconcevable n’est pas un critère en fonction duquel on devrait déterminer ce qui peut exister ou non. En mettant de côté la théologie, on peut reformuler les idées de Locke en soutenant que certaines propriétés du monde naturel sont des mystères-pour-les-humains.

			Newton n’était pas en désaccord avec cette affirmation. Dans son incessante quête d’une manière d’éviter la conclusion «absurde» voulant que les objets interagissent à distance, il supposait que Dieu, qui est partout, pourrait être l’«agent immatériel» qui sous-tend les interactions gravitationnelles. Mais il ne pouvait aller plus loin, car il «ne forge[ait] point d’hypothèses» sur ce qui ne pouvait être démontré expérimentalement[12]. Newton partageait l’avis de son critique le plus éminent, Leibniz, pour qui l’interaction sans contact était «inconcevable», bien qu’il ne lui attribuât pas comme lui de «qualité occulte insensée[13]». Le savant anglais soutenait que ses principes n’avaient rien d’occulte: «Il n’y a que leurs causes qui soient occultes», écrivait-il[14]. Il espérait que ces causes puissent être expliquées par les lois de la physique, c’est-à-dire celles de la philosophie mécaniste ou d’une doctrine semblable. Sinon, soutenait-il, induire des principes généraux en partant des phénomènes et «faire voir comment les propriétés de tous les corps découlent de ces principes constatés, feraient faire de grands pas dans la science, malgré que les causes de ces principes demeurassent cachées[15]».

			Dans sa clairvoyante étude du Newton philosophe, Andrew Janiak affirme que celui-ci avait ses propres raisons de rejeter la notion d’interaction sans contact: «La conception qu’avait Newton de la place de Dieu dans le monde physique offrait un cadre métaphysique à sa pensée en ce sens précis où celle-ci n’était pas sujette à évaluation par la réflexion sur l’expérience ou par les avancées de la science physique», écrit-il. Et, «si l’action divine à distance est possible» et produit l’interaction à distance, «l’omnipotence de Dieu n’a pas besoin d’être interprétée comme Newton l’a toujours fait, à savoir comme une omniprésence».

			Par la suite, les newtoniens rejetteraient cette métaphysique et intégreraient ainsi la notion d’action à distance à leurs constructions théoriques en dénonçant le «caractère inconcevable» des conclusions qui avaient tant troublé Newton et ses contemporains les plus éminents.

			Ce faisant, ils restreindraient implicitement les objectifs de la recherche scientifique. Aux critères qui déterminaient ce qui était concevable à l’aube de la science moderne se substituerait un horizon nettement plus circonscrit: l’intelligibilité des théories sur le monde. Il s’agit selon moi d’un pas important dans l’histoire de la pensée et de la recherche, du moins beaucoup plus important que ce qu’on admet généralement. Un pas qui aurait une incidence directe sur la perspective mystérianiste au sens large.

			En poursuivant sa réflexion, Locke a conclu que, si Dieu a donné à la matière des propriétés aussi inconcevables que l’attraction gravitationnelle, il pourrait bien avoir «surajouté» à la matière la faculté de penser. Le remplacement de «Dieu» par la «nature» ouvrait la question à la recherche, une voie qui serait abondamment empruntée au cours des années ultérieures et qui déboucherait sur la conclusion que la pensée est une propriété de certaines formes de matière organisée[16]. «Pourquoi, se demandait Darwin en reformulant une idée assez répandue, le fait que le cerveau sécrète la pensée serait-il plus surprenant que de faire de la gravité une propriété de la matière[17]?» – ce qui est inconcevable pour nous dans ce fait ne concerne pas le monde extérieur, mais nos limites cognitives.

			Ces dernières années, on a redécouvert certaines de ces idées des débuts de la modernité, parfois avec émerveillement, comme lorsque Frances Crick a formulé son «hypothèse stupéfiante» selon laquelle nos états mentaux et émotionnels ne sont «en fait rien de plus que les comportements d’un vaste ensemble de neurones et des molécules qui y sont associées». Des philosophes considèrent cette redécouverte comme une idée nouvelle et radicale en matière d’étude de l’esprit. Citant John Searle, Paul Churchland qualifie celle-ci d’«affirmation audacieuse selon laquelle les phénomènes mentaux sont entièrement naturels et sont causés par l’activité neuropsychologique du cerveau». Elle réitère, pratiquement dans les mêmes mots, des thèses vieilles de plusieurs siècles, énoncées après que le problème corps-esprit fut devenu impossible à formuler en raison de la démolition, par Newton, de ce qui constituait le seul concept cohérent de corps (ou de physique, de matière, etc.). Je pense par exemple à la conclusion de Joseph Priestley selon laquelle les propriétés «qu’on appelle mentales» se résument à «la structure organique du cerveau» – une conclusion exprimée en d’autres mots par Locke, Darwin et nombre d’autres penseurs, laquelle pouvait presque sembler inéluctable dans le contexte de l’effondrement de la philosophie mécaniste sur laquelle reposait la science moderne à ses balbutiements[18].

			La dernière décennie du XXe siècle a été décrétée «Décennie du cerveau». Dans l’introduction d’un recueil de textes destinés à en faire le bilan, le neuroscientifique Vernon Mountcastle en a décrit le fil conducteur, qui se résumait à la thèse de la nouvelle biologie selon laquelle «les réalités mentales – en fait, l’esprit – sont des propriétés émergentes du cerveau, [bien que] celles-ci soient [...] le produit de principes [...] encore inexpliqués». Il réitérait ainsi les intuitions des penseurs du XVIIIe siècle, et ce, pratiquement dans les mêmes mots[19].

			La mention «encore inexpliqués» doit cependant être considérée avec un minimum de prudence. Rappelons cette observation de Russell, qui, en 1927, écrivait que «des lois chimiques [...] ne peuvent pour le moment se réduire à des lois physiques[20]», un fait qui avait amené d’éminents savants à envisager la chimie comme rien de plus qu’un mode de calcul permettant de prédire des résultats expérimentaux, et non comme une science à part entière. Cette observation de Russell, bien que juste, a été sous-estimée. Les lois de la chimie n’étaient effectivement pas réductibles à celles de la physique telles qu’on les connaissait alors. Avec l’édification de la mécanique quantique, la physique connaîtrait par la suite une évolution radicale, et on assisterait à son unification avec une chimie dont les principes resteraient inchangés pour l’essentiel.

			Les neurosciences et la philosophie de l’esprit auraient sans doute des leçons à tirer de cet épisode. La science contemporaine du cerveau est loin d’être aussi bien établie que l’était la physique au début du siècle dernier. Ses hypothèses de base font d’ailleurs l’objet de critiques qui m’apparaissent assez pertinentes[21]. L’opinion répandue qui qualifie l’étude de l’esprit de neuroscience sous un angle abstrait pourrait se révéler aussi fausse que les propos semblables qu’on tenait sur la chimie il y a un siècle de cela – je pense bien sûr aux neurosciences telles qu’on les connaît aujourd’hui.

			Notons que les questions qui surgissent à ce sujet n’empêchent aucunement de concevoir l’esprit comme le cerveau envisagé à un certain niveau d’abstraction.

			Dans un ouvrage récent, marqué par une vive controverse, le philosophe Thomas Nagel disait avoir l’impression que «l’esprit n’est pas un hasard inexplicable ou un don exceptionnel de Dieu, mais un aspect fondamental de la nature qu’on ne pourra expliquer sans transcender les limites intrinsèques de l’orthodoxie scientifique contemporaine[22]». Si tel était bien le cas, on ne s’éloignerait guère de la tendance qui a caractérisé jusqu’ici l’histoire des sciences, quoique l’indulgence de Nagel à l’égard de l’«incrédulité» et du «sens commun» mériterait selon moi de connaître le même sort que les points de vue similaires auxquels on a renoncé à partir de la fin du XVIIe siècle, alors qu’on prenait conscience de l’importance des découvertes de Newton et qu’on limitait implicitement (et considérablement) les visées de la recherche scientifique, comme nous l’avons vu précédemment.

			À la lumière de ces découvertes et de leurs conséquences, Hume a écrit que la plus grande réussite de Newton est d’avoir levé «le voile qui cachait quelques-uns des mystères de la nature» tout en faisant «rentrer les derniers secrets [de la nature] dans l’obscurité d’où l’on s’était efforcé de les faire sortir, et dans laquelle ils demeureront toujours»[23]. Du moins pour les humains. Il s’agit, là encore, d’une forme de mystérianisme.

			À peu près à la même époque, la philosophie moderne a commencé à s’interroger sur la conscience. Récemment, dans le cadre d’une recherche exhaustive sur ce courant, Udo Thiel a constaté que le premier philosophe anglais à avoir employé abondamment le terme «conscience» en lui attribuant une signification philosophique était Ralph Cudworth, dans les années 1670; mais celle-ci ne deviendrait un objet d’étude à part entière que 50 ans plus tard[24]. Par la suite, on identifierait la conscience à la pensée, comme l’avait fait Descartes auparavant. Et certains penseurs, dont Humboldt, iraient plus loin en assimilant la pensée au langage, ce qui donnerait lieu à la notion de langage de la pensée, qu’on peut dans une certaine mesure reformuler en des termes contemporains, comme nous l’avons vu dans le chapitre 1.

			Au cours de la période moderne, on a continué à assimiler la pensée à la conscience de diverses façons. Je pense par exemple à la thèse de Quine selon laquelle l’observation d’une règle se réduit soit à la «conformité», comme c’est le cas des planètes dont le mouvement est conforme aux lois de Kepler, soit à la «direction» par une pensée consciente; ou encore au «principe de connexion» de Searle, en vertu duquel les opérations de l’esprit doivent en quelque sorte être accessibles à l’expérience consciente, une idée difficile à formuler de façon cohérente. Qu’on les qualifie d’affirmations empiriques ou de précisions terminologiques, ces thèses excluent une bonne partie des découvertes relatives à l’observation des règles dans les domaines de la langue ou de la perception, tel le principe, évoqué dans le chapitre 1, selon lequel les règles en matière de langue sont tributaires de la structure, ou, plus important encore, le fondement même de ce principe, que Donald Hoffman, dans son étude de l’intelligence visuelle, appelle «règle de rigidité», selon laquelle les images sont interprétées «comme les projections de mouvements rigides en trois dimensions», même lorsque les stimulus sont très pauvres[25].

			On a des raisons de croire que ce dont on est conscient, même potentiellement, n’est peut-être que le reflet partiel de processus mentaux inaccessibles, les quelques fragments qui parviennent à la conscience étant en interaction intime avec ces processus. Les désormais célèbres expériences de Libet sur la prise de décision ont apporté un peu d’eau au moulin de cette hypothèse. Mais il serait faux de penser que leurs résultats ont quelque incidence sur la réalité du libre arbitre. Le même enjeu se pose avec la responsabilité individuelle, dès lors qu’on admet que des décisions sont prises de manière inconsciente ou sans délibération, ainsi qu’avec de potentielles limitations cognitives, sur lesquelles je reviendrai plus loin.

			S’il est vrai que les fragments des processus mentaux qui parviennent à la conscience interagissent intimement avec ceux qui restent inaccessibles, comme cela semble assez manifestement être le cas (à tout le moins en ce qui concerne le langage), le fait de s’en tenir à l’étude de la pensée consciente ou de ce qui est accessible à la conscience pourrait limiter considérablement le progrès des sciences de l’esprit. Ces questions présentent un intérêt considérable, mais ce n’est pas le lieu ici de les approfondir.

			Revenons plutôt au mystérianisme au sens large, en ne nous limitant pas à la conscience et en admettant, comme il se doit, je crois, son évidence. Les mystères peuvent prendre diverses formes. Certains, tels ceux dont j’ai fait état ci-dessus, sont assez grands et resteront sans doute insondables pour l’être humain. Mais, avant d’y revenir, il vaut la peine d’en mentionner d’autres, moins obscurs, telles ces énigmes que pourraient percer nos capacités cognitives et qui pourraient en principe être éclairées par des données empiriques pertinentes, mais impossibles à recueillir pour le moment, ou encore ces situations où des considérations éthiques interdisent les expériences qui pourraient apporter des réponses à des questions pourtant raisonnables. Notre vaste connaissance du système visuel humain est attribuable à des expériences invasives menées sur des chats et des singes, mais on ne peut rien apprendre sur le langage de cette façon. On ne connaît aucune faculté analogue dans le monde animal, et les expériences sur les humains sont interdites; il est toutefois possible que de nouvelles technologies en viennent à éliminer certains obstacles.

			On pourrait donner l’exemple de l’évolution des facultés cognitives, en particulier de ce qu’on appelle l’«évolution du langage» (la faculté, et non les langues, qui changent mais n’évoluent pas). Dans les années 1990, le biologiste évolutionniste Richard Lewontin a soutenu que nous ne pouvons pratiquement rien apprendre sur ces questions: «Il serait intéressant de connaître les modalités de l’émergence, de la propagation et de l’évolution de la cognition (quelle que soit sa nature), mais nous ne le pouvons pas. Manque de pot[26].» Les données pertinentes ne nous sont pas accessibles. Comme moi, les chercheurs du Massachusetts Institute of Technology (MIT) qui ont dirigé l’ouvrage collectif intitulé An Invitation to Cognitive Science, où Lewontin a publié ses conclusions, ont trouvé ces dernières fort convaincantes. Mais son analyse, largement ignorée, n’a pas pour autant freiné la croissance d’une vaste littérature que le savant qualifie de «belles histoires», en particulier dans le cas du langage.

			Ces belles histoires ne comportent généralement pas de définition de la nature fondamentale du phénotype, une condition préalable à toute recherche sérieuse sur l’évolution. De plus, elles traitent souvent de communication, un sujet distinct – quoique sans doute plus inspirant, car il permet à tout le moins d’imaginer des continuités et des changements mineurs qui concordent avec des conceptions de l’évolution certes usuelles, mais au mieux douteuses. Dernièrement, un article scientifique a fait le bilan des recherches effectuées depuis la publication des thèses critiques de Lewontin et les a réaffirmées pour l’essentiel – de manière convaincante, je crois (mais j’en suis l’un des auteurs!)[27].

			Nos connaissances sur les origines du langage reposent sur deux hypothèses. La première, qu’on pourrait qualifier de fait avéré, repose sur des bases très solides; la seconde est plausible. Le fait est que l’espèce humaine n’a connu aucune évolution détectable depuis que nos ancêtres ont quitté l’Afrique il y a quelque 50 000 ou 80 000 ans; il semble que le même constat s’applique à ses capacités cognitives. L’hypothèse plausible est celle de Tattersall, que j’ai évoquée dans le chapitre 1: on a peu de raisons de supposer que le langage existait 50 000 ou 100 000 ans avant cette migration.

			Tout discours sur les origines du langage humain doit reconnaître le fait avéré et au moins tenir compte de l’hypothèse plausible. Il doit aussi proposer une explication crédible de l’origine de ce que j’ai appelé la propriété fondamentale. À ma connaissance, seule existe l’explication dont j’ai fait état dans le chapitre 1, généralement considérée, au mieux, comme hérétique.

			La tâche ne s’arrête pas là. On doit aussi expliquer la diversité des langues, la gamme d’options offerte par la faculté de langage. Au cours des 30 dernières années ont eu lieu des recherches approfondies et éclairantes sur les paramètres de variation autorisés, qui soulèvent eux-mêmes des questions en matière d’évolution.

			Un problème encore plus difficile consiste à déterminer l’origine des «atomes de computation» de la propriété fondamentale. La littérature sur le sujet est abondante, mais sa valeur est discutable, car elle s’intéresse rarement au phénotype, à la nature de la signification dans les langues humaines. Je suis d’avis que la recherche ébranle certaines idées reçues et soulève de graves questions sur l’évolution et l’acquisition.

			Les atomes de computation, également appelés «concepts atomiques», sont des objets comparables à des mots, mais ne sont pas des mots. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 1, les mots sont construits par le processus secondaire de l’expression, qui n’alimente pas les systèmes de pensée. On qualifie parfois ces atomes d’«unités lexicales», mais ce n’est pas exact. Les atomes de computation syntaxique qui parviennent à l’interface conceptuelle-intentionnelle sont dépourvus de propriétés phonologiques, au contraire des unités lexicales, qui émergent à une étape initiale de l’expression et sont arbitraires (au sens saussurien habituel). De plus, on sait maintenant que le son n’est qu’une des modalités possibles de l’expression.

			Aspect plus important, les «concepts atomiques» du langage et de la pensée des humains sont assez différents de ce qu’on trouve dans les systèmes de communication animale. Les éléments constitutifs de ces derniers semblent directement liés à des réalités extramentales et peuvent être circonscrits indépendamment du système symbolique. Un singe vervet, par exemple, peut lancer un certain nombre de cris. L’un d’eux est associé au frémissement des feuilles et est interprété comme un avertissement de l’arrivée probable d’un prédateur; un autre cri peut être associé à quelque changement hormonal («J’ai faim!»). Cette immédiateté, qui semble généralisée, distingue la communication animale du langage humain, dont même les unités les plus élémentaires ne présentent pas de telles caractéristiques (contrairement à ce qu’affirment les théoriciens de la référence directe, selon qui il existe un lien direct entre les mots et les réalités extramentales, et dont font foi les titres d’ouvrages connus comme Word and Object de Quine ou Words and Things de Roger Brown).

			Comme l’avait pressenti Descartes dans ses réflexions sur l’esprit, les signaux des animaux seraient causés par les circonstances (externes ou internes), tandis que l’être humain serait, au plus, «incité et incliné[28]» à produire adéquatement des mots et des expressions plus complexes.

			De plus, les associations propres aux systèmes symboliques des animaux diffèrent grandement des caractéristiques du langage humain. À cet égard, les conclusions de Darwin sur le caractère particulier de la langue que j’ai citées dans le chapitre 1 devraient être modifiées au-delà de ce qu’il aurait pu anticiper. Selon Laura-Ann Petitto, une des plus éminentes spécialiste de la question et chercheuse principale dans le projet Nim Chimpsky:

			[…] les chimpanzés, contrairement aux humains, utilisent de telles étiquettes d’une manière qui semble dépendre fortement d’une notion générale d’association. Un chimpanzé utilisera l’étiquette pomme pour désigner autant l’acte de manger des pommes que l’endroit où les pommes sont conservées, les emplacements d’objets autres que des pommes qui ont été stockés avec une pomme (comme le couteau utilisé pour la couper), et ainsi de suite, le tout de façon simultanée, sans reconnaissance apparente des différences entre ces objets et des avantages que comporte le fait de les distinguer. Chez l’humain, en revanche, même les premiers mots d’un bébé sont assujettis à des concepts et à des catégories [...]. Après des années d’entraînement et de communication avec des humains, les chimpanzés ne manifestent jamais de sensibilité aux différences entre les catégories naturelles. Avec étonnement, on constate alors qu’ils ne disposent pas vraiment de «noms» pour désigner les choses, mais seulement d’un ensemble hétéroclite d’associations vagues[29].

			Le langage humain est radicalement différent, à un détail près: il est aussi dépourvu de noms pour désigner les choses, bien qu’il le soit pour des raisons différentes. Ses concepts atomiques ne soulignent pas des réalités du monde extramental, et il ne semble pas faire appel à la «désignation» ou à la «dénotation», même si, évidemment, les actes de désignation et de dénotation existent bel et bien. La littérature philosophique n’a pas ignoré ce constat: l’article de Peter Swanson sur la désignation, paru il y a 60 ans, en offre un exemple bien connu, tout comme la sémantique «aitiationnelle» de Julius Moravcsik 20 ans plus tard, ou l’exposé ultérieur d’Akeel Bilgrami sur la notion «radicalement locale ou contextuelle» de contenu. On peut postuler l’existence d’une relation de désignation dépendante des circonstances, relation qui découle de l’acte de désigner; ainsi, le nom «Jones» désigne la personne appelée Jones (un concept qui est loin d’être innocent, bien sûr) dans la mesure où on la désigne à l’aide de ce nom d’une certaine façon, en certaines circonstances. Mais le concept fondamental reste l’acte de désignation.

			À cet égard, les concepts atomiques sont plutôt comparables aux éléments de la représentation phonétique. On peut les envisager comme des instructions aux articulateurs (et, de façon comparable, au système perceptif). L’acte de prononciation donne lieu à un événement particulier dans le monde extérieur à l’esprit, mais il serait vain de chercher quelque entité ou catégorie extérieure à l’esprit à laquelle l’unité phonétique correspondrait, même chez un individu, et encore moins dans une communauté d’utilisateurs. La phonétique acoustique et la phonétique articulatoire cherchent à découvrir le rôle des symboles internes dans la production et l’interprétation des sons. La tâche est colossale. Après 60 ans de recherches intenses à l’aide d’instruments sophistiqués, on en ignore encore une grande partie. Et rien n’indique qu’il serait plus facile de découvrir comment les systèmes internes sont utilisés pour parler d’aspects du monde ou y réfléchir. C’est plutôt le contraire, comme on le constate quand on se penche sur les concepts atomiques de la computation linguistique et cognitive et sur leur rôle dans l’acte de désignation.

			Aristote l’avait assez bien compris. Il avait conclu qu’on peut «définir ce qu’est une maison» en disant «que ce sont des pierres, des briques, des bois», mais aussi «qu’elle est un abri destiné à couvrir les choses et les personnes» si l’on s’attarde à sa fonction et à sa conception, et qu’on devrait «réunir les deux définitions», dont l’une «rend compte de la matière, l’autre de la forme, c’est-à-dire de la “raison”», qui «est la forme donnée à ces matériaux précisément pour ces fins[30]». Ainsi, une maison n’est pas un objet extérieur à l’esprit. Ce constat devient encore plus clair lorsqu’on approfondit la question et découvre que le concept de maison possède des propriétés beaucoup plus complexes – une observation qu’on peut extrapoler. Des recherches ont révélé que même les expressions les plus simples ont des significations très complexes[31].

			Dans d’autres domaines, la théorie de la référence directe joue un rôle pertinent. En mathématiques, par exemple, ainsi qu’en sciences, on la considère comme un principe directeur. En concevant des concepts techniques comme ceux d’électron ou de phonème, les chercheurs espèrent cerner des réalités qui existent dans le monde. Toutefois, rien de tout cela ne devrait être confondu avec le langage humain. Et la situation peut devenir plus confuse si divers systèmes sont amalgamés. Ainsi, lorsqu’ils emploient le terme «eau» dans leurs discussions informelles, les chimistes lui confèrent un autre sens que celui qu’il a dans la langue naturelle, ce qui contredit aussi la théorie de la référence directe.

			Notons qu’Aristote tentait de définir la notion de maison, et non le mot «maison». À ses yeux, la question était d’ordre métaphysique: l’entité combine «matière» et «forme». Au cours de la révolution intellectuelle du XVIIe siècle, on a commencé à s’intéresser aux «pouvoirs cognoscitifs» innés qui nous aident à comprendre notre expérience du monde. En résumant des années de débats sur le sujet, Hume a conclu que «l’identité que nous attribuons» à l’esprit, aux végétaux, aux corps des animaux et à d’autres réalités est «une identité fictive» qui procède d’une «opération analogue de l’imagination sur des objets semblables analogues», et non d’une quelconque nature propre à la forme en question[32].

			Les faiblesses de la théorie de la référence sont bien illustrées par le concept de personne, abondamment étudié depuis la période classique, en particulier depuis le XVIIe siècle. Si, par exemple, on affirme que le nom «Jones» dénote celui qui le porte, on peut se demander en quoi consiste exactement «celui qui le porte». Cela ne peut se résumer à un corps matériel. Comme l’a constaté Locke, il n’y a rien d’absurde à penser qu’une même personne puisse avoir deux corps différents: si une même conscience «peut être transportée d’une substance pensante à une autre, il se pourra [...] que deux substances pensantes ne constituent qu’une seule personne». Et il y a beaucoup d’autres problèmes. L’identité personnelle consiste donc (à tout le moins) en une forme d’«identité de conscience», de continuité psychique. Locke ajoute que le terme «personne» (ou «soi», ou «âme») est de surcroît «un terme de Barreau qui approprie des actions, et le mérite ou le démérite de ces actions; et qui par conséquent n’appartient qu’à des agents intelligents, capables de loi, et de bonheur ou de misère[33]».

			Ce n’est pas le lieu ici d’aborder les recherches approfondies et fructueuses qu’on a menées sur le sujet et dont Udo Thiel a fait la recension récemment, comme je le mentionnais plus haut. Il serait cependant utile de rappeler brièvement la fascinante histoire du concept juridique de personne.

			Le cinquième amendement de la Constitution des États-Unis protège les droits de la «personne» en affirmant que «nul ne pourra [...] être privé de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans procédure légale régulière[34]», une garantie qui remonte à la Magna Carta. À l’époque de sa rédaction, toutefois, le concept de personne était étroitement circonscrit. Il excluait nommément les membres des Premières Nations et les esclaves. Ainsi que les femmes. En vertu de la common law britannique, conservée par les colonies, la femme était essentiellement considérée comme une propriété: elle appartenait à son père, qui la léguait ensuite à son mari. Kant exprimerait la pensée dominante quelques années plus tard: les femmes «manquent de personnalité civile» parce qu’elles dépendent «de la volonté d’autrui» pour leur subsistance, tels des apprentis ou des serviteurs, qui eux aussi «manquent de personnalité civile», écrivait-il[35].

			Le quatorzième amendement a fini par accorder le statut de personne aux esclaves affranchis, du moins en principe. En réalité, quelques années plus tard, une entente entre États du Nord et États du Sud a permis à ces derniers de réinstituer une forme d’esclavage en criminalisant les Noirs, qu’on a ainsi constitués en une main-d’œuvre disciplinée et bon marché dont la révolution industrielle avait grand besoin. Ce système perdurerait jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale crée un besoin de travailleurs libres. Cette triste histoire reprendrait son cours avec l’abjecte «guerre contre la drogue» lancée sous Ronald Reagan.

			Quant aux femmes, ce n’est pas avant 1975 que la Cour suprême des États-Unis les a reconnues comme «égales» et leur a garanti le droit de faire partie d’un jury fédéral, leur accordant de ce fait le statut de personne à part entière. Des décisions judiciaires récentes ont élargi à d’autres groupes le statut de personne (accordé depuis longtemps aux entreprises), tout en le refusant aux immigrants sans papiers[36]. Il ne serait d’ailleurs guère surprenant que les chimpanzés accèdent au statut de personne avant ces immigrants.

			En résumé, considérer la personne comme une notion juridique a des conséquences complexes et néfastes sur le plan humain.

			Pour en revenir au langage et à ses concepts atomiques, des études récentes sur l’acquisition, en particulier celles de Lila Gleitman et de ses associés, on montré que même les expressions linguistiques les plus élémentaires sont acquises à partir de données très fragmentaires, et ce, très rapidement, au cours des premières années de la vie, même en cas de contraintes sensorielles importantes. Il est difficile de comprendre comment on peut ne pas conclure que ces structures complexes dépendent de «pouvoirs cognoscitifs» innés, du genre de ceux qui ont été explorés au cours de la «première révolution cognitive» du XVIIe siècle. La complexité se révèle vite de plus en plus grande lorsqu’on va au-delà des simples éléments utilisés pour désigner, ce qui renforce la conclusion voulant que des propriétés innées de l’esprit jouent un rôle essentiel dans l’acquisition et l’usage de ces éléments. De telles considérations semblent impossibles à concilier avec les opinions courantes sur l’acquisition de la langue, fondées sur l’exemple, l’enseignement et l’acquisition d’habitudes, ou avec ce que Dagfinn Føllesdal a qualifié de thèse «MMM» (pour man-made meaning, signification construite par l’humain) dans son étude instructive de la théorie de la signification de Quine: «La signification d’une expression linguistique est le produit combiné de toutes les données qui aident les personnes qui apprennent ou parlent une langue à déterminer ladite signification[37].» Dans un commentaire élogieux, Quine a dit partager l’interprétation de Føllesdal, à une nuance fondamentale près, à savoir que «ce qui importe, c’est que la signification linguistique est une fonction du comportement observable en des circonstances observables». De cette réserve découle cependant une thèse particulièrement faible, vraie même si la richesse de la capacité innée fondamentale est incomparable à la pauvreté des données, car pour que celle-ci soit valable, un minimum de stimulus suffit, tout comme un système visuel à maturité est une fonction de l’input visuel.

			Si les conclusions dont je viens de faire état sont justes et peuvent être généralisées (ce qui semble être le cas), il en découlerait que la langue naturelle est dépourvue de sémantique référentielle (liens entre les symboles et les réalités extérieures à l’esprit); elle serait plutôt porteuse d’une syntaxe (manipulation interne de symboles) et d’une pragmatique (modalités d’utilisation de la langue). Selon cette catégorisation, la sémantique formelle, y compris sa variante fondée sur la théorie des modèles, fait partie de la syntaxe. Tout comme la phonologie, elle est motivée par des considérations relatives au monde extérieur, mais semble n’être liée au monde que dans le contexte des théories de l’action.

			Les considérations de cette nature posent de sérieux problèmes à toute théorie potentielle sur l’origine du langage. Comme je l’ai mentionné, il semble que les systèmes de communication des animaux reposent sur une relation privilégiée entre, d’une part, les processus de l’esprit et du cerveau, et, d’autre part, «un aspect de l’environnement auquel ces processus adaptent le comportement de l’animal[38]». Si tel est le cas, on peut conclure que l’écart entre le langage humain et la communication animale est à cet égard aussi important qu’il l’est en matière de structure, d’acquisition et d’usage, et que la recherche sur les origines de la langue doit porter son regard ailleurs.

			Penchons-nous brièvement sur les objets désignés par un locuteur. Se pose la question des conditions à remplir pour mériter ce statut, ce que Quine a fait. Il arrive qu’un syntagme nominal ne soit pas «un candidat valable (du moins à première vue) au statut de chose», a récemment expliqué Daniel Dennett à propos des enjeux soulevés par Quine. On dira dans l’intérêt de Pierre, mais on ne peut s’attendre à répondre à des questions sur l’intérêt ou sur Pierre qui soient du ressort des choses, comme «De quelle couleur est l’intérêt?» ou «Quelle est la taille de Pierre?» De la même façon, constate Dennett, «Paris et Londres existent incontestablement, mais les kilomètres qui les séparent, eux, existent-ils aussi?» Quine répondrait qu’un syntagme nominal de ce type est «défectif, et que ce qu’il désigne supposément n’a pas besoin d’être pris au sérieux dans une perspective ontologique[39]».

			On rencontre souvent des preuves linguistiques directes des limites du concept de «statut de chose». Prenons les substantifs faille et mouche. Dans certaines constructions, ils remplissent une fonction similaire: il y a une mouche dans la bouteille / il y a une faille dans le raisonnement. Mais pas dans d’autres constructions: la mouche est dans la bouteille / *la faille est dans le raisonnement (le signe «*» indique une déviance). Des constructions ont une teneur existentielle qui fait défaut dans d’autres constructions, dont certaines comportent même des marqueurs existentiels explicites – une question qui s’inscrit dans un cadre explicatif aux implications diverses, dont j’ai traité ailleurs[40].

			Il semble bel et bien y avoir des distinctions entre les «candidats au statut de chose», mais des questions surgissent rapidement. On peut au moins supposer que le mot «chose» est un candidat valable au statut de chose. Mais quelles sont les conditions d’identité des choses, et combien y en a-t-il? Imaginons quelques branches éparpillées sur le sol. Si elles sont tombées d’un arbre lors d’une tempête, elles ne sont pas une chose. Mais si elles ont été soigneusement disposées à cet endroit par un sculpteur en tant qu’œuvre d’art conceptuel sans doute pourvue d’un titre, elles sont une chose (qui pourrait gagner un prix). En y réfléchissant le moindrement, on constate que de nombreux facteurs complexes déterminent si un élément constitutif du monde possède ou non le statut de chose; parmi ceux-ci se trouve l’intentionnalité humaine (la forme aristotélicienne), qui n’est pas une propriété détectable par l’observation du monde extérieur à l’esprit. Si chose n’a pas les qualités requises pour disposer du statut de chose indépendamment de l’esprit, quelle entité peut se targuer de les avoir?

			Que dire des exemples de Paris et de Londres formulés par Dennett? On peut les désigner, comme je le fais en indiquant que j’ai visité Londres un an avant sa destruction par un grand incendie et sa reconstruction sous une forme et à l’aide de matériaux complètement différents, 80 kilomètres en amont de la Tamise, et que j’ai l’intention d’y retourner l’an prochain. Il va sans dire qu’aucune entité du monde extramental n’est dotée de ces propriétés – entité qu’un physicien pourrait en principe découvrir. On peut néanmoins désigner Londres, que ce soit en utilisant le nom «Londres», un pronom s’y rapportant ou une périphrase plus ou moins alambiquée, disons «ma ville préférée». Dans ma langue interne, il existe une entité Londres (qui ne correspond pas nécessairement à la vôtre) constituée d’éléments qui permettent de désigner des aspects du monde, au même titre qu’une entité phonétique interne comme [ta] fait partie des moyens dont je dispose pour prononcer et interpréter certaines réalités du monde. Envisagés sous cet angle, de nombreux paradoxes classiques, du bateau de Thésée au puzzle de Kripke, deviennent difficiles ou impossibles à formuler, car ils s’inscrivent tous dans des hypothèses conformes à la théorie de la référence.

			Comme l’avance Norbert Hornstein, on pourrait aborder la question sous un autre angle en envisageant les aspects problématiques des paradoxes comme un argument supplémentaire contre les hypothèses de la théorie de la référence qui y conduisent.

			Les premiers penseurs à s’être penchés sur ces sujets s’intéressaient avant tout à l’individuation: ils se demandaient ce qui distingue un individu d’un autre. Au XVIIe siècle, avec l’essor des théories corpusculaires, l’attention des philosophes s’est déplacée de l’individuation à la question préalable de l’identité: on s’est demandé en quoi un individu reste le même malgré les changements mineurs qu’il connaît. Pour les tenants de la théorie corpusculaire, un individu n’est que ce qu’il est, à savoir une «portion distincte de matière constituée d’un certain nombre [de corpuscules]» (Robert Boyle). Au fil du temps, l’étude de l’identité a évolué vers une approche cognitive. Selon Thiel, «en niant l’existence de formes tangibles et en constatant qu’aucun “principe” d’identité ne peut être découvert dans les choses elles-mêmes, on admet que l’identité de ces dernières repose nécessairement sur ce que l’on considère comme leurs composants fondamentaux» – «sur ce que l’on considère», c’est-à-dire sur nos critères de jugement, nos conceptions des choses. Cette «révolution subjectiviste» est en grande partie attribuable à Locke, pour qui l’existence se maintient «sous la même dénomination» du point de vue des idées abstraites à travers lesquelles on observe le monde[41].

			Hume considère notre propension à maintenir une identité dans le temps comme une «tendance naturelle», une sorte d’instinct par lequel nous construisons l’expérience conformément à nos modes de cognition, et ce, d’une façon qui semble fort différente de tout ce qu’on peut voir dans le monde animal. Cette «tendance» à chercher la «ressemblance [...] nous pousse si fort à cette méprise» qu’elle nous porte «à imaginer un quelque chose d’inconnu et de mystérieux qui unisse les parties». Par conséquent, l’attribution d’une identité est une construction de l’imagination, et les facteurs qui la déterminent deviennent un objet des sciences cognitives – une affirmation que Hume aurait sans doute contesté si l’imagination était bel et bien, comme il l’entendait, «une sorte de faculté magique de l’âme [...], inexplicable malgré les efforts extrêmes de l’entendement humain» – bref, un autre mystère-pour-les-humains[42].

			Dans la même optique, on pourrait également réinterpréter la somme des réflexions aussi profondes qu’éclairantes sur la nature de l’âme, bien que celles-ci soient désormais affranchies des fondements théologiques (telle la résurrection) et du cadre métaphysique d’autrefois.

			Toutes ces questions mériteraient une attention beaucoup plus grande que celle qu’on leur a accordée jusqu’ici. Elles posent en particulier de sérieux problèmes à l’étude de l’acquisition et de l’origine du langage (problèmes sans doute insolubles dans ce dernier cas, pour les raisons invoquées par Lewontin).

			Ces réflexions des débuts de la modernité sur les origines du savoir ont donné lieu à un mystérianisme beaucoup plus fondamental, du genre de celui dont j’ai donné un aperçu. Pour Locke et Hume, il découlait de considérations épistémologiques selon lesquelles les limites de notre entendement sont très étroites. Newton considérait ce scepticisme global comme «vain; à ses yeux, la possibilité que nous avons de connaître la nature allait de soi», explique Janiak. C’est pourquoi, poursuit-il, «les questions épistémiques fondamentales auxquelles nous faisons face sont soulevées par la physique théorique elle-même», ce qui écarterait la position sceptique de Locke et de Hume. Ces deux philosophes ont cependant accueilli avec le plus grand sérieux le nouveau mystérianisme, fondé sur la science, auquel donnait lieu la démolition par Newton d’une philosophie mécaniste qui avait défini le critère même d’intelligibilité de la révolution scientifique du XVIIe siècle, fondée sur une conception du monde en tant que machine complexe. Galilée soutenait qu’une théorie ne peut être intelligible que si elle respecte une condition très restrictive: on doit pouvoir reproduire ses postulats à l’aide d’appareils adéquats, une position maintenue par Descartes, Leibniz, Huygens, Newton et d’autres grandes figures de la révolution scientifique[43].

			En conséquence, les découvertes de Newton ont rendu le monde inexplicable quand ses hypothèses théologiques ont été infirmées. Comme nous l’avons vu, on a réglé le problème en limitant les objectifs de la science, c’est-à-dire en substituant à la volonté de rendre le monde intelligible un dessein beaucoup moins ambitieux, à savoir l’élaboration de théories qui nous sont intelligibles sans égard à l’intelligibilité de leurs postulats. Il serait par la suite tout naturel pour Bertrand Russell de rejeter l’idée même d’un monde intelligible en la qualifiant d’«absurde», en lui retirant son statut d’objectif raisonnable pour la recherche scientifique.

			Il n’est pas contradictoire de supposer que nous puissions à la fois sonder les limites de notre capacité à comprendre le monde et tenter de mieux départager les problèmes des mystères (pour les humains)[44]. La recherche expérimentale pourrait déterminer quelles sont les limites des «hypothèses admissibles» évoquées par Peirce, tant de celles qui s’inscrivent dans le sens commun que de celles qui constituent ce qu’on pourrait appeler nos «capacités à produire la science» (qui étaient le champ d’intérêt premier de Peirce et pourraient avoir des propriétés distinctes, une hypothèse que conteste la psychologie cognitive)[45]. On pourrait aussi considérer avec sérieux les questionnements des grandes figures de la révolution scientifique et des Lumières à propos de ce qu’ils jugeaient «inconcevable», en particulier les raisons qu’elles invoquaient pour ce faire. La «philosophie mécaniste» elle-même affirmait proposer une approximation de la conception que le sens commun avait du monde. Malgré la somme de critiques savantes dont elle a fait l’objet, il est difficile d’échapper à la force de la conviction de Descartes selon laquelle «le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous»: «il n’y a rien que nous connaissions plus clairement», et «nous aurions tort», si «nous avons bien assez d’intelligence» pour comprendre le fonctionnement de l’esprit, «de douter de ce que nous apercevons intérieurement et que nous savons par expérience être en nous» simplement parce que «nous savons [cela] incompréhensible [par] nature». Les concepts de détermination et d’indétermination sont à notre portée sur le plan intellectuel, mais si «les actions des hommes entièrement libres et indéterminées» ne peuvent être envisagées sous cet angle, ce pourrait être un cas de limitations cognitives – ce qui n’empêcherait pas l’élaboration d’une théorie sur ces actions, si éloignée soit une telle entreprise des connaissances scientifiques actuelles[46].

			Bien que le mystérianisme ait été défendu par un grand nombre de savants éminents, cette position semble contraster avec la thèse trop optimiste selon laquelle la révolution scientifique et les Lumières ont apporté à l’humanité une capacité illimitée d’expliquer le monde, capacité dont feraient foi les avancées fulgurantes de la science moderne. David Hilbert fait partie des figures marquantes de ce courant de pensée. Lors de son dernier cours de 1930, donné peu de temps avant que la peste nazie n’élimine son groupe de l’école de Göttingen, il a rappelé «la pensée formidable et la vision du monde brillante» du grand mathématicien Carl Gustav Jacob Jacobi, qui avait pourfendu Joseph Fourier, pour qui l’objectif des mathématiques consistait à expliquer les phénomènes naturels. Au contraire, insistait Hilbert, «l’unique but de toute science est de faire honneur à l’esprit humain», si bien qu’«un problème relevant de la pure théorie des nombres est en tous points aussi valable qu’un problème ayant des applications pratiques». Quiconque saisit cette façon de penser, poursuivait-il, réalisera qu’«il n’y a pas d’ignorabimus», tant en mathématiques qu’en sciences naturelles. «Il n’existe absolument aucun problème insoluble. À ce stupide ignorabimus, nous répliquons: nous devons savoir, et nous saurons.» Ces mots seraient gravés sur la pierre tombale du mathématicien[47].

			En mathématiques, sa prédiction n’était pas tout à fait juste, comme Kurt Gödel a tôt fait de démontrer, à la grande stupeur du milieu. Et, quelle que fût sa noblesse, l’argument n’était guère convaincant en sciences naturelles.

			Récemment, le physicien David Deutsch écrivait que le progrès est potentiellement «sans bornes» en raison des grandes avancées réalisées au siècle des Lumières et à l’aube de la science moderne: c’est à cette époque, en effet, que la science s’est orientée vers la recherche d’explications valables, dans une perspective qu’on pourrait qualifier de popperienne. David Albert explique cette thèse ainsi: «En adoptant l’habitude particulière qui consiste à élaborer et à évaluer de nouvelles hypothèses, on a eu l’impression que tout était possible. Les capacités d’une communauté qui maîtrise cette méthode lui permettant de survivre, d’apprendre et de refaire le monde à sa guise sont (à long terme) pratiquement et mathématiquement infinies[48].»

			La recherche de meilleures explications pourrait certes être infinie, mais infini ne veut pas dire illimité. La langue anglaise est infinie, mais n’inclut pas le grec. Les nombres entiers relatifs sont infinis, mais n’incluent pas les autres nombres réels. Pour tout dire, je n’arrive pas à trouver d’argument capable de venir à bout de l’ensemble des considérations et des conclusions du mystérianisme.

			Les hypothèses de départ du mystérianisme remontent au moins à Peirce, qui défendait toutefois un argument lié au constat d’Albert sur la maîtrise d’une méthode de survie. Peirce soutenait que l’instinct d’abduction qui nous conduit à formuler des hypothèses admissibles et à en retenir certaines s’est développé par sélection naturelle: celles qui ont mené à la découverte de vérités sur le monde ont obtenu un avantage sélectionnel et ont été conservées par leur descendance, tandis que les autres ont été éliminées. Cette thèse ne tient toutefois pas la route. La théorie de l’évolution situe résolument l’être humain dans le monde naturel en le définissant comme un organisme biologique au même titre que les autres, doté de ses propres capacités et de ses propres limites, y compris en matière cognitive. Quiconque accepte les postulats de la biologie moderne devrait donc adhérer au mystérianisme[49].

			Une fois ce recours intenable à la sélection naturelle écarté, une énigme scientifique déroutante demeure, laquelle consiste à déterminer quels sont les composants innés de notre nature cognitive en matière de langage, de perception, de conceptualisation, d’élaboration de théories, de création artistique, etc. Il s’agirait ensuite de mesurer la portée et les limites de la capacité humaine à comprendre le monde, en admettant la possibilité qu’une intelligence structurée autrement puisse considérer les mystères-pour-les-humains comme des problèmes élémentaires et s’étonner de notre incapacité à les résoudre, un peu comme nous pouvons constater l’incapacité des rats à s’échapper d’un labyrinthe structuré selon les nombres premiers, attribuable à la nature même de leurs fonctions cognitives.

			L’existence de mystères-pour-les-humains n’a cependant rien de déplorable; en fait, nous devrions plutôt l’applaudir. Si l’abduction n’avait pas de limites, nos capacités cognitives n’auraient aucune portée, tout comme un organisme qui ne serait soumis à aucune contrainte génétique en matière de croissance et de développement pourrait ne devenir qu’une vulgaire créature amiboïde et informe réagissant par réflexe aux aléas d’un milieu non analysé. Les conditions qui empêchent un embryon humain de devenir un insecte jouent un rôle essentiel dans la détermination de son devenir en tant qu’être humain. La théorie esthétique classique reconnaissait le même rapport entre portée et limites. Sans règles, nulle activité véritablement créative ne peut avoir lieu, et ce, même si la création remet en cause ou redéfinit les règles établies.

			Il nous faut avoir l’honnêteté d’admettre que nous en savons à peine plus sur la créativité que le médecin et philosophe espagnol du XVIe siècle Juan Huarte, qui distinguait le type d’intelligence que les humains partagent avec les animaux de celui, d’un degré plus élevé, qui leur est exclusif, voire de celui, d’un degré encore plus élevé, qui se manifeste dans la créativité artistique et scientifique. Nous ne sommes même pas en mesure de savoir si ces questions sont à la portée de l’intelligence humaine ou si elles font partie de ce que Hume qualifiait de «derniers secrets» de la nature, relégués à «l’obscurité [...] dans laquelle ils demeureront toujours»[50].

			
			


			
			






CHAPITRE 3



QU’EST-CE QUE LE BIEN COMMUN?

			DANS LES CHAPITRES 1 ET 2, je me suis penché sur les phénomènes étroitement liés que sont le langage et la pensée. Leur examen approfondi révèle qu’ils ont de nombreuses propriétés étonnantes, pour la plupart impossibles à observer directement et, sous certains de leurs aspects importants, inaccessibles à la conscience. Parmi ces propriétés se trouve l’architecture de base du système computationnel sous-jacent au «langage de la pensée», constitué par la langue interne, que chaque personne maîtrise et dont la portée, vaste mais limitée, est déterminée par notre nature essentielle. S’y ajoutent les atomes de computation, ou concepts atomiques du langage et de la pensée, qui semblent le propre de l’être humain; la détermination de leurs origines soulève des problèmes difficiles à surmonter, qu’on ne peut étudier de manière fructueuse si l’on ne tient pas compte des propriétés du phénotype. La recherche a également permis de constater que la pensée humaine est elle-même bornée par les limites des «hypothèses admissibles». Ce sont ces limites qui rendent possibles sa richesse et sa profondeur, bien qu’elles fassent persister des mystères qui résisteront toujours aux formes de connaissance auxquelles les pionniers de la révolution scientifique de l’aube de la modernité aspiraient; elles ont cependant été reconnues de diverses façons par d’éminents penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles, et ouvrent des perspectives de recherche sur des questions fascinantes qu’on a trop peu explorées.

			Jusqu’ici, je m’en suis tenu à certains aspects cognitifs de la nature humaine, et ma réflexion a porté sur l’être humain en tant qu’individu. Mais nous sommes bien évidemment des êtres sociaux, et la sorte d’animal que nous devenons découle essentiellement du contexte social, culturel et institutionnel dans lequel nous vivons. Ce qui m’amène à m’intéresser aux formes d’organisation sociale propices à la reconnaissance des droits, au bien-être et à la satisfaction des aspirations légitimes des gens. Bref, au bien commun.

			Je m’en suis aussi tenu pour l’essentiel à ce qui m’apparaît comme des évidences – évidences qui, pourtant, sont généralement considérées comme des invraisemblances. J’aimerais en présenter quelques autres, dont les attributs sont tout aussi singuliers. Ces évidences présumées se rapportent à une catégorie particulière de principes éthiques: des principes qui sont universels non seulement parce qu’à peu près tout le monde les défend, mais aussi parce qu’ils sont presque universellement rejetés dans les faits. Certains d’entre eux sont très généraux, comme ce lieu commun selon lequel on devrait s’imposer les mêmes normes qu’on applique à autrui, voire des normes plus élevées; d’autres sont plus spécifiques, comme la justice et les droits de la personne, défendus quasi universellement, y compris par les monstres les plus sanguinaires, mais dont la situation réelle est plutôt critique.

			De la liberté, le grand classique de John Stuart Mill, constitue un bon point de départ. En exergue de cet ouvrage, on lit ceci: «Le grand principe, le principe dominant auquel aboutissent tous les arguments exposés dans ces pages, est l’importance essentielle et absolue du développement humain dans sa plus riche diversité[1].» Ces mots sont ceux de Wilhelm von Humboldt, qui fut entre autres philosophe, linguiste et pionnier du libéralisme classique. On peut en conclure que les institutions qui entravent le développement humain sont illégitimes si elles se montrent incapables de justifier leur existence d’une manière ou d’une autre.

			Humboldt exprimait ainsi une opinion répandue au siècle des Lumières, opinion également illustrée par la critique sévère de la division du travail formulée par Adam Smith, en particulier par les raisons sur lesquelles elle s’appuyait. «[L]’intelligence de la plus grande partie des hommes est nécessairement façonnée par leurs emplois ordinaires», écrivait-il. Par conséquent: 

			L’homme qui passe toute sa vie à accomplir un petit nombre d’opérations simples, dont les effets sont peut-être aussi toujours les mêmes ou presque, n’a point d’occasion d’employer son intelligence [...] et devient généralement aussi bête et ignorant qu’une créature humaine peut le devenir. [...] Mais dans toute société améliorée et policée, c’est là l’état dans lequel tomberont nécessairement les pauvres laborieux, c’est-à-dire la grande masse du peuple, à moins que le gouvernement ne s’efforce de le prévenir[2].

			L’attachement au bien commun devrait nous inciter à trouver les moyens de venir à bout des conséquences funestes de politiques désastreuses qui touchent tant le système d’éducation que les conditions de travail, afin d’offrir à l’être humain des occasions d’«employer son intelligence» et de se développer dans toute sa diversité.

			Le point de vue critique de Smith sur la division du travail n’a pas acquis la notoriété de son apologie dithyrambique de ses bienfaits. L’édition savante de son ouvrage phare, publiée par les presses de l’université de Chicago à l’occasion de son bicentenaire, n’en fait d’ailleurs même pas mention dans son index. Il n’en constitue pas moins une illustration éclairante des idéaux des Lumières sur lesquels repose le libéralisme classique.

			Smith considérait sans doute que de telles politiques humanistes ne seraient pas trop difficiles à mettre en œuvre. Sa Théorie des sentiments moraux s’ouvre par ce constat: «Aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, il y a évidemment certains principes dans sa nature qui le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire leur bonheur, quoi qu’il n’en retire rien d’autre que le plaisir de les voir heureux.» La puissance morbide de la «vile maxime [...] des maîtres de l’espèce humaine» («Tout pour nous, rien pour les autres») peut sans doute être compensée par «toutes les autres passions originelles de la nature humaine»[3].

			Le libéralisme classique s’est échoué sur les hauts-fonds du capitalisme, mais l’humanisme dont il était porteur n’est pas mort pour autant. Au cours de la période moderne, ses idéaux ont été reformulés de diverses façons. J’ai par exemple en tête cet important penseur politique du XXe siècle qui a mis en évidence «une tendance distincte dans le développement historique de l’humanité [qui] lutte pour le développement sans entraves dans la vie de toutes les forces intellectuelles et sociales». Ces propos sont ceux de l’influent intellectuel et militant anarchiste Rudolf Rocker. Il présentait ainsi une tradition anarchiste qui, à ses yeux, culminait alors dans l’anarcho-syndicalisme, ou, selon le vocable européen, le «socialisme libertaire». Ce faisant, il ne dépeignait pas «une utopie de parfaite organisation sociale» avec ses réponses définitives aux divers problèmes humains, mais plutôt une tendance persistante allant dans le sens des idéaux des Lumières[4].

			La terminologie politique est loin d’être un modèle de précision. Par conséquent, il est quasi impossible de répondre adéquatement à des questions comme «Qu’est-ce que le socialisme?» – ou le capitalisme, ou le libre marché, ou d’autres concepts courants. C’est encore plus vrai pour le terme «anarchisme», dont les significations sont des plus variées: tant ses ennemis les plus féroces que ses défenseurs les plus acharnés n’ont pas manqué d’en abuser, à tel point qu’il résiste encore à toute définition univoque. Je crois cependant que la formule de Rocker saisit l’idée fondamentale qui anime certains des principaux courants, souvent opposés, de la pensée et du militantisme anarchistes.

			Ainsi envisagé, l’anarchisme est l’héritier du libéralisme classique, issu des Lumières. Il s’inscrit dans le courant plus vaste du socialisme libertaire, qui va de la gauche marxiste antibolchevique, incarnée par Anton Pannekoek, Karl Korsch, Paul Mattick et d’autres militants, à l’anarcho-syndicalisme, qui a donné lieu à des expériences concrètes dans l’Espagne de 1936 avant de s’étendre aux coopératives de travail aujourd’hui foisonnantes dans la Rust Belt américaine, dans le nord du Mexique, en Égypte et en beaucoup d’autres pays, notamment au Pays basque. Sans parler des nombreux mouvements coopératifs actifs aux quatre coins du monde, ainsi que d’une bonne partie des milieux féministes et des groupes qui défendent les droits de la personne.

			Cette tendance aux contours indéfinis cherche à dévoiler les structures de la hiérarchie, de l’autorité et de la domination qui entravent le développement humain, puis à leur lancer un défi très raisonnable: justifiez votre existence, faites la démonstration de votre légitimité, que ce soit dans des circonstances exceptionnelles, à une étape déterminée de l’histoire ou en principe. Les structures incapables de relever le défi doivent être démantelées. Mais pas seulement démantelées, en fait: elles doivent aussi être reconstruites, ce qui, pour les anarchistes, signifie «remodelées par la base», comme l’indiquait Nathan Schneider dans un article récent[5].

			Une partie de cette démarche peut sembler aller de soi. Pourquoi défendrait-on des structures et des institutions illégitimes? La perception est juste – ce principe devrait être considéré comme une évidence. Mais les évidences ont pour caractéristique d’être vraies, ce qui les distingue d’une bonne partie du discours politique. Et je crois qu’elles offrent un tremplin commode pour déterminer ce qu’est le bien commun.

			Ces évidences-là appartiennent à la catégorie particulière de principes éthiques dont j’ai fait mention plus haut, soit à ceux qui sont universels pour deux raisons. Parmi ces derniers se trouve celui selon lequel on devrait mettre au défi les institutions coercitives et rejeter celles dont la légitimité ne peut être démontrée, puis les démanteler et les reconstruire par la base. On peut difficilement nier ce principe de façon convaincante, mais, comme toujours, agir conformément à un principe n’est pas aussi facile que de le claironner.

			Dans le même esprit, pour citer Rocker une fois de plus, l’anarchisme cherche à libérer le travail de l’exploitation économique et à libérer la société de «la tutelle intellectuelle des institutions cléricales et gouvernementales», ce qui ouvrirait la voie à «une alliance entre groupes d’hommes et de femmes libres fondée sur la coopération dans le travail et une administration des choses planifiée dans l’intérêt de la communauté». En bon militant anarchiste, Rocker appelle les organisations populaires à s’assurer que ce ne soient «pas seulement les idées de l’avenir qui [soient] créées, mais sa réalité elle-même», et ce, dans la société actuelle, suivant en cela le mot d’ordre de Bakounine[6].

			Un des slogans classiques de l’anarchisme est Ni dieu ni maître, repris par Daniel Guérin pour intituler sa précieuse anthologie de textes anarchistes. Je crois qu’il convient d’interpréter la mention «ni dieu» comme Rocker le faisait: il s’agit d’un refus de la tutelle de l’Église et du clergé, et non des croyances personnelles, qui constituent une question distincte. Ce faisant, on reste ouvert à la dynamique et remarquable tradition de l’anarchisme chrétien, dont le Catholic Workers Movement de Dorothy Day offre un bon exemple, ainsi qu’aux nombreux acquis de la théologie de la libération, lancée il y a plus de 50 ans dans la foulée du concile Vatican II par des membres du clergé latino-américain qui souhaitaient revenir au message pacifiste des Évangiles – une hérésie qui a incité les États-Unis à leur mener une guerre sanglante. Selon la US Army School of the Americas (rebaptisé depuis Western Hemisphere Institute for Security Cooperation), qui a formé d’innombrables assassins et tortionnaires latino-américains, cet effort militaire a été un franc succès; ses responsables se sont d’ailleurs félicités de la contribution de l’armée de terre des États-Unis à la défaite de la théologie de la libération[7]. Effectivement, la campagne a fait de nombreux martyrs religieux dont les assassinats s’inscrivaient dans l’épouvantable fléau de la répression qui terrassait alors l’Amérique latine.

			La plupart de ces crimes ne font pas partie de l’histoire officielle, car ils n’ont pas été commis par des ennemis. Si tel avait été le cas, on en connaîtrait tous les détails. Voilà qui illustre une fois de plus l’hypocrisie de ces fascinants principes universels.

			Évidemment, les chercheurs honnêtes savent bien que, de 1960 à «l’effondrement du régime soviétique en 1990, le nombre de prisonniers politiques, de victimes de torture et de dissidents assassinés a été beaucoup plus élevé en Amérique latine qu’en Union soviétique et dans ses satellites européens. Autrement dit, de 1960 à 1990, le bloc de l’Est s’est avéré nettement moins répressif en ce qui a trait au nombre de victimes que bon nombre de pays latino-américains». La seule Amérique centrale a été le théâtre d’une «catastrophe humaine sans précédent», en particulier sous l’administration Reagan[8].

			Parmi les personnes exécutées se trouvaient de nombreux religieux. Des massacres de masse ont également eu lieu, invariablement soutenus ou orchestrés par Washington. En allant plus loin que le discours habituel, on constate que les causes de cette répression sanglante n’ont pas grand-chose à voir avec la guerre froide. On souhaitait plutôt punir des sujets qui osaient se tenir debout, motivés en partie par le retour de l’Église à une «option préférentielle pour les pauvres» inspirée des Évangiles.

			Voilà qui rappelle la parabole du Grand Inquisiteur de Dostoïevski.

			La mention «ni maître», elle, s’interprète autrement: elle ne se rapporte pas à la croyance individuelle, mais à un rapport social, au rapport de domination et de soumission que l’anarchisme souhaite éradiquer en vue de rebâtir un nouvel ordre social par la base, à moins que la légitimité dudit rapport puisse être démontrée, ce qui est loin d’aller de soi.

			Je m’éloigne ici de ce qui relève de l’évidence pour aborder un thème controversé. À cet égard en particulier, le libertarianisme à l’américaine se distingue nettement de la tradition libertaire, car il accepte, voire promeut la subordination des travailleurs aux maîtres de l’économie ainsi que la soumission de tous à la stricte discipline du marché et à sa logique destructrice. Je pourrais m’étendre sur le sujet, mais je ne le ferai pas ici. J’ajouterais simplement qu’il est sans doute possible de rassembler les énergies de la gauche libertaire et de la droite libertarienne, comme en font foi les intéressants travaux théoriques et pratiques de l’économiste David Ellerman[9].

			Réputé pour son opposition à l’État, l’anarchisme défend «une administration des choses planifiée dans l’intérêt de la communauté», pour reprendre la formule de Rocker, et, au niveau supérieur, l’établissement de vastes fédérations de collectivités autonomes et de groupes de travailleurs autogérés. Aujourd’hui, les anarchistes qui défendent ces idéaux en appellent souvent à la puissance de l’État pour assurer la protection des personnes, de la société et de la Terre elle-même contre les ravages d’un capital privé très concentré. Prenons par exemple le vénérable périodique britannique Freedom, fondé en 1886 par Pierre Kropotkine et d’autres anarcho-socialistes. En le feuilletant, on y trouve bon nombre d’articles consacrés à la défense de ces droits qui prônent une intervention de l’État dans des domaines comme la réglementation en matière de sécurité au travail, de santé ou de protection de l’environnement.

			Il n’y a là aucune contradiction. Dans le monde réel, dans la société telle qu’elle existe, des gens souffrent et luttent pour leur survie. Quiconque est animé d’un minimum de compassion devrait souhaiter que tous les moyens disponibles soient mis en œuvre pour améliorer la sécurité et le bien-être de ces personnes et de ces collectivités, et ce, même si son objectif à long terme consiste à en finir avec l’État et à bâtir un ordre meilleur. Quand j’aborde ce sujet, j’emprunte parfois une image au mouvement des travailleurs ruraux du Brésil: ses membres affirment que leur tâche consiste à «agrandir le plancher de la cage» en menant des luttes populaires, ce qu’ils sont parvenus à faire avec succès pendant de nombreuses années. On peut élargir le sens de cette image et affirmer que la cage, ce sont les institutions coercitives de l’État qui protègent des prédateurs rôdant à l’extérieur: les organisations capitalistes – elles aussi soutenues par l’État – dont la «vile maxime» est celle des maîtres, à savoir l’accumulation du profit et du pouvoir. Des organisations capitalistes qui, dans leur discours, ne respectent les intérêts de la collectivité et de ses membres que pour mieux les bafouer dans les faits, par principe ou au nom de la loi[10].

			Il importe également de souligner que les anarchistes condamnent les États tels qu’ils sont, et non pas les chimères démocratiques dont ceux-ci se réclament, comme «le gouvernement par et pour le peuple», toujours célébrées mais jamais concrétisées. Ils se sont âprement opposés à ce que Bakounine appelait la «bureaucratie rouge», qui, comme celui-ci l’avait trop bien prédit, deviendrait une des plus impitoyables créations humaines. Ils ont aussi dénoncé les régimes parlementaires, qui, comme en font foi les États-Unis contemporains, sont des instruments de domination de classe. Des politologues parmi les plus éminents ont consulté les résultats de sondages rigoureux, qui se sont avérés assez constants, en vue de comparer l’opinion de la population et les politiques des gouvernements. Leurs travaux les plus récents ont révélé que la majorité de la population est sans voix. Les 70 % les plus pauvres n’ont aucune influence sur le processus politique[11]. Plus haut dans l’échelle des revenus, l’influence augmente progressivement; au sommet se trouvent les personnes qui déterminent l’essentiel des politiques par des moyens qui n’ont rien d’obscur. Un tel régime ne peut être qualifié de démocratique: il s’agit d’une ploutocratie.

			On a tellement intériorisé cette réalité qu’elle est devenue pratiquement invisible. Prenons l’exemple des soins de santé, qui, depuis de nombreuses années, constitue l’une des plus grandes préoccupations des Américains, avec raison. Le système de soins des États-Unis est un véritable scandale. Malgré ses résultats relativement médiocres, son coût par habitant est environ deux fois plus élevé que celui des systèmes des autres pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), et il représente un poids économique considérable. Il s’agit également d’un système largement privé et déréglementé.

			Les faits consignés en disent long. Selon une analyse du fiasco des soins de santé publiée dans le New York Times, les États-Unis «sont fondamentalement handicapés dans leur volonté d’obtenir des soins de santé à meilleur coût: dans tous les autres pays développés, l’ensemble des citoyens peuvent compter sur un État qui encadre le système et négocie ou détermine les tarifs en vue d’offrir des soins médicaux à faible coût. Chez nous, de telles mesures seraient politiquement inacceptables». L’article cite un expert qui attribue la complexité de la Patient Protection and Affordable Care Act (loi sur la protection des patients et les soins abordables, dite «Obamacare») à «la nécessité politique de faire reposer l’accès des Américains aux soins de santé sur le marché et le secteur privé». Il en résulte «de lourdes factures et des dilemmes kafkaïens» pour les patients. «Même Medicare n’est pas autorisé à négocier les prix des médicaments pour ses dizaines de millions de bénéficiaires.»

			Ce n’est pas d’hier qu’on a conscience de cette «impossibilité politique». Ainsi, le New York Times rapporte que, pendant la campagne présidentielle de 2004, le candidat John Kerry «s’est donné un mal fou [...] pour assurer que son plan d’amélioration de l’accès à l’assurance-maladie n’entraîne pas la mise sur pied d’un nouveau programme gouvernemental», car «le soutien politique à une intervention de l’État dans le marché de la santé est pratiquement inexistant aux États-Unis[12]».

			Pourquoi l’intervention de l’État, y compris la négociation des prix des médicaments, est-elle «politiquement inacceptable» aux États-Unis? Pourquoi «le soutien politique» à une telle intervention y est-il «pratiquement inexistant»? Comme le montrent les sondages depuis nombre d’années, ce n’est pas à cause de l’opinion publique. Bien au contraire. Ainsi, 85 % des Américains se disent d’accord avec l’idée d’«autoriser l’État fédéral à négocier avec les sociétés pharmaceutiques en vue de réduire les coûts des médicaments destinés aux personnes âgées». Quand l’option d’un régime public a été rejetée par le président Barack Obama, elle avait la faveur d’environ 60 % de la population. Depuis quelques décennies, le soutien populaire à l’instauration d’un système de santé comparable à ceux des autres pays développés (et même de certains pays moins riches) est très élevé: déjà, à la fin des années Reagan, «plus de 70 % des Américains “estimaient que les soins médicaux devraient être un droit constitutionnel”, et 40 % “pensaient qu’ils l’étaient déjà”[13]».

			On doit comprendre que le terme «soutien politique» signifie en fait «soutien des sociétés pharmaceutiques et des institutions financières». Ce sont elles qui déterminent ce qui est «politiquement acceptable». En résumé, on est en présence d’une ploutocratie dont les privilèges sont quasiment sacralisés.

			Ou, pour dire les choses moins crûment, nous vivons dans ce que le professeur de droit britannique Conor Gearty appelle une «néodémocratie», un complément du néolibéralisme où seule l’élite jouit de la liberté et de la sécurité au sens fort, avec pour seule limite un cadre juridique formel[14]. Une telle société est libre au sens hobbesien du terme: l’individu «n’est pas empêché de faire ce qu’il a la volonté de faire»; ainsi, «si je choisis de ne pas faire quelque chose parce que j’en crains les conséquences, cela ne signifie pas que je ne suis pas libre de le faire; cela signifie simplement que je ne veux pas le faire, si bien que je reste libre»[15]. Si je choisis la faim ou la servitude et que rien ne m’empêche de faire ce choix, je suis libre; si je décide de ne pas les choisir, c’est simplement parce que j’en crains les conséquences.

			À l’inverse, un système véritablement démocratique chercherait à concrétiser l’idéal humboldtien. Il pourrait prendre la forme d’«une alliance entre groupes d’hommes et de femmes libres fondée sur la coopération dans le travail et une administration des choses planifiée dans l’intérêt de la communauté», pour reprendre une fois de plus la formule de Rocker. Un tel régime ne serait pas très éloigné d’au moins une variante de l’idéal démocratique. Une variante. Je reviendrai sur les autres.

			Prenons le cas de John Dewey, qui, sur le plan social et politique, se préoccupait avant tout de la démocratie et de l’éducation. Nul n’a jamais considéré ce philosophe comme un anarchiste. Mais penchons-nous un moment sur ses idées. Selon sa conception de la démocratie, les structures coercitives illégitimes méritent d’être démantelées. Élément décisif, celles-ci incluent à ses yeux «l’activité économique visant le profit personnel, rendue possible par le contrôle privé des banques, des terres et de l’industrie, et renforcée par une emprise sur la presse, les attachés de presse et d’autres outils de publicité et de propagande». Il reconnaissait que «le pouvoir réside aujourd’hui dans le contrôle des moyens de production, des échanges, de la publicité, des transports et des communications. Quiconque les possède domine la vie d’un pays», même si ce dernier conserve sa forme démocratique. Tant que ces institutions ne seront pas entre les mains de la population, écrivait-il, la politique restera l’«ombre de la grande entreprise sur la société». Les choses n’ont pas tellement changé depuis ce temps[16].

			Mais Dewey ne se limitait pas à prôner une forme ou une autre de contrôle public de l’économie. Dans une société libre et démocratique, écrivait-il, les travailleurs devraient être les «maîtres de leur propre sort industriel», et non des outils loués par des employeurs ou maniés par l’État. Sa position trouve sa source dans les idées les plus nobles du libéralisme classique, d’abord formulées par Humboldt, Smith et d’autres penseurs, puis développées par les anarchistes.

			En matière d’éducation, Dewey considérait comme «illibéral et immoral» le fait d’instruire les enfants à travailler «non pas librement et intelligemment, mais en vue d’atteindre un rendement» (avoir de bonnes notes, par exemple): une telle activité «n’a rien de libre, car on n’y participe pas librement». Pour citer une image qui remonte aux Lumières, l’éducation ne devrait pas consister à verser de l’eau dans un navire (navire qui fuit passablement, comme nous en avons tous fait l’expérience), mais plutôt, pour citer Humboldt, à tendre une ficelle le long de laquelle l’élève peut agir à sa manière, en exerçant et en améliorant ses capacités créatives et son imagination tout en goûtant les plaisirs de la découverte.

			Dans cette optique, Dewey souhaitait que l’industrie passe «d’un ordre social féodal à un régime démocratique», et que la pratique éducative vise à encourager la créativité, l’exploration, l’indépendance et la coopération – ce qui est assez éloigné de ce que l’on constate aujourd’hui.

			De ces idées découle tout naturellement une conception de la société où les travailleurs contrôlent les moyens de production, telle qu’imaginée par des penseurs du XIXe siècle, notamment Karl Marx, mais aussi John Stuart Mill, figure moins illustre à cet égard. «Mais si l’humanité a fait des progrès, écrivait-il, la forme d’association que l’on doit espérer voir prévaloir à la fin [est] l’association d’ouvriers placés dans les conditions d’égalité, possédant en commun le capital au moyen duquel ils font leurs opérations et travaillant sous la direction de gérants élus par eux et qu’ils peuvent révoquer[17].» Bien que libre, celle-ci devrait aussi être soumise au contrôle de la collectivité dans un cadre fédéral. Cette vision s’inscrit dans un courant de pensée qui, outre diverses variantes de l’anarchisme, inclut le socialisme de guilde de G.D.H. Cole, le marxisme de la gauche antibolchevique ainsi que des tendances contemporaines comme l’économie participative, théorisée par Michael Albert, Robert Hahnel, Steven Shalom et d’autres penseurs, et les incontournables travaux théoriques et pratiques de feu Seymour Melman et de ses collaborateurs, de même que les contributions récentes de Gar Alperowitz sur l’essor des coopératives de travailleurs dans la Rust Belt américaine et ailleurs.

			Dewey est une figure intellectuelle typique de la pensée américaine. Les idées comme les siennes sont profondément enracinées dans notre tradition. En les examinant de plus près, on entre sur «le terrain des luttes exemplaires et souvent âpres» que les travailleurs ont menées depuis l’aube de la révolution industrielle. La première étude savante digne de ce nom sur les travailleurs industriels de cette époque a été réalisée par Norman Ware dans les années 1920; encore aujourd’hui, elle reste très pertinente[18]. Il y décrivait les conditions de travail atroces imposées aux anciens artisans et paysans indépendants ainsi qu’aux jeunes ouvrières d’origine rurale des usines textiles de la région de Boston. Mais il insistait avant tout sur l’«humiliation ressentie par le travailleur industriel» et sur la perte de «son statut et de son autonomie», des préjudices que même une amélioration des conditions matérielles ne pouvait réparer. Il soulignait également la «révolution sociale» radicale qu’a été l’avènement du capitalisme, «par laquelle la souveraineté économique est passée de la collectivité dans son ensemble aux mains d’une classe particulière» de maîtres, souvent éloignés des lieux de production, un groupe «étranger aux producteurs». Ware a montré que, «pour chaque manifestation contre le machinisme, il s’en déroulait des centaines contre le nouveau pouvoir du capitalisme et la discipline qu’il imposait».

			Les ouvriers ne faisaient pas la grève uniquement pour le pain, mais aussi pour les roses: pour leur dignité et leur indépendance, pour leurs droits d’hommes et de femmes libres. Dans leurs périodiques, ils condamnaient «l’influence dévastatrice des principes monarchiques en terre démocratique», laquelle ne serait pas éradiquée tant que «les usines n’appartiendr[aient] pas à ceux qui y travaillent» et que les producteurs libres ne recouvreraient pas leur souveraineté. Ce faisant, ils cesseraient d’être «les sous-fifres ou les humbles sujets d’un despote étranger [les propriétaires absents], des esclaves au sens le plus strict du terme, qui peinent [...] pour leurs maîtres». Ils retrouveraient leur statut de «citoyens américains libres».

			La révolution capitaliste a entraîné une mutation fondamentale en remplaçant le prix par le salaire. Le producteur qui vendait son produit moyennant un prix «conservait sa personne; quand il s’est vu contraint de vendre son travail, il s’est vendu lui-même» et a perdu sa dignité en devenant un esclave, un «esclave salarié», pour employer un terme usuel. Il y a quelque 170 ans de cela, un groupe d’ouvriers qualifiés de New York a condamné le salariat en le comparant à une forme d’esclavage et en disant craindre, non sans clairvoyance, le jour où les esclaves salariés «auront oublié le respect et l’honneur qu’ils méritent en tant qu’êtres humains, dans un système qu’on leur a imposé au mépris de leur autonomie et de leur estime de soi» – un jour qu’ils espéraient «très éloigné».

			Les militants syndicaux déploraient le nouvel «esprit du temps», qui consistait à «s’enrichir au mépris de tout sauf de soi-même». Aux antipodes de cette mentalité avilissante, les groupements naissants de travailleurs et d’agriculteurs constitueraient le plus important mouvement populaire démocratique de l’histoire des États-Unis en luttant pour la solidarité et l’entraide[19] – leur bataille est d’ailleurs loin d’être perdue, malgré les échecs et la répression souvent violente.

			Les révolutionnaires qui prônaient le rejet de l’esclavage salarié affirmaient que l’ouvrier devrait bénéficier d’un système de contrats libres auxquels il souscrirait volontairement. Il y a deux siècles, le poète romantique Percy Bysshe Shelley leur a offert un grand poème intitulé La mascarade de l’anarchie, écrit dans la foulée du massacre de Peterloo, où la cavalerie britannique avait sauvagement chargé un rassemblement pacifique de dizaines de milliers de personnes qui réclamaient une réforme parlementaire:

			Ce qu’est l’esclavage, vous pouvez trop bien le dire

			[...]

			C’est travailler et en recueillir un salaire suffisant, tout juste pour retenir jour par jour la vie dans vos membres, comme dans une cellule destinée à l’usage de vos tyrans.

			[...]

			C’est être des esclaves dans l’âme, n’exercer aucun contrôle sévère sur vos propres volontés, mais être tout ce que les autres veulent faire de vous[20]!

			Les artisans et les ouvrières qui luttaient alors pour la dignité, l’autonomie et la liberté pourraient très bien avoir lu ou entendu ces vers de Shelley. Selon des témoins de l’époque, ils avaient accès à de bonnes bibliothèques et connaissaient les classiques de la littérature anglaise. Avant que la mécanisation et le salariat ne viennent compromettre leur autonomie et leur culture, raconte Ware, leurs ateliers étaient aussi des lieux d’apprentissage. Les compagnons pouvaient embaucher des garçons qui leur faisaient la lecture pendant qu’ils travaillaient. Ces espaces étaient des «entreprises à vocation sociale» souvent propices à la lecture, à la discussion et au partage de savoir-faire. Artisans et ouvrières ont vivement déploré les assauts menés contre leur culture. L’historien Jonathan Rose a publié un ouvrage monumental consacré aux habitudes de lecture de la classe ouvrière britannique au début de l’industrialisation. Il y met en contraste «la soif passionnée de connaissance des prolétaires autodidactes» avec «le philistinisme généralisé de l’aristocratie britannique[21]». Je suis assez vieux pour avoir vu les traces de cette mentalité chez ces ouvriers new-yorkais qui, au cœur de la Grande Dépression, s’imprégnaient de haute culture.

			J’ai indiqué ci-dessus que Dewey et le mouvement ouvrier américain étaient animés par une variante de l’idéal démocratique aux forts accents libertaires. Son courant dominant est cependant tout autre: il se trouve plutôt à l’extrémité progressiste du spectre intellectuel dominant, avec les intellectuels libéraux de la lignée Wilson-Roosevelt-Kennedy. En voici quelques citations éloquentes.

			Selon ces intellectuels libéraux, le grand public est constitué d’«observateurs ignorants et indiscrets qu’on doit remettre à leur place». La prise de décisions doit être confiée à la «minorité intelligente» des «gens vraiment responsables», qu’on doit protéger «du piétinement et des beuglements d’un troupeau en déroute». Le troupeau a certes une fonction. Celle-ci consiste à prendre part, tous les quatre ans, au choix des «gens vraiment responsables»; pour le reste, ses membres ont pour rôle d’être «des spectateurs, et non des participants»; tout cela pour leur bien. Nous devons prendre garde de succomber au «dogme démocratique voulant que les humains soient les meilleurs juges de leurs propres intérêts», car ils ne le sont pas. C’est nous qui le sommes – nous, les «gens vraiment responsables». Par conséquent, nous devons façonner les mentalités et les opinions, «enrégimenter l’opinion publique, exactement comme une armée enrégimente les corps de ses soldats». Nous devons nous efforcer en particulier d’instaurer une discipline plus rigoureuse dans les institutions chargées d’«endoctriner la jeunesse». Si nous y parvenons, il deviendra possible d’éviter des situations comme celle qui avait cours dans les années 1960, une «époque troublée». Nous pourrons ainsi imposer une plus grande «modération à la démocratie» et revenir à ces jours meilleurs où «Truman pouvait gouverner le pays avec le concours d’un nombre relativement restreint d’avocats et de banquiers de Wall Street».

			Toutes ces citations sont attribuables à des figures de l’élite libérale ou progressiste: Walter Lippmann, Edward Bernays, Harold Lasswell, Samuel Huntington et la Commission trilatérale, d’où étaient issus plusieurs membres de l’administration Carter[22].

			Cette conception restreinte de la démocratie a des racines profondes. Les Pères fondateurs des États-Unis s’inquiétaient vivement des dangers de la démocratie. Lors des débats de la convention constitutionnelle, le rédacteur principal, James Madison, a mis ses pairs en garde contre ces périls. Prenant tout naturellement la Grande-Bretagne pour modèle, il avait constaté que, «si toutes les classes de la population britannique pouvaient participer aux élections, les propriétaires terriens verraient leurs possessions menacées; une réforme agraire serait vite adoptée» et porterait atteinte au droit à la propriété. Pour parer à une telle injustice, affirmait-il, «notre gouvernement se doit de protéger les intérêts permanents du pays contre l’innovation» en définissant les modalités des scrutins et l’équilibre des pouvoirs de manière à «protéger la minorité des riches contre la majorité», tâche première de tout gouvernement digne de ce nom[23].

			La menace démocratique est devenue plus imminente en raison de l’augmentation, anticipée par Madison, de «la proportion de gens qui travaillent dans l’adversité et rêvent secrètement d’une répartition plus équitable des bienfaits de la vie». Sans doute encore sous le choc de la révolte de Shays, celui-ci a mis ses pairs en garde contre «les lois du suffrage universel», qui risquaient à terme de faire passer le pouvoir entre les mains des ouvriers: «Nulle réforme agraire n’a encore été tentée en ce pays, mais les signes d’un esprit égalisateur [...] sont assez nombreux dans certains quartiers pour s’inquiéter d’un danger prochain.» Pour ces raisons, Madison était d’avis que le Sénat, principal siège du pouvoir dans le système constitutionnel, se devait «de représenter la richesse de la nation», le «groupe des hommes les plus compétents», et qu’il fallait fixer davantage de limites à la démocratie.

			Le problème soulevé par Madison continuerait de hanter les dirigeants américains. En 1958, par exemple, le secrétaire d’État John Foster Dulles, qui s’interrogeait sur les difficultés rencontrées par les États-Unis en Amérique latine, a exprimé son inquiétude de voir les communistes «prendre le contrôle des mouvements de masse», ce que «nous ne sommes pas en mesure de reproduire». Ceux-ci profitent du fait qu’«ils cherchent à séduire les pauvres et ont toujours voulu piller les riches[24]». Il serait donc difficile de rallier les démunis à l’idée voulant que le rôle du gouvernement soit de «protéger la minorité des riches contre la majorité». Autrement dit: nous le regrettons sincèrement, l’impossibilité de faire passer le message des États-Unis nous contraint de recourir à la violence, même si c’est contraire à nos principes les plus nobles.

			Pour parvenir à «établir un système que nous voulons éternel», affirmait Madison, les Pères fondateurs devaient voir à ce que ses dirigeants soient issus de la minorité opulente. Dès lors, il devenait possible «de protéger les droits de propriété contre la menace du suffrage universel, qui conférerait un pouvoir absolu sur la propriété à des mains qui n’en possèdent aucune». L’expression «droits de propriété» était usuellement employée au sens de «droits des propriétaires». Des années plus tard, en 1829, Madison approfondirait sa pensée en affirmant qu’on ne pouvait «s’attendre à ce que les personnes qui ne possèdent rien ou n’ont aucun espoir d’acquérir quelque patrimoine soient suffisamment attachées aux droits de propriété pour détenir le pouvoir d’établir ou de révoquer ces droits». La solution consistait à veiller à ce que la société soit fragmentée et à ce que le public participe le moins possible au débat politique, qui devait rester l’apanage des riches et de leurs agents. La plupart des spécialistes s’entendent pour dire que «la Constitution était par nature un document aristocratique destiné à réfréner les tendances démocratiques qui se développaient à cette époque» et à confier le pouvoir politique aux «gens de la meilleure sorte» en prenant soin d’en exclure «ceux qui n’étaient pas riches, bien nés ou célèbres»[25].

			À la défense de Madison, on doit rappeler qu’«il était, à un point qu’on pourrait difficilement imaginer de nos jours, un pur gentleman d’honneur du XVIIIe siècle». Il était convaincu que les rênes du pouvoir seraient tenues par des «hommes d’État éclairés» et des «philosophes bienveillants». Idéalement «purs et nobles», ces «hommes intelligents, patriotes, propriétaires et prémunis contre les aléas» constitueraient «un corps choisi de citoyens, dont la sagesse saura distinguer le véritable intérêt de leur patrie, et qui, par leur patriotisme et leur amour de la justice, seront moins disposés à sacrifier cet intérêt à des considérations momentanées ou partiales». Ils seraient ainsi en mesure «d’épurer et d’élargir l’esprit public» et de protéger l’intérêt public contre les «méfais» des majorités démocratiques.

			Mais les choses n’ont pas évolué exactement de cette façon.

			Le problème de la démocratie constaté par Madison avait été reconnu longtemps auparavant par Aristote dans un texte fondateur de la politologie, Politique. Après avoir passé en revue divers régimes politiques, le philosophe y concluait que la démocratie est le meilleur d’entre eux (ou en tout cas le moins mauvais). Il y décelait cependant une faille: la grande masse des pauvres pourrait utiliser son droit de vote pour dérober aux riches leur propriété, ce qui serait injuste. Devant le même problème, Madison et Aristote ont cependant opté pour des solutions opposées: le philosophe grec recommandait une diminution des inégalités (qu’on appellerait aujourd’hui l’État-providence), tandis que le père fondateur américain recommandait une diminution de la démocratie.

			Le conflit opposant ces variantes de la démocratie remonte à la première révolution démocratique, dans l’Angleterre du XVIIe siècle, où une guerre faisait rage entre les partisans du roi et ceux du Parlement. Les membres de la petite noblesse, c’est-à-dire «les hommes de qualité de ce royaume», comme ils aimaient s’appeler, étaient consternés par une populace qui ne voulait être dirigée ni par le roi ni par le Parlement, mais plutôt par des «paysans comme nous, qui sauront comprendre nos besoins». Dans les écrits qui prenaient la défense des classes populaires, on pouvait lire qu’«il ne fera jamais bon vivre en ce monde tant que les chevaliers et les gentilshommes nous feront des lois pour inspirer la crainte, qui ne servent qu’à nous opprimer et ignorent le sort douloureux du peuple[26]».

			À la fin de sa vie, alors qu’il s’inquiétait sérieusement de la qualité et de l’avenir de l’expérience démocratique, Thomas Jefferson a bien résumé l’essence du conflit (qui est d’ailleurs loin d’être terminé) en établissant une distinction entre «aristocrates et démocrates». Les aristocrates, écrivait-il, sont «ceux qui craignent le peuple, qui s’en méfient et qui sont portés à vouloir lui retirer tous les pouvoirs pour les placer entre les mains des classes supérieures», tandis que les démocrates sont «ceux qui s’identifient avec le peuple, qui ont confiance en lui, qui l’estiment le dépositaire le plus honnête et le plus sûr, sinon le plus sage, des intérêts publics»[27].

			Les intellectuels progressistes d’aujourd’hui qui cherchent à «remettre le public à sa place» et résistent au «dogme démocratique» voulant que les «observateurs ignorants et indiscrets» puissent se lancer dans l’arène politique sont les «aristocrates» de Jefferson. Sur le fond, leurs idées sont largement répandues, bien qu’elles divergent quant à l’instance devant être investie de l’autorité: «les intellectuels de la technocratie chargée d’élaborer les politiques» issues de la «société savante» progressiste, ou les banquiers et les cadres des grandes entreprises; dans d’autres régimes, il pourrait s’agir du comité central du parti ou du Conseil des gardiens de la Constitution. Tous ces exemples illustrent «la tutelle intellectuelle des institutions [...] gouvernementales» à laquelle une tradition libertaire authentique souhaite mettre fin en vue de rebâtir un nouvel ordre social par la base. Ce courant cherche aussi à transformer l’industrie en la faisant passer «d’un ordre social féodal à un régime démocratique» contrôlé par les travailleurs, un ordre qui respecterait la dignité du producteur en tant que personne à part entière, et non en tant qu’instrument utilisé par autrui. Les racines de cette tradition libertaire sont profondes, telle la vieille taupe de Marx «qui sait si bien travailler sous terre pour apparaître brusquement[28]», souvent de façon étonnante et inattendue, en cherchant à faire triompher ce que je considère à tout le moins comme une approximation raisonnable du bien commun.

			
			


			






CHAPITRE 4



À QUEL POINT LES MYSTÈRES DE LA NATURE SONT-ILS INSONDABLES?

			LE TITRE DE CE CHAPITRE est emprunté aux observations de Hume sur un homme qu’il appelait «le plus grand et le plus rare génie qui ait jamais existé pour l’ornement et l’instruction de l’espèce humaine», Isaac Newton. Selon le philosophe, «tandis que Newton semblait lever le voile qui cachait quelques-uns des mystères de la nature, il montrait en même temps les imperfections de la philosophie mécanique, dont il fit ainsi rentrer les derniers secrets dans l’obscurité d’où l’on s’était efforcé de les faire sortir, et dans laquelle ils demeureront toujours». C’est là selon Hume sa plus grande réalisation. Dans des optiques différentes, d’autres penseurs en sont venus à des conclusions similaires. Locke, par exemple, a constaté que le mouvement a «des effets que nous ne pouvons jamais comprendre [qu’il] soit capable de produire», ce que Newton avait d’ailleurs démontré peu de temps auparavant. Puisque «nous nous trouvons dans une ignorance invincible de ce que nous désirons [...] connaître» sur la matière et ses effets, a-t-il conclu, «nous n’avons aucune connaissance scientifique concernant les corps» et ne pouvons faire appel qu’«à la détermination arbitraire d’un agent tout sage qui les a fait être, et agir ainsi par des voies qu’il est absolument impossible à notre faible entendement de comprendre»[1].

			Je crois que ces conclusions méritent d’être examinées, tout comme leurs fondements, leurs suites et l’éclairage que l’histoire peut apporter sur les considérations et les recherches actuelles en philosophie de l’esprit.

			La philosophie mécaniste que Newton a ébranlée repose sur la conception que le sens commun a de la nature et des interactions entre objets, laquelle est en grande partie génétiquement déterminée et semble donner lieu spontanément à la perception de propriétés, comme la persistance des objets dans le temps et l’espace ainsi que, en corollaire, leur cohésion et leur continuité[2]; à ces bases s’ajoute la causalité par contact, une caractéristique fondamentale de la physique intuitive selon laquelle un «corps, autant que nous pouvons le concevoir, n’est capable que de frapper et d’affecter un corps, et [un] mouvement ne peut produire autre chose que du mouvement, si nous nous en rapportons à tout ce que nos idées nous peuvent fournir sur ce sujet[3]». C’est ainsi que Locke a décrit de façon convaincante la conception du monde propre au sens commun et ce qu’il considérait comme les limites de nos «idées». Cette perspective avait pour pendant théorique la conception matérialiste qui animait la révolution scientifique du XVIIe siècle, selon laquelle le monde est une machine, c’est-à-dire une variante plus élaborée des automates qui stimulaient alors l’imagination des penseurs, un peu comme le font aujourd’hui les ordinateurs: il s’agissait d’horloges remarquables, d’appareils construits par des maîtres artisans tel Jacques de Vaucanson qui imitaient le comportement animal et des fonctions internes comme la digestion, de machines hydrauliques qui jouaient d’un instrument de musique ou prononçaient des mots lorsque les visiteurs des jardins royaux les actionnaient. Les tenants de la philosophie mécaniste voulaient en finir avec les formes virevoltant dans l’air, les sympathies, les antipathies et les autres notions occultes, et s’en tenir à ce qui était fermement enraciné dans le sens commun et intelligible par ce dernier. Descartes prétendait avoir expliqué les phénomènes du monde matériel à l’aide de concepts mécanistes tout en démontrant que la philosophie mécaniste ne peut tout expliquer – ce qui correspond en gros au dualisme du sens commun, en vertu duquel chacun distingue sa personne du monde qui l’entoure.

			«Les Principia et l’Optique témoignent amplement de l’adhésion générale de Newton à la philosophie mécaniste de Descartes», constate I. Bernard Cohen[4]. L’épithète générale est importante. Newton était fortement influencé par le néoplatonisme et l’alchimie, ainsi que par les conséquences troublantes de ses propres recherches. Pour ces raisons, il altérait parfois la stricte dichotomie cartésienne entre la matière et l’esprit en incluant dans ce dernier «les agents naturels responsables des mouvements “violents” propres à l’action chimique et électrique, voire des mouvements accélérés en général», explique Ernan McMullin dans son analyse rigoureuse du combat de Newton contre les paradoxes et les énigmes qu’il cherchait à résoudre. Le savant croyait possible que l’«esprit» soit la cause de tout mouvement dans la nature, y compris «le pouvoir que nous avons de faire bouger notre corps par la pensée» et «ce même pouvoir chez les autres créatures vivantes, [bien que] nous ne sachions pas comment il fonctionne et les lois auxquelles il obéit. Nous ne pouvons affirmer que toute nature n’est pas vivante»[5].

			Locke a franchi un pas supplémentaire en ajoutant que nous ne pouvons affirmer que la nature ne pense pas. Dans un passage qui a traversé l’histoire sous le nom de «suggestion de Locke», il écrivait que «nous ignorons en quoi consiste la pensée [...]. Je ne vois pas quelle contradiction il y a, que Dieu, cet être pensant, éternel et tout-puissant, donne, s’il le veut, quelques degrés de sentiment, de perception et de pensée à certains amas de matière créée et insensible [...]». De plus, comme si Dieu avait ajouté au mouvement des effets inconcevables, «il ne nous est pas plus malaisé de concevoir que Dieu peut, s’il lui plaît, ajouter à notre idée de la matière la faculté de penser, que de comprendre qu’il y joigne une autre substance avec la faculté de penser». Ainsi, rien ne garantit qu’on puisse postuler l’existence d’une autre substance dont l’essence serait la pensée. Ailleurs, Locke affirmait qu’il n’y a rien de contradictoire à ce que Dieu doive donner «à quelques amas de matière disposés comme il le trouve à propos, la puissance d’apercevoir et de penser», lesquels pourraient être qualifiés d’esprits, contrairement à la matière non pensante. À ses yeux, cette conception était «contraire à l’idée de la matière privée de sentiment», mais ne pouvait être rejetée, vu notre ignorance incurable et les limites de nos idées (capacités cognitives). Privés de concept intelligible de «matière» (corps, etc.), nous ne pouvons refuser la possibilité d’une matière vivante ou pensante, en particulier depuis que Newton a ébranlé le sens commun[6].

			La suggestion de Locke ferait son chemin jusqu’au XIXe siècle et culminerait dans les importants travaux de Joseph Priestley, sur lesquels je reviendrai plus loin. Dans son Traité de la nature humaine, Hume est parvenu à la conclusion que «le mouvement peut être, et qu’il est effectivement, la cause de la pensée et de la perception». Il rejetait ainsi les arguments habituels sur la différence absolue de mode et de divisibilité en se basant sur le fait «que nous n’avons jamais conscience d’une connexion entre les causes et les effets et que c’est seulement notre expérience de leur constante conjonction qui nous permet de parvenir à la connaissance de cette relation»[7]. Sous une forme ou une autre, on a fini par reconnaître que, puisque «la pensée, qui se produit dans le cerveau, ne saurait exister quand cet organe manque» et qu’on n’a plus la moindre raison de douter de l’hypothèse d’une matière pensante, on doit «considérer le cerveau comme un organe particulier, destiné spécialement à [...] produire [la pensée]; de même que l’estomac et les intestins [servent] à opérer la digestion, le foie à filtrer la bile», tout comme les autres organes du corps ont aussi leurs fonctions. À l’instar de la nourriture qui entre dans l’estomac en lui apportant de nouvelles qualités, «les impressions [arrivent] au cerveau, par l’entremise des nerfs: elles sont alors isolées et sans cohérence. Le viscère entre en action; il agit sur elles: et bientôt il les renvoie métamorphosées en idées, que le langage de la physionomie et du geste, ou les signes de la parole et de l’écriture, manifestent au-dehors. Nous concluons, avec la même certitude, que le cerveau digère en quelque sorte les impressions; qu’il fait organiquement la sécrétion de la pensée[8]».

			Darwin posait la question de façon plus succincte: «Pourquoi la pensée, qui est une sécrétion du cerveau, est-elle plus admirable que la gravité, qui est une propriété de la matière[9]?»

			Ces réserves mises à part, Newton adhérait pour l’essentiel à la philosophie mécaniste, bien qu’il ne manquât pas de souligner ses «imperfections» – ou plutôt de la démolir. Jusqu’à la fin de sa vie, cependant, il chercherait un moyen d’expliquer le principe d’action à distance sur lequel il était contraint de s’appuyer pour rendre compte des phénomènes naturels les plus élémentaires. Sans doute existe-t-il, croyait Newton, un «esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides» et pourrait de quelque façon déboucher sur une explication physique de l’attraction et de la cohésion, et donner quelque espoir de sauvegarder une représentation intelligible du monde[10].

			On ne devrait pas faire fi des considérations du «plus grand et [...] plus rare génie qui ait jamais existé pour l’ornement et l’instruction de l’espèce humaine», ni de celles de Galilée et de Descartes ou de Locke et de Hume. Ou encore de celles des plus éminents scientifiques contemporains de Newton, qui «condamnaient [ce dernier] sans équivoque en lui reprochant de ramener la science à des méthodes erronées qu’on croyait abandonnées pour de bon». Dans son étude classique sur la vision mécaniste du monde et son effondrement en tant que système théorique général, E.J. Dijksterhuis écrit que Christiaan Huygens a qualifié le principe d’attraction de Newton d’«absurdité». Gottfried Leibniz, lui, soutenait que le savant réintroduisait des idées occultes analogues aux notions de sympathie et d’antipathie propres à une scolastique alors largement tournée en dérision et n’offrait aucune explication physique aux phénomènes du monde matériel[11].

			Sur le fond, Newton était d’accord avec ses collègues scientifiques. Lui-même considérait la notion d’action à distance comme «inconcevable», y voyant «une absurdité dont je crois qu’aucun homme, ayant la faculté de raisonner de façon compétente dans les matières philosophiques, puisse jamais se rendre coupable[12]». En l’acceptant, on admettait ne pas comprendre les phénomènes du monde matériel. «Par “comprendre”, observe McMullin, Newton entendait cependant la même chose que ses critiques, à savoir “comprendre au sens mécaniste impliquant une action de contact”[13].»

			Pour faire une analogie contemporaine, la notion absurde d’action à distance était tout aussi inconcevable que l’idée selon laquelle «les états mentaux sont des états du cerveau», une hypothèse que «nous ne comprenons pas vraiment [parce que] nous sommes encore incapables d’expliquer comment la conscience émerge de la matière, même si nous avons la certitude qu’elle le fait bel et bien[14]». De façon similaire, Newton était incapable d’expliquer comment les phénomènes naturels les plus élémentaires peuvent émerger de la matière – ce que d’ailleurs il ne pouvait réussir à faire avec sa conception de la matière, qui consistait en une version théorique et naturaliste du sens commun. Locke et les autres partageaient son avis, et Hume a renchéri en concluant que Newton avait fait rentrer les derniers «mystères de la nature [...] dans l’obscurité d’où l’on s’était efforcé de les faire sortir, et dans laquelle ils demeureront toujours» – une position qu’on peut interpréter spontanément comme une hypothèse sur les limites des capacités cognitives humaines. L’histoire montre qu’on a peu de raisons de s’inquiéter du caractère inconcevable des liens entre esprit et cerveau, ainsi que la notion même de concevable, du moins en matière de recherche sur la nature du monde. Pas plus qu’on aurait raison de s’en faire avec quelque «fossé explicatif» entre le monde physique et la conscience, au-delà des problèmes d’unification soulevés par les tentatives d’expliquer le monde. Et, à moins de donner à ce qui relève de la physique une nouvelle signification post-newtonienne, on a encore moins de raisons de s’inquiéter de l’existence d’un tel «fossé explicatif» qu’on a de raisons de le faire quand le fondement par lequel on opère cette réduction possède un caractère d’évidence. De tous ces problèmes, le plus extrême (et sans doute le plus déterminant pour l’évolution subséquente des sciences) est le fossé explicatif mis au jour par Newton et non résolu par la suite; il s’agit probablement d’un mystère-pour-les-humains, ainsi que Hume l’a supposé[15].

			Évidemment, la science n’a pas pris fin avec l’effondrement de la notion de corps (matériel, physique, etc.). Elle s’est plutôt reconstituée sous une forme radicalement nouvelle en renonçant aux questions relatives à l’intelligible et au concevable, qui ne démontrent rien, hormis ce qui relève des capacités cognitives humaines (une conclusion qui ne serait cependant pas solidement établie avant longtemps). Au cours des étapes ultérieures de son évolution, la science ne manquerait pas d’avancer d’autres «absurdités». La légitimité de ces hypothèses reposerait sur la rigueur de leur démonstration et les données empiriques, et non sur leur caractère concevable ou intelligible.

			Pour Thomas Kuhn, ce n’est pas «donner une interprétation erronée des intentions de Newton en tant que savant que de soutenir qu’il souhaitait écrire, comme Descartes, des principes de philosophie [c’est-à-dire faire de la vraie science], mais que l’impossibilité où il se trouvait d’expliquer la gravité l’obligea à limiter son sujet aux principes mathématiques de la philosophie naturelle [...], [qui] ne prétendai[en]t même pas expliquer pourquoi l’univers est comme il est» et laissaient la question dans l’ombre. C’est pourquoi il s’est écoulé «quarante ans avant que la physique newtonienne supplantât nettement la physique cartésienne, même dans les universités britanniques»; certains des plus éminents physiciens du XVIIIe siècle – dont Newton lui-même – ont persisté dans leur quête d’une explication mécaniste-corpusculaire de la gravité (qu’ils qualifiaient d’explication physique). Plus tard, les positivistes reprocheraient à tous les camps «la bêtise dont ils font preuve en habillant le formalisme mathématique [de la théorie physique] des “vêtements colorés” d’une interprétation physique», un concept qui avait pratiquement perdu toute sa signification[16].

			C’est dans ce contexte que se situe cette célèbre formule de Newton: «Je n’imagine point d’hypothèses.» Le savant admettait ainsi avoir été incapable de découvrir la cause physique de la gravité et laissait la question ouverte. Il suffit, ajoutait-il, «que la gravité existe, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et qu’elle puisse expliquer tous les mouvements des corps célestes et ceux de la mer». Tout en reconnaissant que ses propositions étaient à ce point absurdes qu’aucun scientifique sérieux ne pouvait les accepter, il rejetait les dires des gens qui l’accusaient de revenir au mysticisme aristotélicien. Ses principes n’avaient rien d’occulte, insistait-il: «Il n’y a que leurs causes qui soient occultes» – ou, espérait-il, qui restent à découvrir et à expliquer selon les lois de la physique, c’est-à-dire dans une perspective mécaniste. Induire des principes généraux des phénomènes et, par la suite, «faire voir comment les propriétés de tous les corps découlent de ces principes constatés, [ferait] faire de grands pas dans la science, malgré que les causes de ces principes demeurassent cachées», poursuivait-il[17].

			Pour paraphraser cette citation relativement à un enjeu scientifique contemporain dont j’ai traité plus haut, «expliquer en quoi les dimensions mentales du monde découlent de ces principes constatés ferait faire de grands pas à la science, même si les causes de ces principes demeurent cachées», ou, plus précisément, même si leur unification avec les autres domaines de la science n’a pas encore été accomplie. Pour mieux connaître les dimensions mentales du monde (ou ses dimensions chimiques, électriques, etc.), on devrait tenter de découvrir les principes qui les expliquent en partie, même si leurs causes semblent encore n’avoir aucun lien avec ce que l’on considère comme des aspects plus fondamentaux de la science. Les raisons qui expliquent ce fossé sont sans doute nombreuses; parmi celles-ci – on l’a constaté à maintes reprises – se trouve le fait que les fondements présumés de cette réduction ont été mal conçus, y compris en physique fondamentale.

			Les historiens de la science admettent que la démarche intellectuelle de Newton a donné lieu à une nouvelle conception de la science dont l’ambition ne consistait plus à chercher des principes fondamentaux, mais plutôt à donner la meilleure explication théorique possible aux phénomènes constatés de manière empirique. Ces objectifs plus limités n’étaient pas entièrement nouveaux. Leurs racines plongeaient dans une tradition scientifique antérieure qui avait renoncé à toute recherche sur «les premiers ressorts des mouvements naturels» et des autres phénomènes naturels pour s’en tenir à l’élaboration des meilleures explications théoriques possibles. Qualifiée de «scepticisme constructif» par Ricard Popkin, cette approche a été «développée dans le détail par [Marin] Mersenne et [Pierre] Gassendi» avant d’être reprise par Hume sous le nom de «scepticisme modéré». Dans cette optique, poursuit Popkin, la science jetait «le doute sur notre aptitude à justifier notre savoir, mais acceptait et accroissait le savoir en question» tout en reconnaissant que les «secrets de la nature, des choses en elles-mêmes, resteraient toujours cachés»; il s’agissait là d’une science «dépourvue de métaphysique [...], qui allait avoir une histoire remarquable à une époque ultérieure[18]».

			Tandis qu’on digérait peu à peu les implications des découvertes de Newton, l’abaissement des objectifs de la recherche scientifique se banalisait. Les scientifiques renonçaient ainsi au projet initial de la révolution scientifique, qui avait consisté à rendre le monde intelligible. Ils se contenteraient désormais d’élaborer des théories explicatives intelligibles en soi. Le changement était radical. En 1927, dans L’analyse de la matière, Bertrand Russell rejetterait la notion même de monde intelligible en la qualifiant d’«absurde» et en plaçant systématiquement le mot «intelligible» entre guillemets afin d’en souligner, justement, l’absurdité. À ses yeux, le malaise relatif à l’action à distance n’était «rien d’autre qu’un préjugé». «Si l’univers n’était qu’un ensemble de billes de billard, il serait ce qu’on appelle “intelligible”, c’est-à-dire qu’il ne nous surprendrait jamais au point de devoir constater que nous ne le comprenons pas[19].» Toutefois, même en l’absence de phénomènes surprenants, nous devons reconnaître que nous connaissons mal le monde; nous devons aussi admettre que ce que nous pouvons expliquer ou non de son fonctionnement n’a guère d’importance. Dans son ouvrage d’introduction à la mécanique quantique paru quelques années plus tard, Paul Dirac écrirait que la science physique ne cherche plus à décrire le fonctionnement du monde «au sens usuel du terme, qui donnerait lieu à un modèle classique», mais seulement à trouver une «manière de considérer les lois fondamentales qui rendent leur logique évidente[20]». Il faisait ainsi allusion aux conclusions inconcevables de la physique quantique, mais il aurait tout aussi bien pu écrire que les modèles newtoniens classiques avaient eux-mêmes abandonné l’espoir de rendre les phénomènes naturels intelligibles; principal objectif (enraciné dans le sens commun) de la révolution scientifique des débuts de la modernité.

			On doit reconnaître la radicalité du changement qu’a représenté le rejet de la philosophie mécaniste et, avec elle, des idées et croyances issues du sens commun comme fondements de la pertinence scientifique (bien qu’on ait conservé ces dernières comme éléments déclencheurs et points de départ de la recherche). En adhérant à la philosophie mécaniste et en lançant la révolution scientifique moderne, Galilée avait «forgé un nouveau modèle d’intelligibilité pour l’entendement humain» en définissant «de nouveaux critères de cohérence pour l’explication des phénomènes naturels», lesquels reposaient sur un monde conçu comme une machine sophistiquée, explique le philosophe des sciences Peter Machamer. Pour Galilée et la plupart des autres protagonistes de cette révolution, l’entendement véritable nécessitait un modèle mécanique, un appareil qu’un artisan pourrait construire et qui, par conséquent, nous serait intelligible. L’astronome italien rejetait ainsi les théories des marées, car on ne pouvait les «reproduire avec des dispositifs artificiels adéquats[21]».

			Le modèle d’intelligibilité en vigueur de Galilée à Newton et au-delà avait un corollaire: quand le mécanisme tombe en panne, l’entendement fait de même. Les insuffisances apparentes de l’explication mécaniste de la cohésion, de l’attraction et d’autres phénomènes ont fini par amener Galilée à tourner le dos à «la vaine prétention de tout comprendre». Pire encore, ajoutait-il, «il n’existe dans la nature aucun effet [...] que le théoricien le plus ingénieux puisse comprendre entièrement[22]». Galilée formulait ainsi une variante très forte de ce que Daniel Stoljar appelle l’«hypothèse de l’ignorance» dans son ouvrage sur l’étude contemporaine des problèmes philosophiques relatifs à la conscience, problèmes dont les origines, conclut-il, sont épistémiques et peuvent être surmontées efficacement en faisant appel à ladite hypothèse. Pour Galilée, Newton, Locke, Hume et les autres, celle-ci était plus qu’une simple hypothèse et s’appliquait bien au-delà du problème de la conscience pour englober les vérités de la nature en général[23].

			Bien qu’il fût beaucoup plus optimiste que ne l’était Galilée quant aux potentialités de l’explication mécaniste, Descartes reconnaissait lui aussi les limites de la cognition humaine. En fait foi la huitième de ses Règles pour la direction de l’esprit: «Si, dans la série des objets à chercher, il se présente quelque chose que notre entendement ne puisse assez bien voir par intuition, il faut s’y arrêter, sans examiner ce qui suit, mais s’abstenir d’un travail superflu.» Plus précisément, Descartes a émis l’hypothèse voulant que les rouages de la res cogitans soient inaccessibles à l’entendement humain. Il croyait possible que nous n’ayons pas «assez d’intelligence» pour comprendre le fonctionnement de l’esprit, ce qu’il illustrait par l’exemple, fondamental, de l’usage normal du langage, avec ses aspects créatifs, à savoir la capacité qu’a tout être humain, mais aucun animal-machine, de recourir au langage de manière adaptée aux situations sans que ces dernières en soient la cause, ainsi que de formuler et d’exprimer une infinité de pensées cohérentes – un être humain sans doute «incité et incliné» à parler d’une certaine façon plutôt que d’une autre selon les circonstances internes et externes, mais pas «forcé» de le faire, comme l’ont formulé ses successeurs[24].

			Toutefois, poursuivait Descartes, même si la compréhension de l’usage normal du langage et des autres actes choisis de façon libre et cohérente est hors de notre portée cognitive, nous n’avons aucune raison de douter de l’authenticité de notre expérience. Selon Descartes, «le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous»: «il n’y a rien que nous connaissions plus clairement», et «nous aurions tort de douter de ce que nous apercevons intérieurement et que nous savons par expérience être en nous» (à savoir que «les actions des hommes [sont] entièrement libres et indéterminées») simplement parce que cela ne concorde pas avec «autre chose que nous savons être incompréhensible de sa nature» (la «préordination divine»)[25].

			Ces réflexions sur nos limites cognitives ne concordent guère avec la remarque occasionnelle de Descartes selon laquelle «la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres», contrairement aux organes d’un animal ou à une machine, qui «ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière». Mais laissons cette contradiction de côté et tenons-nous-en aux conclusions plus judicieuses du philosophe sur les limites cognitives de l’être humain[26].

			La créativité du langage a servi de fondement à ce qu’on a appelé l’«argument épistémologique» pour le dualisme corps-esprit, ainsi qu’aux recherches des cartésiens sur la question des «autres esprits» – des recherches selon moi beaucoup plus pertinentes que leurs pendants contemporains, qui reposent souvent sur une interprétation erronée d’un célèbre article d’Alan Turing (sujet sur lequel je ne m’attarderai pas ici)[27].

			Desmond Clarke voit juste lorsqu’il conclut que «Descartes a déterminé que le recours au langage est la propriété essentielle qui distingue l’être humain des autres membres du règne animal, et a élaboré cet argument en vue de soutenir la distinction qu’il établissait entre esprit et matière». Je le trouve aussi convaincant lorsqu’il affirme que le projet cartésien relève avant tout de la «philosophie naturelle» (la science) et consiste en une tentative de pousser l’explication mécaniste à ses limites. Clarke a raison de considérer les Méditations «non pas comme l’expression péremptoire de la philosophie de Descartes, mais comme une tentative ratée de concilier sa philosophie de la nature, suspecte sur le plan théologique, avec l’orthodoxie de la métaphysique scolastique»[28]. En élaborant sa science naturelle, Descartes tentait de montrer que l’explication mécaniste avait une portée très vaste, mais qu’elle se heurtait à un mur infranchissable devant des phénomènes mentaux comme l’usage créatif du langage. Pour rendre compte desdits phénomènes, il a donc appliqué, avec raison, la procédure scientifique standard qui consiste à chercher de nouveaux principes – une quête qui perdrait une de ses motivations premières avec l’effondrement de l’explication mécaniste du réel.

			Selon Clarke, «le dualisme de Descartes témoigne de l’ampleur du fossé théorique entre [la physique cartésienne] et la description que chacun fait, à la première personne, de sa propre expérience mentale». Ce fossé, qui découle de la «pauvreté du concept de matière» chez Descartes, peut être comblé «en ajoutant de nouveaux éléments théoriques à un concept de matière[29]». Quel que soit son degré de validité, cette dernière hypothèse ne rend pas bien compte des insuffisances de la science classique, de Galilée à Newton et au-delà. Les concepts sous-jacents de matière et de mouvement (fondés sur leur caractère concevable, leur intelligibilité et le sens commun) ont dû être abandonnés, et la science a dû emprunter une toute nouvelle voie en s’intéressant aux phénomènes les plus élémentaires qui caractérisent le mouvement et les autres dimensions du monde, y compris l’activité mentale.

			Bien que la créativité du langage occupe une place centrale dans la science cartésienne, elle ne représente qu’un aspect du problème général de la volonté et de la faculté d’opter pour l’action la plus appropriée, problème qui, me semble-t-il, reste aussi insoluble pour nous qu’il l’était pour les savants du XVIIe siècle, quelle que soit la solidité des arguments de ceux qui affirment le contraire. En fait, c’est à peine si cette question figure à l’ordre du jour de la science. Certes, des recherches sérieuses ont été menées sur les façons dont un organisme applique un plan en vue d’accomplir un acte moteur intégré (comme saisir une tasse sur une table). Mais personne ne s’est demandé pourquoi tel plan est mis en œuvre plutôt que tel autre, à part peut être en ce qui concerne les organismes les plus simples dans des circonstances particulières. Il en va essentiellement de même en matière de perception visuelle. Les neuroscientifiques Nancy Kanwisher et Paul Downing ont compilé les recherches menées sur un problème soulevé en 1850 par Hermann von Helmholtz: «Même sans bouger les yeux, nous pouvons concentrer notre attention sur différents objets à volonté, ce qui donne lieu à des perceptions très différentes les unes des autres du même champ de vision.» L’expression «à volonté» nous fait aborder un domaine inaccessible à toute recherche empirique sérieuse, ce mystère sondé par Newton à la fin de sa vie, alors qu’il persistait dans sa quête d’une «espèce d’esprit très subtil», caché dans tous les corps, qui pourrait, loin de toute «absurdité», expliquer leurs propriétés d’attraction et de répulsion ainsi que la nature et les effets de la lumière, les sensations, et la façon dont «les membres des animaux sont mus, quand leur volonté l’ordonne». Ces mystères étaient tout aussi grands les uns que les autres pour Newton, et dépassent peut-être même notre entendement[30].

			Ces dernières années, il est devenu banal de présenter l’énigme de la conscience comme «le problème difficile», ce qui sous-entend que les solutions aux autres questions sont à notre portée, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain. Je crois qu’on doit considérer cette affirmation avec un certain scepticisme, en particulier si l’on admet à quel point on connaît mal les réalités qui se situent au-delà des systèmes naturels les plus élémentaires. Dans un article où ils font la synthèse des efforts visant «à surmonter les barrières scientifiques à l’étude du cerveau et de l’esprit», Eric Kandel et Larry Squire concluent que «la neuroscience des processus cognitifs supérieurs en est à ses balbutiements[31]». Charles Gallistel, lui, observe que «nous n’avons manifestement aucune idée de la façon dont le système nerveux calcule», ni même «des fondements de son aptitude à le faire», y compris en ce qui a trait au «petit ensemble des opérations arithmétiques et logiques essentielles à tout calcul». Après avoir souligné la remarquable aptitude des insectes au calcul, il conclut qu’on fait fausse route en présumant, au nom de «notre incapacité de comprendre les modes de calcul du système nerveux à l’échelle cellulaire et moléculaire», que ledit système nerveux n’effectue pas de calculs symboliques complexes. «Nous ignorons quels processus font partie du mode d’emploi du système nerveux, ce petit nombre d’opérations élémentaires intégrées au microprocesseur de tout appareil informatique[32].» Optimiste quant aux possibilités d’amener les neurosciences à s’intéresser à la créativité propre aux arts visuels, Semir Zeki rappelle néanmoins que «la façon dont le cerveau combine les réponses de cellules spécialisées pour reconnaître une ligne verticale ininterrompue reste un mystère non résolu pour la neurologie»; on ignore même comment une ligne en particulier peut être distinguée des autres ou du décor. De vieilles questions fondamentales ne figurent même plus à l’ordre du jour de la recherche, y compris celles, relativement simples, dont la solution pourrait être à notre portée, mais qui demeurent énigmatiques[33].

			On qualifie souvent le «mental» de «neurophysiologique à un niveau supérieur». Cette idée n’est pas dépourvue de sens, mais, pour le moment, elle ne peut servir qu’à orienter la recherche, sans qu’on sache précisément en quoi consiste le «neurophysiologique». Tout comme il est prématuré d’affirmer qu’«il est empiriquement évident que les états de conscience sont la conséquence nécessaire de l’activité neuronale»; on en sait trop peu sur le fonctionnement du cerveau[34].

			L’histoire invite aussi à la prudence. Pour les pionniers de la science moderne, «le problème difficile» était la nature du mouvement. «Les mouvements de ressort ou élastique» sont la «roche dure de la philosophie», écrivait sir William Petty, qui a avancé des idées qui annonçaient celles que Newton développerait bientôt de façon beaucoup plus poussée. Le «problème difficile» de l’époque se résumait ainsi: des corps que nos sens perçoivent comme étant au repos sont en fait dans un état «violent» et ont «une forte propension à s’envoler ou à s’éloigner les uns des autres», pour reprendre les mots de Robert Doyle. Aux yeux de ce dernier, cette énigme était aussi obscure que «la cause et la nature» de la gravité, ce qui entretenait sa croyance en un «auteur et guide intelligent des choses». Même Voltaire, un newtonien sceptique, soutenait que l’aptitude des humains à produire du mouvement là où il n’y en a pas montre qu’un dieu a mis la matière en mouvement; «notre esprit est [si] éloigné de concevoir ce que c’est que la matière», écrivait-il, qu’on n’est «point assuré qu’il y ait un pouce cubique de matière solide dans l’univers». Locke attribuait pour sa part à des mains divines «la gravitation de la matière vers la matière», car elle indiquait selon lui «qu’il y a quelque chose dans la matière que nous n’entendons pas». Kant reformulerait le «problème difficile» en indiquant que, pour parvenir à ses conclusions, Newton s’est vu contraint d’admettre «que toute matière par suite qu’elle est matière et grâce à sa propriété essentielle, exerce cette force motrice»; en rejetant ce postulat, il s’est «brouillé avec lui-même», empêtré dans une contradiction. Par conséquent, contrairement à ce qu’il prétendait, Newton n’a pas vraiment «laissé aux physiciens toute liberté d’expliquer, comme ils le jugeraient convenable, la possibilité de cette attraction, sans mêler ses propositions à leur jeu d’hypothèses». Chez lui, le «concept de matière est ramené simplement à des forces motrices», et «l’attraction essentielle de toute matière est une action immédiate de cette matière sur d’autres à travers l’espace vide». Une telle idée aurait scandalisé les grandes figures de la science du XVIIe siècle, qui a produit «d’aussi grands maîtres que l’illustre Huygens et l’incomparable M. Newton», pour citer Locke[35].

			Les «problèmes difficiles» du moment sont donc restés sans réponse. Au fil du temps, à mesure que la science s’installerait dans sa nouvelle orientation post-newtonienne, plus modeste, on finirait même par les laisser tomber. Dans son classique du XIXe siècle sur l’histoire du matérialisme, Friedrich Lange constatait que «nous sommes tellement habitués aujourd’hui à l’idée abstraite des forces ou plutôt à une idée planant dans une obscurité mystique entre l’abstraction et l’intuition concrète, que nous ne trouvons plus rien de choquant à faire agir une molécule de matière sur une autre sans contact immédiat [...], à travers le vide [...], sans aucun lien matériel. Les grands mathématiciens et physiciens du XVIIe siècle étaient bien loin de cette idée. Sur ce point, ils restaient encore tous de vrais matérialistes dans le sens du matérialisme antique: ils n’admettaient d’autre action que celle qui s’exerce au contact immédiat des molécules».

			Cette transition, écrivait-il, a marqué l’avènement d’«une des époques les plus importantes de toute l’histoire du matérialisme» en privant cette doctrine de l’essentiel de sa portée, si elle lui en a laissé le moindrement. Newton a non seulement joint sa voix à celles des grands scientifiques de son temps en considérant «tout simplement comme absurde l’hypothèse, aujourd’hui dominante, de l’action à distance», mais s’est aussi vu «forcé, en 1717, dans la préface de la deuxième édition de son Optique, de protester formellement contre cette théorie» «lorsque le zèle de ses partisans s’égara jusqu’à voir dans la pesanteur la force fondamentale de toute matière, ce qui éliminait toute autre explication mécanique par le choc de molécules “impondérables”». Lange concluait ainsi: «L’Histoire, dans sa marche, a éliminé cette cause matérielle inconnue et substitué la loi mathématique elle-même à la cause physique.» Par conséquent, «ce que Newton déclarait trop absurde pour pouvoir être admis par une tête philosophique quelconque, l’harmonie de l’univers, la postérité le proclame comme la grande découverte de Newton[36]!» De telles issues sont monnaie courante dans l’histoire des sciences. Dans les années 1950, Alexandre Koyré écrirait que, malgré son refus d’accepter sa propre conclusion, Newton a démontré qu’«un modèle purement matériel de la nature est tout à fait impossible (et une physique purement matérielle comme celle de Lucrèce et de Descartes l’est également)»; sa physique mathématique exigeait l’«incorporation à la science de “faits” incompréhensibles et inexplicables à nous imposés par l’empirie», c’est-à-dire par les phénomènes observés et les conclusions que nous en tirons[37].

			George Coyne juge «paradoxal qu’on attribue l’essor du matérialisme en tant que philosophie, aux XVIIe et XVIIIe siècles, à la naissance de la science moderne, car, en réalité, celle-ci avait écarté de son discours la matière en tant que concept effectif» dans la foulée de l’effondrement de la philosophie mécaniste[38]. Tout aussi paradoxale est l’influence du discrédit jeté par Gilbert Ryle sur le «dogme du fantôme dans la machine», malgré la justesse de son interprétation des concepts cartésiens. C’est la machine que Newton a déboulonnée; le fantôme, lui, est resté intact. Le «problème difficile» des matérialistes s’est évaporé, et peu de progrès ont été accomplis depuis ce temps dans la résolution d’autres «problèmes difficiles» – problèmes que Descartes, Newton, Locke et d’autres éminents personnages jugeaient tout aussi mystérieux.

			La troisième édition, largement revue et augmentée, de l’Histoire du matérialisme de Lange a paru en 1925 avec une préface de Bertrand Russell, dont L’analyse de la matière serait publiée peu de temps après. En élaborant son monisme neutre, Russell poussait plus loin le scepticisme des XVIIe et XVIIIe siècles à l’égard de la matière, de même que la reconnaissance de la plausibilité (ou, selon certains, de la nécessité) d’une matière pensante. Selon lui, il existe «trois degrés de certitude. Le plus haut degré appartient à mes propres perceptions; le deuxième degré aux perceptions d’autrui; le troisième aux événements qui ne sont les perceptions de personne», ces constructions de l’esprit mises en place dans le cadre des tentatives visant à donner un sens aux phénomènes perçus. «Une particule matérielle est une structure logique se composant d’événements», concluait-il. On ignore tout du «caractère intrinsèque» de telles entités mentalement construites, si bien que «nous ne sommes pas fondés à déclarer que les perceptions ne peuvent pas être des événements physiques». Pour nous apprendre quelque chose, la science ne doit pas se limiter à la connaissance structurelle de telles propriétés logiques. «Le monde de la physique [que nous construisons] doit [plutôt] présenter une certaine continuité avec le monde de nos perceptions sensibles puisque c’est ce dernier qui apporte la justification des lois de la physique.» Aux perceptions nécessaires à cette tâche (peut-être de simples relevés d’instruments de mesure, affirmait Arthur Eddington peu de temps auparavant), on ne «connaît point de caractère intrinsèque dont soient obligatoirement dépourvus les événements physiques, puisque nous ignorons tout caractère intrinsèque qui serait incompatible avec les propriétés logiques attribuées par la physique aux événements physiques». Par conséquent, ce qu’on appelle «des événements mentaux font partie [...] des matériaux ultimes du monde». La physique ne cherche elle-même qu’à découvrir «l’armature causale de l’univers» tout en n’étudiant «les perceptions que sous leur aspect cognitif; les autres aspects sont étrangers à sa juridiction» – bien que nous admettions leur existence avec le plus haut degré de certitude[39].

			Cette énigme fondamentale rappelle un dialogue classique entre la raison et les sens, lors duquel la raison affirme que la couleur, la douceur et d’autres sensations du même genre sont seulement des conventions, et que le réel est uniquement constitué d’atomes et de vide, ce à quoi les sens répliquent: «Misérable raison, c’est de nous que tu tires les éléments de notre croyance, et tu prétends nous réfuter! Tu te terrasses toi-même en prétendant nous réfuter[40].»

			Pour illustrer sa conclusion, Russell invite ses lecteurs à imaginer une physicienne aveugle qui connaît tout de la physique, mais ne possède pas «la connaissance que les autres hommes possèdent» de la qualité de la couleur bleue. Dans une synthèse de questions connexes, Daniel Stoljar et Yujin Nagasawa qualifient cette perspective d’«intuition de la connaissance» et la distinguent de l’«argument de la connaissance», que Frank Jackson a introduit dans sa reformulation de l’exemple de Russell: dans ce cas, la physicienne (Mary) «apprend tout ce qu’il est possible de connaître sur la nature physique du monde» alors qu’elle est confinée à une salle noire et blanche, mais, une fois libérée, «elle découvre ce qu’on ressent en voyant quelque chose de rouge[41]».

			De nombreux auteurs ont tenté d’éluder l’argument de la connaissance. Selon une idée répandue qui ne fait cependant pas l’unanimité, ce qui manque à Mary n’est pas la connaissance que nous avons du monde, mais un ensemble d’aptitudes, un type de «savoir-faire». Cela ne nous avance guère, entre autres parce que le «savoir-faire» comporte une dimension cognitive irréductible qui dépasse la notion d’aptitude, mais aussi pour des raisons du même ordre que celles abordées par Hume dans ses réflexions sur les jugements moraux. Puisque ces derniers ont une portée illimitée et peuvent s’appliquer à de nouvelles situations, observait le philosophe, ils doivent reposer sur un ensemble fini de principes généraux (qui, en outre, font partie de notre nature, bien qu’ils dépassent les «instincts originels» que nous partageons avec les animaux). Le savoir que nous possédons, mais dont Mary est exclue, est une somme de connaissances étrangères à la dichotomie savoir-faire/savoir-tout-court: il s’agit de la connaissance de règles et de principes qui donnent lieu à des capacités illimitées d’agir adéquatement. À l’instar de la connaissance des règles du langage, de la vision et d’autres facultés, ce savoir est en grande partie inconscient et inaccessible à la conscience. Willard Van Orman Quine, John Searle et nombre d’autres penseurs ont rejeté ces conclusions par principe, mais, ce faisant, ils ne se sont guère montrés convaincants ou cohérents, je crois[42].

			De son «intuition de la connaissance», Russell a déduit que la physique a ses limites, car l’expérience en général se situe «hors de sa portée» (si l’on fait exception des dimensions cognitives qui apportent des preuves empiriques), même si, avec d’autres événements mentaux, celle-ci «fait partie du matériau constitutif du monde physique», ce qui revient, au fond, à «faire partie du monde». «Nous devons donc trouver une interprétation de la physique qui accorde aux perceptions la place qui leur est due», soutenait Russell, sans quoi celle-ci serait dépourvue de fondement empirique[43]. De son «argument de la connaissance», Jackson a déduit que «le physicalisme est faux», ou, comme il l’a précisé plus récemment, que, pour être valable, «le matérialisme [en tant que] doctrine métaphysique» doit inclure «la dimension psychologique de notre monde»: «d’un discours sur le monde faisant appel aux seuls termes de la physique, on devrait pouvoir déduire la nature phénoménale des états psychologiques[44]». Mais tout cela ne nous apprend rien sans une définition claire du physicalisme ou du matérialisme. Leurs interprétations classiques étant chose du passé, les notions de corps, de matière et de physique ne sont guère plus que les titres honorifiques d’une réalité plus ou moins comprise à telle ou telle époque, réalité dont les frontières sont flexibles et qui peut être redéfinie radicalement à tout moment, y compris dans ses aspects fondamentaux. Si tel est le cas, l’«argument de la connaissance» montre simplement (avec Russell) que la physique construite par les humains est limitée, ou que Mary ne connaissait pas tout de la physique (elle n’avait pas tiré les bonnes conclusions des relevés d’instruments de mesure d’Eddington).

			Pour réintroduire une question qui ressemblerait au «problème corps-esprit», il faudrait d’abord définir le physicalisme (matière, etc.) dans une perspective post-newtonienne, ou encore affirmer que le problème survient malgré l’abandon de ces concepts. Les deux démarches ont été tentées. Revenons à des exemples actuels. Une autre approche consiste à rejeter le problème corps-esprit et à envisager l’intuition-argument de la connaissance comme un problème relevant des sciences naturelles. En reformulant l’expérience de pensée de Russell, on pourrait dire que, comme tous les animaux, l’être humain possède des capacités internes qui, d’instinct, lui procurent ce que les éthologues appellent un Umwelt, un monde d’expérience, qui n’est pas le même pour lui que pour l’abeille – qui, en fait, varie d’une personne à l’autre selon son entendement. Galilée a vu les lunes de Jupiter dans son télescope primitif, mais ceux qu’il cherchait à convaincre de leur existence ne pouvaient y voir que le grossissement d’objets terrestres, si bien qu’ils considéraient sa découverte comme un tour de passe-passe (du moins si le récit que Paul Feyerabend fait de cet épisode est juste). Ce que j’interprète comme du bruit est perçu comme de la musique par mes petits-enfants adolescents, à un degré assez élémentaire de l’expérience perceptive. Il en va généralement de même pour tout le reste.

			Capables de réflexion, contrairement aux autres créatures, nous cherchons à mieux comprendre les phénomènes de l’expérience. Ce sont ces questionnements qui ont donné lieu aux mythes, à la magie, à la philosophie et à la science. Ils révèlent non seulement que le monde de l’expérience est hautement complexe et changeant en raison de l’interaction de nombreux facteurs, mais aussi que les modes d’interprétation induits par l’intuition du sens commun ne résistent pas à l’analyse; c’est pourquoi la science post-newtonienne s’est donné des objectifs plus modestes. Ainsi, il n’existe pas de science objective envisagée à la troisième personne, mais plutôt une diversité de perspectives à la première personne qui concordent suffisamment pour que les humains s’entendent sur un vaste ensemble de questions et mènent leurs recherches avec application et dans un esprit de collaboration. Parce que nous sommes des créatures curieuses et portées sur la réflexion, si nous atteignons un certain degré d’entendement théorique dans un domaine, nous tentons de l’unifier avec les autres champs de la recherche, la réduction étant ici une possibilité de procéder parmi d’autres.

			Nous pouvons anticiper l’échec de notre quête de connaissance, car nos capacités cognitives, essentiellement partagées par tous, ont des limites (une évidence dont on se moque sans réfléchir en la qualifiant de «mystérianisme», ce que Descartes et Hume, entre autres, n’ont cependant pas fait). Il est probable que ces capacités innées ne puissent nous mener plus loin qu’une certaine compréhension de l’armature causale de l’univers de Russell (et puissent nous en apprendre assez sur la perception pour intégrer des données à cette construction mentale); la question de savoir à quel point nous pouvons y parvenir reste ouverte. En principe, ces limites pourraient faire l’objet de recherches empiriques sur la nature de ce qu’on pourrait appeler la «faculté d’élaborer la science», laquelle serait un de nos «organes mentaux». Voilà des sujets fort intéressants, mais leurs enjeux sont distincts de ceux du traditionnel problème corps-esprit, qui s’est dissipé après Newton, ou de la question du lien entre les dimensions mentales du monde (y compris l’expérience immédiate) et le cerveau – un des nombreux problèmes d’unification soulevés en sciences.

			En résumé, si nous sommes des organismes biologiques et non des anges, une bonne partie de ce que nous cherchons à connaître pourrait dépasser nos limites cognitives; peut-être même n’avons-nous accès à aucune connaissance véritable de quoi que ce soit, comme Galilée l’avait conclu et Newton l’avait en quelque sorte démontré. Non seulement ces limites cognitives relèvent de l’évidence, elles sont aussi les bienvenues: si l’intelligence humaine n’avait pas de limites, elle serait dépourvue de structure et n’aurait donc aucune portée; toute recherche ne mènerait à rien. Charles Sanders Peirce a bien exprimé l’essentiel de cette idée dans son exposé sur la nécessité d’un patrimoine génétique qui «limite [...] les hypothèses admissibles» en vue de permettre l’acquisition de connaissances[45]. De la même façon, si un zygote ne disposait pas d’instructions génétiques pour contraindre son développement, il deviendrait au mieux une créature déterminée par les seules lois de la physique, tel un flocon de neige, qui n’a rien de vivant.

			On pourrait considérer les sciences naturelles comme la convergence, attribuable à un heureux hasard, de nos capacités cognitives et de ce qui est plus ou moins vrai du monde naturel. Rien ne permet de croire que nous soyons capables de résoudre n’importe quel problème, voire de poser les bonnes questions; sans doute nous manque-t-il tout simplement les outils conceptuels nécessaires, tout comme les rats sont incapables de s’échapper d’un labyrinthe de nombres premiers.

			Les conclusions générales de Russell me semblent aller dans la bonne direction. On pourrait cependant améliorer leur formulation en laissant tomber les mots «matière» et «physique». Depuis la révolution newtonienne, on parle du monde «physique» comme on le ferait de la «vraie» vérité: ce faisant, on ne fait qu’en souligner l’importance, sans rien ajouter. On peut distinguer divers aspects du monde (chimique, électrique, empirique, etc.), puis mener des recherches sur leurs principes sous-jacents et leurs liens avec d’autres systèmes, tout en abordant les problèmes d’unification.

			Supposons que nous adoptions le «scepticisme modéré» qu’on a justifié à la suite de Newton (si ce n’est avant lui). Pour la théorie de l’esprit, un tel choix implique de suivre les conseils de Gassendi dans les Objections. Selon lui, Descartes a prouvé au mieux «qu’il y a une connaissance de l’existence de l’esprit, mais non pas de sa nature». On doit agir comme on le ferait si l’on cherchait à «donner une notion du vin plus relevée que la vulgaire» en se demandant comment celui-ci se constitue et quelles lois gouvernent ses propriétés. Gassendi pressait également Descartes de «prendre la peine de vous examiner vous-même par une opération presque chimique, afin de pouvoir [...] découvrir et nous présenter l’intérieur de votre substance» et de celle des autres[46].

			On peut développer la théorie de l’esprit de diverses façons, comme on le fait dans les autres domaines de la science, en anticipant sa possible unification future, quelle que soit la forme que celle-ci prendra si elle advient. C’est la tâche à laquelle Hume s’est attelé lorsqu’il s’est penché sur ce qu’il appelait la «science de la nature humaine», en vue de découvrir «les ressorts secrets et les principes qui font agir l’esprit humain dans ses opérations», dont ces parties de nos connaissances «qui dérivent du pouvoir originel de la nature», une entreprise qu’il comparait à celle de Newton et qui correspond pour l’essentiel à ce qu’on appelle aujourd’hui «naturalisation de la philosophie» ou «épistémologie naturalisée». Appliquées lors de la «révolution cognitive» du XVIIe siècle par les néoplatoniciens britanniques et les philosophes européens du langage et de l’esprit, les recommandations de Gassendi ont été reprises avec une nouvelle vigueur ces dernières années, mais je ne m’attarderai pas sur le sujet[47].

			La chimie a elle-même ouvertement emprunté cette voie. Pour le chimiste du XVIIIe siècle Joseph Black, «l’affinité chimique doit être considérée comme un principe premier qu’on ne peut expliquer davantage que Newton pouvait expliquer la gravité, et dont la définition des lois peut attendre le jour où nous disposerons d’un corpus théorique comparable à celui qu’il a élaboré relativement aux lois de la gravité». Étant «encore très loin d’une explication de ses principes premiers», la science de la chimie devrait se montrer «analytique, à l’instar de l’Optique de Newton, en prenant la forme d’une loi générale, au terme même de notre induction, comme récompense pour notre travail». La voie tracée par Black est bien celle que la chimie a empruntée en se dotant d’un riche corpus théorique; ses «exploits [...] ne reposaient pas sur une base réductionniste: ils ont plutôt été accomplis indépendamment de la science physique alors en émergence», note l’historien de la chimie Arnold Thackray. Newton et ses successeurs ont tenté de «poursuivre la tâche on ne peut plus newtonienne et réductionniste qui consistait à chercher les lois mathématiques générales à l’origine de tous les phénomènes chimiques» et à élaborer une science des mécanismes chimiques basée sur la physique et ses concepts d’interactions entre «les particules permanentes les plus élémentaires de la matière». Cependant, poursuit Thackray, John Dalton et sa «quantification remarquablement réussie des masses constituantes des unités chimiques» ont compromis ce programme newtonien en faisant glisser «le débat philosophique entre chimistes des mécanismes chimiques (le pourquoi des réactions) aux unités chimiques (la nature des réactions et les volumes en jeu)». La théorie de Dalton «était profondément antiphysicaliste et anti-newtonienne en ce qu’elle rejetait les notions d’unité de la matière et de forces de courte portée». «Les idées de Dalton ont connu un vif succès, et l’histoire leur rendrait hommage. Le sort de l’approche réductionniste des newtoniens a été moins heureux, bien que celle-ci fût plus cohérente sur le plan philosophique», conclut Thackray[48].

			Dans un langage plus actuel, on pourrait dire que Dalton a fait fi du fossé explicatif qui séparait la chimie et la physique en ignorant la seconde, tout comme les physiciens post-newtoniens ont fait fi du fossé explicatif qui séparait la dynamique newtonienne et la philosophie mécaniste en ignorant (ou plutôt en rejetant) la seconde, bien qu’elle allât de soi pour le sens commun. La science a souvent emprunté cette voie depuis ce temps, non sans susciter la controverse et faire l’objet de vives critiques, qui finissent souvent par être jugées fort malvenues.

			Alors que le XXe siècle était bien entamé, des scientifiques de renom ont interprété cette incapacité de réduire la chimie à la physique comme un fossé explicatif fondamental en montrant que la première ne propose que «des symboles purement taxonomiques destinés à résumer le déroulement d’une réaction», pour citer le classique de William Brock sur l’histoire de la chimie. August Kekulé, dont la théorie de la structure chimique représenterait une étape importante du processus d’unification de la chimie et de la physique, doutait de la possibilité de «déterminer la constitution absolue des molécules organiques»; conçus en tant qu’outils de calcul, ses modèles et son analyse de la valence ne devaient avoir qu’une fonction instrumentale. Pour son prédécesseur Antoine Lavoisier, «le nombre et [...] la nature des éléments [...] sont des problèmes indéterminés qu’on se propose de résoudre, qui sont susceptibles d’une infinité de solutions, mais dont il est très probable qu’aucune en particulier n’est d’accord avec la nature»; «les molécules simples et indivisibles qui composent les corps, il est probable que nous ne les connaissons pas» et que nous ne les connaîtrons jamais, croyait-il. Kekulé semblait dire qu’il ne s’agissait pas là d’un problème à régler: selon lui, les formules structurelles pouvaient être utiles ou non, mais il n’existait aucune vérité de la matière. De vastes pans de la physique étaient d’ailleurs envisagés de la même façon. Henri Poincaré est allé jusqu’à affirmer qu’on avait adopté la théorie moléculaire des gaz simplement parce que l’on connaissait bien le jeu de billard. Ludwig Boltzmann se serait donné la mort parce qu’il n’était pas parvenu à convaincre ses pairs de considérer ses constructions théoriques sur ces questions comme autre chose qu’un système de calcul, présume son biographe scientifique; ironie du sort, son suicide a eu lieu peu de temps après que les travaux d’Albert Einstein sur le mouvement brownien et d’autres phénomènes connexes eurent convaincu les physiciens de la réalité des particules dont il postulait l’existence. Pour d’éminents scientifiques, le modèle atomique de Niels Bohr était lui aussi dépourvu de «réalité physique». Dans les années 1920, le premier Américain lauréat du prix Nobel de chimie se moquait des débats sur la vraie nature des liaisons chimiques en les qualifiant de «fadaises» métaphysiques: ces liaisons n’étaient pour lui qu’«une méthode grossière visant à représenter certains faits connus sur les réactions chimiques», un «simple mode de représentation», car on ne pouvait réduire leur concept à la physique. Le rejet de ce scepticisme par une poignée de scientifiques de premier plan (dont on condamnait alors les vues en les qualifiant d’absurdités conceptuelles) ouvrirait la voie à l’unification de la chimie et de la physique, rendue possible dans les années 1930 par Linus Pauling et son interprétation quantique de la liaison chimique[49].

			En 1927, Russell écrivait que les lois de la chimie «ne peuvent pour le moment se réduire à des lois physiques[50]», un constat qui s’avérerait trompeur, car l’expression «pour le moment» minimisait le problème en jeu. Si les lois de la chimie ne pourraient jamais se réduire à celles de la physique, c’était parce que la conception même de ces dernières était erronée. Le fossé explicatif qu’on percevait alors n’a jamais été comblé. Une fois de plus, on a dû rejeter les notions de «concevable» et d’«intelligible» et leur préférer le scepticisme modéré du naturalisme méthodologique, qui consiste à chercher à améliorer la connaissance du monde tout en gardant l’esprit ouvert à la possibilité de la réduction.

			Il y a là un parallèle étroit à faire avec le débat contemporain sur le langage et l’esprit, parallèle dont on peut tirer des leçons. Les scientifiques qui étudient la représentation symbolique chez les insectes, l’organisation des comportements moteurs, la vision chez les mammifères, le langage humain, les jugements moraux ou d’autres questions devraient tous appliquer la recommandation de Joseph Black. Si leurs recherches donnaient lieu à un «corpus théorique» capable d’expliquer certains aspects de la navigation des insectes, la règle voulant que le mouvement d’image soit interprété (si d’autres règles le permettent) comme un mouvement rigide en trois dimensions, ou le fait que les opérations de déplacement propres au langage respectent le principe de localité, on devrait considérer ledit corpus comme relevant de la science normale, même si son unification avec la neurophysiologie n’a pas encore eu lieu – et pourrait ne jamais avoir lieu pour diverses raisons, dont l’éventualité que la base réductive présumée soit erronée et doive donc être repensée. Il va sans dire que les neurosciences ne sont pas aussi solidement établies que ne l’était la physique fondamentale au début du XXe siècle ou la philosophie mécaniste à l’époque de Newton. Tout comme il est inutile de s’accrocher à quelque doctrine de l’accessibilité de la conscience: même si l’on pouvait en donner une formulation cohérente, celle-ci n’influerait nullement sur la «réalité physique» du principe de rigidité ou de la condition de localité. De nos jours, on devrait en savoir assez pour rejeter l’idée voulant que les explications théoriques ne soient qu’«une méthode grossière visant à représenter certains faits connus sur [le comportement]», un «simple mode de représentation» – une critique souvent émise à l’encontre des théories qui expliquent les facultés mentales supérieures, mais pas de celles qui rendent compte de l’intelligence des insectes, ce qui illustre une fois de plus le dualisme méthodologique si répandu dans les débats entourant la recherche sur le langage et l’esprit[51].

			Il est aussi révélateur de constater la réapparition d’idées encore plus anciennes, quoiqu’émancipées de leur enracinement en raison de l’effondrement du physicalisme traditionnel. C’est dans cette perspective que s’inscrit la thèse de la nouvelle biologie selon laquelle «les réalités mentales – en fait, l’esprit – sont des propriétés émergentes du cerveau, [bien que] celles-ci soient [...] le produit de principes [...] encore inexpliqués»; le neuroscientifique Vernon Mountcastle formule ainsi le fil conducteur d’une série d’articles qui font le bilan de la «Décennie du cerveau», par laquelle s’est clos le XXe siècle. La mention «encore inexpliqués» pourrait connaître un sort similaire à celui du commentaire émis par Russell sur la chimie 70 ans auparavant. Beaucoup d’autres scientifiques et philosophes de renom défendent essentiellement la même thèse en s’émerveillant devant l’«hypothèse étonnante» de la nouvelle biologie, qualifiée d’idée audacieuse et «radicalement» nouvelle en matière de philosophie de l’esprit, selon laquelle «les phénomènes mentaux sont entièrement naturels et sont causés par l’activité neuropsychologique du cerveau», ce qui ouvre un champ de recherche inédit et prometteur et rompt avec le dualisme cartésien du corps et de l’esprit[52]. Dans les faits, cependant, tout ce beau monde réitère, pratiquement dans les mêmes termes, des idées formulées voilà plusieurs siècles, après que le problème corps-esprit fut devenu impossible à cerner dans la foulée de la réfutation de la seule notion cohérente de corps (physique, matériel); pensons par exemple à la conclusion de Joseph Priestley voulant que les propriétés «qu’on appelle mentales» se réduisent à «la structure organique du cerveau[53]» – une conclusion exprimée en d’autres mots par Hume, Darwin et nombre d’autres penseurs, laquelle pouvait presque sembler inéluctable dans le contexte de la liquidation de la philosophie mécaniste.

			Les importants travaux de Priestley ont représenté le point culminant et le développement le plus élaboré d’un siècle de réflexions sur la suggestion de Locke[54]. Le savant anglais a clairement indiqué que ses conclusions sur la matière pensante découlaient directement de l’effondrement de toute notion de corps, de matière ou de physique digne de ce nom:

			Les principes de la philosophie newtonienne n’ont pas été connus avant que l’on ait constaté à quel point les phénomènes naturels sont peu attribuables à la matière solide et le sont à des forces qui, croyait-on, ne faisaient qu’accompagner et environner les composants solides de la matière. [...] Sachant désormais que la solidité ne semble jouer qu’un rôle négligeable dans le système, on se demande pourquoi l’éventualité de l’inexistence d’une telle caractéristique dans la nature [...] n’est pas venue plus tôt à l’esprit des philosophes[55].

			Dès lors, on n’a plus la moindre raison de présumer que «le principe de pensée ou de sensation [est] incompatible avec la matière», concluait Priestley. Par conséquent, «toute la thèse d’un principe immatériel de pensée s’écroule; privée de ce qu’on appelait jusqu’ici la solidité, la matière n’apparaît pas plus incompatible avec la sensation et la pensée que cette substance que nous étions habitués, sans en savoir beaucoup sur elle, à qualifier d’immatérielle». Les facultés sensorielles, perceptives et cognitives s’inscrivent dans «un certain système organisé de matière, dans lequel elles existent nécessairement et dont elles dépendent». Il est vrai que «nous connaissons très mal la faculté de perception» et que nous n’aurons peut-être jamais d’«idée précise» de sa vraie nature, mais «cette ignorance même devrait nous inciter à faire preuve de prudence avant de prétendre savoir avec quelles autres propriétés elle pourrait ou non exister». Seule «une connaissance précise de la nature de la perception et de la pensée devrait permettre à quiconque d’affirmer que ces facultés n’appartiennent pas à une vaste substance qui possède aussi les propriétés d’attraction et de répulsion». En raison de notre ignorance, nous ne pouvons présumer que les sens et la pensée sont incompatibles avec la matière post-newtonienne. «En fait, on a autant de raisons de conclure que les pouvoirs des sens et de la pensée sont le résultat nécessaire d’une organisation déterminée que de dire que le son est le résultat nécessaire d’une compression déterminée de l’air.» Dans un texte publié ultérieurement, Priestley affirmerait qu’«on a autant de raisons de conclure que le cerveau pense que de dire qu’il est blanc ou qu’il est mou[56]».

			Priestley reprochait à Locke ses hésitations à mettre en avant son hypothèse sur la matière pensante, dont les conclusions s’inscrivaient directement dans «les règles universellement reconnues du raisonnement philosophique telles que définies par sir Isaac Newton». Il insistait sur la nécessité de renoncer au dualisme méthodologique, qui nous empêche d’appliquer à la pensée et aux perceptions les règles que nous suivons «dans nos recherches sur les causes de phénomènes naturels particuliers», et disait espérer que, «si nous en prenons conscience, l’incohérence de notre conduite nous sautera aux yeux et amènera» les philosophes à mener leurs recherches sur les dimensions mentales du monde en observant les mêmes règles que dans leurs autres champs d’études – un espoir qui ne s’est pas encore concrétisé, je crois[57].

			De toute évidence, Priestley «souhaitait la mise au rancart de la notion de matière solide en vue d’annoncer la mort du dualisme matière-esprit», écrit Thackray. Ce faisant, on n’aurait plus la moindre raison de mettre en cause la thèse d’une matière pensante[58]. Selon John Yolton, Priestley n’en était pas venu à la conclusion que «tout se réduit à la matière, mais plutôt que le type de matière sur lequel reposait la thèse des deux substances n’existe pas», et que, «grâce à la nouvelle conception de la matière, les interrogations traditionnelles sur la nature de la pensée et ses rapports avec le cerveau ne convenaient plus». Il fallait dès lors «imaginer un système biologique complexe dont les propriétés auraient été qualifiées à la fois de mentales et de physiques par la doctrine traditionnelle[59]». Les conclusions de Priestley, qui correspondent pour l’essentiel à celles d’Eddington et de Russell, ont été reprises et développées ces dernières années, en particulier par Galen Strawson et Daniel Stoljar, sur les thèses desquels je reviendrai.

			Dans un passage où il s’intéresse à l’évolution de la suggestion de Locke dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, Yolton constate que «les hypothèses fascinantes de Priestley n’ont été ni reprises ni élaborées; c’est à peine si on les a considérées comme distinctes de variantes antérieures du matérialisme. Les questions soulevées par la suggestion lockéenne d’une matière pensante [...] ont alimenté le débat tout au long du siècle, mais aucune d’elles n’a donné lieu à une articulation systématique de la conception moniste de l’être humain, présagée par Priestley[60]». Cette conclusion a conservé l’essentiel de sa validité, y compris pour les organismes simples, si on l’interprète comme relative au problème de l’unification.

			Après avoir soutenu que le problème corps-esprit disparaît si l’on suit les «principes de la philosophie newtonienne», Priestley s’est intéressé aux difficultés rencontrées par ceux qui cherchaient à reformuler le problème, même si un de ses termes (le corps, la matière) n’avait plus de signification claire. La première d’entre elles consistait à «concevoir la façon dont la pensée peut émerger de la matière, [...] un argument qui tire toute sa force de notre ignorance» et n’a aucune valeur sans démonstration de «l’incompatibilité absolue» de ces deux réalités. À raison, selon moi, Priestley n’était pas plus perturbé par les doutes induits par l’ignorance que les scientifiques n’auraient dû s’inquiéter de l’impossibilité de réduire les mystérieuses propriétés de la matière et du mouvement à la philosophie mécaniste ou, en des temps moins reculés, de réduire la chimie à une physique inadéquate, pour citer deux moments importants de l’histoire des sciences.

			De nos jours, on objecte souvent à ces idées le fait qu’elles s’appuient sur une forme inacceptable d’«émergence radicale», distincte de celle des liquides à partir des molécules, où les propriétés des premiers peuvent raisonnablement être considérées comme inhérentes aux secondes. Pour reprendre la formule de Thomas Nagel, «on est en mesure de voir de quelle façon la liquidité est le résultat logique de molécules “tournoyant les unes autour des autres” à l’échelle microscopique», bien qu’on ne puisse «rien présumer de comparable en ce qui concerne les neurones» et la conscience[61]. Adoptant lui aussi la liquidité comme paradigme, Strawson soutient que la notion d’émergence n’est intelligible que si on la conçoit comme une «dépendance totale»: si «une partie ou un aspect de Y [provient] d’un autre endroit que X», on ne peut affirmer que Y «émerge de X». On ne peut envisager intelligiblement la possibilité que des phénomènes Y émergent de phénomènes non Y que si ces derniers, au moins, «se prêtent intrinsèquement à donner lieu de quelque manière» aux phénomènes Y; il se trouve nécessairement «un aspect de la nature des X en vertu duquel» ils «s’y prêtent à ce point». «Il est inhérent à la notion d’émergence de ne pouvoir être brute, au sens où rien dans la nature des choses n’expliquerait pourquoi la chose qui émerge est telle qu’elle est.» Ainsi se résume la thèse de l’absence d’émergence radicale de Strawson, qui en tire la conclusion panpsychique selon laquelle «la réalité empirique ne peut émerger d’une réalité entièrement non empirique». Le postulat de base, sur lequel il insiste, veut que, «s’il est effectivement vrai que Y émerge de X, alors Y doit d’une certaine façon être totalement dépendant de X, et de X seulement, si bien que toutes les caractéristiques de Y remontent à X de manière intelligible». On doit ici interpréter l’adjectif «intelligible» comme une notion métaphysique plutôt qu’épistémique, laquelle signifie «intelligible à Dieu»: autrement dit, il doit nécessairement exister une explication à la nature des choses, même si celle-ci nous est peut-être inaccessible[62].

			Priestley rejetterait probablement les doutes de Nagel et adhérerait au raisonnement de Strawson, sans toutefois en partager la conclusion panpsychique. Notons cependant que l’exemple des molécules et des liquides, souvent cité, n’est guère évocateur. On ne peut non plus imaginer spontanément un liquide se transformant en deux gaz par électrolyse, ni présumer intuitivement que les propriétés de l’eau, des bases et des acides sont inhérentes à l’hydrogène, à l’oxygène ou à d’autres atomes. De plus, toute la question du concevable semble vaine, qu’elle soit soulevée relativement aux effets du mouvement que Newton et Locke jugeaient inconcevables, aux principes irréductibles de la chimie ou aux rapports esprit-cerveau. Par certains de leurs aspects, l’hydrogène et l’oxygène «se prêtent intrinsèquement à constituer de l’eau»: c’est ce que la science a fini par découvrir grâce à de longues recherches qui lui ont permis de trouver dans «la nature des choses» ce qui explique «pourquoi la chose qui émerge est telle qu’elle est». Un phénomène jadis considéré comme une «émergence brute» a été assimilé par la science, qui en a fait une émergence banale – qui certes n’a rien de la liquidité, fondée sur le concevable. Je ne vois aucunement pourquoi il en irait autrement du cas de la réalité empirique et de la réalité non empirique, en particulier vu notre ignorance de la seconde, ignorance soulignée à grands traits par Newton et Locke puis par Priestley et Russell, et que des philosophes contemporains remettent au premier plan.

			Priestley s’est aussi penché sur l’affirmation selon laquelle «l’esprit ne peut être matériel parce qu’il subit l’influence de la raison». À cela, il répond que, puisque «la raison, quelle qu’elle soit, finit par faire bouger la matière, il est assurément moins difficile de concevoir qu’elle agit en tant qu’effet de quelque substance matérielle qu’en vertu de son appartenance hypothétique à une substance sans propriété commune avec la matière»; cette idée ne serait pas formulée ainsi à notre époque, mais elle traduit l’essence du débat qui amène aujourd’hui certains philosophes à ressusciter le panpsychisme. Cependant, au contraire de ces derniers[63], Priestley rejetait la conclusion voulant que la conscience «ne puisse être unie au cerveau en tant que système alors que, prises isolément, les particules dont il est constitué sont inconscientes». Le fait qu’un «système nerveux d’un certain volume soit nécessaire aux idées et aux sentiments complexes qui caractérisent l’esprit humain, ainsi qu’à l’idée du moi, à la sensation qui correspond au pronom je, n’est pas fondamentalement différent d’autres idées complexes, comme celle de notre pays, par exemple». De la même façon, l’idée n’est pas plus déconcertante que l’affirmation voulant que «la vie soit la propriété d’un système animal complet, et non des parties qui le constituent», ou que le son ne puisse «résulter du mouvement d’une seule particule» d’air. Nous devons reconnaître «que le terme moi désigne la substance qui est le siège de l’ensemble particulier de sensations et d’idées desquelles font partie celles dont on se souvient ensuite, et qui est distincte d’autres substances qui sont le siège d’ensembles similaires de sensations et d’idées», et qu’«il est grand temps de renoncer aux hypothèses aléatoires et de tirer nos propres conclusions relativement aux facultés de l’esprit, ainsi qu’aux propriétés et aux pouvoirs de la matière, en observant attentivement les faits et en effectuant des inférences prudentes à partir de ceux-ci»; il s’agit de s’interroger à la manière de Newton tout en rejetant les considérations plausibles qui relèvent du sens commun. Voilà une position qui me paraît raisonnable.

			Priestley invitait aussi ses lecteurs à refuser les arguments fondés sur une «phraséologie grossière» et des «conceptions grossières», comme lorsque je me demande quelle entité désigne le terme moi quand je parle de «mon corps», un questionnement qui comporte une touche de dualisme. «En vertu de cet argument purement verbal, constate le philosophe, l’homme devrait avoir en lui quelque chose de plus que les parties qui le constituent», quelque chose qui se situerait au-delà du corps et de l’esprit, comme c’est le cas lorsqu’«un homme dit “Je me voue corps et âme”», où le pronom semble désigner une réalité située au-delà du corps et de l’âme qui «se vouent». Pour emprunter le vocabulaire de Gilbert Ryle, les phrases d’usage courant sont peut-être des «expressions systématiquement trompeuses», une hypothèse qui, au temps de Priestley, constituait une vive préoccupation, fondée sur une tradition séculaire de recherche sur les façons dont des formes grammaticales superficielles peuvent fausser les significations réelles. À l’instar de Priestley, Thomas Reid considérait que l’incapacité à «distinguer les opérations de l’esprit et les objets de ces opérations» était à l’origine d’erreurs philosophiques, comme on le voit lorsqu’on interprète la phrase «J’ai une idée» en suivant le modèle de «J’ai un diamant», alors qu’elle devrait plutôt signifier quelque chose comme «Je pense». Dans le cadre d’un débat antérieur, l’encyclopédiste César Chesneau Dumarsais s’était entre autres servi du même exemple pour mettre en garde contre l’erreur consistant à considérer les substantifs comme des «noms d’objets réels qui existent indépendamment de notre manière de penser». Ainsi, le langage ne permet aucunement de présumer que des mots comme «idée, concept, imagination» représentent des «objets réels», et encore moins des «objets perceptibles»[64]. Pour des raisons similaires, Pristley soutenait qu’«on ne peut assurément rien inférer d’une phraséologie comme [“mon corps”], qui, après tout, ne dérive que de conceptions grossières».

			La nécessité de résister aux arguments fondés sur des «conceptions grossières» s’impose de façon plus générale, pour des expressions comme «mes pensées», «mes rêves», «mon esprit», voire «mon moi», qui ne signifie pas la même chose que «moi» ou «moi-même» (bien que, dans un autre sens, je puisse ne pas être moi-même ces jours-ci). Si John se figure lui-même, il pense à John, ce qui n’est pas le cas s’il pense à son soi; il peut se blesser, mais pas blesser son soi (quelle que soit la fonction de ces curieuses entités dans notre univers mental). Dire que ses actes trahissent son soi authentique ne revient pas exactement à dire qu’il se trahit lui-même, et «toi-même» dénote un trait plus essentiel que «toi». Bien qu’entièrement légitimes et sans doute éclairantes, les recherches sur les divers sujets de ce genre portent avant tout sur les «opérations de l’esprit», sur nos modes de cognition et de pensée; on devrait se garder de les mésinterpréter en croyant qu’elles étudient des «objets réels qui existent indépendamment de notre manière de penser». Ces derniers sont l’objet des sciences naturelles, et je les considère également comme le principal champ d’intérêt de la tradition que nous sommes en train d’explorer.

			Les opérations de l’esprit sont indéniablement compatibles avec l’idée selon laquelle «je ne suis pas identique à mon corps», une hypothèse fondamentale du dualisme de substance, suggère Stephen Yablo. Ce dernier avance que «le dualisme de substance [...], étrangement, est sorti de notre champ de vision», peut-être «parce que plus personne ne considère les “esprits” comme des entités à part entière ou des “substances”», bien que «les moi, ces entités qu’on désigne par le pronom je, soient assurément des substances; on ne trahit guère l’intention qui se trouve derrière le dualisme corps-esprit en interprétant cela comme un dualisme corps-moi»[65]. Dans la tradition dont je m’inspire ici, c’est la matière qui a perdu son statut présumé, et cette déchéance n’avait rien d’étrange. De plus, comme nous venons de le voir, il n’est pas évident que, en utilisant un pronom à la première personne (comme dans «Je m’engage à me vouer corps et âme») ou le nom «John», on désigne des moi. Néanmoins, vérité ou fausseté mises à part, il manque un argument pour démontrer que, en utilisant de tels mots, on désigne des «objets réels qui existent indépendamment de notre manière de penser». Une autre explication, qui me semble plus plausible, consiste à affirmer que ces questions ne relèvent pas des sciences naturelles, mais plutôt d’une branche de l’ethnologie qui s’intéresse à la façon dont les gens pensent le monde, laquelle constitue un tout autre domaine. Du point de vue des sciences naturelles, il semble difficile d’améliorer la conclusion de Priestley, qui considère la suggestion de Locke comme fondamentalement juste et pour qui les propriétés «qu’on appelle mentales» se réduisent à «la structure organique du cerveau» – bien qu’on ignore les modalités de cette réduction, ce qui n’a rien d’étonnant à la lumière de l’histoire des sciences, y compris des plus exactes d’entre elles, telle la chimie.

			Comme nous l’avons vu précédemment, avec l’effondrement de la notion traditionnelle de corps (etc.), il reste essentiellement deux moyens de reconstituer un problème comparable au vieux problème corps-esprit: soit on définit la notion de physique, soit on pose le problème en d’autres termes, semblables à ceux anticipés par Priestley.

			Galen Strawson a développé la première option dans une importante série d’articles[66]. Contrairement à beaucoup d’auteurs, il propose une définition de la notion de «physique», ce qui rend possible la formulation d’un «problème physique–non-physique». Le physique désigne «tout type d’existant localisé dans l’espace et le temps (ou à tout le moins dans le temps)». Le physique inclut les «événements empiriques» (plus généralement mentaux) et permet de formuler la question de savoir comment les phénomènes empiriques peuvent être des phénomènes physiques – un «problème corps-esprit» sous une forme post-newtonienne. À la suite d’Eddington, de Russell et de certains de leurs prédécesseurs tels Priestley, Strawson conclut que, «en soi, les choses physiques sont, “par nature, capables de se manifester sous forme d’activité mentale”, c’est-à-dire d’expérience ou de conscience».

			Voilà qui semble aller de soi, vu les définitions proposées et certains faits élémentaires. Mais Strawson entend étayer la thèse, beaucoup plus forte, du micropsychisme (qu’il identifie ici au panpsychisme), selon laquelle «certains absolus sont intrinsèquement perceptibles». Cette conclusion, explique Strawson sans équivoque, a pour postulat fondamental la thèse de l’absence d’émergence radicale dont nous avons fait état ci-dessus, selon laquelle «la réalité empirique ne peut émerger d’une réalité entièrement non empirique»; la question est ici d’ordre métaphysique, et non épistémique. Strawson qualifie la position d’Eddington de micropsychiste en invoquant son constat voulant qu’il soit «plutôt absurde de préférer rattacher [la pensée] à quelque aspect d’une nature prétendument “concrète” qui ne concorde pas avec la pensée, puis de se demander d’où vient la pensée»; nous n’avons aucune connaissance «de la nature des atomes qui nous permette de juger incongrue leur constitution en un objet pensant». Tout cela n’est cependant pas à la hauteur du micropsychisme-panpsychisme de Strawson. En fait, Eddington ne semble pas aller plus loin que Priestley lorsqu’il écrit qu’aucun aspect de la physique ne peut nous amener à rejeter la conclusion voulant qu’un «assemblage d’atomes qui constitue un cerveau» puisse être «un objet pensant (conscient, percevant)». Ses propos semblent incompatibles avec la thèse de l’absence d’émergence radicale, dont il aurait eu besoin pour développer son argument et en venir à la même conclusion que Strawson. Russell non plus n’a pas franchi cette étape essentielle, et Priestley la rejetait explicitement, car il considérait l’émergence radicale comme relevant de la science normale. Mise à part l’interprétation des textes, ces enjeux me semblent assez bien définis.

			La seconde option a été explorée par Daniel Stoljar, auteur d’une des études les plus approfondies sur le physicalisme et le «problème corps-esprit». Il propose des réponses à la question de savoir ce que signifie le fait d’affirmer qu’une chose est physique – une question qui, constate-t-il, n’a jamais retenu beaucoup l’attention, alors que, «sans la moindre connaissance de la nature du physique, on ne peut comprendre sérieusement en quoi consiste le physicalisme[67]». Ses réponses ne sont pas très convaincantes – et je crois qu’il partagerait mon avis –, mais il affirme que cela n’a guère d’importance: «Il existe de nombreux concepts que nous comprenons sans savoir les analyser», et «le concept de physique fait partie des concepts fondamentaux de la pensée humaine». Cette dernière remarque est juste, mais uniquement en ce qui concerne le concept courant, issu de la philosophie mécaniste et invalidé depuis belle lurette. La première remarque est juste elle aussi, mais il n’est peut-être pas souhaitable de fonder une position philosophique sérieuse sur un concept qu’on croit comprendre intuitivement, mais qu’on n’est pas en mesure d’analyser. Cependant, la raison fondamentale pour laquelle Stoljar ne juge pas nécessaire de définir plus précisément le «physique» réside ailleurs: selon lui, les enjeux devraient être abordés sous l’angle de l’épistémologie; on ne devrait pas chercher à tout réduire au physique, mais plutôt envisager le physicalisme uniquement comme l’«hypothèse métaphysique sous-jacente sur laquelle les problèmes de la philosophie devraient être fondés et débattus». Ainsi, «compris adéquatement, les problèmes qui intéressent les philosophes de l’esprit ne résident pas dans le cadre [lui-même] et, dans cette mesure, ne sont pas métaphysiques».

			Stoljar avance que «le principal problème de la philosophie contemporaine est distinct du problème corps-esprit à la fois tel qu’il a été compris traditionnellement et tel qu’il est (ou pourrait être) envisagé par les sciences». Cette affirmation m’amène cependant à émettre une réserve, à savoir que le problème traditionnel, du moins de Descartes à Priestley (en considérant les travaux de ce dernier comme le point culminant de la réaction post-newtonienne au problème traditionnel), peut plausiblement être abordé comme un problème par la science. Les questions traditionnelles «peuvent être regroupées sous la rubrique “métaphysique de l’esprit”», mais la philosophie contemporaine s’intéresse selon Stoljar aux «principes épistémiques» et, plus fondamentalement, au «problème logique de l’expérience». Il pourrait s’avérer que «la notion de physique ne puisse satisfaire aux standards minimaux de clarté», écrit-il, mais ces questions «n’ont qu’une fonction illustrative ou inessentielle dans le problème logique», qu’on peut poser «même sans [...] conception raisonnablement claire du physique»[68]. Le problème logique découle de l’hypothèse selon laquelle (1) il existe des vérités empiriques, alors qu’il semble plausible de croire à la fois que (2) chacune de ces vérités est causée par quelque vérité non empirique (ou y survient) et que (3) les vérités empiriques ne sont pas toutes causées par quelque vérité non empirique (ou n’y surviennent pas toutes). Tenant pour acquises les thèses (1) et (2) (avec une réserve à ne pas négliger), la question fondamentale est (3). S’inscrivant dans une tradition qui remonte à Newton et à Locke, Priestley, nous l’avons vu, ne voit aucune raison d’accepter la thèse (3): notre «ignorance même» des propriétés de la matière post-newtonienne nous met en garde de franchir ce pas. Pour Russell, «on ne [...] connaît point de caractère intrinsèque [aux vérités empiriques] dont soient obligatoirement dépourvus les événements physiques, puisque nous ignorons tout caractère intrinsèque qui serait incompatible avec les propriétés logiques attribuées par la physique aux événements physiques». Ainsi, dans ces perspectives, le problème logique ne se pose pas[69].

			La solution de Stoljar au problème logique, au nouveau «problème corps-esprit», est proche de la position de Priestley et de Russell, bien qu’elle soit formulée quelque peu différemment. Elle repose sur son «hypothèse de l’ignorance, selon laquelle nous ignorons tout d’un type de vérité non empirique qui présente un intérêt pour l’expérience», si bien que la solution au «problème logique de l’expérience» repose sur une base épistémique[70]. Stoljar avance ailleurs que «l’idée radicale [...] voulant que nous ignorions la nature du physique ou du non-empirique a le potentiel de révolutionner la philosophie de l’esprit[71]». Selon Strawson, une thèse (judicieuse) que l’on comprenait bien jusqu’au milieu du XIXe siècle «a presque entièrement disparu des principaux courants de la philosophie, alors que la philosophie analytique suivait des intuitions hyperdualistes tout en faisant étalage de son monisme. À quelques honorables exceptions près, elle a dépassé Descartes sur son propre terrain (ou plutôt “Descartes” [sa variante construite]) en affirmant avec certitude que nous en savons assez sur le physique pour savoir que l’empirique ne peut être physique[72]».

			La réserve soulevée à l’égard de la thèse (2) est qu’on ne peut présumer si facilement qu’il existe des vérités non empiriques; en fait, l’hypothèse pourrait être «absurde», croit Eddington. Des physiciens ont tiré des conclusions similaires en partant de la théorie quantique. Selon John Wheeler, les «absolus» pourraient n’être que des «bits d’information», des réponses à des questions posées par le chercheur; H.P. Stapp, lui, soutient que «les événements réels de la théorie quantique sont des augmentations perçues de la connaissance»[73]. Les trois degrés de certitude de Russell induisent d’autres raisons de faire preuve de scepticisme. Un minimum de prudence s’impose à l’égard de la prétendue légitimité de la formulation du «problème logique».

			Stoljar fait appel à l’hypothèse de l’ignorance dans sa critique des conclusions de C.D. Broad sur l’irréductibilité de la chimie à la physique, un analogue de l’argument de la connaissance, constate-t-il. Il conclut que Broad ignorait que «les phénomènes chimiques découlent de phénomènes physiques», plus précisément de phénomènes quantiques[74]. Mais formuler la question de cette façon est quelque peu trompeur. Il serait selon moi plus pertinent de reconnaître que, à la suite de Newton, la notion de «phénomène physique» ne signifie rien de plus que ce que la meilleure théorique scientifique du moment postule, et doit donc être considérée comme un outil rhétorique d’éclaircissement qui n’apporte aucun contenu substantiel. La question du physicalisme est difficile à ignorer. Telle la vieille taupe de Marx, elle persiste à se pointer le museau hors du sol.

			Il existe aussi des mystères moins profonds qu’on devrait tout de même garder à l’esprit. L’un d’eux présente un intérêt particulier pour les humains: il s’agit de l’évolution de leurs capacités cognitives. Selon le biologiste évolutionniste Richard Lewontin, nous ne pouvons apprendre que très peu, car les données sont inaccessibles, du moins pour la science dans son état actuel[75]. En ce qui concerne le langage, deux questions fondamentales se posent à cet égard: d’abord celle de l’évolution de la capacité à construire une infinité d’expressions hiérarchiquement structurées et interprétables par nos systèmes cognitif et sensorimoteur; puis celle de l’évolution des concepts atomiques, comparables à des mots, qui participent de ces computations. Ces deux capacités semblent spécifiques à l’être humain, voire au langage, outre les lois naturelles auxquelles elles obéissent, qui, selon des travaux récents, pourraient avoir des conséquences assez considérables. Je crois qu’on peut donner une ébauche de réponse à la première de ces questions, qui concerne l’évolution des mécanismes génératifs. Selon une conclusion de plus en plus plausible, l’externalisation du langage par le système sensorimoteur est à la fois un processus accessoire et le siège de l’essentiel de la variété et de la complexité des langues. Quant à l’évolution des atomes de computation, elle reste nimbée de mystère, peu importe qu’on envisage ceux-ci en tant que concepts ou en tant qu’unités lexicales. Dans les systèmes symboliques des animaux, les symboles semblent directement associés à des événements indépendants de l’esprit. Les symboles propres au langage humain, eux, sont radicalement différents. Même dans les cas les plus simples, il n’y a pas de relation mot-objet, où l’objet serait une entité indépendante de l’esprit; il n’y a pas de relation de désignation au sens technique familier à Frege, à Peirce et aux externalistes contemporains. Il semblerait plus pertinent d’adopter une approche comparable à celle qui avait cours lors de la révolution cognitive des XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que les conclusions de Shaftesbury et de Hume, selon lesquelles la nature propre aux éléments linguistiques employés pour désigner n’est ni externe ni indépendante de l’esprit. Cette nature particulière est un ensemble complexe de perspectives qui met en jeu des propriétés de la gestalt, des relations de cause à effet, la «sympathie des parties» vers un «dessein commun», la continuité psychique et d’autres caractéristiques mentales du même ordre. Pour citer Hume, «l’identité que nous attribuons» aux végétaux, aux corps des animaux et à d’autres réalités, tout comme «à l’esprit de l’homme» (soit l’ensemble des propriétés de la différenciation), est purement «fictive», déterminée par nos «pouvoirs cognoscitifs», comme l’exprimaient ses prédécesseurs du XVIIe siècle. Cela ne nuit nullement à l’interaction, y compris à celle, particulière, que constitue la communication, puisque ces pouvoirs cognoscitifs sont largement partagés. Envisagées sous cet angle, les propriétés sémantiques des mots apparaissent plutôt semblables à leurs propriétés phonétiques. Personne n’est assez naïf pour croire qu’un objet indépendant de l’esprit qui correspondrait à la syllabe interne [ba] – quelque assemblage issu d’un mouvement de molécules, peut-être – est sélectionné quand je dis «[ba]» et que vous m’entendez. Mais l’interaction a tout de même lieu, toujours en tant qu’affaire de «plus ou moins», et non de «oui ou non»[76].

			J’en aurais long à dire sur ces sujets, mais je n’irai pas plus loin pour le moment. Je me contenterai d’ajouter que Strawson a sans doute raison de prôner l’abandon des «intuitions hyperdualistes» et de la «certitude que nous en savons assez sur le physique pour savoir que l’empirique ne peut être physique», tout comme Stoljar voit juste lorsqu’il affirme que l’«idée radicale» pourrait révolutionner la philosophie de l’esprit et du langage si on la prenait au sérieux.

			Pour en revenir enfin à l’exemple fondamental de la science cartésienne, au langage humain, le conseil de Gassendi, qui pressait Descartes d’examiner sa propre nature interne «par une opération presque chimique», a été suivi avec un certain succès, mais les cartésiens s’intéressaient à autre chose: l’usage créatif du langage, que Humboldt qualifierait plus tard d’«usage infini de moyens finis» en insistant sur le mot usage[77].

			Des recherches intéressantes ont cours sur les règles qui président à l’utilisation du langage dans des conditions particulières (notamment l’intention d’être informatif, comme en pragmatique néo-gricéenne), mais on ignore à quel point elles pourraient s’appliquer à son usage normal. De plus, quelle que soit la teneur de leurs résultats, elles ignorent les questions cartésiennes sur l’usage créatif du langage, qui reste aussi mystérieux qu’il l’était il y a des siècles de cela, et qui pourrait constituer un des secrets les plus absolus à rester à jamais dans l’obscurité, un secret impénétrable à l’intelligence humaine.
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