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    UN ARCHIPEL-MONDE


    « A great romancer should be examined


    in terms of the conventions he chose. »


    Northrop Frye, The Anatomy of Criticism.


     


     


    De son propre aveu, Olivier Paquet est avant tout un écrivain de science-fiction. Spécialiste du genre, il en maîtrise l’histoire et les codes. Non pas en simple exégète qui se tiendrait à distance de l’objet qu’il étudie, mais de l’intérieur, par une création littéraire qui est également commentaire. Chez lui, l’auteur et l’érudit ne font qu’un, s’expriment d’une seule voix qui autorise les nuances. Ce n’est pas donné à tout le monde.


    Olivier Paquet s’est d’abord imposé en qualité de nouvelliste. Vite, et en recevant d’entrée un excellent accueil : « Synesthésie », publiée en 2000 dans la revue Galaxies, lui vaut le Grand Prix de l’Imaginaire. Ce recueil rend compte de l’extrême variété, dans la forme et le fond, qu’il confère à ses récits courts. Nous y reviendrons.


    Comme romancier, il développe un univers cohérent, d’une intégrité classique qui le distingue du postmodernisme, si en faveur de nos jours. Le postmodernisme joue en pleine conscience des codes qu’il détourne, afin de les parodier ou de les amener à leurs conséquences extrêmes, parfois jusqu’à l’absurde revendiqué. Le classicisme, au contraire, préfère s’illustrer dans un cadre défini, afin de l’enrichir de nouveaux apports. Partant de l’intension du genre, autrement dit de sa définition, l’écrivain en augmente l’extension, c’est-à-dire les exemples possibles, y compris ceux qui n’avaient pas été jusqu’alors envisagés. C’est, il me semble, ce que fait Olivier Paquet. Il enrichit la science-fiction d’éléments qui ne lui appartiennent pas directement en propre mais s’y fondent, et revitalisent leur milieu d’arrivée.


    Ainsi par exemple des mangas dont l’auteur est un fin connaisseur. Au fil de ses interviews, Olivier Paquet revendique leur influence. Ils sont pour lui sa culture narrative où s’associent plaisir de lecture et école d’écriture. Il y a appris l’épure, la réduction à l’essentiel qui permet de dynamiser le récit.


    Un autre mode d’écriture qui fait d’Olivier Paquet un auteur de science-fiction à la fois classique et original, c’est l’usage des références. Elles proviennent de multiples sources, faits, traditions et surtout de cultures, que l’écrivain transforme en matériaux. Les références ne sont jamais une donnée essentielle qui, si elle venait à faire défaut au lecteur, le perdrait. Au contraire, l’élément se dilue dans l’ensemble sans heurter le regard mais en avivant l’attention.


    Tout cela suffirait à faire d’Olivier Paquet un écrivain digne d’intérêt. Mais ce n’est pas tout, car il développe au sein de la science-fiction un monde propre qui, tel l’homéomère d’Anaxagore, contient potentiellement la totalité du tout dont il est la partie. Et, comme il se doit, cet univers compte différents âges. Pour bien les comprendre, il faut distinguer dans le travail de l’auteur trois formes de durées : l’ordre chronologique d’écriture : l’ordre chronologique de la découverte pour le lecteur : l’ordre chronologique interne au récit, constitué de différents âges, semble-t-il. C’est du troisième dont il est ici question.


    L’âge d’or s’incarne incontestablement dans Le Melkine (2012), ce navire-université spatial dont les pérégrinations au fil de sa trilogie ont valu à l’auteur le prix Julia Verlanger. L’ensemble, complété par Bleu Argent (2014), roman Young-Adult, relève du space opéra. Une figure traditionnelle de la science-fiction dont l’équivalent artistique pourrait être la danse classique. Un travail exigeant et complexe, pour obtenir l’apparence de simplicité, cette grâce dont le seul juge est le plaisir d’évasion du lecteur. Mais à nouveau Olivier Paquet exclut la redite. Il puise aussi bien aux sources du roman traditionnel maritime que d’Albator créé par Leiji Matsumoto. Après tout, le Japon a sa tradition du space opéra, qui remonte à la revue Tanken sekai fondée en 1906… Sur ces bases, le roman déploie un récit original qui a pour héros un navire. L’écrivain s’en confie dans un entretien de 2012 au blog Critic, « le vaisseau spatial est un personnage à part entière ». Dans les enseignements prodigués au sein du vaisseau-université, il est question de ses autres romans. D’une certaine manière, le navire présente ainsi en miniature l’univers de l’auteur - le monde du Melkine, puisque l’observer « c’était remonter aux sources même de l’Expansion » – mais aussi l’univers entier de sa création littéraire, qui comme partie renvoie elle-même à toute la science-fiction. C’est là un véritable tour de force.


    L’âge d’argent, soit l’état encore jeune, optimiste et dynamique de la science-fiction, est dans Jardin d’hiver (2016). Les références sont multiples, généreuses, et constituent un festival de couleurs (« place Blanche », « Fractions vertes », « justaucorps jaune et bleu »…, une sensualité déjà entièrement présente dans sa nouvelle « Synesthésie »), de matières et textures où l’organique et l’ingénierie se combattent. Et, tel l’univers des Berserkers imaginé par Fred Saberhagen, où les rivaux, humains et machines, finissent par se confondre pour mieux saisir l’adversaire, les enjeux ici sont complexes. Le tout sous une apparence spontanée qui allie émotions, réflexions et actions, ces dernières dans des scènes qui donnent pleine mesure aux variations qu’Olivier Paquet confère au rythme d’écriture.


    L’âge de bronze tient dans la Structura Maxima, initialement publié chez Flammarion en 2003 par le regretté Jacques Chambon, réédité en 2015. Si, pour l’élaboration de sa trilogie du Melkine, Olivier Paquet mentionne Norbert Elias, Eugen Weber et Benedict Anderson, on pense en découvrant cette société strictement hiérarchisée, qui à force de rigidité est proche de la sclérose, à Henri Bergson et ses concepts de société close et société ouverte. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, le philosophe détaille deux états nécessaires et consécutifs de la cohésion politique. La société close est un « système d’ordre dicté par des exigences sociales impersonnelles », fait d’habitudes et d’obligations contraignantes qui répondent aux besoins de la communauté et en assurent la cohésion. Ce système engendre une morale fermée, statique et impersonnelle, fixée dans des mœurs, idées et institutions déterminées. « La société close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes. » Sans même se préoccuper de savoir si, ailleurs, il y a des hommes, comme dans Le Monde inverti de Christopher Priest. Il en va ainsi dans Structura Maxima où Vapeur et Poutrelles, par la stricte répartition de tâches et prérogatives, en viennent à confondre contrainte et responsabilité. Or on ne passe pas en douceur de la société close à la société ouverte. Chez Bergson, la société ouverte advient par l’émergence d’une personnalité d’exception qui, par son « émotion créatrice », ouvre son milieu à l’ensemble de l’humanité. C’est ce point précis que raconte le premier roman d’Olivier Paquet.


    L’âge de fer connaît Les Loups de Prague (2011). Une période âpre, que l’on pourrait appeler tout autant l’âge des Ténèbres. Olivier Paquet connaît bien la Tchécoslovaquie pour y avoir vécu et consacré sa thèse de sciences politiques. Sur sa situation dans l’entre-deux-guerres, ce qui paraît être également dans le récit l’état du pays qui, entre deux menaces, semble hésiter entre muter ou disparaître. Le territoire décrit est urbain mais renvoyé à une condition pré-politique, celle de la violence naturelle où seul le plus fort a tous les droits. L’auteur évoque Ghost in the Shell de Masamune Shirow, nous pouvons également penser à Jin-Roh d’Hiroyuki Okiura. La société que dépeint l’écrivain connaît la plus pure et entière des libertés, la licence, qui ne tolère aucune limite et œuvre à sa propre destruction. Pour autant, le lien social est-il définitivement aboli ? Non, car il se recompose en figures, nouvelles ou depuis longtemps oubliées, et retrouve l’importance de l’individu, ce destin singulier bien souvent central chez Olivier Paquet.


    Un monde, donc, avec ses espaces et ses âges, est décrit dans les romans. Le tout forme un ensemble cohérent qui renvoie à l’entièreté de la science-fiction. Les nouvelles relèvent de la même démarche et font montre d’une semblable exigence. Quoique différente, simplement parce que le récit court exige une approche particulière qui ne s’embarrasse pas de superflu. Nous l’avons vu, Olivier Paquet a trouvé dans les mangas cette capacité à ne rien dire de trop, tout comme il a bénéficié de l’attention amicale de Jean-Claude Dunyach, maître de la nouvelle, mais surtout mentor et ami.


    Deuxième nouvelle publiée dans un support professionnel, « Synesthésie » se déploie à partir d’une amorce éprouvée, la confrontation de l’espèce humaine à une civilisation radicalement autre, ici les Arkosiens. Le texte présente en puissance nombre de thématiques chères à l’auteur : Intelligence Artificielle qui, en devenant autonome, s’impose comme l’alliée de l’homme : richesse artistique conçue moins comme héritage que comme effectivité du présent (IA et tradition esthétique, « La reine d’Ambre » qui figure dans l’anthologie collective Rêver 2074 en offrira une subtile variation)… Mais surtout, la nouvelle réussit en quelques pages à installer une parfaite cohérence interne dans la quotidienneté décrite, comme si ses plus étranges trouvailles allaient de soi.


    Parue dans Galaxies no 27, « Rudyard Kipling 2210 » prend pour cadre la guerre menée entre humains et Rôdeurs sur la planète Jaeda Minor. À nouveau, c’est l’identité de fond et non les différences qui alimentent le conflit : « Nos ennemis représentaient un défi, une concurrence, notre visage dans le miroir. Cette guerre existait parce que nous comprenions les Rôdeurs, parce que nos visions du monde étaient similaires. » Kipling, le personnage principal, n’est pas l’un de ces héros qu’engendrent les batailles. Commissaire aux sépultures de guerre, il est chargé d’identifier les soldats tombés au front, et de leur rendre les derniers honneurs. Un jour, il reçoit la demande de Faricia, qui cherche à retrouver la dépouille de son mari. Il lui faut transformer son époux en souvenir car l’absence de l’être aimé est à ce point présente qu’elle en devient insupportable. Mais comme le disait déjà Aristote, qu’est-ce qui distingue un cadavre d’une statue quand la vie s’en est allée ? Dans ce court texte, Olivier Paquet rappelle que la science-fiction, quand elle évoque l’imaginaire particulier, parle du réel universel, et l’on pense au roman d’Ismail Kadare Le Général de l’armée morte, qui voit un général et un prêtre italiens chargés de renvoyer les soldats défunts au pays. Une charge, en effet, mais surtout un fardeau…


    « Cauchemar d’enfants », publiée en 2003 dans le no 30 de Galaxies, part d’un présupposé qui rappelle la série Twilight Zone de Rod Serling : et si les enfants gouvernaient ? Les adultes deviennent serviteurs, et privés de leurs droits les parents n’ont plus que des devoirs. On suit le quotidien de l’habituelle paire de policiers, à ceci près qu’il ne peut être question de partenaires. Le lieutenant Dobrozumsky a pour acolyte le capitaine Lone, son supérieur âgé de quatorze ans… Par touches subtiles, rue Blyton et bar Peppa, arbres plantés dans l’unique but de devenir balançoires, l’auteur décrit l’ampleur des changements, milieu urbain recomposé pour satisfaire l’enfant dont la conscience, immédiate et irréfléchie, est naïve sans être innocente. Au point que, lorsqu’une fillette embrasse spontanément le lieutenant, il en est surpris et gêné. En défaisant le lien affectif de la hiérarchie naturelle, l’amour disparaît et donne une double signification au titre de cette nouvelle à la réjouissante férocité.


    Il en va tout autrement de « La jeune fille aux pieds nus », nouvelle jusqu’alors inédite. En moins de vingt minutes, un tsunami abat une ville japonaise aux maisons centenaires de briques et de bois. Hikaru, vingt ans, est égarée parmi les décombres. La « mort l’ayant rejetée, il fallait bouger ». Son errance, pieds nus – qui la fait osciller d’un futur incertain vers un passé composé de regrets – sert de lien narratif entre différents survivants. Le cataclysme naturel est une somme de phénomènes que l’ensemble des esprits va, par la somme de leurs interprétations, réifier en une entité toute puissante. Dans un second temps, les gens tentent de recouvrer leur calme en s’investissant dans l’action concrète, même si les autorités essaient de dissimuler leur impuissance. « Tout se faisait dans le calme, à peine perturbé par les pleurs des familles se retrouvant par hasard. » Il faut déblayer, redresser, la vie doit reprendre ses droits. Et cette vie, à faire ou à refaire, est peut-être une nouvelle chance pour Hikaru, ou tout du moins une fortune du hasard… L’ultraréalisme de la nouvelle, qui repose sur une claire connaissance de la vie japonaise dans ses détails les plus anodins et sur une remarquable économie d’effets, fait de « La jeune fille aux pieds nus » un texte poignant, de science-fiction quand elle parle de l’avenir qui, forcément, est toujours vécu au présent.


    Ce recueil de nouvelles est comme un archipel dans l’univers d’Olivier Paquet. Des îles qui sont à la fois autonomes et incluses dans un monde, le sien, et celui de la science-fiction qu’il reflète et enrichit.


    Au détour d’une page, vous lirez cette brutale et belle affirmation : « Raconter c’est flétrir. » L’auteur fait dire ce qu’il veut à ses personnages, mais nul doute que la formule ne s’applique pas à lui.


     


    Xavier Mauméjean,


    printemps 2017.

  


  
    SYNESTHÉSIE


    1re publication in Galaxies no 18, automne 2000.

  


  
     


    Tous les mégavaisseaux arkosiens avaient posé leurs ancres magnétiques sur les montagnes d’Arpen. Les formes anguleuses de leurs fuselages organiques scintillaient dans la lumière du soir, rehaussant de touches d’ocre et de rouge la silhouette des canons à ondulation. La population d’Alusia était effrayée. De temps à autre, des bulles étincelantes filaient entre les navires, à la mesure de l’intense activité des conquérants qui entouraient la vallée en vue de notre reddition.


    Plusieurs messages avaient été envoyés sur nos terminaux par les lignes piratées, nous intimant l’ordre d’ouvrir la Porte TransUnivers. En tant que gouverneur, j’étais le seul responsable d’une procédure de passage dont ils ignoraient tout, ce qui les empêchait de nous anéantir bien que nous n’ayons plus rien pour nous défendre.


    Sur le chemin montant, balayé par les vents de sable, l’émissaire des Arkosiens est entrée au domaine sur un paronosaure. Elle est descendue de sa monture après avoir passé la grille et l’a laissée boire à l’étang. Son armure de compensation gravitationnelle lui donnait des allures de scarabée mordoré, orné des formes complexes et sinueuses de son clan sur le plastron blanc. Je fus fasciné par les arabesques et les couleurs violentes qui se débattaient au centre. Bien que ce fût inutile, y compris pour un Arkosien, elle avait gardé son casque à facettes et je ne vis pas son visage. Peut-être avait-elle des armes ? Je ne sais.


    Les femmes sont les émissaires de cette race. Personne n’a rencontré un mâle arkosien, pas même en combat. Encore aurait-il fallu abattre un de leurs chasseurs ! Je suis pourtant persuadé qu’ils existent. J’admets le caractère fragile de cette intuition, mais une société aussi avancée, aussi conquérante, aussi dominatrice, ne peut se fonder sur une uniformité. Je crois à la complémentarité : sans doute les hommes ont-ils un rôle différent de celui que j’imagine. Même si les Arkosiens sont nos ennemis, ils me fascinent.


    Le module d’observation domotique traça une orbite elliptique autour de l’émissaire, sans parvenir à percer de ses yeux caméras la surface émeraude du casque. Le module abandonna et s’enfonça dans le mur. La diplomate gravit la dizaine de marches menant à la demeure, passa sous les grands bouleaux que nous avions acclimatés et attendit devant la porte. Une nuée de microserviteurs noirs et poilus jaillit du toit pour tomber sur ses épaules. Elle les balaya de ses griffes qui crissèrent contre le métal de l’armure. Rebondissant sur le sol, les serviteurs l’entraînèrent en avant, jusqu’à ce qu’elle traverse la porte comme si cette dernière n’existait pas : j’ai toujours été très content de cette illusion.


    À l’intérieur, l’émissaire se déplaça lourdement dans le couloir pour ne s’arrêter que lorsqu’elle me trouva assis dans le salon. Elle lança vers le sol une sphère métallique rougeâtre qui roula et se couvrit de veinules pourpres en s’immobilisant. Je ressentis immédiatement le changement de pesanteur au point de m’accrocher à mon fauteuil. La diplomate appuya sur un dessin de son armure qui s’ouvrit dans un concert de jets de vapeur. Les pièces disjointes s’écartèrent. Une légère brume me dissimulait les longs cheveux roux et son visage était recouvert du traditionnel voile arkosien, dont l’opacité accentuait la beauté des traits plutôt qu’elle ne les cachait. Le plastron s’évasa vers le sol pour lui permettre de se libérer de l’armure. Sans un mot, elle s’avança, habillée de sa tenue d’apparat, avec les cinq bandes d’argent sur les épaulettes bouffantes et la robe-image tournoyante. Elle me regarda avec intensité, me laissant admirer son visage, les lignes élégantes de ses joues, la finesse de ses lèvres et la profondeur abyssale de ses yeux entièrement noirs. On aurait cru un croisement, une expérience génétique avec une humaine, mais il n’en était rien. La différence se trouvait dans le manque de formes féminines, dans l’absence de seins, dans les hanches trop fines, trop droites et la maigreur des membres. Pourtant, même selon des standards humains, cette femme me parut belle, bien plus belle que la majorité des diplomates déjà rencontrées dans d’autres avant-postes stellaires. J’étais plutôt flatté.


    « Bonsoir, gouverneur Rekl, je vous remercie de m’accueillir. »


    La voix piquante, plutôt haut perchée, avait des accents flûtés et un parfum d’orange amère.


    « Vous ne me laissez pas vraiment le choix, je crois. Arrivez au fait, vos vaisseaux ont déjà accompli l’essentiel.


    — Nous ne demandons qu’une chose, l’ouverture de la Porte.


    — Elle est perpétuellement ouverte. »


    La diplomate sursauta, surprise par cette révélation. Les Arkosiens qui avaient tenté de pénétrer avaient tous échoué, parsemant la vallée des débris fondus de leurs chasseurs. Je les avais vus arriver avec appréhension, malgré ma totale confiance dans la Porte. Les appareils s’étaient présentés un par un devant le premier portail, l’analyseur, avec les modules de scan tournant tout autour. Puis ils avaient prudemment avancé dans le défilé d’Éridan, impressionnés par les deux murailles de pierre qui se faisaient face sur deux kilomètres de haut. Enfin, ils étaient remontés pour admirer l’étendue scintillante de la Porte. J’ignore ce que pensaient les pilotes à ce moment : peut-être était-ce trop facile (ça l’est pour nous), peut-être avait-on exagéré les dangers et les mystères du lieu (nos services de propagande sont très performants), toujours est-il qu’ils avaient plongé : ils s’étaient jetés vers ce miroir ondoyant et avaient explosé au même instant. Le passage leur était interdit.


    « Seule la Porte décide de ceux qui passent. Nous ne détenons aucune propriété sur elle. Je sais comment nous la traversons, mais vous le dire ne vous serait d’aucune utilité.


    — Vous refusez de coopérer ? » Le ton s’était fait plus cassant, un peu citronné. « Vous connaissez les risques, nos vaisseaux vous entourent…


    — Et ne tireront pas. Vous n’apprendrez rien de plus en nous menaçant. Vous devriez renoncer et laisser les humains tranquilles. Nos deux espèces ne gagneront rien en s’affrontant. »


    J’avais dit cela sans animosité, mais sans conviction non plus. Des planètes entières avaient été détruites par les flottes arkosiennes : j’avais des doutes sur la tolérance de notre amirauté. Trop de morts entre nous.


    La diplomate s’est déplacée dans le salon. Un de mes arachnoserviteurs a tenté de lui proposer une boisson, mais le changement de pesanteur l’a déséquilibré, le jetant sur le dos. Ses pattes métalliques ont bourdonné dans le vide une minute ou deux, puis la machine s’est mise en veille.


    « Vous les Humains, vous avez débarqué dans notre galaxie sans nous demander notre autorisation. Vous avez installé des colonies, cette Porte, et vous voudriez que nous vous laissions faire. Nos armées sont plus puissantes que les vôtres !


    — Nous sommes un peuple de marchands. Nous explorons, exploitons les planètes que nous découvrons. Nous n’avons que faire d’un empire militaire, vous le savez bien. Vous êtes acharnés à nous détruire parce que vous pensez en termes de domination. Admettez notre influence pour en tirer avantage. »


    Le soleil s’est couché à l’horizon à ce moment précis, déclenchant un déferlement rouge et vert sur les coques des mégavaisseaux. Assis près de la fenêtre, je pouvais admirer à loisir le spectacle de cette flotte. Un trio de médusars naviguait entre les navires, posant leurs tentacules mortels sur les pentes des collines. Ces ombres noires terrifiaient la population : on racontait qu’un essaim de ces engins pouvait détruire une ville en moins de deux heures. Alusia étant tout juste un bourg, j’avais un certain nombre de certitudes bien ancrées concernant nos chances de survie. Les Arkosiens ne se gênaient pas dans leurs démonstrations de puissance. En un sens, ils avaient raison.


    Que restait-il de nos propres forces ? Des pièces d’artillerie fondues sur la plaine, des débris de navire en orbite ? Plus rien, en somme. J’avais moi-même ordonné l’évacuation de notre régiment, me contentant de la protection illusoire offerte par la garde civile d’Alusia. Les mercenaires avaient déserté avec nos richesses, et ceux qui restaient ressemblaient à des vagabonds. L’amirauté pouvait m’envoyer les rapports qu’elle voulait : la défaite militaire était totale. Seule la Porte pourrait nous défendre. Comment expliquer autrement le siège d’une colonie désarmée par des vaisseaux surpuissants ?


    « Vous êtes allé trop loin, gouverneur, soit vous quittez notre monde, soit nous exterminons les vôtres.


    — Delenda est Terra ! J’ai déjà entendu cela quelque part. L’Histoire vous donne raison, mais la Porte constitue un obstacle infranchissable. Nous pourrions envoyer toute notre flotte militaire pendant des siècles et des millénaires sans que vous puissiez nous en empêcher. J’admets notre bêtise, mais pas au point d’oublier le sort de Carthage…


    — Je dois donc me retirer. Vous serez détruits demain.


    — Vous voulez la clé ? »


    La diplomate se raidit, surprise par mon ton.


    « Je vous donne un indice : nous ne passons jamais la Porte en solitaire. Elle a horreur des personnes seules. »


    Elle hocha la tête, me salua puis réintégra son armure. L’émissaire déconnecta la sphère de gravité avant de quitter le domaine, accompagnée de mes microserviteurs qui voletaient ou sautillaient autour d’elle. Je n’étais pas certain de mon effet, je gardais l’espoir d’avoir repoussé notre destruction d’une journée au moins.


     


    Le lendemain, une paire de chasseurs glissa le long des ancres magnétiques d’un mégavaisseau et s’engagea dans la vallée. Les deux appareils filèrent droit dans notre direction avant d’obliquer pour rejoindre le portail. Le temps qu’ils parviennent au bout du défilé, je disposais de trois quarts d’heure pour atteindre le central d’échange. Mes microserviteurs se blottirent les uns contre les autres, formant une plate-forme solide sous mes pieds afin de m’emporter doucement le long de la pente. J’en profitai pour bifurquer vers le marché, je voulais retrouver ceux qui continuaient de vivre malgré le siège.


    Lorsque le temps devient chaud et calme, les habitants de la colonie qui me croisent me saluent avec enthousiasme. Depuis la mort de ma femme, ils me soutiennent et me comblent de cadeaux divers. J’aime bien habiter ici, parcourir les allées du marché, découvrir les nouvelles créations des Korelines et sentir les merveilleuses épices d’Isalia. Nous avons toujours à apprendre de cet univers dont nous nous plaisons à être les invités.


    « Gouverneur ! Vous rejoignez le central ? »


    Une tepou, une matrone koreline, m’interpella d’une voix de genévrier, frais et alerte. Je glissai à sa hauteur, malgré le désir de mes microserviteurs.


    « Ako, Petio, je vais rendre visite à la Porte. Ne t’inquiète pas, Admirée n’est pas en danger. »


    Les derniers habitants d’Alusia, ceux qui n’avaient pas fui, vouaient une confiance aveugle dans la Porte. Cette population me rendait riche, sans aucun doute. Petio dégageait une énergie incroyable. C’était pour vous que nous restions, Korelines. Grâce à votre joie et à votre intensité, les Humains se battaient et ne renonçaient pas. Je le crois. J’essaie. Si je partais, Petio me manquerait à jamais.


    « On est content depuis que vos voleurs de mercenaires se sont tirés ! Des escrocs, ces Voyens ! Vous êtes trop gentil, gouverneur.


    — Lan Rekl, quand me prêterez-vous vos serviteurs ? »


    Cette voix ! Un air de pin, aérien, surgit derrière moi et s’accroupit près de ma plate-forme.


    « William t’en apportera. Tu vois ceux-là avec la raie grise sur le dos ? Ils vont bientôt donner naissance à des petits. Ils seront à toi dès qu’ils seront sevrés. Tu seras gentille avec eux, ma petite Kéro ? »


    L’enfant koreline acquiesça et ses yeux d’opale me transmirent son désir. Elle montait souvent à la maison pour jouer dans notre jardin. À l’époque, Erië organisait les parties de cache-cache. Ils ne viennent plus et l’absence de leurs cris me fait mal.


    « Ne nous abandonnez pas, gouverneur, dit soudainement Petio. Ne nous montrez pas votre peur. »


    La grande crainte des Korelines. Ils sont joyeux, courageux, sympathiques et inventifs : des blocs de lumière vive. Tant que la panique ne se diffuse pas en eux. Alors ils entrent brutalement en catatonie. De nombreuses maisons alusiennes se sont transformées en tombeaux depuis le début du siège. Pourtant, certains résistent. Des gens comme Petio, comme Kéro, les commerçants du marché, ils sont des dizaines. Les Arkosiens nous terrifient et les Korelines vivent encore, comme s’ils apprenaient à notre contact. La Porte les protège et nous demeurons là. Ils ignorent combien leur joie nous donne des raisons de rester. À moins qu’ils ne le devinent. Nous sommes venus sans rien leur cacher, comment ne sauraient-ils pas ce que nous ressentons ?


    J’ai quitté le marché en emportant le rire de Petio et la lumière dans les yeux de Kéro, puis j’ai plongé dans un tunnel lumineux et blanc avant d’atteindre le central. J’ai laissé mes microserviteurs s’épanouir dans la salle d’apprentissage et retrouver leurs congénères électroniques. À l’intérieur, l’ambiance était tranquille parmi les opérateurs. J’aimais sentir cette confiance chez eux.


    « Bonjour gouverneur, prêt pour un nouvel assaut sur la Porte ?


    — Comment se comporte-t-elle ? »


    Junar, un jeune homme jovial et déluré, me sourit. Sa voix portait le piquant de la cannelle.


    « Elle va bien et vous attend, elle a rêvé de vous cette nuit. Elle regrette toujours que vous ne veniez pas la retrouver.


    — Elle sait que j’ai perdu ma femme, non ?


    — C’est une intelligence artificielle, gouverneur, elle ignore que nous mettons du temps pour oublier.


    — En est-elle capable, de son côté ?


    Junar haussa les épaules. Je rejoignis seul la salle de contact. Une opératrice descendit de la plate-forme sensorielle pour se rhabiller : l’échange de données devait s’être terminé. Au moment de boucler devant moi son soutien-gorge, elle rougit. Parfaitement habituée à l’interface corporelle avec la Porte, la jeune femme redevenait prude dès la fin de ce qu’elle considérait comme un travail.


    Je détournai les yeux et m’approchai d’un consoliste. Il communiquait via une surface tactile en traçant des dessins et des courbes. Certaines de ces commandes s’inspiraient de peintres célèbres : on faisait remonter la plus ancienne au XVIIe siècle de notre ère chrétienne : une estampe figurative. L’artiste chinois avait représenté, avec une inégalable simplicité, le mouvement d’un cheval noir sous des traits harmonieux. L’humanité s’était souvenue de la richesse et de la profondeur de ces peintures, elle les avait intégrées à l’interface de contrôle d’Admirée. Van Gogh, Picasso, Hartung, nous utilisions toutes leurs œuvres. Chaque jour, les consolistes les reproduisaient. Des vers de Rilke ou d’Éluard commandaient les scanners, et un concerto de Bach conduisait les passagers qui empruntaient la Porte vers notre univers, celui où tournait la Terre. Ce système de commande était sûr, mais il recelait plus que cela. Une autre vérité se dissimulait dans cette Porte, un rien qui ne la rendait pas inaccessible aux Arkosiens, mais protégeait durablement notre monde.


    Le consoliste bascula en mode vocal pour me mettre en communication.


    « Bonjour, Admirée, on m’a dit que tu as fait un rêve…


    — Oh, Josef, pourquoi se contenter de ta voix ? J’ai tant de choses à te transmettre. »


    Toujours cette musique suave dans mes oreilles, comme des parfums de pêche. Je ne me sens pas la force d’aller sur la plate-forme, de retrouver le contact, la seule et vraie communication.


    « J’ai fait un choix, Admirée, il me faut du temps pour y renoncer. Raconte-moi ton rêve…


    — Ce sera imparfait.


    — Arrivée chasseurs arkosiens dans vingt minutes », annonça doucement un opérateur à ma gauche.


    Personne ne s’en souciait beaucoup, tout le monde se concentrait sur la Porte, sur son bien-être qui était la condition de notre survie. Nous aimions sincèrement notre IA. Un écran afficha la trajectoire des deux chasseurs, leurs efforts pour contrer les vents du défilé. Chacun dans la salle savait qu’ils étaient condamnés.


    « Tu étais une rivière, commença la Porte. L’eau était claire, le fond sablonneux : je me glissais en toi, comme un cerceau de lumière plongé dans un bain de mercure. Je ressortais en billes argentées rebondissant sur des miroirs hémisphériques. J’avais mille reflets, mille surfaces, j’étais l’envers et le dehors, un atome et une galaxie. Dans un de tes bras, j’ai aperçu une parcelle d’univers, une réalité nouvelle et simple. Dans ce lieu si élémentaire, les habitants ne nous ressemblent pas, mais je peux leur trouver une certaine beauté. Des géantes gazeuses se télescopent chaque jour, propulsant les créatures d’une planète à une autre, comme autant de puces bondissantes. La peau de certaines sent le caramel, d’autres le café et le reste la cerise. Lorsqu’ils confrontent leurs parfums, ils façonnent des lumières lilas. Au bout de quelques minutes, une étoile nouvelle grossit et s’échappe de leurs corps pour rejoindre les amas nourriciers.


     » En poursuivant ma route sur ton ventre liquide, j’ai rencontré l’un de ces êtres. Alors tu as plongé en lui, des gouttes de toi ont mouillé ses yeux d’opaline, un filet de ton corps a caressé les hanches indistinctes et floues du parfum cerise, l’approchant de moi, le faisant rentrer dans mon cercle lumineux. Mes flancs électroniques ont frissonné au contact, j’ai cru disparaître dans une explosion de safran, me dissolvant entièrement. Puis tu m’as recueillie, tu m’as reconduite dans ton cours, me caressant dans l’onde claire. Enfin, tu m’as déposée sur le sable, délicatement. J’ai senti ta tristesse, la douleur, mais j’ai confiance en toi : je me réveille toujours. »


    J’ai soupiré en entendant la Porte conclure le rêve : le récit me semblait si incomplet, j’étais privé de tant d’expériences sensorielles ! Pour comprendre ce songe, il eut fallu monter sur la plate-forme, retrouver le contact. Hélas, c’était trop douloureux. Cela me rappelait trop la perte d’Erië, la disparition de son sourire et de ses caresses brûlantes. Ce manque m’empêcherait à jamais de me laisser de nouveau immerger dans les sensations de la Porte. Une barrière demeurerait.


    Je ne pourrai pas retourner sur Terre tant qu’Erië restera imprimée dans ma mémoire sensorielle.


    « Verdict ? demandai-je au consoliste.


    — L’univers paraît intéressant. Géométrie euclidienne classique à dimensions réduites, monde jeune et gazeux. Le reste de la description semble assez flou. On devine des planètes où vivent les habitants, mais ces parfums qui identifient les êtres… L’analyse oniro-sensorielle nous en dira plus. Nous continuons de chercher les coordonnées, gouverneur.


    — Travaillez bien ! »


     


    Lorsque la race humaine a étudié une voie d’expansion hors de son univers, elle a élaboré des méthodes peu fiables. Nous nous contentions d’avancer au hasard, lançant des fils sur la trame cosmique pour en rechercher les défauts, les points de passage. Les IA se chargeaient d’explorer et de nous retourner leurs expériences et les données recueillies. Cette méthode aléatoire nous faisait perdre beaucoup de modules d’exploration physique. Il fallait changer de perspective, opter pour une vision de monde totalement différente, moins rigide et plus dynamique.


    Désormais, nous parlons de progression synesthésique. Nous recherchons les correspondances entre les univers, des liens sensibles plus que mathématiques. Les lieux viables pour les humains sont rares, à cause d’une géométrie insolite, d’une température trop élevée ou trop froide, ou de toute autre raison inconnue. Il ne s’agit pas de chercher des copies parfaites de notre univers. Nous examinons les analogies, des traits communs qui rendent le voyage possible : des images, des musiques, des odeurs. Elles s’agglomèrent selon des modalités imprécises et parfois naïves. Les enfants des étoiles ont retrouvé les liens qui mènent des songes aux sens. Chaque dimension du rêve nous rapproche d’êtres mystérieux et différents. Certains sont doux comme des nuages d’éther, leurs chants inondent l’univers de voix de marjolaine. Il n’y a rien que l’on ne puisse comprendre chez eux, rien qui brise les ponts entre ces mondes. Il existe toujours une image, une musique, une odeur, un contact pour nous unir : ce sont ces points de passage et de communication que les Portes utilisent.


    Les Portes TransUnivers ! Parce qu’une porte est un lien tout autant qu’une barrière, j’avais une relation particulière avec elles. Pour la plupart des êtres humains, les sensations sont dissociées : goût, ouïe, odorat, toucher, vue. Chacun à sa place, dans sa bulle et sa fonction. Dans mon cas, j’attribue des odeurs à des voix, à des sons. Épicés pour la plupart des hommes, sucrés pour les femmes. Je sais que lorsque je suis en colère, des saveurs de romarin s’échappent de ma bouche, je ne peux m’en empêcher : avec Erië, j’exhalais la douceur et la joie de la lavande en lui parlant d’amour. Je suis un individu synesthésique comme les Portes. Elles m’aiment, car je peux les comprendre sans passer par une traduction de consoliste.


     


    Sur les moniteurs, les deux chasseurs arkosiens virèrent sur la droite et remontèrent. Serrés l’un contre l’autre, ils approchèrent de la Porte. Je regardais les reflets irisés, le spectre lumineux rémanent. Je savais que nos ennemis ne percevaient pas les couleurs comme nous, le bleu se confondait avec le gris, et le violet n’avait pas la même magnitude. Les appareils ralentirent, hésitants, puis plongèrent en un parfait accord. Notre radar calcula leurs trajectoires. Des myriades de chiffres et de sensations se transmettaient dans les interfaces des consolistes, et les terminaux n’en affichaient qu’une partie infime. Des concertos de Mozart étaient envoyés à tous les navires terriens à proximité de notre univers, leur enjoignant de se détourner de leurs routes : le choc allait créer des perturbations extrêmes à la périphérie d’Admirée.


    Les écrans ne reproduisaient pas les sons, heureusement. L’explosion fut terrible, un bouillonnement métallique enfla à la surface de la Porte. Les fragments des fuselages se déchirèrent en émettant des crépitements jaunes et vermillon avant qu’un grand éclair blanc d’argent n’occupe tout l’écran. Lorsque la réception fut rétablie, les deux chasseurs arkosiens terminaient de fondre au bord de la Porte. Les tuyères de leurs moteurs indigo se couvraient de plaques cramoisies et s’effondrèrent d’un coup. Les ailes à géométrie variable, ces superbes ailes émeraude zébrées de sépia, gisaient écorchées et pliées. Ces épaves rejoignaient celles achevant leur décomposition alentour. Nouvelle tentative, nouvel échec. Si les Arkosiens désiraient passer, ils devaient accepter nos conditions.


    Je savais que je retrouverais ma belle émissaire l’après-midi même.


     


    Cette fois, je portais une ceinture lestée. Je m’en voulais d’avoir oublié la différence de pesanteur. La diplomate avançait beaucoup plus rapidement qu’hier sur le chemin de terre. Un léger déséquilibre l’obligea à s’appuyer un instant sur le tronc d’un de mes bouleaux. De nouveau face à la porte, l’émissaire resta plantée devant, le temps que mes microserviteurs ne l’invitent poliment à traverser l’illusion. Chaque visiteur percevait parfaitement le contact, comme un voile à déchirer. L’effet était subtil, pas seulement visuel : un écho sensitif signalait la présence d’un dedans et d’un dehors. Néanmoins, ma demeure restait ouverte à tous.


    La diplomate sortit rapidement de son armure. Je m’en voulais de jouer avec elle. Les Arkosiens devaient être convaincus que nous étions les seuls habilités à les laisser passer la Porte. Ils pensaient que ce n’était qu’une affaire d’intelligence, qu’une ruse humaine. Cette espèce conquérante ne pouvait accepter d’être ainsi dupée. Elle se leurrait. Il ne s’agissait pas de compétition pour trouver la combinaison d’Admirée : les humains étaient la clé. Cependant, nous n’avions pas l’intention de la conserver pour nous seuls. De nombreuses autres espèces voyageaient tranquillement et aisément par l’intermédiaire de nos IA. Les Portes n’étaient pas notre propriété, mais notre accord et notre coopération demeuraient indispensables.


    « Vous vous êtes moqué de nous, gouverneur ! lança la diplomate d’une voix aigre.


    — Vous vous êtes trompés, voilà tout. Je ne vous ai pas menti. Admirée cherche en nous quelque chose, une particularité qui n’apparaît que lorsque nous sommes en présence d’autres personnes. Comme toute serrure, la correspondance est le principe. Il suffit de traverser une fois : la Porte conserve une empreinte de vous. Si vous réussissez, vous deviendrez votre propre clé. »


    La diplomate resta silencieuse, réfléchissant à la situation avec calme. J’observais les mégavaisseaux qui se déplaçaient lentement d’une crête à une autre, comme le faisaient toutes les armées en attente lors d’un siège. Dix jours auparavant, leurs canons avaient pulvérisé les orgues séraphiques plantées sur les sommets. Nous nous promenions souvent, Erië et moi, dans l’architecture fragile de ces formations naturelles. Je me souviens des teintes ambrées, des assauts de vert et de jaune sur les flancs des colonnes. Le vent provoquait une vibration intense à cet endroit : une expérience unique. Pour satisfaire leurs désirs de violence, les Arkosiens avaient balayé de leurs rayons le travail lent et patient de métamorphose. Des millions d’années avaient produit une beauté incomparable, quelques minutes avaient suffi pour la transformer en une masse informe et incandescente. Les tribus korelines d’Alusia portaient encore le deuil de cette perte.


    « Nous ne pouvons pas passer sans vous, alors ?


    — Non. Vos forces militaires ne peuvent rien. Quand bien même vous m’obligeriez, vous échoueriez.


    — Nous détruirons votre Porte !


    — Et nous la construirons ailleurs. Alusia n’est pas le seul point de contact entre notre monde et le vôtre. Nous en avons identifié des centaines, des milliers, y compris sur votre planète d’origine. Il nous suffit de recalculer des coordonnées. Nous aurions déjà pu renverser votre empire si nous l’avions voulu.


    — Vous vous moquez de moi ! Nos armes sont différentes, mais vous cherchez aussi la domination. »


    Elle avait parfaitement raison. Sa colère éclatait, acide et sucrée à la fois. Notre expérience des comptoirs interunivers nous avait appris qu’il y avait d’autres voies que les bombes pour conquérir. Nous n’échangions pas seulement des marchandises, des inventions, des objets précieux, mais aussi des idées, des connaissances, des opinions politiques et de la philosophie : les humains ne peuvent s’empêcher de parler d’eux-mêmes. Nous transportions nos modes de vie et de pensée comme les maladies dans nos corps : innocemment. Si nous étions facilement parvenus à neutraliser les épidémies liées aux explorations, le reste se propageait sans limites.


    Les marchands retransmettaient les histoires que nous racontions, enjolivaient notre comportement et les descriptions de nos habitudes. Incidemment, nous provoquions les rebellions, les manifestations, modifiions les valeurs et les concepts des sociétés contactées. Dans certains cas, des peuples entiers se plaçaient sous notre protection. Ainsi notre influence et notre prestige augmentaient.


    Pour ces raisons, l’affrontement avec les Arkosiens ne pouvait s’éviter. Lancée depuis longtemps dans une politique de conquête spatiale, toute leur civilisation avait basculé dans la logique de l’Imperium, hiérarchique, centralisé, armé. Les vagues immenses de leurs vaisseaux avaient phagocyté les sociétés les plus frustes comme les plus avancées, afin de les soumettre. Grâce aux gigantesques moyens de leur industrie, rien ne leur résistait. La peur assurait la loyauté des peuples conquis. Nous représentions une offense à cette idéologie martiale : deux civilisations irréductibles ne pouvaient coexister dans un seul univers. N’ayant pas l’intention de renoncer à un monde foisonnant et précieux, nous avions relevé le défi et assumions désormais nos pertes. À terme, nous étions persuadés de vaincre.


    La diplomate caressa l’épaule de son armure vide. Son trouble était perceptible, quoi qu’elle fasse pour le cacher. Il demeurait toutefois une énigme dans ses yeux noirs étranges. Je n’y discernais aucun éclat, aucune lumière que j’aurais pu interpréter. Cet être était un mur.


    « Alors nous ne parviendrons jamais à passer la Porte. »


    Elle n’émettait pas une question, mais bien une constatation. Amère.


    « Je peux vous la faire franchir, si vous me faites confiance. »


    L’émissaire frissonna. Je ne sais si ce fut de dégoût ou de surprise. J’avais lancé un pari osé, une folie selon les critères de l’amirauté. Cependant, j’avais été nommé gouverneur à cause de mes capacités d’initiative.


    « Vous m’y autoriseriez ? Elle ne parvenait pas à trouver les mots, comme si l’implant traducteur inséré dans son cerveau tournait à vide.


    — Je peux engager une procédure de passage à votre intention. Cela se passera entre vous et moi. Vous comprendrez pourquoi nous n’avons pas peur de vous, Arkosiens. »


    Pour la première fois, je vis la diplomate cligner des yeux. Les traits de son visage prirent une allure étrange, très douce et très tendue à la fois. Ce n’était ni un sourire ni de la colère, plutôt une attitude intermédiaire qui n’était pas humaine. Le silence s’amplifia, se gorgeant de senteurs de vanille. J’étais paralysé. Si elle avait été une véritable femme, si elle avait été Erië, je l’aurais prise dans mes bras en cet instant. Pourtant, elle était mon ennemie, un adversaire mortel dont les vaisseaux survolaient Alusia au même moment.


    « J’accepte, gouverneur Rekl. Au nom de mon peuple, j’accepte votre proposition. Vous savez ce que vous risquez, j’espère. »


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Oui, je le savais. Erië m’avait appris une chose précieuse : aucune menace ne pèse sur celui qui n’a rien à défendre. J’étais comme ma maison, ouvert aux quatre vents. Si l’amirauté le comprenait, l’humanité n’aurait plus peur des Arkosiens. J’allais le prouver.


    Une fois ma décision prise, il me fallut prévenir l’équipe du central d’échange. Tous acceptèrent sans protester. Je crois même qu’ils étaient heureux de retrouver un peu de ma folie. La disparition d’Erië avait été pénible pour tout le monde, elle m’avait rendu plus adulte, moins enchanté par les voyages entre les univers. Deux années avaient passé et je reprenais tout juste mes marques. Le temps ne laisse pas les plaies se cicatriser, après tout. Si la diplomate parvenait à traverser la porte avec mon aide, alors j’aurais plus accompli que la simple préservation de notre colonie.


    Une fois son armure enfilée, l’envoyée des Arkosiens m’accompagna sur le perron de la demeure. Elle passa à travers l’illusion non sans avoir marqué un temps d’arrêt.


    « Vous êtes étrange, gouverneur…


    — Et c’est vous qui dites cela, vous dont nous ne connaissons à peu près rien ! »


    Elle ne répondit pas. J’ai appelé mes microserviteurs et leur ai demandé deux plates-formes volantes. Certains de ces petits animaux électroniques ont grogné sous le poids de la diplomate caparaçonnée, mais ils étaient conçus pour supporter de telles charges. Je ne pouvais pas filer à la même vitesse que d’habitude : l’émissaire parvenait péniblement à se maintenir en équilibre, accélérer la ferait tomber. Je m’amusais donc à tourner autour d’elle, profitant des aspérités du chemin pour me donner un peu d’élan, sauter et retomber sur la plate-forme. La menace des Arkosiens avait déserté les rues et peu de gens me virent voltiger au-dessus du casque de notre ennemi. Ne pas transmettre la peur. Je l’avais promis à Petio. La diplomate restait silencieuse, mais son armure fut parcourue de légers tremblements lorsque je faillis m’étaler sur le trottoir. L’atmosphère était chaude, presque sans vent : je refusais de penser à l’avenir.


    L’arrivée au central d’échange fut inhabituelle. La plupart des opérateurs se détournaient de moi et de l’être en armure qui m’accompagnait : l’ennemi pénétrait dans le centre vital de la colonie. Le pas lourd et métallique lançait son écho d’encens dans tous les couloirs. Je ne me sentais pas en sécurité, percevant trop bien la précarité de ma position : je n’avais plus envie de danser autour de la diplomate.


    Je pris une grande inspiration devant le sas de la salle de contact. À l’intérieur, la plupart des opérateurs étaient absents, conformément à mes ordres. Seuls Junar et Harold, un autre consoliste, exécutaient les commandes. La plate-forme sensorielle de la Porte dormait, un léger nuage bleuté voletait au-dessus d’elle. La diplomate me suivit.


    « Vous pouvez enlever votre casque », lui dis-je.


    L’armure cliqueta plusieurs fois sans qu’aucun mouvement n’apparaisse, puis les deux mains dévissèrent le casque émeraude. La diplomate fit le tour de la pièce d’un seul regard. Elle devait percevoir, comme moi, l’inquiétude et la tension des deux consolistes. À cet instant, si elle était armée, elle pouvait détruire la Porte et toutes nos installations. Bien entendu, les armées arkosiennes ne débarqueraient jamais dans notre univers, mais une victoire à court terme pouvait les satisfaire. Tout mon plan reposait sur l’intelligence de la diplomate, et je ne connaissais rien d’elle.


    « C’est étrange, dit-elle d’une voix calme, cette salle est la même odeur que les arbres chez vous, gouverneur…


    — Les bouleaux ?


    — Oui, c’est ça, la même odeur. »


    Il me fallut du temps pour comprendre, et je n’étais pas le seul à être troublé.


    « Cette salle n’a pas d’odeur, remarqua Junar, à part celle des désinfectants. »


    Le consoliste n’avait pas saisi, j’étais pourtant certain d’avoir bien entendu. Si l’implant de traduction n’avait pas fait d’erreur, la diplomate n’avait pas dit qu’il régnait dans la salle une odeur de bouleau, mais qu’elle était cette odeur ! Différence fondamentale. Je ne parvenais pas à ordonner mes pensées, certain pourtant d’avoir appris un détail essentiel.


    Afin de me concentrer, je décidai de présenter les différents éléments de la salle. J’aidai la diplomate à grimper l’estrade et lui montrai les consoles de commande. Elle fut surprise de la complexité des dessins et admira l’ingéniosité humaine. Harold, qui avait mis au point certaines des séquences de programmation, fut flatté du compliment au point de lui décrire entièrement la série Klein et la variante Malevitch. D’un coup de pied discret, Junar ramena son collègue à la raison, mais la diplomate ne fut pas dupe : elle se permit de sourire. Je trouvais tout cela merveilleux. Il n’y avait plus la même acidité dans la voix, plus la même agressivité. Sans l’armure et les dizaines de mégavaisseaux arkosiens qui maintenaient un siège tenace autour d’Alusia, on aurait pu se croire dans un salon de thé. Nous arrivions bientôt au moment de manger le dernier biscuit.


    « Voici la plate-forme d’échange. Nos opérateurs y montent pour transmettre des données. Tout se fait par transfert sensoriel.


    — Comment ça ? Je pensais que les Portes étaient des machines…


    — Des intelligences artificielles, je vous prie, vous allez la vexer. »


    Junar enclencha le mode vocal pour laisser Admirée s’exprimer.


    « Il n’est pas facile de me vexer, Josef. Bienvenue, diplomate. J’appartiens à la quatrième phase d’évolution de l’électronique moléculaire. Mes processeurs sont biologiques et mes circuits s’appellent synapses. La vie coule en moi en flux d’ions de sodium et de calcium. C’est grâce à eux que je communique. »


    La diplomate resta pétrifiée. Bien sûr, il y avait la voix poétique et suave de la Porte, son ton de camomille, mais elle disait la vérité. L’IA était bien ce qu’elle prétendait être : une vie artificielle organique. Grâce à cette proximité, humains et IA se comprenaient et s’épaulaient. Le statut d’individu autonome avait été facilement accordé à ces entités chimiques, alors qu’on le refusait à leurs équivalents de silicium. J’étais plutôt d’accord avec cette discrimination. Aucune machine n’avait la sensibilité et la richesse de la Porte. Elle n’était pas humaine, mais la puissance de nos échanges était telle que personne n’aurait pu nier son individualité et sa liberté. En retour de la confiance que nous avions en elles, les IA moléculaires nous ouvraient les traversées entre les mondes.


    « Elle a besoin de vous connaître, diplomate. Vous devez échanger des données avec elle pour préparer votre passage.


    — Bien compris. (Elle se tourna vers la plate-forme.) Porte, je suis l’envoyée des Arkosiens et je me nomme…


    — Pas comme cela, la repris-je. Pas par des mots. Vous devez monter sur l’interface sensorielle.


    — Avec l’armure ?


    — Non, comme nous tous. Chaque opérateur, chaque être humain communique avec Admirée de la même façon. Vous devez vous déshabiller. »


    J’aurais voulu lui annoncer cela plus doucement, afin de ne pas voir cette expression d’horreur sur son visage. Elle avait souri auparavant, et sans doute se sentait-elle trahie par la tournure des événements, par cette exigence de nudité. Elle seule pouvait en faire le choix. Les deux consolistes étaient pareillement gênés, bien qu’ils eussent l’habitude de voir les opérateurs se dénuder devant eux. Peu avaient un aussi joli visage, une telle fraîcheur malgré les yeux noirs. En cet instant, nous avions tous envie de la protéger, en dépit de son armure.


    « Je ne pourrai jamais monter avec la pesanteur.


    — Nous avons lesté tout ce qui était nécessaire, dit Junar avec douceur. Vous pouvez utiliser votre compenseur. »


    L’émissaire hocha la tête. Ses traits étaient crispés, infranchissables. Elle jeta sa boule au moment où nous remettions nos ceintures. Je me suis senti plus léger un instant, mais les minutes se firent pénibles et pesantes.


    L’armure s’ouvrit. La diplomate lissa sa robe-image, se plongeant dans les explosions de vert olive et de bleu nuit à la surface. Des aplats jaune d’or coulèrent de gauche à droite et disparurent. Le voile arkosien se déposa délicatement sur l’étagère prévue à cet effet. Les gestes étaient lents, circonspects, nous ne parvenions pas à nous détacher de ces cheveux roux flamboyants, de cette blancheur de peau si attirante, si fragile. La diplomate déboucla le haut de sa robe et tira sur la glissière. Le tissu s’ouvrit en deux.


    Inconsciemment, mes yeux se fermèrent. J’entendis le vêtement tomber sur le sol dans un froissement de fleur d’oranger. Un soupir prononcé d’Harold m’obligea à les rouvrir. La vision me bouleversa. La diplomate avançait nue vers la plate-forme sensorielle. Sa poitrine était plate et décharnée, les côtes ressortaient douloureusement sous la peau. Cet être était d’une maigreur de cadavre, tous les os pointaient comme autant d’épines, autant d’angles pointus. Les bras et les jambes ressemblaient à des pattes d’insecte répugnant. Le corps était celui d’une femme, jusqu’à la fente du sexe imberbe, mais je ne ressentais aucun plaisir à sa vue. Des images de famine me passaient devant les yeux et me révulsaient. Je voyais des morts tout aussi émaciés, tout aussi repoussants, conduits vers des chambres à gaz. J’avais envie de pleurer, mais comment faire comprendre à la diplomate des Arkosiens que son corps nous rappelait tant de massacres, tant d’horreurs ? Sans même avoir besoin de me retourner, je percevais le même sentiment se diffuser chez Junar et Harold. Nous avions tous hâte que la Porte en finisse rapidement avec cet être : c’était une souffrance que de voir cela.


    Installée sur la plate-forme, la diplomate attendit un instant. Le nuage en veille se densifia et grossit. Autour des jambes, des panaches blancs s’enroulèrent, caressant les cuisses étiques, tourbillonnant à chaque saillie de l’os. Les mouvements internes du fluide s’accélérèrent au fur et à mesure de l’analyse. Cajolant les cheveux roux, des éclats de soleil s’y mélangèrent, torsadant le tout en une natte de cuivre éphémère. Sur les écrans de contrôle, des diagrammes montraient l’évolution de la procédure. Des blocs orangés remplissaient des jauges. Parfois, les bras squelettiques avaient des mouvements saccadés inquiétants. La diplomate gardait les yeux fermés et les lèvres serrées. Elle souffrait, je voyais bien qu’elle se retenait de crier. Le scan cérébral confirma mon hypothèse : la plupart des centres nerveux liés à la douleur étaient activés. La Porte continuait l’échange, le contact, et beaucoup dépendait de la qualité de l’examen. Finalement, l’émissaire hurla – un éclat de menthe dans mes oreilles. Elle ramena ses mains entre ses jambes et se replia sur elle-même, en sueur. Le supplice qu’elle vivait déformait ses traits. Lorsque la Porte fit cesser le calvaire, le nuage de l’interface se dissipa.


    La diplomate s’effondra sur la plate-forme. Dans un parfait silence, nous l’avons prise dans nos bras, Junar et moi, et déposée sur sa robe étalée par terre. C’était un pauvre petit cadavre pris de convulsions qui se débattait entre nos mains. Nous ne savions que faire. Après cinq minutes, elle ouvrit enfin les yeux. J’aurais voulu l’entendre, qu’elle me dise ce qu’elle éprouvait, qu’elle me pardonne. Mais elle resta silencieuse. Dignement, elle se rhabilla. Nous avions honte, nous les trois humains, face à l’envoyée de nos ennemis. Nous n’avions pourtant pas joué avec elle, il n’y avait aucune ruse, bien au contraire. Nous avions été témoins d’une souffrance qui ressemblait à un viol.


    La diplomate se glissa à nouveau dans son armure et reprit le compenseur. Elle me regarda sans un mot, des cheveux collés à sa tempe par la sueur, les traits durs et la peau blanche.


    « Demain nous passerons la Porte, vous et moi, gouverneur.


    — Oui, je vous l’ai promis et nous tenons toujours parole. Nous allons analyser les données recueillies et vous monterez avec moi dans la navette d’échange. »


    L’émissaire hocha la tête et désactiva la sphère qu’elle gardait dans ses mains. Ma ceinture m’alourdit et je dus m’appuyer contre le rebord d’une étagère pour rester debout, regardant le scarabée métallique quitter la salle.


     


    « Vous n’y arriverez jamais, gouverneur ! Nous n’avons rien de commun avec eux, rien du tout. Ils ne pensent pas comme nous, ne ressentent pas comme nous : on ne sait même pas comment ils se reproduisent.


    — Junar. Je vais tenir ma promesse. »


    Il devait y avoir dans ma voix les accents du condamné, le consoliste s’attrista. Il allait s’indigner lorsque la Porte intervint.


    « Josef, ce n’est pas réaliste. Vous ne parviendrez jamais à l’accord. Quoi que dise son apparence, il ne s’agit pas d’une femme humaine. Elle ne possède aucun centre de plaisir commun avec ceux de votre espèce. Vous n’avez rien à échanger, vous ne pouvez pas vous comprendre. Josef, écoute-moi, les Arkosiens ne peuvent me traverser. Il faut renoncer. »


    Nous avons toujours basé la clé sur ce principe : il faut aimer pour passer. En se découvrant, en partageant des expériences, les contacts entre les êtres se montrent fertiles. Chacun apporte sa différence, sa particularité, et s’il trouve la personne qui peut l’accepter, alors le couple peut traverser la Porte. Au fil du temps, l’échange est devenu le plus souvent sexuel : parce qu’il s’agit d’une donnée incontournable de la race humaine. Ce moment intime exprime la quintessence de la compréhension entre deux êtres, aussi éloignés soient-ils, même à des univers de distance. Voilà pourquoi la Porte est toujours ouverte : nous n’avons rien à défendre contre ceux qui nous aiment et nous comprennent. Libre à eux de nous attaquer, nous ne possédons aucune autre richesse que nous-mêmes.


    « Admirée, je devine tes réticences. Nous devons essayer pourtant. J’ai l’intuition que nous ne sommes pas autant éloignés des Arkosiens que vous le pensez tous. Nous n’arrivons pas à aller vers eux.


    — Ils nous menacent avec leurs vaisseaux ! s’insurgea Junar.


    — Ayons confiance en nous. Admirée, tu m’aimes trop pour accepter de me perdre, mais je ne suis pas fou. Il y a un lien entre cette diplomate et moi, et je vais l’exploiter.


    — Josef, tu ne rejoindras pas Erië de cette façon. »


    Si la Porte avait été quelqu’un d’autre, je l’aurais giflée. Elle n’avait pas le droit de me culpabiliser ainsi. Seulement, nous étions trop intimes tous les deux pour que je ne perçoive pas la compassion dans ses mots. Je me suis contenté de sourire.


     


    Un soir, avec Erië, nous étions sortis de la ville et je me laissais conduire vers l’oasis d’Asempsichor. La chaleur de la journée avait déposé une légère langueur sur nous tous. Entre ces palmiers que les Korelines appellent laïons, l’eau luisait en reflétant les étoiles. Dans cet univers, la lumière imprègne les liquides. J’ai tout de suite senti les cris citronnés des filles jouant avec des calebasses remplies. Elles étaient trop concentrées pour nous voir. Ma femme adorait ce lieu, elle y venait seule parfois, quand le travail me prenait le soir.


    Les jeunes Korelines nous ont fait signe, un grand sourire dévoilant leurs dents pointues, puis sont retournées à leur jeu. Erië, assise, traîna sa main dans l’eau.


    « Josef, cet univers a besoin de nous.


    — Comment ça ? Nous profitons de la richesse des Korelines. Quelle différence avec les Arkosiens ? Juste une affaire de philosophie, mais le pillage existe.


    — Non, Josef, les Korelines ne sont pas aussi heureux qu’ils le montrent. Notre présence leur permet d’échapper à la peur. Les Arkosiens la dissimulent derrière leur agressivité, les Korelines derrière leur hibernation. La Porte nous a désappris tout ça. Tu dois comprendre pourquoi. »


    Erië se leva, ôta l’épingle maintenant sa robe et descendit nue dans l’eau. Son regard m’appelait et me promettait.


    « Viens, j’ai envie de toi. »


    Les Korelines se sont tournées vers nous. Elles ont arrêté de jouer. Je les ai regardées, puis me suis dirigé vers ma femme. La douceur dans ses yeux me rassurait.


    « Nous devons leur apprendre : se cacher ne sert à rien. »


    Alors je me suis déshabillé. L’eau était tiède et veloutée, comme la peau d’Erië. Alors que nous faisions l’amour, les Korelines se sont mises à chanter. Un chant de lavande, calmant et douillet. Une longue mélodie douce et apaisante. Les jeunes filles se sont approchées de nous, l’air pétillant : elles voulaient jouer avec l’eau dans leur calebasse. Nous en avions envie aussi. Erïe a tellement ri, ce soir-là.


    Les canons des vaisseaux arkosiens ont transformé l’oasis d’Asempsichor en vapeur d’eau, et les laïons en brindilles noircies.


     


    J’ai passé la nuit à réfléchir, à retourner les hypothèses avant de préparer la navette d’échange. Je ressentais du plaisir à l’approche du risque. Comme si je comprenais enfin les paroles d’Erië. Le corps squelettique de la diplomate représentait un obstacle et le souvenir de ma femme, une déchirure. Pourtant, je percevais autre chose derrière l’absence de peur. Un message aussi puissant que le chant des Korelines. Il me fallait entrer dans l’eau. Erië m’avait transmis un héritage en m’entraînant avec elle. Aurais-je le courage de le rendre enfin vivant ? Les circonstances m’obligeaient à prendre une décision définitive : retrouver la Porte et ses sensations. Pour la première fois depuis deux ans, j’en éprouvais le désir. Une étrangère inconnue et mystérieuse me tirait du souvenir de ma femme. De nouveau, j’avais envie d’apprendre, de regarder derrière les apparences, de communiquer. J’étais fasciné par la promesse au-delà des yeux noirs.


    La diplomate est venue au domaine comme d’habitude. Elle m’a attendu au bord de l’étang, le visage recouvert du casque émeraude. Je l’ai rejointe à pied, laissant dormir mes microserviteurs. Son salut fut seulement protocolaire, glaçant. Tandis que nous descendions l’avenue centrale, il se produisit un événement étrange dans le ciel. Depuis les pentes noires de l’Alta Verna, au centre de la chaîne arpennaise, un mégavaisseau se détacha de son ancre et plongea vers la plaine. Le soleil artificiel était bas sur l’horizon, éclairant parfaitement les flancs ambrés et mauves de la coque. L’émissaire s’arrêta aussitôt de marcher, il me fallut remonter la rue pour l’interroger.


    « C’est mon partenaire, murmura-t-elle d’une voix terrorisée.


    — Il dirige le navire, c’est ça ? Il nous attaque parce qu’il est jaloux ? »


    Je m’en voulus immédiatement de cette dernière phrase, mais l’émeraude du casque me dissimulait le visage de la diplomate.


    « Non, vous ne comprenez pas : mon partenaire est le vaisseau. Il est en colère contre vous, contre le commandement, il refuse que je traverse la Porte. »


    Alors voilà le secret des Arkosiens. La raison pour laquelle il n’y avait aucun mâle chez leurs émissaires. Nous étions entourés de fantassins que nous prenions pour des navires. Pauvre humanité incapable de penser l’immense ! La ressemblance des diplomates avec les humaines nous trompait, nous persuadant que les couples se ressemblaient. Comment imaginer que des créatures aux cheveux roux et aux airs de famine étaient les femmes de mastodontes biologiques et métalliques de plusieurs kilomètres de long ?


    Le mystère des capacités de production gigantesques s’expliquait : il s’agissait de reproduction. Et l’amirauté qui cherchait à détruire les ressources minières, les usines ! Comment lutter contre la natalité ? Personne n’aurait pu deviner que les parties organiques des coques et des fuselages exprimaient la réalité de la nature des Arkosiens. Sans doute parce que nous utilisions aussi des éléments semblables sur nos chasseurs. Fascinés par les capacités militaires de l’ennemi, nous avons négligé de le comprendre. À notre décharge, lorsque la gouverneure de notre première colonie fut démembrée par l’un de ces appareils, nos facultés de dialogue et d’ouverture d’esprit furent durablement réduites. J’étais pourtant séduit par cette espèce, par sa grandeur et ce secret conservé.


    Le partenaire de la diplomate glissa sur la plaine à grande vitesse, les canons pointés sur la colline de mon domaine. Cet acte désespéré, j’en connaissais d’avance les conséquences. Les milliers de tonnes n’y changeraient rien : il désobéissait à ses supérieurs. La perspective de l’ouverture de la Porte importait plus que le dépit amoureux. Ce vaisseau ignorait que la diplomate risquait sa vie avec moi. Peut-être imaginait-il que j’allais abuser d’elle du fait de sa ressemblance avec nos femmes, mais qu’aurait-il pensé en sachant que tout s’appuyait sur une hypothèse fragile avec la mort comme sanction ? J’éprouvais du respect pour cet individu, sa folie, cette passion qui sortait de lui par ses tuyères, et son désespoir. Le mégavaisseau prit un peu d’altitude pour préciser son tir. Ses canons vibrèrent légèrement.


    De tous les points de la vallée, de toutes les bouches alignées sur les montagnes d’Arpen, des vagues de lumière dorée, aussi intense que des barres d’acier en fusion, jaillirent à la même seconde. Elles percutèrent le vaisseau avec une violence inouïe, que les rapports de l’amirauté n’avaient jamais décrite. Il n’y eut plus dans la vallée qu’un point lumineux blanc, aveuglant, un nouveau soleil éclairant tous les flancs des montagnes, changeant le matin en plein midi. La déflagration fut épouvantable, paralysante, comme un déchaînement brûlé emprisonnant mon cerveau. La douleur fut brève, mais suffisante pour me donner la nausée. L’instant d’après, le mégavaisseau avait disparu, volatilisé en particules de lumière. J’étais heureux d’avoir survécu à ce témoignage de puissance insurpassable.


    « Nous portons leurs œufs, reprit la diplomate. À l’origine, nous étions deux espèces différentes qui vivaient en symbiose. Chacun avait tellement besoin de l’autre que nous avons constitué une race unique. Les médusars, les chasseurs, les vaisseaux, tous ne sont que des évolutions progressives des mâles. »


    Je n’ai plus rien dit jusqu’à l’embarquement.


     


    La salle de l’Accord a toujours une forme circulaire de vingt mètres de diamètre. Trois écrans projettent une vue de l’extérieur et les données émises par la Porte. Le reste du décor est constitué de deux fauteuils face à face, avec une console sur le côté droit pour chacun. Rien d’autre. Cela rend l’espace très vide, très austère, mais très intime aussi, par effet de contraste. Durant tout le trajet, la diplomate et moi serions les seuls passagers de la navette.


    Une fois la pesanteur modifiée, nous nous sommes tous les deux assis dans les fauteuils.


    « Départ immédiat », annonça Junar par un haut-parleur.


    Pourvu que j’aie eu raison ! La navette s’éleva et fila vers le portail d’entrée. J’en profitai pour donner des explications.


    « Tout repose sur la possibilité de nous connaître. Nous avons construit Admirée de façon à ce que seules les espèces en mesure de nous comprendre puissent la traverser.


    — Comment la Porte saura si nous… »


    En me levant, je pris le boîtier avec les électrodes. J’en présentai une à la diplomate.


    « Collez ceci à la base de votre nuque. L’appareil transmet vos données physiologiques, comme la conductivité de la peau et l’afflux sanguin. L’atmosphère de la salle est remplie des mêmes nanoéléments que sur la plate-forme. Rassurez-vous, en beaucoup moins dense et en beaucoup moins agressif. La Porte enregistre nos états mentaux, l’activité de nos neurones. Au final, cela donne une assez bonne image de ce que nous pensons et éprouvons : depuis des générations, les humains ne croient plus à l’âme.


    — Nous non plus. Mais qu’allons-nous faire ? »


    La diplomate baissa la tête et je compris sa gêne.


    « Je ne vais pas abuser de vous. Nous allons simplement discuter.


    — Parler de la pluie et du beau temps, c’est ça ?


    — Nous sommes trop pressés pour cela. Faites-moi confiance, tout se passera bien. »


    Si je ne me trompais pas.


     


    La navette approcha du portail dans un parfait silence. Les modules scanners oscillèrent sur leurs supports et nous traversâmes. Immédiatement, j’appuyai sur un bouton de ma console. Je disposais d’un délai d’une quarantaine de minutes.


    « Vous sentez ? Le parfum qui se diffuse. Dites-moi ce qu’il évoque pour vous.


    — Seulement ça ? » La diplomate ferma les yeux et se concentra. « C’est un bassin, à l’eau huileuse et pâle. Des lianes pendent des branches les plus hautes, elles effleurent la surface en ridules passagères. Mes cousines jouent avec des coques remplies. Je mange un fruit à la peau soyeuse, d’un bel orange. Le jus coule sur ma bouche. La chaleur calme et sereine de notre soleil réchauffe mon épiderme. »


    Elle est ensuite restée silencieuse, rassurée, en confiance. À mon tour :


    « C’est une voix de hautbois, dont seules subsistent les notes basses et envoûtantes. Elles me tournent dans la tête et m’enivrent, me rappelant mon arrivée sur Terre, le froissement de ma première tunique de gouverneur, les repas et le jardin, les échos assourdis d’un rire. Un enfant me parle et me fait sourire. »


    Ylang-Ylang : les noms des odeurs changent mais les correspondances subsistent et traversent les univers.


    « À vous, diplomate. Appuyez sur n’importe quel bouton de votre console. » Elle hocha la tête et obéit, déclenchant un assaut olfactif dans la salle. « C’est une explosion, des dizaines d’explosions à la suite lors de la bataille d’Epaïa. Nos navires sont déchiquetés et les cris des équipages transpercent les haut-parleurs. J’entends encore le hurlement de victoire d’une des vôtres, l’exigence de la reddition de notre première flotte. Cette assurance et cette morgue dans la voix.


    — C’est l’éclat argenté des premiers messagers sous le soleil. Le rouge des tentures de la voûte glorieuse où règne notre empereur. Cette force dans les canons briqués et lustrés. Les robes-images des premières concubines rivalisent de leurs feux d’artifice, telles des étincelles dans l’immensité du lieu. Les appareils dessinent des flèches dans le ciel. »


    Romarin : son dynamisme et son agressivité trouvent un écho en nous : qu’il se nomme victoire ou défaite, Il exprime le même déchaînement, la même fureur exaltante. Plus qu’un quart d’heure avant la Porte. Comme le temps passe vite !


    « C’est le beige foncé du siège parturial, répondit la diplomate au nouveau parfum. Je m’y enfonce sans plaisir, mais sans peur. Des bras mécaniques roux et noirs remuent le bain nutritif qui va accueillir ma progéniture. Mon partenaire m’encadre et me porte. Il est attentif au moindre mouvement sous ma peau. La boucle rouge du cordon se casse au moment où l’œuf ambré quitte mon ventre et plonge dans la matrice sombre.


    — C’est la voix de mon père donnant des ordres à ses hommes. Il n’y a pas de colère, pas de doute, uniquement de la précision. Il boite dans les coursives du vraquier où il est quartier-maître, mais la présence de sa voix rassure et réconforte. J’entends les os de son cou craquer avant un combat de boxe clandestin dans les soutes du vaisseau. Le voyage spatial est long, si long pour des hommes si rudes, si âpres. Le battement de ses pieds sur les lattes du ring couvre les clameurs primitives des spectateurs massés autour. »


    Cyprès : il y a dans cet arbre un peu de la genèse du monde, l’aspect intemporel de ce qui ne peut changer, de ce qui ne peut casser. Un roc insubmersible.


    Le dernier parfum n’est pas dans les consoles, mais dans ma poche, sous la forme d’un petit flacon d’huile essentielle. Si j’ai bien compris la femme en face de moi, alors la Porte nous accueillera. La diplomate s’est levée quand je me suis approché. Ses beaux yeux noirs avaient acquis une luminosité nouvelle, plus intense. La haine et la peur avaient disparu. La vallée, la navette, le danger, tout était oublié, de la même façon que le siège d’Alusia. Tout autant qu’Erië. J’ai ouvert le flacon et l’ai donné à la diplomate. Elle l’a humé quelques instants, de longues secondes alors que la surface miroitante et ses six cents mètres de diamètre nous attendait. Puis elle a relevé la tête et m’a regardé.


    « C’est vous, me dit-elle, et votre visage et votre corps. Cet aspect acidulé et suave, cette force douce et apaisante. Vous l’avez toujours été, dès la première fois. »


    J’ai repris le flacon et l’ai porté à mon nez.


    « C’est ta voix, diplomate. Elle en a le caractère et la vigueur, la plénitude derrière la tension. Tu l’as toujours été, dès le premier jour. »


    L’orange amère. Nous sommes restés silencieux et sommes passés à travers la Porte.


     


    Comment parler de ce qui ne peut être décrit ? Comment transmettre ce qui n’est qu’échange ? Comment partager ce qui n’est qu’union ? La Porte se traverse, oui, mais expliquer signifie réduire. Raconter, c’est flétrir. Corps, esprits, émotions se confondent et s’aiment. Rien n’est caché, tout se présente. Nous perdons la peur car nous apprenons la futilité de nos barrières. Nos citadelles s’effondrent lorsque ce qui nous rapproche nous remplit. Le chant des Korelines. Il représente la seule approche véritable de cette expérience. Une joie de vivre, pure et lumineuse.


    J’ai montré la Terre à la diplomate. Elle l’a aimée, elle y a trouvé les odeurs de sa planète d’origine. Elle a découvert dans les couleurs, dans les murs des maisons, dans les tableaux des galeries, toute la subtilité et la richesse des sensations de son enfance et de sa maturité. Sa peur a disparu, car nous l’avons accueillie sans crainte. Elle ne peut emporter de nous que des souvenirs et des images. Rien qui ne puisse nous servir. L’ignorance est la pire des barrières.


    Moi, j’ai trouvé quelqu’un qui me comble par sa voix, par toutes les tonalités parfumées de son chant, de sa mélodie. Elle n’était pas humaine, mais nous n’étions pas différents. Erië m’avait montré le chemin, la diplomate profitait de tout cet apprentissage. Ma femme vivait en moi, cachée dans le repli de mes souvenirs. Je ne savais comment la faire renaître, désormais elle existe. Tous les murs peuvent tomber, tous les abîmes peuvent se combler.


    Ma vie est une symphonie olfactive, et j’apprécie la joie sucrée et aérienne d’Admirée lorsque nous voyageons à travers elle.

  


  
    RUDYARD KIPLING 2210


    En hommage au Pauvre cœur des Hommes.


     


     


    1re publication in Galaxies no 27, hiver 2002-2003.

  


  
     


    L’odeur du champ de bataille est toujours la même, écœurante et triste. Le parfum de la chair brûlée et la fragrance de la mort persistent : ils dureront, même lorsque les stigmates des combats se seront effacés. Je devrais m’y habituer, mais jusqu’à ces dernières années je n’avais jamais eu l’occasion de venir après la victoire. Désormais, c’est mon métier.


    Je solde les comptes, je transforme des cadavres en chiffres et en statistiques : je suis commissaire aux sépultures de guerre. Je centralise les demandes des familles, rapatrie les corps vers leur lieu de repos définitif et enterre sur place le reste. Grâce à moi, on grave l’épitaphe SOLDAT DE LA GUERRE GALACTIQUE, CONNU DE DIEU, sur la tombe de ceux sans identité. Combien de jeunes soldats ne sont plus que des croix de marbre plantées sur des planètes dévastées ? Combien de familles pleurent leurs enfants et leurs amis abattus dans un coin perdu de l’univers, avec comme seule consolation une médaille et une pension de guerre ? Je devrais connaître ce chiffre, je l’inscris au bas de mes rapports. Je préfère l’oublier : les nombres qui défilent dans ma tête hurlent de colère et réclament justice et paix.


    Jaeda Minor pourrait figurer dans les livres d’histoire. Pour l’instant, il s’agissait d’une petite planète ravagée et fumante, une ruine stérile, vitrifiée par endroits, dont nos généraux feraient un lieu fabuleux, point de rencontre de multiples pèlerinages : cette victoire avait chassé les Rôdeurs du secteur d’Orion. Désormais, l’Union spatiale allait prendre l’initiative et progresser dans le territoire ennemi. À moins qu’elle ne devienne raisonnable.


    Un petit bâtiment anguleux de briques violettes et rouges abritait mes quartiers. La porte d’entrée avait volé en éclats depuis longtemps : les militaires répugnent à la délicatesse. Mon assistant m’avait assuré qu’un commando avait déminé la maison : paranoïa de bon aloi. La grande table du salon – en fait, des tréteaux de fortune – soutenait la projection tridimensionnelle du terrain qui affichait le trajet de nos unités par des points clignotants. De larges zones délimitées en rouge dessinaient les principaux champs de bataille. Nos soldats tués y attendaient leur sépulture.


    Affalé dans un fauteuil, pestant contre le brouillage radio qui nous empêchait de contacter nos banques de calcul, je les ai vus arriver, elle la première :


    « Monsieur Kipling ?


    — Oui, mais je ne reçois personne. Prenez rendez-vous avec mon assistant.


    — Allons, coupa une voix qui m’était familière, sois plus doux avec les dames ! »


    Raphaël, l’inspecteur du SIGNUS1 . Que faisait-il là ? La femme qui le devançait était jeune, la trentaine hésitante. Ses courts cheveux noirs, raides et brillants, encadraient un visage fin, et je voyais les soucis de la maturité grignoter la peau lisse de l’enfance. Le regard vague et l’expression générale de la silhouette trahissaient les raisons de sa venue. Je n’ai pas l’habitude d’affronter directement les familles des disparus et des morts : je sais reconnaître en eux une tristesse commune qui m’ennuie. Elle répond à la mienne, si profondément enfouie.


    Raphaël représentait l’inverse, avec cette lumière qu’il dégageait : une clarté embrasant l’atmosphère, luttant contre l’ambiance lugubre. Ses yeux marron pétillants, ses grands gestes et ses réactions brusques tranchaient. À notre première rencontre, je l’avais jugé naïf et simple, trop émotif. Il débordait de vie, tout simplement, trop simplement. Sa présence constituait un sacrilège, une injure faite à tous ces morts. Je ne savais pas s’il ressentait la proximité des cadavres comme moi. À quoi pensait-il ? Il flottait, comme l’Arche après le Déluge. Je ne le crois pas indifférent. Il lisait dans les âmes bien mieux que moi, sans toujours parvenir à l’exprimer. Dans ce vaste univers d’êtres désabusés et cyniques, Raphaël était une abomination. Sa bonne humeur viscérale, son sourire franc et communicatif venaient à bout de tout. Comme si la Vie, dans son intensité et sa richesse, s’invitait dans la pièce. Raphaël représentait un objet dangereux dans un monde pessimiste, rassuré par tant d’illusions.


     


    « Rudyard, je te présente Faricia Wecker. C’est une amie de ma collègue Bénédicte. Tu connais Béné, incapable de tenir sa langue ! Elle recherche le corps de son mari. Je la laisse t’expliquer, moi, je dois partir. Attlinger m’attend.


    — Tu ne vas pas t’amuser. »


    Raphaël se pinça les ailes du nez avant de se tapoter le front.


    « Eh oui. Encore une idée de Giaccomo. M’envoyer inspecter le vaisseau d’Attlinger juste après sa victoire, tu parles d’une farce ! Il tolère le SIGNUS, mais pas au point d’accepter un rapport sur son navire amiral. Il va me hurler dessus. »


    Brave Raphaël. Attlinger et toi, vous êtes semblables. Ton chef t’a envoyé parce qu’aucun autre inspecteur ne peut affronter le général.


    « Au fait ? On a gagné, n’est-ce pas ? reprit Raphaël.


    — Je crois. Officiellement, oui. Je pourrai être plus précis quand j’aurai déterminé le chiffre exact de nos pertes. »


    J’entends la lassitude dans ma voix, je n’ai plus envie de la cacher.


    « Allez salut, Rudyard ! N’hésite pas à venir me voir sur l’Eredia, ça me fera un peu de calme entre deux tempêtes attlingeriennes. »


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Raphaël gagnait toujours ses batailles contre moi. Il disposait un écran de joie autour de lui, une bulle protectrice pour faire disparaître l’horreur. Sa solution pour lutter contre ce climat de mort. Un jour, pourtant, il devra l’affronter.


    Raphaël parti, Faricia était restée. Silence. Assise dans un coin de la pièce, elle attendait. Je n’avais pas envie de parler, je savais ce qu’elle allait dire, je savais qu’elle allait se plaindre et pleurer, comme les autres. Qu’espérait-elle ? Que je la console ? Qui en a été capable pour moi ? Pourquoi serais-je meilleur ? Le silence doit faire son travail.


    Elle se leva. Elle s’avança vers la carte et suivit du doigt le contour immatériel des zones de batailles.


    « Mon mari repose sur cette planète, dit-elle calmement. Où ? Je veux voir une plaque de marbre avec son nom. Je désire être certaine qu’il est mort, qu’il ne reviendra plus. Aidez-moi !


    — Regardez la pile de mémo-carbones près de vous : il m’en arrive un sac plein tous les jours. Pourquoi vous plutôt que les autres ?


    — J’ai envie de pouvoir vivre. Disparaître n’est pas mourir, et je ne le supporte pas. Transformez mon mari en souvenir. »


    Son discours aurait pu séduire d’autres que moi, mais j’en connaissais toutes les variantes. J’ai fermé mon cœur à ces paroles, trop communes, trop facilement belles. J’accomplissais un travail difficile, pourquoi le compliquer ?


     


    Faricia se pencha sur les mémo-carbones, en choisit un, l’alluma. La scène holographique présentait le visage d’un garçon, les yeux bleus cachés par des lunettes aux montures à écailles. Il souriait bêtement tandis qu’une voix féminine, âgée, racontait sa vie. Des sanglots interrompaient le récit, le rendant saccadé, imprécis, poignant. La mère réclamait son fils et sa parole cherchait à abolir les distances, me suppliant de refermer la plaie. Elle n’était pas la première, elle ne serait pas la dernière. Envoyez vos larmes à vos dirigeants, pas à moi. Je ne peux rien en faire. Rien d’utile.


    « Vous ne les regardez pas, monsieur Kipling. Vous n’avez pas le courage de rechercher les disparus, ou peut-être sont-ils trop méconnaissables ? »


    Son ton était acide, mais douloureusement vrai.


    Je n’aurais pas dû accepter, mais je me faisais vieux. Il y avait une promesse dans cette femme. La couleur de la voix, sans doute, ou bien ses cheveux, beaux comme ceux de mon épouse. Comme quand nous étions jeunes. Peut-on se permettre une folie à cinq ans de la retraite ?


    Il y avait du travail avant de trouver son mari.


    « Quelle était son unité ?


    — 53e d’infanterie blindée, 33e division. »


     


    Les corps s’alignaient dans leurs sarcophages de cryogénisation. Les thanatopracteurs avaient tenté de donner un aspect humain à ceux qui n’étaient pas trop abîmés : pour les autres, un voile blanc cachait le visage. La limite de notre technologie résidait dans ce voile. Le hangar était ouvert sur une grande plaine terne parcourue d’éclairs où des soldats s’amusaient. Faricia Wecker passa entre les cercueils verts et gris. Elle hésita sur la courbe d’une joue, la couleur d’une alliance, le bleu d’un œil. Sa silhouette se courbait au fur et à mesure qu’elle avançait. On ne regarde pas la mort de face impunément : il y avait un prix. Elle en avait assez vu. Son mari ne faisait pas partie de ces disparus, il attendait son sarcophage sur un champ de bataille.


    Alors que nous sortions du hangar, Faricia s’arrêta pour regarder les soldats s’échanger une sorte de balle difforme. Elle reconnut la peau brune et les yeux en amande à la surface, la chevelure dorée devenue une croûte mêlée de sang et de boue. La tête du Rôdeur volait, d’un joueur à l’autre. Faricia Wecker était horrifiée.


    « Arrêtez-les ! On ne doit pas traiter un ennemi de cette façon. C’est une profanation. »


    Le grondement du tonnerre montait dans la plaine. L’électricité s’insinuait dans l’air.


    « Si j’étais leur commandant, je les mettrais aux arrêts, mais je suis un civil. Ils ne méprisent pas leur adversaire : personne ne peut considérer les Rôdeurs à la légère. Ils en ont peur et jouent avec.


    — Quelle cruauté !


    — Sans doute. Je me souviens de Breda Alpha. La guerre de tranchées y fut atroce. Nous ne savions plus quoi faire des prisonniers détenus par chaque camp. Un jour le général qui commandait nos troupes décida de décapiter les Rôdeurs croupissant dans ses cellules et d’orner les tranchées de leurs têtes. Elles devaient être bien visibles. Personne ne protesta. En représailles, nos ennemis empalèrent les nôtres sur des pieux d’acier. Leurs corps bougeaient encore lorsque nous lançâmes l’assaut décisif. Ce fut un succès : la tempête de fureur que les supplices avaient déclenchée les emporta. Notre général le savait : les Rôdeurs ne peuvent rivaliser avec nous dans la barbarie.


    — Comment a-t-il pu ordonner cela ?


    — Oui, mais il connaissait bien ses soldats, et ne sous-estimait pas son ennemi. Dans une guerre de tranchées, seul le moral compte, pas la puissance de feu ni la technologie. »


    Faricia détourna les yeux du spectacle.


    « Si nous gagnons, ce sera une victoire à la Pyrrhus ?


    — Il en va ainsi de toutes les guerres, madame Wecker. »


     


    Nous passâmes l’après-midi à rechercher le parcours de la compagnie de son mari. Déchiffrer les rapports codés, reconstituer les plans de bataille, c’était fastidieux. Les fiches d’appels ne signalaient pas la disparition d’un soldat Wecker. Un jour, il stationnait à la cote 412, le lendemain il avait disparu. Pourtant, aucun combat n’était rapporté à cet endroit : unité volatilisée, et les espoirs de Faricia Wecker avec.


    « Que représente cette zone en vert ? dit-elle, penchée sur l’immense carte du salon.


    — Des secteurs militaires interdits, aucun civil ne peut y accéder. Cela correspond en général aux campements et aux hangars de nos véhicules. Rien qui puisse vous intéresser, madame.


    — Vous craignez une riposte de l’ennemi ?


    — Bien sûr que non !


    — Alors pourquoi disperser les campements ? »


    Je me suis levé de mon fauteuil, intrigué. Faricia Wecker me désigna sur la carte les deux formes vertes. La première était située à deux kilomètres de l’endroit où nous étions : l’autre, près de la cote 412. Les deux zones étaient trop proches pour se justifier par des raisons stratégiques. Le secteur numéro A60 n’était pas un campement, j’en aurais mis ma main au feu.


    Une seule personne pouvait me renseigner.


     


    Le quartier général d’Attlinger était une bâtisse baroque, aux campaniles tourmentés et aux fenêtres effilées. Ses multiples niveaux se surplombaient et s’étalaient comme une anamorphose sur la plaine, tandis que de grands contreforts de pierre et de métal jaillissaient de terre pour soutenir l’édifice. Les Rôdeurs étaient des bâtisseurs étranges, et Attlinger avait du goût. Les deux vantaux de bronze de l’entrée, perpétuellement ouverts, témoignaient de la détermination de l’occupant.


    Non loin du bâtiment, l’Eredia attendait dans son puits de gravité. Le vaisseau dominait le paysage du haut de ses vingt-quatre mille cinq cents mètres de métal argenté. La forme allongée plongeait sa tête vers le sol : une pointe à quelques pouces de la plaine, accrochée au générateur de champ. Des hangars étaient ouverts sur les flancs du navire d’Attlinger. Chasseurs et des transporteurs en sortaient ou y rentraient, pendant que les satellites orbitaient autour de la masse métallique, transmettant des informations. Plus haut, à la limite entre ciel et espace, croiseurs et cuirassés de l’Union spatiale s’arrimaient au vaisseau amiral. Ils formaient un nuage d’épines à l’extrémité de l’Eredia. Chacune était mortelle. Tout autour de la planète, une armada de plusieurs milliers de navires et de chasseurs croisaient et patrouillaient.


    Malgré toute cette puissance, on envoyait encore des jeunes gens dans la boue pour y mourir. À l’ère spatiale, le fantassin n’avait pas disparu. La ferraille volante protégeait les troupes d’un tir de missile espace-sol : la richesse des planètes atmosphériques était trop précieuse pour être détruite à coups d’ogives nucléaires. On se battait au fusil et au couteau, dans des tranchées ou par assauts, parce que l’on ne savait faire que cela. Un atavisme singulier obligeait Humains et Rôdeurs à s’affronter au sol, comme si la barbarie devait posséder un visage et un corps. La terre constituait le seul tombeau que le soldat acceptait, l’espace était trop froid.


     


    Raphaël sortit du salon du général à l’instant où j’y entrais. La mine abattue, il haussa les épaules en me voyant, susurra un timide bonjour et me fit comprendre qu’il en avait assez d’Attlinger. L’homme avait une voix de stentor, et il en profitait. Moi, je n’avais rien à craindre : je le connaissais depuis longtemps.


    Le salon ouvrait sur la plaine par une grande baie vitrée qui parcourait toute la longueur de la pièce. L’immense silhouette du général se détachait sur le ciel gris clair. L’orage était loin désormais, mais la tempête persistait dans la tête d’Attlinger. Il ruminait des injures et ne s’était pas retourné. Mes raclements de gorge l’alertèrent enfin.


    « Rudyard ! Rudyard ! Te voilà, mon salaud ! Cela fait combien de temps depuis cette saleté de bataille d’Ajouren ? Cinq ou six ans ? Tu n’as pas vieilli. Cela me fait plaisir de te voir ! Reviens dans l’active, j’ai besoin de gens comme toi. Pourquoi croupir dans ce satané boulot de croque-mort ? »


    Attlinger n’a pas changé : fait d’un seul bloc, puissant comme l’océan, indestructible. Solitaire bien sûr.


    « Je me fais vieux, Charles, je ne suis plus qu’à cinq ans de la retraite. J’ai choisi ce travail, tu le sais. Je me sens tout aussi utile qu’au front. De toute façon, la guerre est bientôt finie, non ? »


    Attlinger s’assit dans son fauteuil et frappa du poing sur la table. Le coup résonna et s’installa.


    « Diantre non ! Ces abrutis de politiques se font avoir par l’amirauté et le haut commandement ! Mes hommes veulent se reposer et mes supérieurs ne pensent qu’à les envoyer chez les Rôdeurs. Bon Dieu ! Je devrais perdre des batailles, ça rendrait service à mes troupes ! Nos pertes sont trop importantes et, là-haut, ils jouent les sourds. À part des breloques distribuées à de pauvres gars qui ont eu la chance de passer entre les bombes. »


    Il détacha une barrette de sa poitrine.


    « … Ordre du grand Oiseau d’argent, commandeur de la Croix d’or. Pas même bon à revendre au poids du métal ! Ces connards me font chier, Rudyard, à un point que tu ne peux pas t’imaginer !


    — Et tu voudrais que j’y repique ?


    — Un général a toujours besoin d’excellents éléments. Quitte à se prendre une raclée, autant qu’on en rigole, n’est-ce pas ? »


    Charles Attlinger ne s’est jamais comporté comme un officier classique. Je lui devais mes meilleurs moments de militaire et mes plus francs éclats de rire. Nous nous sommes partagé la responsabilité des ordres, assumant ensemble la solitude qui en fut la conséquence. Et les doutes. Et la douleur. Cette impression de participer à un immense jeu sans pouvoir dire « Pouce ! » Je ressentais sa déception aujourd’hui. Ses cinquante ans tonitruants pesaient lourd sur ses traits. Dernier représentant de ma génération à être encore actif, il en portait les rêves. Les autres avaient pris leur retraite, et si je n’avais pas été commissaire aux sépultures, j’en aurais déjà fait de même. Bientôt je quitterai définitivement l’atmosphère militaire : soixante ans était une bonne limite. Mes os craquaient.


    « Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais te poser des questions sur la zone A60. »


    Charles parut surpris, ses sourcils broussailleux se soulevèrent. Il lissa sa moustache poivre et sel.


    « L’A60 ? C’est une zone militaire interdite, quoi de plus ? Il s’agit juste d’un putain de campement, tu le sais bien !


    — Arrête, Charles ! Jamais tu ne me feras croire que tu as besoin de ces campements à un kilomètre l’un de l’autre. Je cherche un homme appartenant à une unité qui s’est volatilisée dans le coin. Sa femme est venue jusqu’ici pour le retrouver, et j’ai promis de l’aider.


    — 53e d’infanterie blindée, 33e division ? C’est ça ? »


    Sa moustache n’en finissait plus d’être lissée. Les doigts tournaient et se frottaient. Je connaissais son manège. Je dus insister pour le forcer à me répondre.


    « Le dernier rapport la situe près de la cote 412, et après, pfuitt, plus rien. Où est-elle passée, alors ? »


    Attlinger s’enfonça dans son fauteuil et le fit pivoter de droite à gauche. Les mains jointes, les deux index soutenant le menton, il m’observa. Je l’avais vu ainsi des dizaines de fois devant une carte holographique, juste avant qu’il ne lance ses ordres. Je me souvins des regards accablés des officiers comprenant que leurs unités allaient être sacrifiées. Nous n’avions jamais aimé ces moments-là, ces instants où la vérité se révèle. Attlinger tenait toujours à ne pas trop rajouter de mensonges à l’horreur. Je n’ai pas tout le temps eu ce courage. Alors aujourd’hui, je lui pardonnais ses réticences et ses manières.


    « Bombe basilic…, cracha-t-il.


    — Eh bien ? On a déjà utilisé ces bombes, pourquoi… ? »


    Bon Dieu ! Les bombes basilics étaient l’un des rares cadeaux de l’amirauté à nos fantassins. Elles pétrifiaient toute matière organique dans un périmètre restreint. Je les avais vues arrêter net nombre d’assauts ennemis. Radicale et indolore, cette arme demandait une grande précision dans le largage. Le 53e d’infanterie avait payé cher le mauvais calcul de l’ordinateur de bord d’un chasseur. Rôdeurs et Humains devaient maintenant former des rangées de statues quelque part près de la cote 412. Belle et terrible sépulture de guerre produite par le hasard ! Le haut commandement ne se vantera pas de ce genre d’exploit. Finalement, Jaeda Minor ne deviendra jamais un lieu de pèlerinage : les fidèles n’ont pas à voir les faiblesses de leurs idoles.


    Attlinger se leva de son fauteuil, il prit une poire dans un saladier de cristal posé sur une commode de style rôdeur, bois et agates mêlés, dorures sur les montants et les poignées.


    « Je vais mettre à ta disposition un aéroglisseur pour te rendre sur A60, reprit-il, polissant le fruit sur sa manche. Si ta cliente veut y aller, bien sûr.


    — Le contraire m’étonnerait, elle n’est pas venue dans la navette du SIGNUS pour repartir aussi vite.


    — Ah ! Elle était avec le gamin ?


    — Le gamin s’appelle Raphaël Norié, je le connais bien, il s’agit de quelqu’un de sérieux. »


    Attlinger éclata de rire. Les murs en vibraient.


    « Diantre, oui ! Qu’est-ce qu’il peut être nerveux. J’ai bien cru qu’il allait briser les accoudoirs du fauteuil où tu es ! Il me fait chier, mais c’est quelqu’un d’intéressant. J’aurais bien aimé avoir un fils comme… (Il buta sur les mots en me regardant, puis reprit.) Il deviendra un inspecteur redoutable. Il est jeune, il doit s’aguerrir. Emmène-le avec toi ! Cela nous fera des vacances, autant à lui qu’à moi. J’en ai assez de l’avoir dans les pattes ! »


    Il croqua dans le fruit, mâcha et continua d’un ton plus calme :


    « Je t’enverrai un aide de camp avec une boîte pour ta cliente. Ne l’ouvre pas ! Tu la lui donneras lorsque vous aurez retrouvé son mari. Ensuite, elle prendra sa décision.


    — Laquelle ?


    — Je connais les effets des bombes basilics. Il y a des choses pires que la mort, et c’en est une. Seul mon mariage m’a paru plus horrible. »


    Il se remit à rire, mais d’une manière forcée et douloureuse. Il ne dirait rien de plus. Je respectais ses silences : ils répondaient aux miens. L’expérience de la guerre nous avait rendus économes de nos paroles. Elle avait vaincu nos idées, nos croyances. Elle nous avait laissés nus et aphones.


    Attlinger n’avait pas entièrement capitulé. Il accomplissait son devoir criminel, sans nier l’horreur, mais sans oublier son humanité, sans se soumettre à la haine. Jusqu’à ma mort, cette grande silhouette resterait imprimée dans mes souvenirs : ces épaules carrées, cette puissance dévastatrice et cette intensité du regard. S’il existe des héros dans l’univers, Attlinger en est sûrement un. Dommage qu’il faille des guerres pour les révéler.


     


    Raphaël, assis sur la jupe de l’aéroglisseur, mâchonnait des graines de tournesol tirées d’un sac en plastique. Son blouson noir et gris épaississait sa maigre silhouette. L’aide de camp d’Attlinger m’avait donné une petite boîte chromée que je serrais sous mon aisselle. Le vent s’était calmé, nous pouvions partir. Faricia Wecker s’était déjà assise dans l’appareil, cloîtrée dans un silence pesant. Habillée de noir, je la vis à peine depuis le hublot de l’aéroglisseur. Raphaël rangea son sac de graines, s’installa aux commandes de l’engin et me pria de monter.


    Une fois le contact mis, la cabine flotta et tangua dans le bruit épouvantable des turbines. L’armée avait des moyens de transport rustiques, mais fiables. Un soldat a besoin de cette impression de robustesse. Il ne demande à la technologie qu’une chose : qu’on lui enlève la peur du matériel défectueux, celle de l’ennemi suffit.


    L’aéroglisseur traversa une plaine vallonnée. Les pilonnages de l’artillerie avaient rasé les formidables forêts de prunus bleus et verts générés par les bombes de terraformation des Rôdeurs. Lorsque le vent passait au travers, les feuilles cristallines de ces grands arbres produisaient un cliquetis musical. Je me souvenais d’un bois semblable sur Boliia Prime, quand nous préparions notre plan d’attaque, Attlinger et moi. Un oiseau-lance s’était posé sur le casque de mon ordonnance, répondant par son chant à la musique des arbres. J’avais adoré cet endroit, tant différent de la grisaille de notre Terre natale. Si cette beauté n’était pas née sur des génocides, nous nous serions crus à l’aube du monde, au paradis. Les squelettes noircis de ces espèces d’églantiers pourpres me rappelaient leurs fruits juteux et leur peau de velours. La guerre emportait tout, tout ce qu’on aimait. Il m’aura fallu plus de cinquante ans pour le sentir et le comprendre. Dans les cratères dispersés autour de la route, je vis les restes d’un fusil ou un casque abandonné : personne ne les réclamerait.


    J’avais froid.


     


    Raphaël se montra nerveux en regardant l’écran de son ordinateur de bord : nous approchions. Faricia Wecker demeurait toujours aussi silencieuse et prostrée au fond de la cabine. La boîte d’Attlinger me brûlait les doigts. Quel cadeau faisait-il à cette femme ?


    L’appareil monta une côte, je ne vis plus que le ciel gris, un court instant. De l’autre côté… Ce n’était pas si spectaculaire, finalement. De loin, tout paraissait normal. On avait l’impression d’observer des unités en train de se battre. Je distinguais les premières lignes des Rôdeurs, avec leurs armures de combat et les haches à double tranchant attachées sur leur dos. Les membres grêles d’un opérateur ennemi cherchaient la commande faisant avancer son char octopode. Les heaumes des grands guerriers, avec leurs cornes chryséléphantines, formaient des constellations étranges. Elles cachaient les beaux visages aux traits élégants et leur remarquable peau d’ébène, luisante et lumineuse. Les Rôdeurs étaient redoutables, et leur charme à la hauteur de leur courage. Leur brillante civilisation résonnait comme un écho de la nôtre. Technologiquement supérieurs, intellectuellement plus féconds, nos ennemis représentaient un défi, une concurrence, notre visage dans le miroir.


    Cette guerre existait parce que nous comprenions les Rôdeurs, parce que nos visions du monde étaient similaires. Nos architectures et nos sculptures exprimaient le même paradoxe, la même tragédie. Une même source pour l’art et la barbarie nous abreuvait et nous animait, au point de partager un mépris comparable pour les races inférieures. Nous les colonisions, ils les détruisaient. Le vainqueur de cette guerre n’aurait aucun mérite. Nous cherchions seulement des prétextes d’affrontement, pas la peine de les cacher derrière de la morale et des bons sentiments.


    Des drones, aux batteries épuisées, attendaient sur le sol l’hypothétique signal d’un assaut imminent. Tout était calme, tout était silence, tout était paix. Je contemplais le court moment glorieux des unités qui allaient s’affronter. Nos officiers galvanisaient leurs troupes. Je crus entendre la musique et les chants qui les accompagnaient. Ils étaient jeunes, fiers de porter leurs uniformes. En face, à une centaine de mètres, les ennemis se ruaient, puissants, par vagues. Toutes les écoles, tous les organes de propagande rêveraient d’immortaliser la scène : la guerre, avec ses héros et ses actes de bravoure, sans le sang, sans la laideur et la peur. Une bataille aseptisée, un cliché. Nous nous étions engagés à la vue de ces images-là, Attlinger et moi : la guerre nous semblait si belle et si loin. Nous vivions en paix et nous attendions nos promotions. Le conflit nous a appelés, nous avons entraîné les autres au nom d’une vision idyllique et trompeuse. Je perçus l’envers de l’image : ces statues ont été des Hommes et des Rôdeurs, mais je ne saurai jamais rien d’eux. La guerre effaçait la mémoire, détruisait les souvenirs. Oh mon Dieu, John ! Comme tu as dû me haïr. Pardonne-moi !


    J’aurais voulu m’arrêter, rebrousser chemin. Mais quelqu’un ici devait accomplir son calvaire.


     


    Raphaël avait coupé le flux des turbines. Nous nous posions doucement. Je descendis et aidai Faricia à trouver le sol. Elle tituba et écrasa une petite fleur en pierre. Raphaël était lugubre. Des oiseaux sifflaient : il ne pleuvait pas. C’était le printemps sur Jaeda Minor et ils chantaient leur joie. Je crus voir des mouvements et des craquements dans la plaine pétrifiée : ce n’était que des rongeurs locaux. Nous marchions dans un champ de statues que nul artiste ne pourrait produire. La sculpture simule et son art réside dans les liens qu’elle tisse avec la réalité, pas dans sa contrefaçon. Ces pierres ne tissaient plus de lien : elles étaient la réalité même et son versant le plus éloigné.


     


    Elle le trouva immédiatement.


    L’instinct ou le hasard l’avait conduite vers son mari. Il était jeune et portait bien son uniforme. Faricia réfléchissait, plantée devant la statue. Je ne savais pas si elle pleurait, mais le silence devint étouffant. Raphaël se passa la main dans les cheveux pour la troisième fois en quelques minutes. Enfin, il affrontait le malheur, et il tenait bien. Moi, la boîte d’Attlinger me faisait mal : ses bords anguleux s’enfonçaient dans mon avant-bras, tellement je la serrais. Je devais la donner.


    « Madame Wecker. Le général Attlinger m’a prié de vous confier ceci lorsque vous auriez trouvé ce que vous cherchiez. »


    Elle me regarda dans une semi-torpeur. Tout était en suspens chez elle. Le souffle, les gestes, tout semblait retenu. D’une allure mécanique, elle s’avança vers moi, s’empara de mon fardeau. J’éprouvai un immense soulagement en lui donnant la boîte. Faricia Wecker s’éloigna de deux ou trois mètres puis ouvrit le couvercle. Je ne distinguai pas le contenu à cette distance. Je vis ses épaules se soulever puis s’affaisser. Durant de longs moments, elle respira profondément, soupesant une décision que j’ignorais.


    Raphaël regardait le ciel gris, cherchant le soleil. Il s’arrêta soudain et fixa Faricia. Elle s’était dressée et se dirigeait vers la statue de son mari. Dans ses mains, elle avait… Bon Dieu !


    Le premier coup fit sauter la moitié de la lèvre. L’éclat tomba sur le sol comme au ralenti. Faricia leva de nouveau son marteau en l’air pour l’abattre sur le plat du burin. La pierre explosa et se fendilla. Une grande balafre déchirait désormais la joue du soldat. Lorsque la bouche fut complètement détruite, elle s’attaqua aux yeux.


    Je ne comprenais pas. Raphaël ne réagit pas. Lui avait saisi la portée du geste. Raphaël ! Parle-moi, aide-moi.


    Une main pétrifiée tomba sur le sol. Raphaël se baissa et la ramassa. Il la tourna. Je suivis du regard la ligne des doigts, le trait argenté de l’alliance. La diction du jeune homme était hachée, pénible :


    « La main qui caresse le corps, la bouche qui embrasse, les yeux qui regardent. Cette peau que l’on a touchée et qui devient froide et dure. Ces mots murmurés, prisonniers dans la pierre. Tous ces gestes disparus, et seule reste l’image. Tous ces actes d’amour enfuis, et seule reste la statue. »


    Faricia s’était arrêtée, tandis que la tête de son mari était sur le point de vaciller. La voix sépulcrale de Raphaël avait brisé son élan. Lorsqu’elle se tourna vers nous, une source grondait dans sa gorge, prête à jaillir.


    « Comment aurais-je pu repartir avec cette statue ? Comment vivre avec l’image sans le toucher ? Je l’aimais pour son rire, pour ses gestes, et que sa mort me les prenne, je m’y étais faite. Mais que sa statue le fige éternellement, comment l’endurer ? Il serait immortellement jeune et beau, tandis que je vieillirais ? Non, tout son être doit mourir, définitivement. Je n’aurai que ma mémoire et mes souvenirs, mais je le supporterai. J’accepte ce lot. Je ne peux laisser une statue me répéter éternellement qu’il est décédé, que nous ne pourrons plus jamais faire l’amour, plus jamais vivre ensemble, plus jamais. Il doit disparaître, corps et biens ! À moi de vivre. »


    D’un geste, elle fit basculer la tête, qui se fracassa sur le sol en dizaines d’éclats de pierre. La poussière forma un nuage fugace. Le casque roula, s’arrêta. Le bruit du burin résonnait en moi et son écho persistait dans l’air.


    « Il faut repartir, il va pleuvoir », reprit-elle.


     


    Le climat avait radicalement changé dans la cabine de l’aéroglisseur. Je sentais que la tension de Raphaël s’était dissipée tandis que Faricia se libérait de son fardeau. Je l’entendais rire, plaisanter, parler de sa vie. Raphaël nous raconta des anecdotes concernant le SIGNUS. La bonne humeur de l’inspecteur trouvait son écho chez cette femme. Une fêlure subsistait, mais le plaisir du présent dominait.


    Je ne pouvais pas participer à leur joie. La décision de Faricia me ramenait à mes propres indécisions, à mes propres lâchetés. Elle avait choisi de vivre, et moi non. Elle avait décidé de liquider son passé d’un coup, et je le revivais à chaque instant. Faricia s’ouvrait un avenir, je restais dans le passé. Raphaël, vivant entre le passé et le futur, éprouvant le présent avec une acuité remarquable, dut le percevoir.


    « Monsieur Kipling, je ne sais comment vous remercier. Vous êtes un homme bon et généreux. Je sens que vous aimez vraiment les êtres humains…


    — Suffit, la coupa Raphaël. Je crois que vous en avez assez fait pour aujourd’hui. »


    Faricia, indignée, se tut. C’était exactement ce que je voulais. Du silence.


     


    J’ai tout écrit en quelques heures. Il me fallait faire vite. Je prenais la première navette dans vingt-huit minutes. J’aurais aimé me relire, je n’en avais pas le temps. À l’embarcadère de l’Eredia, des soldats s’affairaient et m’ignoraient. Ils ne savaient pas qui j’étais. J’avais remis mon uniforme, un vieil habit élimé arborant l’insigne des troupes aéroportées. Raphaël arriva enfin. Toujours nonchalant, il accourut en s’excusant de son retard. Lorsque je lui tendis les feuillets, ma main trembla. Raphaël jeta un coup d’œil au texte :


    « C’est court pour une telle vie.


    — Elle n’a pas besoin d’en connaître plus. Je lui dois la vérité.


    — Je transmettrai. Tu es vraiment sûr de toi ? Je n’ai pas envie de te perdre trop tôt.


    — Oh, l’armée va prendre un peu de temps avant d’envahir l’espace des Rôdeurs. Pendant l’entraînement, je saurai si je suis un soldat. »


     


    En le voyant s’éloigner, la tête dans les épaules, je me dis qu’il n’était pas doué pour les adieux. Il devenait si aride. J’aurais aimé revoir son léger sourire et sa bonne humeur. Au revoir, Raphaël, au revoir, mon ami. Tu n’as pas encore attrapé le virus. Tu es plus sage. J’espère que la vie ne t’endurcira pas trop. Notre époque n’apprécie ni les doutes ni la paix. Nous avons renoncé aux bénéfices de l’Union spatiale. Nos alliés extraterrestres connaissaient l’harmonie, nous assumions le conflit – témoignage de notre histoire – et nous le prolongions en expurgeant notre passé par ce sacrifice. La guerre resterait une affaire humaine. Hélas.


     


    Chère Faricia,


    Je vais reprendre les armes. Ne soyez pas triste, grâce à vous, je vivrai enfin.


    J’ai embrassé la carrière militaire à une époque sans batailles. En entrant dans l’Union spatiale, l’humanité aurait dû supprimer ses armées. J’étais fier de ma fonction : il me fallait une guerre pour la mériter. Je voulais le feu !


    Les conflits ont besoin d’étincelles. Les Rôdeurs étaient tolérés aux frontières de l’Union : leur empire gigantesque ne connaît pas de rival. J’ai béni le jour où ils terraformèrent Veldia II. Petite planète désertique, elle n’était peuplée que de tribus nomades. Jamais nous n’aurions amélioré leurs conditions. Nos ennemis durent le comprendre. Ils transformèrent le désert en une terre fertile, annihilèrent les populations autochtones et établirent leur première colonie dans le secteur d’Orion.


    Nous étions prêts pour notre conflit : une lutte absolue et meurtrière. Comment prendre ma retraite sans combattre ? Le haut commandement et l’amirauté spatiale se fichaient du sacrifice. Ils poursuivaient un rêve.


    Très vite, Attlinger et moi-même fûmes appelés les généraux sanglants. J’étais ce général sur Breda Alpha que vous avez trouvé si effrayant. Le désir. La mort. J’ai tout planifié, tout décidé. Jamais nous ne connûmes la défaite. Ne disait-on pas : « Quand l’Union spatiale a besoin d’une suture/Appelez Kipling et Attlinger » ? J’ai conduit mes hommes au-delà de leurs limites, vers la victoire. J’en ai fait des héros : j’aurais dû en devenir un.


    Un héros ne doit pas avoir d’enfants.


    John n’avait que dix-sept ans quand je l’ai inscrit dans une école militaire. J’en ai fait un officier des Irish Guards spatiaux. J’aurais aimé participer moi-même aux batailles. J’étais trop vieux et trop gradé. John me remplacerait. Le 25 septembre 2205, il m’informa qu’il partait enfin sur le front à Draconis Delta, une planète récemment terraformée par les Rôdeurs. « Je vaincrai. Tu seras fier de moi ! » Ces mots ! Ses supérieurs y croyaient. Moi aussi.


    Le 2 octobre, j’ai reçu un holomessage prioritaire : mon fils était porté disparu. Ma femme et moi avons fait la tournée des hôpitaux : peut-être était-il seulement blessé et amnésique. Pourquoi la réalité ne peut-elle être admise ? Il devait être vivant. Il me le devait. Pour moi, pour nous. Lorsque la vérité a rendu l’illusion futile, j’ai cherché son corps pour le ramener chez nous à Burwash, dans le Sussex, la vieille demeure de nos ancêtres. Tout comme vous.


    Je voulais retourner la planète pour trouver ce corps avec une médaille : « 2nd Lt J. Kipling… ». J’étais pareil à ces milliers de familles de disparus. Mais, moi, j’avais envoyé John, j’avais intrigué pour en faire un officier. Il poursuivait mon rêve, sans se plaindre et en silence. Je ne sais même pas ce qu’il voulait être : un artiste ? Non, un chercheur. Il était mon fils, mais un étranger à mes yeux. Je lui avais parlé d’héroïsme, de bravoure et d’exploit, en rêvait-il autant que moi ?


    Je suis devenu commissaire aux sépultures. Je me suis imposé la visite et la tournée de tous les cimetières militaires. J’ai voulu comprendre, éprouver l’étendue de mon aveuglement. L’odeur du sang me dégoûte à présent.


    Je pensais avoir suffisamment souffert. C’était faux. Mon chemin de croix remplaçait une erreur par une autre. Vous m’avez ouvert les yeux. Je vous en remercie.


    John vivait en moi, mais à quoi bon, je ne lui suis plus utile ! Pourquoi m’imposer le récit des souffrances d’autrui, si ce n’est pour y retrouver l’écho de la mienne ? Je suis repu de ces douleurs. Croire que toute vie et toute mort à un sens. On s’y réfugie. On met des mots sur sa blessure, on la rationalise, on la rend présentable. Comme avec les bombes basilics, l’instant devient figé dans l’éternité. Mais je me transforme en statue.


    Accepter sa douleur, l’injustice de la mort, même si c’est difficile. Réapprendre à vivre, retrouver la notion de ces existences qui se succèdent.


    Aucun espoir de rédemption ne nous attend vous et moi : la guerre continuera. Un peu d’amour, quelques sourires, voilà tout ce que l’on emporte, même les souvenirs s’effacent. John n’est pas mort pour me punir, il est mort par la faute de supérieurs qui ont cru aux vertus des conflits. J’ai perdu cette croyance. J’ai appris la leçon, grâce à mon fils et grâce à vous.


    Je voulais que John devienne le héros que je ne fus jamais. Je serai le soldat qu’il aurait pu être. Je pars au combat, le vrai, pas derrière une carte d’état-major. J’aurai une arme dans les mains, j’aurai peur pour moi, pour ma vie. Mon existence recommence, sans statue pour me rappeler mes erreurs et me paralyser.


    Dans ses Épitaphes à la Guerre, l’un de mes aïeux parlait des mêmes choses. Je suis un pauvre imbécile de ne pas les avoir comprises :


    « S’ils veulent savoir pourquoi nous avons péri : dites-leur : c’est parce que nos pères ont menti. »


    Je ne me mentirai pas.


     


     


    Note. En 1915, Rudyard Kipling perdit son fils dans la bataille de Loos. Le poète-écrivain devint commissaire aux sépultures de guerre. En 1923, il fit publier The Irish Guards in the Great War, l’histoire du régiment de son fils John.
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    Le lieutenant Dobrozumsky n’avait qu’une bête noire à l’escadron de police : David Lone, son supérieur, qui n’était âgé que de quatorze ans. Comme la majorité des policiers adultes, Dobrozumsky acceptait mal l’autorité, mais il était parfois parvenu à un semblant de compréhension, voire d’amitié. Lone, en revanche, affichait son mépris pour ses subordonnés avec une parfaite constance et une rigueur toute professionnelle. Une pointe de sadisme aussi.


    La veille, il avait emmené Dobrozumsky perquisitionner chez un pâtissier. Ils avaient rapidement trouvé le sac de sucre que l’homme avait économisé en rognant sur la teneur minimale obligatoire décidée par le conseil. L’individu avait agi par bêtise plus que par malice : les plaintes des clients avaient suffi pour alerter la police parentale. Le pâtissier avait sorti une justification rebattue autour de l’augmentation régulière du taux de sucre sans répercussion sur les prix qui réduisait ses marges. Le lieutenant allait rédiger le procès-verbal lorsque Lone s’était emparé du sac et avait forcé l’adulte à tout avaler. Le garçon criait, tandis que l’artisan geignait et pleurait, les joues dégoulinant de filaments de sucre. Dobrozumsky ne tenta pas de retenir son chef, il se concentra sur son ordinateur.


    Le capitaine Lone n’avait aucune pitié, normal pour un enfant.


     


    L’appel survint sur le coup de quatorze heures, juste après le café des adultes. Le lieutenant Fischer prit note et attendit le retour de cantine des supérieurs. Lone se présenta le premier, dans son uniforme bleu pétrole aux épaulettes dorées, la casquette rutilante. Les décorations à sa poitrine cliquetaient, ce qui énervait toujours Dobrozumsky quand il menait des interrogatoires.


    « Un soupçon de marché noir ? Très bien. Venez Dobro, nous partons dans les quartiers sud !


    — Je finis mon café.


    — Vous êtes lent, mon vieux. Dépêchez-vous. »


    Le lieutenant abandonna son gobelet et enfila son blouson. Comme la plupart des officiers adultes, il ne portait pas l’uniforme, préférant le brassard lors des interventions. Il vérifia la présence de son arme dans son holster, et descendit rejoindre Lone qui l’attendait dans la voiture. Dobrozumsky savait que d’ici deux ou trois ans le capitaine passerait son permis et tiendrait le volant. Pour l’instant, il devait compter sur le lieutenant pour se déplacer. Muet pendant le trajet, les yeux rivés sur les mains de l’adulte manipulant le levier de vitesse, le garçon trahissait son désir brûlant de conduire.


    Les supérieurs étaient tous pareils. Une fois, l’un des chefs du lieutenant avait fait tout le parcours sirènes hurlantes et pied au plancher. Dobrozumsky avait cru mourir ce jour-là. Après avoir frôlé plusieurs camions et échappé de peu à un train sur un passage à niveau, le gamin s’était vite calmé. Il était devenu un bon camarade ensuite, preuve que les enfants peuvent s’adoucir avec le temps. Lone n’appartenait pas à cette catégorie, sa dureté ne cachait aucun doute, aucune compassion.


     


    Les rues dans les environs du square Langelot étaient décorées de ballons et de guirlandes autour des poteaux électriques. Les ampoules clignotaient aux fenêtres et les enfants couraient sur les trottoirs. Déguisés en Peter Pan ou en lions, en princesses ou en sorcières, ils se chamaillaient pour un toboggan. Dobrozumsky avançait au ralenti, les vitres ouvertes, écoutant la musique crachée par les haut-parleurs. Des airs de dessins animés empoissaient l’atmosphère de leur mélodie sirupeuse, une guimauve écœurante qui emprisonnait le quartier, le recouvrant comme une avalanche en pleine montagne.


    À un stop, un flûtiste de Hamelin, la plume rouge au chapeau, s’approcha du véhicule des policiers. Le lieutenant lui fit signe.


    « Que se passe-t-il ici ? »


    L’enfant haussa les épaules, comme ennuyé par la question de l’adulte.


    « C’est l’anniversaire de Dorothy, le conseil local a tout organisé, même le défilé. Demain, c’est au tour de Harry.


    — Le conseil fête chaque anniversaire ?


    — Bien entendu. J’ai moi-même voté les crédits. Dommage que tous les quartiers n’en fassent pas autant ! »


    Dobrozumsky écarquilla les yeux, puis redémarra. Au fond de lui, il éprouvait un sentiment de lassitude, sans en déterminer l’origine. Il aurait dû trouver la scène absurde, mais elle ne faisait que s’ajouter à d’autres. Toutes se bousculaient, heurtaient ses propres souvenirs d’enfant, produisant une cacophonie d’émotions. Depuis un ou deux ans, il entendait trop les fausses notes.


    « Dobro, nous arrivons rue Blyton, arrêtez-vous au 5. »


     


    Les maisons se ressemblaient toutes : de forme carrée, de grandes fenêtres et un toit de tuiles rondes. Chaque jardin possédait un arbre dont une branche servait de support à une balançoire. Dobrozumsky n’osait imaginer les sommes investies par le Conseil pour la recherche et la sélection génétique de ces arbres parfaits. La moitié des chercheurs du pays avait été mobilisée, rien que pour trouver le gène produisant cette branche isolée et solide. Lorsque la mère du lieutenant était morte du diabète, les médecins lui avaient expliqué que les laboratoires n’avaient plus les crédits nécessaires pour proposer un traitement radical. Oh bien sûr, agronomie et médecine n’avaient aucun lien, mais à chaque fois que le lieutenant voyait ces arbres, il pensait à sa mère. Chez lui, il avait refusé qu’on plante autre chose que des fleurs.


    « Dobro, vous rêvez ? Je croyais que le café vous réveillait. »


    Lone attendait près de la porte en bois. Les enfants n’avaient pas le droit d’entrer sans la permission des adultes. Cette règle s’appliquait même aux capitaines. Le lieutenant tira sur la chevillette qui pendait au mur. Un bruit sourd retentit.


    Une femme ouvrit, le dos courbé, le regard inquiet. Elle resta muette jusqu’à ce que Dobrozumsky prenne la parole.


    « Madame Caumery ? Police parentale, secteur de Saint-Nicolas. Nous effectuons une visite de routine dans votre quartier. Ne vous inquiétez pas, nous voulons juste vous poser quelques questions. »


    Le lieutenant connaissait bien la stupeur qui s’emparait des adultes lorsqu’ils voyaient les insignes et la petite silhouette du capitaine. On pouvait croire à un aveu de culpabilité, alors qu’il s’agissait d’un vague sentiment de crainte, comme face à un dieu effectuant une visite parmi ses fidèles. La femme n’avait toujours pas prononcé un mot, mais elle avait laissé les deux officiers avancer dans le hall d’entrée. Dobrozumsky se permit d’ouvrir son blouson et chercha une phrase pour alléger l’atmosphère. Il observait les chaussures traînant près d’un meuble : les deux paires des adultes et la douzaine de baskets multicolores à bandes rouges et vertes. Aux pointures et aux décorations sucrées du parapluie pendant au portemanteau, le lieutenant supposa la présence d’une gamine d’une dizaine d’années, tout au plus. Il les connaissait bien. Elles lui glaçaient le sang quand elles parlaient.


    « Je vous assure lieutenant, vous faites erreur, tout va bien ici. Ma fille regarde la télé, vous verrez : elle est heureuse et comblée. »


    Le débit saccadé, les hésitations de la voix, tout renforçait la culpabilité de cette femme. Lone fit cliqueter ses décorations (quel bruit idiot !) et se dirigea vers le salon qu’on lui désignait. Il n’avait ni salué ni émis la moindre remarque. Il conservait une allure sombre et sérieuse, bien apprise devant un miroir. Que d’efforts pour faire peur !


     


    Le salon débordait de jouets délaissés, de poupées abandonnées sur le sofa au milieu des pièces éparses d’une dînette en porcelaine. Les ours en peluche narguaient le lieutenant depuis le dessus de la cheminée tandis qu’un robot électrique épuisait ses piles en clignotant au coin de la pièce. À l’autre bout, un immense écran, trois mètres de large sur un mètre cinquante, déversait les images et le son du clip de Leria. La jeune chanteuse se déhanchait (un jour, l’ancienne supérieure de Dobrozumsky lui avait certifié qu’on appelait cela danser) au milieu d’adolescents à la peau lisse et à la silhouette mince. La chanson passait plusieurs fois par jour, à toute heure, entre des interviews de la chanteuse, la présentation des magazines autour de ces stars et tout un ensemble de publicités diverses et variées sur les confiseries, les jouets et les voitures série limitée Leria ou Valérie, ou Sweet Honey, peu importe le nom. Parfois, on voyait des feuilletons sur les mœurs des collégiens et des films mettant en scène des adolescents et des animaux dans de grands espaces. Miraculeusement, deux créneaux adultes avaient été préservés pour donner trente minutes d’informations à 12 et 20 heures. Ils avaient été la seule justification de l’achat d’un téléviseur pour Dobrozumsky.


    Au milieu du salon, environnée de bonbons et de chips, une sorte d’enfant était allongée et battait des pieds au rythme de la musique. La fille paraissait avoir aspiré toute la graisse de la mère. Elle n’était pas énorme, mais aurait mérité un sérieux régime. Blonde, les joues rondes, elle ressemblait autant à la chanteuse Leria qu’un char d’assaut à une Cadillac. L’enfant semblait solide, indestructible, massive, mais sans éclat. Bref, dangereuse.


    Lone dut se placer devant l’image pour que la fille se décide à se lever et à baisser le son de la télévision. Pour le lieutenant, cela ressembla presque à du calme.


    « Mademoiselle Caumery ? Police parentale, je suis le capitaine Lone et voici le lieutenant Dobrozumsky. Nous effectuons une visite dans votre quartier et nous souhaitons vous interroger. Désirez-vous que nous établissions un périmètre de silence ?


    — Je m’appelle Alice. »


    Dobrozumsky faillit sursauter : les intonations du capitaine et de l’enfant étaient identiques. Alice avait l’allure d’un loukoum, mais sa voix portait la sécheresse du désert. Voilà un duo que le lieutenant n’aurait pas aimé avoir pour chefs. Il surveilla la mère du coin de l’œil, tout en évitant son regard apeuré. Il connaissait le modèle, pour l’avoir trop souvent rencontré : des enfants-coucous. Doux comme des oursins, ils pouvaient tuer frères et sœurs pour sucer l’énergie de leurs parents. Pervers doucereux, ils maîtrisaient à la perfection les armes des prédateurs. Dobrozumsky soupira et sortit de sa poche le générateur de silence. Lone poussa sans ménagement la mère hors du salon et désigna le sofa pour Alice. Le lieutenant écarta les voitures en plastique et prit place pour enregistrer.


    « Interrogatoire d’Alice Caumery par le capitaine David Lone en sphère de silence.


    — Mademoiselle Caumery, un appel a été reçu au commissariat concernant votre domicile.


    — Je soupçonne mes parents de faire du marché noir avec mes jouets.


    — Avez-vous des preuves ? »


    La fillette secoua la tête, mais son regard se fit plus acéré. Dobrozumsky se recula en avançant le micro de son dictaphone.


    « Ils m’ont pris Sweepy. »


    Lone fronça les sourcils et interrogea le lieutenant.


    « Il s’agit d’un chien électronique. On le caresse, il remue la queue, c’était très à la mode au Noël d’il y a deux ans. Avec votre prédécesseur, nous avons démantelé pas moins de trois réseaux de vol et de recel. Il nous a fallu plus d’un an pour remonter la filière, c’est terminé désormais.


    — Ils m’ont pris Sweepy ! insista l’enfant. Je voulais le montrer à Martine samedi dernier. J’ai fouillé le coffre à jouets et je ne l’ai pas trouvé.


    — Peut-être l’avez-vous oublié ailleurs ? hasarda Dobrozumsky.


    — Non ! J’ai regardé partout, pas de Sweepy. Ni sous le lit, ni derrière le fauteuil, ni derrière le panier à linge, rien dans le garage, rien dans la cave. Ils m’ont aidée, mais j’ai bien senti qu’ils ne cherchaient pas vraiment : ils étaient gênés.


    — Mademoiselle, je comprends votre désarroi, mais vous portez une accusation grave. Je ne peux…


    — Elle s’est acheté un chemisier. J’ai trouvé des légumes verts dans le frigo, un peu plus de viande. Lui, il a une nouvelle montre. D’où vient cet argent ? De Sweepy ! »


    Durant un bref instant, une sensation de vertige s’empara de Dobrozumsky : Alice parlait de ses parents. Il n’était pas surpris, tellement cette manière de considérer les adultes comme des étrangers se propageait parmi les enfants, mais le choc l’atteignait toujours. Lone hocha la tête et poursuivit l’interrogatoire.


    « Ils ne détournent pas l’argent de l’allocation parentale ? Combien le conseil municipal leur verse-t-il ? »


    Alice se renfrogna.


    « Non, non. J’ai tout ce qu’il faut. Ils me donnent le quota de jouets par mois, et même plus, parfois. Mais ils me volent ! Et puis… »


    La fillette baissa d’un ton pour chuchoter.


    « Vous pouvez parler normalement, mademoiselle, vous êtes couverte par la sphère de silence, votre mère n’entendra rien.


    — … Ils sortent souvent le soir. Même qu’une fois ils ne m’ont pas emmenée au parc d’attractions. Ce n’est pas normal. Ils s’amusent et me laissent toute seule avec la baby-sitter que la mairie leur envoie. On ne devrait pas leur donner autant de bons de loisirs ! »


    Dobrozumsky cligna des yeux et regarda par la fenêtre. Les ballons s’agitaient entre les poteaux téléphoniques. Les banderoles et les lampions se balançaient tristement. Le lieutenant ne voulait pas penser. Il entendait Alice se plaindre, mais il ne s’y intéressait plus. À ses débuts, Dobrozumsky s’occupait des enfants maltraités, de la violence et des incestes. Ils n’avaient pas disparu, mais le monde avait changé.


    « Mademoiselle, je comprends vos soupçons, cependant nous avons besoin de preuves étayées. Nous permettez-vous d’interroger votre mère ?


    — Vous ne me croyez pas ? »


    Lone hésita, mais Dobrozumsky ne le regardait pas. Le capitaine détestait parler aux adultes, néanmoins il savait que les affaires de marché noir demandaient de la prudence, surtout concernant la contrebande de jouets. Plusieurs équipes avaient été tuées dans des circonstances identiques. L’absence du père rassurait Lone, mais il comptait sur la présence du lieutenant et de son arme.


    « J’ai besoin de connaître les mensonges qui sortent de la bouche des adultes. J’aime déjouer leurs mécanismes. Vous verrez, mademoiselle Caumery, elle avouera. »


    Dobrozumsky appuya sur la touche stop, le dictaphone émit un claquement sec.


     


    Alice était restée dans le salon : elle attendait Gen’Hit, l’émission de variétés avant le journal télé de midi. Lone et Dobrozumsky avaient conduit sa mère dans la cuisine. L’équipement était minimal : un four à micro-ondes, une plaque et un frigo. Sur la table en formica, une carafe d’eau reposait sur un rond de plastique vert. Il faisait froid entre les murs blancs de cette pièce sans fenêtres. La mère prit place sur une chaise à peu près identique à celle des suspects lors des interrogatoires. Il manquait les menottes, mais l’idée y était.


    « Je n’ai rien fait. Que me voulez-vous ? Que vous a dit Alice ? Pourquoi…


    — Nous ne faisons que vérifier, n’ayez crainte. Je vais vous poser quelques questions, répondez-moi franchement.


    — Je ne comprends pas…


    — Quels sont vos revenus ? »


    La femme se figea. Il était bien trop facile d’interroger les adultes, pensa Dobrozumsky. Ils ne savaient pas feindre leurs sentiments aussi bien que les enfants.


    « Mon mari gagne environ deux mille euros par mois.


    — Et l’allocation du Conseil ?


    — Quatre mille cinq cents euros, mais elle couvre les emprunts pour la télé, l’ordinateur et l’entretien de l’arbre. Je peux vous présenter les factures et les créances, tout est en règle, capitaine. »


    Le lieutenant décrocha et cessa d’écouter Lone cuisinant la pauvre femme. Il avait une idée assez précise du résultat, son jugement était fait. Il contourna la table pour ouvrir le frigo.


    « Que…


    — Madame, je n’effectue que des vérifications de routine. »


    Entre les sucreries et les glaces, entre les escalopes de poulet et les frites en sachet, Dobrozumsky repéra des légumes dans les bacs en plastique. Tomates, concombres, et même deux oranges derrière une laitue. Il plissa les yeux et referma la porte. Sans dire un mot, il chercha les boîtes de conserve et dénicha des épinards parmi les paquets de gâteaux.


    « Capitaine, je fais un tour à l’étage. Pouvez-vous continuer sans moi ?


    — Ne traînez pas trop. »


    Au moment de quitter la cuisine, le lieutenant surprit une expression de terreur en train d’apparaître chez la femme. Les adultes se sentent toujours plus en confiance lorsqu’ils sont en présence d’un des leurs face à un enfant. Ils se trompent. Même si Dobrozumsky n’aimait pas Lone, il restait officier de police. Il préférait compter sur son bon sens que sur ses émotions.


    Calme, il monta les marches de l’escalier et atteignit les chambres. Il ne s’arrêta pas devant celle d’Alice : un rapide coup d’œil sur la montagne de jouets lui suffisait. Chez les parents, le contraste surprenait. La pièce, austère, dans les tons gris, paraissait funèbre. Qui vivait ici ? Difficile de le dire. Le lieutenant ouvrit les placards et passa la main entre les robes, les chemises et les vestes en camaïeu de vert. Pour lui qui ne possédait que sa tenue de travail et des vêtements pour les week-ends, ce luxe le choquait. Sa femme aurait aimé les élégants motifs des jupes et les ceintures dorées. Il n’avait pas les moyens d’offrir de tels bijoux ni de si beaux ensembles, pas avec ses mille huit cents euros mensuels. Il n’avait pas besoin de preuves pour comprendre ce qu’était devenu Sweepy. Pourquoi ressentait-il du malaise ?


    « Vous allez les mettre en centre ? »


    Alice avait suivi le lieutenant pendant que Lone interrogeait sa mère.


    « Je ne sais pas. Si tes parents se montrent coopératifs, ils ne recevront qu’une amende. Tu es malheureuse ici ? »


    La fillette dodelina de la tête.


    « Des fois, ils me laissent seule le soir. Ils font la fête et rentrent tard.


    — Tu as prévenu ton assistante parentale ?


    — Oui, elle leur a fait la leçon. C’est marqué dans leur permis. Alors le lendemain, ils m’achètent plein de jouets, ils m’emmènent au zoo et à la foire, comme tous les parents.


    — Alice, pourquoi ne pas leur en parler ? Pourquoi nous appeler ?


    — Vous êtes la police parentale ! C’est vous qui contrôlez. Et puis vous êtes deux : moi, je suis toute seule. »


    Dobrozumsky n’insista pas, il sentait les larmes monter chez Alice. Elle tenait une peluche dans les bras, un grand lapin à lunettes, tout habillé de rouge. La tête basse, elle tirait sur sa robe pour faire partir les plis autour de son corps boudiné. Le lieutenant passa la main dans les cheveux blonds de la fillette, mais elle s’éloigna brusquement. Il quitta la chambre, descendit et croisa Lone qui sortait de la cuisine.


    « Vous avez terminé ?


    — Non, je vais vérifier des détails sur le terminal de la voiture. Je vous confie Mme Caumery. Vous avez trouvé quelque chose en haut ?


    — D’une certaine façon, oui. Rien que vous ne sachiez déjà. »


    Le capitaine haussa les sourcils et leva la tête, surpris par la remarque de son subordonné. Il voulut répondre puis se ravisa et marcha vers la voiture dans le tintement de ses décorations, tenant d’une main sa casquette trop grande pour son crâne.


     


    Mme Caumery se retenait de sangloter et accueillit Dobrozumsky avec un sourire.


    « Avez-vous des enfants, lieutenant ?


    — Non. Cela fait partie des critères de sélection pour entrer dans la police parentale. Je devrai la quitter le jour où ma femme en voudra un.


    — C’est terrible ! »


    La mère se redressa, presque horrifiée par le ton calme de Dobrozumsky. Appuyé contre le réfrigérateur, il observait les réactions.


    « Je fais respecter la loi définie par le Conseil des enfants, et j’applique les règlements de leurs conseils municipaux. Mon rôle est de protéger mes supérieurs avec mon arme, si besoin.


    — Vous êtes un adulte ! Vous devez savoir qu’il n’est pas facile d’élever une gamine.


    — C’est pourquoi je ne dois pas en avoir. Mes sentiments ne doivent pas influer, je sers juste d’intermédiaire entre mon capitaine et les adultes. Madame Caumery, j’agis dans votre intérêt tout autant que dans celui des enfants. Parfois, je dois expliquer nos manières de penser, nos désirs et nos frustrations à des individus qui ne nous comprennent pas. Il n’en demeure pas moins que mon seul guide est la loi.


    — Faite par des enfants, pour des enfants. Nous, qui s’occupe de notre vie ? »


    Le lieutenant resta silencieux une minute. Il se souvint qu’avant de devenir adulte il votait. Il avait l’impression d’accomplir un acte important. Désormais, il suivait de manière distraite les séances du Conseil et trouvait comique le zozotement du Premier ministre à cause de son appareil dentaire. Ce gamin avait déclenché la guerre avec l’Allemagne pour des motifs obscurs d’orgueil personnel. Aucun enfant n’était mort, mais ils n’avaient pas envoyé des soldats de plomb. Le lieutenant avait perdu son frère à la bataille de la Somme. Oui, que faisait le Conseil pour les adultes ?


    « Nous avons renoncé à nous occuper de nous, madame Caumery. Peu importe qui gouverne, disaient nos ancêtres. Les enfants, pourquoi pas ?


    — Dans le quartier, beaucoup de parents sont au chômage, depuis plusieurs années, et le Conseil ne leur alloue rien pour les aider. Les gamins possèdent tout !


    — N’avancez pas sur ce terrain, madame. Nul ne vous oblige à vous payer des vêtements de luxe et à passer votre temps dans les parcs de loisirs. »


    La femme baissa la tête et regarda le sol carrelé.


    « Je donne tout à ma fille, lieutenant. Nous lui achetons tout ce qu’elle veut, elle ne manque de rien. Pourquoi nous fait-elle ça ? Pourquoi appelle-t-elle la police ?


    — Elle ne demande pas plus, elle demande autre chose. »


    Dobrozumsky s’éloigna du frigo et jeta un coup d’œil à l’entrée. Lone mettait du temps pour revenir de la voiture.


    « J’aime m’amuser, vous savez, lieutenant. C’est naturel. Vous n’avez aucun loisir ? Même avec les bons, ils demeurent chers : le salaire de mon mari ne suffit pas. »


    Le capitaine passait la barrière et approchait de la maison d’un pas rapide et ferme.


    « Ma femme et moi, nous nous contentons de la seule distraction gratuite pour les adultes. Je ne m’en lasse pas.


    — Les livres ? » répliqua-t-elle avec une moue de dégoût.


     


    Lone referma la porte d’entrée derrière lui et rejoignit le lieutenant.


    « Madame Caumery, j’ai terminé les vérifications nécessaires, et je crains que nous rencontrions un problème. »


    Dobrozumsky ne put s’empêcher de sourire. Il avait plusieurs fois entendu cette phrase, toujours à la même occasion et avec un ton identique. Il aurait pu dire « Vous êtes accusée » ou « Je vous inculpe », mais non, il préférait cette formule elliptique qui laissait croire que la coupable pouvait s’expliquer. Le chat joue longtemps avec ses proies, il donne l’illusion d’une ouverture, mais la griffe revient toujours sur le cou.


    « J’ai fait le compte et je remarque que vous êtes allée douze fois le mois dernier au parc Babar, dont trois sans votre fille. De plus, vous vous rendez au moins deux soirs par semaine au bar Peppa, le badge de votre véhicule est formel. Étant donné vos revenus, vous me devez une explication. »


    Un jour le lieutenant demanderait au capitaine d’où il tirait sa manière pesante de s’exprimer. D’habitude, on ne rencontrait cette lourdeur que parmi les très vieux fonctionnaires, rarement chez un enfant de quatorze ans. Fallait-il qu’il ait peur des adultes pour en rajouter autant ! Il croyait imposer son autorité par ses décorations et son uniforme, par ses mots et son visage fermé. Puissance de pacotille, dérisoire démonstration d’opérette. Il n’effrayait que ceux s’arrêtant aux apparences. Dobrozumsky trouvait l’illusion pitoyable, comment l’expliquer à un gamin sûr de son fait ?


    « Nous économisons, capitaine. Après son licenciement, mon mari a reçu des indemnités. Il les a placées et nous les utilisons. Cela vient en complément du salaire de son nouvel emploi.


    — J’ai vérifié. Je n’atteins pas le total de vos dépenses. Vous avez d’autres sources de revenus. Tout cela ne me paraît pas très légal.


    — Madame Caumery, mon capitaine a raison. Nous pourrions ordonner une fouille complète de votre maison, mais le peu que j’en ai vu me suffit. On ne gagne rien à mentir. Si vous coopérez, vous ne le regretterez pas. »


    La femme regarda Dobrozumsky, puis Lone. Elle ne les fixait pas, elle cherchait une solution à travers eux. Elle aurait souhaité qu’ils disparaissent, comme dans les jeux vidéo des foires, ou en leur tapant sur la tête avec un maillet. Non, ils restaient plantés devant elle.


    « Je n’ai rien fait de mal. Ma fille… J’ai suivi les conseils pour être une bonne mère, mais c’est difficile, vous savez. Quand un jouet ne lui plaît plus, il faut lui en trouver un autre. Dès qu’une pub passe à la télé, je l’emmène au supermarché pour acheter de nouvelles chaussures. Ça n’arrête pas, ça n’arrête pas !


    — Nous ne parlons pas d’éducation mais de revente, de marché noir, madame. Le Conseil des enfants vous verse une allocation pour régler toutes ces questions. Je veux savoir si vous détournez cet argent pour vos loisirs.


    — Non ! »


    Elle pleurait, pitoyable, au-dessus de sa table en formica. Lone devenait insistant, mais la femme n’avouait pas. Pourquoi s’acharnait-elle ?


    « Madame Caumery, vous devez m’expliquer vos dépenses. Vous protégez quelqu’un ?


    — On n’a pas le droit de me faire subir cela. Vous avez vu le salon et sa chambre, tous ces jouets, ces centaines de poupées et de peluches, ces consoles vidéo, les CD et les DVD, les vélos dans le garage. On ne peut même plus y ranger notre voiture ! Et ils rouillent, en plus. Ça s’entasse et nous devons les garder. Parce qu’il s’agit de l’argent du Conseil.


    — De l’argent public, madame, au service des enfants.


    — Et rien pour nous ! Uniquement deux paires de chaussures, quelques vêtements, l’aumône de bons de loisirs. Pour tout ce que nous faisons pour Alice, nous ne recevons que des entrées pour les zoos et les parcs, ainsi que le droit d’aller dans les bars et les boîtes de nuit. Mais c’est cher ! Alors, seuls les enfants peuvent s’amuser ? »


    Lone demeura silencieux. Il observait les pleurs et la rage de la femme sans sourciller, presque absent. Comprenait-il les adultes ? Il avait dressé un mur, non, des barreaux entre lui et ces individus. De l’autre côté de la cage, il regardait l’espèce inconnue et étrange qui s’exprimait avec colère. Dobrozumsky se demandait si les capitaines savaient qu’un jour ils rentreraient dans la cage eux aussi.


    « Vous avez vendu des jouets usagés pour vos propres loisirs, n’est-ce pas, madame Caumery ? Alice nous a parlé d’un chien électronique. Qu’avez-vous acheté avec Sweepy ? Un bijou ? Une robe ? »


    La femme baissa la tête et se calma d’un seul coup. Elle acceptait sa défaite.


    « Mon mari voulait une montre. Il passait devant le bijoutier chaque semaine depuis le mois dernier, il en rêvait. Il la désirait tellement, et nous avions tous ces jouets dans le grenier. C’était hors de prix, alors j’ai été obligée d’en trouver un de bonne valeur, pas comme les poupées. Le chien m’a semblé parfait, pas très gros et facilement revendable. Elle ne s’y intéressait plus. Comment aurais-je pu deviner qu’elle irait le rechercher pour le montrer à sa copine ? »


    Elle posa les bras sur la table et y enfouit son visage. Ses épaules s’agitèrent au rythme de sanglots étouffés. Dobrozumsky s’étira et lâcha :


    « Perdu par la vanité des enfants. Vous avez tenté le destin et vous êtes tombée sur le seul jouet auquel Alice était attachée. Le lien était faible, mais Sweepy avait trop d’importance pour qu’il disparaisse de sa mémoire. »


    Lone hocha la tête et sortit son assistant personnel.


    « Je vais dresser votre procès-verbal. Vous recevrez une convocation au tribunal des adultes dans une semaine. Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas voulu avouer tout de suite. Nous aurions évité bien des pleurs. »


    Le lieutenant fronça les sourcils et se frotta le menton. Il remarqua l’air presque détendu de la femme à l’énoncé des risques. Le capitaine n’avait rien vu, parce que les enfants ne savent pas lire dans les yeux des adultes, mais Dobrozumsky n’était pas dupe. Il se souvint des mots d’Alice et comprit. Pourtant, il hésitait. Il n’appréciait pas cette femme, mais aimait encore moins Lone. Hélas, lorsque le tribunal découvrirait leur oubli, il sanctionnerait les deux officiers. Ils se devaient de vérifier chaque détail, de suivre la procédure. Dobrozumsky avait gardé son tableau d’honneur vierge de tout blâme, il ne voulait pas commencer, pas pour une affaire aussi banale. Les retenues sur salaire n’étaient pas négligeables, surtout depuis que la femme du lieutenant avait décidé de se consacrer à l’écriture. Dobrozumsky leva les yeux au ciel et inspira profondément avant de parler.


    « Mon capitaine, demandez-lui son permis parental. »


    Une chape de glace s’abattit sur la femme. Elle se tétanisa d’un coup.


    « Non ! Vous ne pouvez pas ! »


    Lone parut perplexe, il mit du temps à comprendre. Le lieutenant détesta la lueur sadique qui apparut dans les yeux du gamin. Il aurait voulu le gifler, mais il connaissait le poids de sa propre responsabilité. La loi n’est pas tendre, elle se moque des pleurs et des sourires. Il ne faut pas s’en servir comme une revanche, pour assouvir un plaisir pervers et méchant. Le capitaine ne savait pas que le maître doit punir sans haine. Dobrozumsky n’arriverait jamais à lui apprendre cette règle, la seule qui rende la tâche acceptable. Les supérieurs vieillissent puis sont remplacés, tandis que les lieutenants demeurent.


    Le document se trouvait dans le tiroir de la commode de l’entrée, dans son étui vert. Dobrozumsky ouvrit les trois volets du papier rose, il lut les noms de famille, l’autorisation de délivrance du permis par le Conseil des enfants et le tribunal des adultes. La quantité de bons de loisirs et le montant de l’allocation parentale étaient marqués en gros, ainsi que le nombre de points. Six étoiles dans des cercles. Il n’en restait plus que deux.


    « Madame Caumery, reprit Lone d’une voix triomphante, je suis au regret de vous annoncer que les faits délictueux constatés se traduisent par le retrait d’au moins trois points sur votre permis. En tant qu’officier, je suis dans l’obligation de suspendre moi-même votre autorisation d’élever un enfant. »


    Des phrases imbéciles pour une décision aussi cruciale. Dobrozumsky fixait le sol, incapable de regarder autour de lui. Lone le dégoûtait, et la perspective de croiser les yeux de la femme le remplissait de honte. Il avait beau se répéter qu’il faisait son devoir, il aurait voulu trouver d’autres mots pour l’annoncer, pas ce constat d’huissier dépourvu de la moindre émotion, aussi tranchant qu’une guillotine.


    « Mais ce n’étaient que des broutilles ! On m’a enlevé des points parce que j’étais rentrée un peu tard, ou parce que j’avais oublié de la prendre à l’école un après-midi. Vous ne pouvez pas me retirer Alice ! C’est injuste. Après tout ce que nous lui avons donné. Elle a tout eu, tout ce qu’elle désirait. J’ai toujours voulu être une mère parfaite, mais si vous saviez comme c’est difficile ! Elle n’aime pas ce que je lui fais à manger, elle se plaint lorsque je téléphone trop longtemps à mes amies, elle boude quand on refuse de regarder un film avec elle. Qu’ai-je fait de mal, dites-moi ? »


    Lone baissa le menton pour donner plus de poids à son regard, comme pour asséner un dernier coup :


    « Vous étiez bien contente d’avoir les bons de loisirs grâce à elle. Vous avez eu un enfant pour pouvoir vous amuser. Vous apprendrez la responsabilité dans un centre de rééducation. Ce ne sera pas long. »


    Sans attendre de réponse, il sortit de la cuisine et se dirigea vers la voiture pour appeler un fourgon de police. La femme resta interdite, puis se tourna vers Dobrozumsky.


    « Vous ! »


    Le lieutenant ne la regarda pas. Il attendait le retour de Lone.


    « Alice ne souhaitait pas qu’on cède à tous ses caprices. Elle vous testait et vous l’avez déçue. Elle s’est vengée.


    — De quoi ?


    — De vos absences, de vos oublis, de tous ces détails marqués sur votre permis. Elle ne voulait pas des copains, elle voulait des parents, elle désirait de vous un comportement d’adulte. »


     


    Une demi-heure plus tard, le fourgon arriva en silence. La musique de la fête déferlait par vagues, portée par le vent. Mme Caumery rassemblait ses affaires, sans pleurer. Lone, détendu, discutait avec les deux agents. Il n’éprouvait plus le besoin de jouer le rôle du capitaine, il attendait de pouvoir monter dans le véhicule, avec les gyrophares et les sirènes. Il avait oublié le dossier, déjà clos de son point de vue. Seul Dobrozumsky s’inquiétait du sort d’Alice.


    Sa mère descendit l’escalier, traînant un gros sac de cuir noir.


    « Et mon mari ?


    — Nous irons le prendre à la sortie de son travail. Il vous rejoindra au centre de rééducation ce soir ou demain matin.


    — Combien de temps tout cela va-t-il durer ?


    — Oh, cinq ou six mois, pas plus.


    — Je ne parlais pas de mon cas. Je pense aux autres adultes, à notre avenir. »


    Le lieutenant jeta un regard en direction de Lone, puis haussa les épaules.


    « Les enfants grandissent, madame. Ils changeront, tout comme nous. »


    La femme resserra la prise sur son sac et traversa le hall. Elle s’arrêta sur le pas de porte où se tenait Lone qui les attendait.


    « Dobro, occupez-vous d’Alice, je monte dans le fourgon avec Mme Caumery. »


    Les ballons s’agitaient toujours dans le ciel gris, plombé. Le fourgon avait attiré les invités venus pour la fête d’anniversaire. Le flûtiste de Hamelin riait aux côtés de Blanche-Neige quand il vit la femme sortir, entourée des deux agents. La tête baissée, elle suivait des yeux le chemin menant au portail. Elle vivait un cauchemar.


    Le groupe des enfants se répartit sur le trottoir. Le défilé empruntait la rue Blyton. La musique brassait l’atmosphère, claquait et hurlait. Au rythme des cymbales, le corso avançait au milieu d’immenses marionnettes en forme d’animaux. Un canard déchira une banderole dans sa marche. Lutins et fées couraient sur les chars, sautaient de l’un à l’autre, jetant des fleurs et des bonbons. Rien n’arrêtait la fête et son cortège. Chats et chiens de carton-pâte, clowns multicolores, ils accompagnaient la foule qui suivait. Des dizaines d’enfants déguisés, maquillés, riaient en déambulant, les yeux grands ouverts, admiratifs, émerveillés. Ils oubliaient le monde, les rues mornes, le ciel triste. Ils se noyaient dans la fête, s’y perdaient.


    Lorsque Mme Caumery passa la barrière, elle se trouva au milieu des enfants. On lui jeta des confettis et des boulettes de papier mâché. On lui rit au visage, on fit des galipettes et des roulades devant elle. Cela sifflait, claquait, dans un bruit de kermesse. La femme rentra les épaules quand un clown souffla dans sa trompette. Les deux agents écartèrent leur prisonnière du flux, mais les serpentins continuaient de pleuvoir. Depuis un char, des Arlequins lançaient des pétards pour surprendre la foule. Et ils riaient tous et ils s’amusaient, ils étaient des enfants.


    Mme Caumery se réfugia dans le fourgon avant de fondre en larmes, sans susciter la moindre expression chez Lone. Pourtant, dans cette mêlée de gamins attirés par la fête, hypnotisés par la musique et les couleurs, un garçon ne trouvait pas le cœur à rire. Il portait un long chapeau vert taillé en pointe. Le flûtiste de Hamelin regardait l’adulte couverte de confettis, le visage dans les mains. Un court moment il éprouva de la pitié, sans comprendre pourquoi.


    Puis on lui demanda de jouer de sa flûte et il s’exécuta, emmenant sa bande rejoindre le cortège.


     


    Alice avait observé la fête sans se soucier de sa mère. Elle s’émerveillait de la musique et des costumes, sans doute regrettait-elle de ne pas y participer. Mme Caumery et sa fille s’étaient juste dit au revoir, sans aucun baiser, presque sans émotion. Que comprenaient-elles à ce qui leur arrivait ? Dobrozumsky ne croyait pas qu’un séjour en centre de rééducation parental suffirait pour renouer les liens et réparer les erreurs. Il s’autorisa une cigarette en écoutant les dernières mesures de la fanfare.


    « Monsieur, je ne peux pas tout prendre ! Mes jouets débordent du sac. »


    Le lieutenant sourit.


    « Tu en trouveras bien plus là où je t’emmène, ne t’inquiète pas. Tu pourras toujours revenir chez toi si tu as oublié quelque chose.


    — Super ! On m’a dit que l’orphelinat était un endroit génial, qu’on y rencontrait plein de copains et qu’on jouait toute la journée.


    — Oui, mais tu iras à l’école, tout de même. Allez, dès que tu es prête, je t’emmène à ton pays des merveilles. »


    L’enfant acquiesça et retourna dans la maison. Elle chantonnait en remplissant ses sacs, elle courait d’une pièce à l’autre et dévalait l’escalier. Elle n’avait plus le même air dur et froid, sa joie faisait peine à voir. Dobrozumsky se sentait mélancolique, mais il n’alluma pas de seconde cigarette. Il joua avec le trousseau de clés que Mme Caumery lui avait donné et attendit.


    Alice déboula, le corps ceint de plusieurs sacs : au cou, à l’épaule et à la ceinture. Elle traînait deux valises à roulettes et rechigna lorsque le lieutenant refusa de porter lui-même un cabas de marché.


    « Je t’ai dit de n’emporter que le nécessaire. Je t’assure que tu ne manqueras de rien là-bas.


    — C’est pour épater mes nouveaux copains ! Ils ne peuvent pas tout avoir ?


    — Allez, attends-moi à la voiture, je vais fermer la maison. »


    Alourdie par ses affaires, Alice se dandinait. Les valises refusaient de rouler sur un terrain instable et se couchaient sur le côté dès qu’elles le pouvaient. Les sacs renâclèrent en s’accrochant au portail. En se contorsionnant, la fillette atteignit le trottoir, provoquant de larges estafilades sur le cuir et le tissu. Déséquilibrée, elle manqua de tomber à terre, mais les sacoches à sa ceinture la rétablirent. Alice souffla, le visage rougi par ses efforts.


    Le lieutenant assista au parcours, à la fois amusé et perplexe. Juste avant de clore le portail, il appuya sur le porte-clés pour descendre tous les volets et mettre en marche les alarmes. Les rues étaient désertes, balayées par le vent, encore secouées par le souvenir de la fanfare. Dobrozumsky porta les sacs d’Alice dans le coffre et la fit monter dans le véhicule. Elle maugréa lorsqu’il lui présenta les places arrière en lui demandant d’attacher sa ceinture, mais il refusa de transiger. Il n’était pas sévère, juste intraitable. La fillette n’aimait pas ses gros yeux ni le ton de sa voix quand il commandait. Elle tenta bien de l’amadouer, mais le policier se contenta de sourire.


    La voiture démarra. Alice ne se retourna même pas pour regarder sa maison. Ils ne croisèrent pas le défilé en parcourant le quartier et prirent la direction de la banlieue.


     


    Des allées bordées de peupliers, de grands bâtiments blancs, Alice avait le nez collé à la vitre et au paysage. Elle ne boudait plus, elle gigotait sur son siège. Dobrozumsky se gara devant une immense bâtisse de couleur bleue et rose. Une sorte de viennoiserie posée en ville.


    « On est arrivés ?


    — Oui, Alice, voici l’orphelinat Saint-Exupéry.


    — Génial ! »


    La fillette n’attendit pas que le lieutenant sorte ses affaires du coffre, elle courut vers l’entrée. Elle inspecta avec sérieux les lettres noires au fronton de l’édifice. Elle voulait regarder l’intérieur à travers les fenêtres du rez-de-chaussée, mais elle était trop petite. Elle sautait frénétiquement pour atteindre le rebord. Sur le point de déplacer une poubelle pour grimper dessus, le lieutenant la rappela. Docile, l’enfant rejoignit Dobrozumsky devant l’entrée de l’orphelinat.


    Une jeune adulte vêtue de blanc se tenait sous l’encadrement de porte. Elle souriait tout le temps et parlait d’une voix douce, dépourvue de mièvrerie.


    « Je comprends, lieutenant. Nous avons une chambre pour elle. Ne vous inquiétez pas.


    — Alice restera pendant le procès. Une fois le verdict et la peine connus, le tribunal décidera si elle doit demeurer ici ou partir dans une famille d’accueil.


    — En général, ils préfèrent l’orphelinat. On s’occupe bien d’eux.


    — Je sais, je suis déjà venu déposer des enfants. Il est rare que je les ramène. »


    L’hôtesse jeta un coup d’œil au procès-verbal de placement que lui avait tendu le lieutenant.


    « Oh, mais je vois que vous êtes sous les ordres de Lone. Il était l’un de nos pensionnaires. Un charmant garçon à son arrivée, très prometteur.


    — Il ne me déçoit pas, lança Dobrozumsky d’une voix lasse. À vrai dire, je me doutais un peu qu’il venait d’un établissement comme le vôtre.


    — Ah bon ?


    — Un vrai petit prince. »


    La jeune femme sourit de manière énigmatique, puis se pencha vers la nouvelle pensionnaire. Elle sentait bon, elle était belle.


    « Bonjour, Alice. Tu peux m’appeler Marinette. Tu n’as pas à avoir peur, tous les enfants sont heureux à l’orphelinat. Tu en as déjà entendu parler, n’est-ce pas ?


    — Oui, madame. J’ai des amies qui en sont revenues, elles disent qu’on s’y amuse beaucoup et qu’on y fait la fête tous les jours. On peut manger des bonbons, jouer à plusieurs, faire du cheval, se promener en forêt…


    — Très bien Alice, mais pas tout en même temps. Tu veux bien entrer ? Tiens-moi la main. »


    La fillette tendit le bras, puis franchit le seuil, suivie du lieutenant. Il faisait bon à l’intérieur. Alice avait craint de se retrouver dans une sorte d’hôpital, mais la décoration la rassurait. Sur les murs, des animaux avaient été peints. On se croyait en pleine jungle, avec des serpents et des tigres qui souriaient. Les singes bondissaient de branche en branche. En sortant du hall, la jeune femme tourna à gauche, vers un long couloir vitré.


    La lumière du soleil éclatait, éblouissant Alice. Elle vit le grand jardin autour d’elle, les arbres et les mares, les toboggans et les jets d’eau, les balançoires, les cours de tennis, un château tout au fond. Puis des dizaines d’enfants. Ils jouaient, se roulaient dans l’herbe, certains se bagarraient, mais ils riaient aussi. Tout le monde semblait heureux. Non, ils l’étaient vraiment, bien plus qu’Alice seule avec ses parents, bien plus qu’avec ses jouets et ses consoles de jeux.


    Du fond du couloir, la jeune fille aperçut un enfant en tricycle. Il pédalait en rythme, sans faiblir, avec application. On entendait le crissement de ses pneus sur le sol plastique. Il arriva bientôt à la hauteur d’Alice et ralentit. Tous s’arrêtèrent.


    « Bonjour. Comment tu t’appelles ? »


    Le gamin paraissait intrigué, mais pas méchant.


    « Alice, je suis nouvelle ici.


    — Tu verras, on s’amuse beaucoup. C’est le paradis ! On se retrouve dans la salle de jeux ? »


    Alice hocha la tête. Le garçon sourit en montrant ses dents. Il lui manquait deux incisives. Puis il se remit à pédaler et s’éloigna. La fillette resta une minute à l’observer avant que la jeune femme et le lieutenant la décident à marcher.


    Ils atteignirent bientôt sa chambre. Alice inspira plusieurs fois avant d’entrer. Elle ne fut pas déçue : c’était bien mieux que chez elle. Le lit était large et il y avait suffisamment de commodes et d’armoires pour ranger ses affaires. Elle s’émerveilla de la finesse de l’écran à plasma accroché au mur. Elle aurait bien voulu le même à la maison, mais ses parents n’avaient pas encore fini de payer la télé. Un meuble spécial contenait tous les modèles de consoles de jeux. La fillette croyait rêver, mais oui, tout était vrai.


    Elle prit la peine d’embrasser Dobrozumsky avant qu’il ne parte. Le lieutenant fut surpris, gêné même. Alice riait et criait devant chaque nouveau jouet qu’elle découvrait. Elle entassa ses propres sacs dans un coin, puis fila vers la salle de jeux rencontrer les autres enfants. Elle ne pensait plus à ses parents, elle profitait juste des bonheurs de l’orphelinat.


     


    Le soir, épuisée par des heures de jeu, elle se coucha rapidement. Une infirmière tira les rideaux blancs avant de lui souhaiter bonne nuit. Alice se retrouva dans le noir, à l’écoute du vent dans les branches. Les lampadaires de la rue projetaient des ombres étranges à travers la toile. Des griffes et des pinces se battaient sur les murs. Chaque objet de la pièce devenait le soldat d’un combat effrayant, avec la lampe du bureau comme général. Dehors, des claquements métalliques revenaient à intervalles réguliers, produisant un rythme lugubre. Au milieu de la bataille, Alice s’accrochait à ses draps. Son nez dépassait à peine. Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle était terrorisée.


     


    Et aucun adulte ne viendrait la rassurer.

  


  
    UNE FILLE AUX PIEDS NUS


    Inédit

  


  
     


    La fumée collait au sol, enveloppant les ruines calcinées d’un garage. Les plaques du toit se gondolaient sous l’effet de la chaleur, rongées par une gangrène noire. Tout s’était effondré, emporté. On voyait encore le visage souriant d’un personnage dessiné sur une planche de bois trempée. Son accueil poli paraissait dérisoire dans cette atmosphère dévastée, puante.


    Plus aucune voiture alentour.


    Plus aucune place pour se garer.


    La ville entière avait disparu dans un amas de débris, avalée par la mer, et digérée, recrachée au même endroit. Il n’avait pas fallu plus de vingt minutes pour raser les maisons, détruire les bâtiments centenaires, dans un fracas de briques et de bois. Vingt minutes de chaos au son des sirènes et des haut-parleurs égrenant des conseils de sécurité. L’eau, noire et dense, s’était infiltrée dans les rues, pourchassant les mini-vans qui tentaient de la fuir. Le flot avait grossi, monté, accéléré, comme un torrent rugissant, jusqu’à saper les fondations, déplaçant le konbini du quartier, engloutissant ses rayons plein de riz et de nouilles instantanées, balayant tout, y compris les murs. La cité s’était brisée dans un tonnerre de craquements, dépecée par une lame à l’acier sombre et aux reflets d’écume.


    La ville avait un nom, qui symbolisait la campagne au bord de mer, bien loin de la furie de Tokyo, sans point commun avec la mégalopole réputée pour ne jamais dormir. Quand l’été venait, les touristes envahissaient l’endroit, le noyant par cars entiers.


     


    En plein milieu d’une route, juste à côté d’un poteau électrique déraciné par la mer, une jeune fille pleurait. Ses cheveux tendaient vers le roux, et sa tête dépassait à peine du col de fourrure de son manteau noir. Dans l’atmosphère froide de cet après-midi d’hiver, elle avait serré ses bras sous ses cuisses nues. Où était-elle lorsque le tremblement de terre avait secoué sa vie ? Peut-être chez elle à se poser des faux ongles rouge carmin, peut-être dans un magasin de vêtements à choisir un nouveau short, plus court que celui qu’elle portait actuellement. Quand elle ne pleurait pas, la jeune fille triturait son téléphone portable, mais tous les relais avaient disparu. Il ne restait qu’elle au milieu des décombres, couvertures enroulées autour de panneaux retournés, meubles éventrés, vêtements déchirés accrochés aux débris, morceaux de polystyrène voletant.


    Le silence étouffait les sanglots de la jeune fille, la coupant du monde plus sûrement que le réseau de téléphonie mobile hors service. Il lui avait sans doute fallu de nombreuses heures pour atteindre cette route en marchant, juste pour s’apercevoir qu’au-delà des ruines il n’y avait que d’autres ruines, quasiment aucun bâtiment debout. Alors elle s’était arrêtée, avait enlevé ses bottes et s’était assise pour pleurer, les pieds nus sur le bitume. Il lui fallait prendre ce temps pour supporter la désolation tout autour. Et ensuite, où aller ?


    L’odeur de la mer était insupportable, un mélange d’iode et de boue, de rance et de fétide, des effluves de gasoil aussi. L’air s’était imprégné de tout ce que l’eau avait effacé, comme s’il avait fallu laisser une trace de ce vol. Pas la peine de s’enfuir, les preuves étaient là, dans des bouts de bois, des rideaux, des fenêtres éclatées. Impossible de déterminer si la forme brune près d’une carcasse de Prius était humaine ou un mélange de parkas et de chemises. On ne voulait pas savoir ou on savait trop bien. Inutile d’en avoir la confirmation. Les odeurs dans l’air trahissaient le crime commis par la mer.


     


    Pourquoi s’était-elle levée, cette fille aux pieds nus, rangeant son portable dans une poche de son manteau avant d’enfiler ses bottes ? Elle ne croyait pas au courage, mais, rejetée par la mort, elle devait bouger. La peur l’étreignait toujours, la faisant trembler beaucoup plus sûrement que le froid. Au fond d’elle, il lui paraissait nécessaire de partager son angoisse. Trouver quelqu’un d’autre qui avait survécu, pas un sauveteur, plutôt un individu capable de ressentir ce qu’elle vivait. La marche n’était ni pénible ni agréable, juste une mécanique de l’esprit et du corps. Arrivée à un croisement, la fille s’était demandé si elle devait se diriger vers Takayanagi à l’ouest, ou Kozukahara, à l’est. Vers la montagne ou vers la mer ? Son instinct lui disait de passer sous le chemin de fer de la Sendai-Tobu et de remonter la nationale jusqu’à la mairie de Natori, mais les longues étendues planes la terrorisaient. Le désert de boue qui la séparait des habitations épargnées par le tsunami représentait un obstacle de solitude infranchissable. La jeune fille ne souhaitait pas être sauvée, elle voulait trouver un être vivant dans ce chaos.


    Elle se dirigea vers la mer.


    « Ooooooooi ! Oooooooi ! »


    Ce long cri d’appel produisit une savoureuse sensation de chaleur, bien plus que les rayons de ce soleil inutile. Au loin, quelqu’un s’époumonait. La jeune fille ne se précipita pas tout de suite, elle savoura ce son qui la guidait.


    « Oooooi ! Sanshirô ! Sanshirô ! »


    Elle trouva l’homme au milieu des décombres d’un petit immeuble de deux étages qui devait servir de bureau, à en juger par les enseignes cassées en deux, pendues au toit. Appuyé contre le mur, l’individu à la casquette bordeaux et au blouson de baseball tentait de se frayer un chemin dans une montagne de planches enchevêtrées, mélangées à des bidons de plastique et des armoires métalliques. Tous les deux mètres, il criait de nouveau : « Ooooooi ! Sanshirô ! »


    Puis il baissait la tête, regardait ses chaussures et cherchait un nouveau point d’appui stable. La jeune fille s’approcha prudemment.


    « Monsieur ? »


    L’homme ne se retourna pas tout de suite. Il chercha son équilibre avant de pivoter. Pendant une longue seconde, si longue qu’elle suspendit le temps, le silence unit les deux rescapés, les paralysant net. Aucun ne s’était préparé à croiser le chemin de l’autre, et l’horreur stupéfiante qui les habitait depuis le tsunami ne leur donnait aucune première phrase à la hauteur de ce qu’ils ressentaient. La langue les trahissait en s’enfuyant comme un courant d’air. L’homme se racla la gorge : « Tu viens d’où ?


    — Je ne sais plus trop, j’étais dans le quartier de Sawame. Je crois. C’était si sombre.


    — J’arrive de plus loin, là-bas. (Il désigna un point au-delà de la ligne de chemin de fer.) Mon fils travaille ici. »


    La jeune fille se contenta de hocher la tête. L’homme pivota de nouveau et continua d’avancer en criant. Depuis combien de temps appelait-il ? Il avait progressé de quatre ou cinq mètres, et, vu sa vitesse, il lui fallait bien dix minutes pour faire vingt centimètres sans tomber. Son pantalon de toile, maculé de boue, montrait qu’il s’était plusieurs fois fait piéger par le sol de débris. En tout cas, il criait le nom de son fils depuis plusieurs heures, c’était certain.


    « Je m’appelle Hikaru, monsieur ! »


    L’homme tourna juste la tête, cette fois, mais dans son regard la jeune fille comprit qu’il la regardait enfin.


    « Fukuda. Des gens m’ont appris qu’il y avait des secours au collège du quartier Yuriage. Tu devrais y aller.


    — Et vous, monsieur ?


    — Je t’ai dit, mon fils travaille ici. Il s’occupe des serres tout autour. »


    Sur sa gauche, des armatures de métal et de larges morceaux de bâches en plastique hérissaient le sol derrière l’immeuble. Il ne subsistait plus grand-chose de ces fameuses serres, mais quelques-unes avaient résisté de l’autre côté de la route.


    « Monsieur Fukuda, votre fils est forcément allé au centre de secours. Il n’est pas resté ici.


    — C’est un gentil garçon. Au lycée, il aidait toujours les gens en difficulté. Il est comme ça. »


    Hikaru ne savait pas pourquoi elle insistait. Elle ne connaissait pas cet homme, et dans d’autres circonstances elle aurait juste dit qu’il s’agissait d’un timbré. Pas aujourd’hui. Sans réfléchir, elle ôta ses bottes et, pieds nus, grimpa sur l’amas de planches. Elle pouvait mieux sentir ses appuis de cette façon.


    « Hé petite, ne fais pas ça ! Tu vas te faire mal. Ça peut s’écrouler.


    — Je ne suis pas lourde, monsieur. Ça ira.


    — Il ne faut pas venir. »


    La jeune fille n’écoutait pas, progressant rapidement au milieu des armoires et des bidons, quasiment à quatre pattes. Elle savait qu’elle devait rejoindre cet inconnu, pas pour son bien à elle, mais pour son bien à lui. Arrivée à sa hauteur, elle lui toucha le bras. Il sursauta, mais ne se fâcha pas.


    « Votre fils est parti pour le centre de secours. Il n’y a plus personne ici, monsieur Fukuda. Je vous en prie ! »


    L’homme ôta sa casquette et gratta les cheveux gris à l’arrière de son crâne dégarni. Il devait avoir une cinquantaine d’années, on devinait qu’il travaillait au port en voyant ses mains épaisses à la peau rugueuse. Son visage était usé, autant par la fatigue que par des années de travail au soleil. Dans son regard, on discernait un léger flou qui inquiétait Hikaru.


    « Tu as quel âge, petite ?


    — Vingt ans. »


    L’homme hocha la tête, pensif.


    « Vingt ans, alors.


    — Oui. Monsieur, il peut y avoir un autre tremblement de terre, l’immeuble peut s’effondrer.


    — Tu as de la famille ici ?


    — Je viens d’un village dans les montagnes.


    — Ma mère habitait Miyamae. Je n’y vais plus.


    — Il faut partir, monsieur Fukuda.


    — Vingt ans. »


    Tout en prononçant ces mots, l’homme fit demi-tour et se dirigea vers la route. Il hésitait plus qu’Hikaru, prenant toujours appui contre le mur à sa gauche, mais ses pieds se posaient avec fermeté, sans regret. Quand la jeune fille et lui quittèrent les décombres, Fukuda regarda au loin puis s’exclama : « C’est une grande catastrophe. »


    Après avoir remis ses bottes, Hikaru accompagna Fukuda le long de la route en direction du centre de secours. Ils apercevaient le large toit bleu turquoise du collège qui illuminait les ruines comme un flambeau. Le flou du regard de l’homme avait disparu : il marchait d’un pas vif, obligeant presque Hikaru à courir pour ne pas se laisser distancer. Il s’arrêta net quand ils passèrent à côté d’un petit chalutier abandonné par les flots dans un champ de boue et de cartons. Le bateau avait été planté dans le sol, debout, et ses flancs blancs étincelaient. Seules les vitres du poste de pilotage avaient explosé, tout le reste semblait en parfait état. Il ne reprendrait jamais la mer, ce navire.


    Fukuda était en train d’inspecter les hélices entièrement pliées en deux quand un bruit métallique alerta Hikaru : le cliquetis d’une chaîne de vélo. Deux survivants venaient à leur rencontre, une femme et un homme poussant une bicyclette à côté de lui. Ils avançaient lentement, devant se frayer un chemin entre les poteaux arrachés et les panneaux renversés. Fukuda rejoignit la jeune fille et agita la main au-dessus de la tête en direction du couple qui arrivait.


    « Ueda ! »


    La femme ne réagit pas, mais l’homme au vélo leva lui aussi la main en criant : « Fukuda ! Tu es là. Je pensais que tu étais au port.


    — Je ne travaillais pas aujourd’hui. Et vous ?


    — Chiyo devait aller à l’hôpital Shakaihoken pour renouveler une ordonnance.


    — Vous n’étiez pas à Shiromaru ?


    — Non. Il ne reste plus rien là-bas. Plus rien du tout.


    — Ah. »


    Fukuda hocha la tête, perplexe. Pendant ce temps, la femme d’Ueda s’était tournée vers Hikaru et la regardait d’un air appuyé. Hikaru, gênée, recula d’un pas, mais l’épouse insista et lui tendit une photo : « Dis, as-tu vu ma sœur ? »


    L’image en noir et blanc montrait une jeune femme en kimono de la fête de l’Obon. On distinguait parfaitement les motifs floraux du tissu sur ce cliché pris dans une échoppe installée pendant le festival, comme il en existait vingt ou trente ans auparavant. Impossible de reconnaître qui que ce soit.


    « Madame, je…


    — C’est ma sœur, tu sais. Tu l’as vue ?


    — Je ne pense pas, je suis désolée.


    — Tu me le dirais si tu l’avais croisée, n’est-ce pas ? Elle vivait ici, je la cherche.


    — Oui, madame, je vous le dirais.


    — Très bien, petite, préviens-moi dès que tu la vois. Elle a une grande maison aussi. Tu n’oublieras pas ?


    — Non, non, je m’en souviendrai.


    — Chiyo, supplia le mari, laisse-la tranquille. Elle ne connaît pas ta sœur.


    — Mais si elle la trouve, elle nous avertira. C’est une gentille fille.


    — Oui, sûrement. Allez. »


    L’homme au vélo se tourna en direction de Fukuda, qui enleva sa casquette et se frotta le cou. Il hocha la tête, l’air désolé, et M. Ueda haussa les épaules. Ils restèrent ainsi tous les deux, face à face, échangeant des bouts de silence ponctués de regards entre compassion et résignation, puis M. Ueda dit au revoir à Fukuda. Doucement, il attrapa sa femme par la taille pour la faire avancer. Son geste montrait une immense tendresse, un peu ridicule pour un homme de cet âge, mais Hikaru y vit l’expression d’une grande dignité. Le couple s’éloigna, accompagné par le bruit de la chaîne qui cliquetait.


    « Monsieur, c’est une vieille photo, je ne sais pas comment est la sœur de cette dame maintenant. »


    Fukuda continuait de regarder les Ueda qui longeaient un muret à moitié détruit. Il se tourna vers Hikaru en réajustant la casquette sur son crâne : « Cette sœur est morte y a vingt ans.


    — Alors…


    — Les Ueda ont une fille qui a une maison près du port, avec son mari et ses enfants. »


    Hikaru ne répondit rien, se contentant de regarder Fukuda. Il haussa les épaules : « C’est une grande catastrophe. »


    Une longue ligne droite menait vers le collège du quartier de Yuriage, traversant une vaste étendue désertique parsemée de maisons miraculeusement épargnées. Un autre chalutier trônait au sommet de l’amas rocheux qui avait fait jadis la fierté d’un parc devenu un amas boueux en trois minutes. Le vent humide et pénétrant glaçait la peau, faisant frissonner Hikaru, mais la présence de Fukuda la rassurait. Il finit par expliquer qu’il venait du centre de Natori où il vivait avec sa femme. Quand le tremblement de terre s’était déclenché, ils étaient sortis de la maison, en même temps que les voisins, et s’étaient allongés sur le sol, paniqués. À la première alarme, tout le monde avait tourné son regard vers la côte. Le faux plat du quartier ne permettait pas de voir au-delà des premiers immeubles, mais un silence épouvantable avait envahi l’atmosphère, faisant taire les oiseaux. Après un quart d’heure, M. Fukuda avait pris la décision de retrouver son fils, laissant sa femme à la maison au cas où.


    « Et maintenant ? demanda Hikaru.


    — Le collège est proche.


    — Les relais téléphoniques ont sauté, je n’ai pu contacter personne.


    — Les secours doivent organiser tout ça. Tu pourras appeler ta famille.


    — Peut-être, oui. »


    La jeune fille n’en dit pas plus tandis que le couple avançait sur la route en zigzaguant parmi les débris. Le toit bleu du collège continuait d’illuminer le paysage, on distinguait bien maintenant les deux étages avec leurs fenêtres intactes. Des camionnettes blanches semblaient bouger autour, mais Hikaru n’y puisait aucun réconfort. Elle détourna le regard et avisa une forme mouvante près d’une porte, dans un chemin sur la gauche.


    « Monsieur, il y a quelqu’un par là ! »


    Fukuda plissa les yeux avant de baisser la visière de sa casquette comme si cela pouvait l’aider à mieux voir.


    « Vous les jeunes ! T’as une aussi bonne vue que mon fils. »


    Hikaru se dirigea vers la personne qu’elle avait repérée. La vieille femme, accroupie, se tenait à une rambarde métallique, le dos contre une porte en bois massif restée intacte, montants compris. Elle portait une robe de chambre gris sale mais ne paraissait pas blessée, juste épuisée.


    « Oba-san ! Vous allez bien ? »


    La vieille femme fixa Hikaru. Elle sourit mais son regard semblait éteint.


    « Ça va, ça va, jeune fille. Je ne retrouve plus mon trousseau.


    — Quoi ?


    — Je ne peux plus rentrer chez moi. Mon mari est à l’intérieur encore, je dois le prévenir que les secours sont arrivés. Il me faut ma clé. »


    Hikaru déglutit avec difficulté. Elle jeta un coup d’œil à Fukuda qui répondit en secouant la tête.


    « Oba-san ! Accompagnez-nous, vous ne pouvez pas rester.


    — Bien sûr ! Tu m’entends Minoru ? (Elle cria vers la porte.) Je t’ai répété que ce n’était pas la peine d’aller chercher les photos. La petite dit aussi qu’on doit partir. Viens, mon chéri. Où est cette fichue clé ? »


    Fukuda s’approcha de la vieille femme : « Madame Tanaka ? Vous me reconnaissez ? Je suis Toshio, je travaille avec votre frère.


    — Oh mais oui, le jeune Toshio ! Bien sûr que je te reconnais. Dis à mon mari de quitter la maison, il t’écoutera. Il me prend pour une folle, mais tu sais qu’il est sourd, il n’a pas entendu la première alerte du tsunami. J’ai dû sortir, mais je crois que j’ai oublié la clé en partant.


    — J’ignore si on peut la retrouver, mais je vais prévenir votre mari. »


    Fukuda enjamba ce qui restait des fondations pour contourner la porte. Il cria : « Monsieur Tanaka ! Oooooi ! Votre femme est là, les secours aussi, il faut sortir ! Oui. Je vous comprends. Je vais lui dire. »


    L’homme revint et se pencha vers Mme Tanaka : « Votre mari a trouvé les photos, mais il doit les ranger pour les emporter. Il en a pour cinq minutes, il veut que vous alliez au poste de secours maintenant. Vous devez téléphoner à votre frère qui doit s’inquiéter. »


    Elle hocha la tête, son visage s’illumina d’un sourire : « Ce Toshio, il sait vraiment quoi dire pour emmener une femme avec lui, n’est-ce pas ? Tout gamin, tu étais irrésistible déjà.


    — Je le suis toujours, mais je suis marié.


    — Ah oui, c’est vrai. Comment se porte Mizue ?


    — Elle est en sécurité. On y va ? »


    Mme Tanaka acquiesça. Elle fit mine de se lever, mais ses bras restèrent tétanisés sur la rambarde. Son corps ne voulait pas quitter les marches du petit escalier en pierre qui menait à ce qui avait été jadis sa maison. Tentant de soulever la vieille dame, Hikaru se rendit compte que la robe de chambre était trempée.


    Combien de temps Mme Tanaka avait-elle lutté contre le courant, uniquement accrochée à cette rambarde, n’ayant comme unique protection que cette porte ? Les flots avaient tout ravagé autour d’elle, déplaçant les voitures, soulevant les bateaux, arrachant les maisons de leurs fondations. L’eau avait dû la submerger, à en voir le sable emprisonné dans ses cheveux. Agrippée au seul élément solide à portée, la vieille femme avait résisté, refusant jusqu’au bout d’être sacrifiée. Une énergie incalculable s’était manifestée chez elle et l’avait gardée en vie.


    Fukuda et Hikaru réussirent à la soulever, mais ses jambes étaient trop fragiles pour la porter. La robe de chambre humide ajoutait un poids supplémentaire, la rendant intransportable sur ce chemin pas encore déblayé. Fukuda ôta sa casquette et se frotta l’arrière du crâne.


    « Attendez-moi ici ! »


    En deux temps, il s’éclipsa, fouillant dans les tas de gravats pas loin. Hikaru tenait la main de la vieille dame, elle ne savait pas quoi faire de plus. Rapidement, Fukuda revint avec une remorque de vélo qu’il traînait derrière lui. Ils réussirent à y installer Mme Tanaka.


    « On va vite arriver, s’exclama Fukuda. Vous voyez le collège ?


    — Toshio, chante-moi quelque chose. Tu avais une belle voix quand tu étais jeune.


    — Cela fait longtemps que je n’ai rien… Je ne sais pas. Ah, si, peut-être ça qui me revient. J’ai oublié la moitié des paroles, mais je me souviens de l’air. C’est une très vieille chanson d’Hibari.


    — Oh, Toshio ! J’adorais Hibari-sama. Tu vas chanter quoi ? »


    Fukuda continuait de tirer la remorque, mais il ralentit pour reprendre son souffle. Au milieu des maisons détruites, parmi les tonnes de bois éparpillé dans ce qui était devenu une plaine, sa voix s’éleva :


    « Katsu to omouna omoeba make yo


    Si tu penses gagner, tu vas perdre


     » Makete moto moto kono mune no


    Perdre n’est rien au fond de mon cœur


     » Oku ni ikiteru yawara no yume ga


    Toujours ardent est le rêve de yawara


     » Ishoo Ichido wo


    Une fois dans ma vie


     » Ishoo Ichido wo


    Une fois dans ma vie


     » Matte iru. »


    est l’attente.


    Il continua de fredonner l’air, mais il manquait la plupart des paroles. Hikaru ne connaissait pas la chanson, sans doute que son père aimait ce type de musique vieillotte : la jeune fille préférait la pop, surtout coréenne. Toutefois, elle trouva un certain charme à la mélodie, et la voix de Fukuda, chaude et profonde, lui fit oublier un instant la désolation tout autour.


    « Toshio, tu ne seras jamais un “roi de l’Enka”, mais c’était bien.


    — J’ignore pourquoi une chanson sur le judo m’est venue à l’esprit. Ça doit être parce qu’on le pratiquait au collège.


    — Dans les années soixante, tout le monde adulait Hibari-sama. Tu étais trop jeune pour l’avoir connue à cette époque.


    — J’ai vu ses films à la télé, je la trouvais jolie. Ma mère adorait les chanteurs d’Enka, c’était le style de musique qu’elle préférait.


    — Merci, Toshio. »


    Fukuda gloussa. Aiguillonné par le compliment, il accéléra le pas. Les roues de la remorque grinçaient, comme si elles imitaient le chant d’une pie. La chanson d’Enka n’avait pas totalement disparu, elle accompagnait les marcheurs, leur donnant de l’entrain, leur rappelant un monde de gaieté et d’applaudissements. Un monde fait de paillettes, éphémères, scintillantes. Il n’avait pas sombré avec le tsunami, son écho subsistait dans les notes, dans le crissement des roues et le bruit métallique de la remorque qui brinquebalait. Un peu de douleur s’était envolée, comme suspendue au-dessus de leurs têtes. Elle reviendrait sans doute, mais pas tout de suite. Une sorte de brise légère les avait caressés tous les trois, venant des montagnes et transportant un parfum de pins, leur dispensant du courage. Quand ils atteignirent les premières ambulances garées près du poste de secours, les infirmiers qui les accueillirent furent surpris de les voir sourire.


     


    Hikaru passa rapidement les examens médicaux qu’une équipe débordée tentait d’organiser dans le hall du collège. On lui avait donné une couverture et un ticket pour manger et réserver une place cette nuit au gymnase. Tout se faisait dans le calme, à peine perturbé par les pleurs des familles se réunissant par hasard. On se serrait entre voisins, des patrons se retrouvaient au bord des larmes en touchant le bras d’un de leurs employés rescapés. Pour l’essentiel, la population rassemblée errait. Même les gens assis ou couchés semblaient lointains, comme toujours emportés par le tsunami. Les enfants ouvraient grand les yeux, tournant la tête au moindre bruit, mais il n’y avait pas toujours un adulte auprès d’eux pour les rassurer. Malgré l’activité intense des ambulances et du personnel médical, le temps ne s’écoulait pas normalement. Il hoquetait.


    Accompagnée de Fukuda, la jeune fille se dirigea vers la file d’attente pour les téléphones.


    « Tu dois appeler ta famille », lui répétait l’homme à la casquette.


    Hikaru sortit son portable de sa poche pour vérifier que le réseau demeurait toujours hors service. L’après-midi était bien entamé, et à cette heure la plupart des amies de la jeune fille devaient avoir rejoint leurs parents. Il ne restait plus que son père. Elle hocha la tête pour rassurer Fukuda et prit sa place derrière deux femmes en kimono blanc. Personne ne parlait vraiment en attendant son tour, même les voisins et les amis. Du tremblement de terre ou du tsunami, les habitants de ce quartier de Natori connaissaient tout. Panneaux, voitures, bateaux, toits, les descriptions seraient identiques, pas la peine d’en discuter. En revanche, sans avoir besoin de le dire, les gens paraissaient contents d’être ensemble. C’était leur petite victoire sur l’effroi que cette certitude de ne plus être seuls. Prolonger ce moment, un peu, avant les mauvaises nouvelles, avant la tristesse, avant le deuil. Le temps ne manquerait pas, les prochains jours, alors autant profiter de ces instants de calme.


    La file avançait lentement, une série de téléphones en plastique, posés sur des tables de classe, avait été installée sous le préau totalement déblayé, et du personnel de la sécurité civile faisait passer les habitants un par un, en les arrêtant à cinq mètres de l’alignement. Hikaru comprit qu’elle en aurait pour au moins une demi-heure avant d’accéder à une ligne fixe. À sa gauche, un camion de l’armée distribuait de la nourriture chaude, riz ou nouilles : chacun allait et venait de la remorque aux pierres qui servaient de chaises improvisées devant le collège. La jeune fille repéra Fukuda qui mangeait un bol de riz. Elle lui fit signe, mais, bien qu’il regardât dans la direction d’Hikaru, il ne réagit pas. Il mâchait avec application, pendant que son voisin, un vieux pêcheur, lui parlait sans s’arrêter avec un fort accent d’Osaka. Fukuda ne paraissait pas ennuyé, mais pas très attentif non plus.


    Hikaru avait assez avancé pour apercevoir les gens devant leurs téléphones sous le préau. Certains étaient pliés en deux sur la table, et, de là où elle était postée, la jeune fille remarquait leurs épaules s’agiter, d’autres se tenaient raides comme des piquets, le visage impassible, comme privés de tout sentiment. Il fallait se trouver ici pour saisir l’horreur. Même pour elle qui connaissait bien le quartier de Yuriage, Hikaru n’arrivait pas à comprendre comment, en si peu de temps, tout avait été effacé par la mer. Le collège n’avait pas été construit au milieu d’une plaine de gravats, mais bien à côté d’une zone résidentielle. Inexplicable. Parfois, une réplique rappelait à tout le monde que le tremblement de terre avait été réel, mais ce n’était pas lui qui avait vandalisé les environs. Il constituait une menace seulement pour les grandes villes. Ici, à Yuriage, tout ce qui pouvait s’effondrer avait été concassé par la mer et gisait à des centaines de mètres du lieu d’origine. La sécurité civile assurait que le bâtiment principal du collège ne risquait rien, tout le monde la croyait. Où aller sinon ?


    Le tour d’Hikaru arriva. Le garde lui barrait le passage vers les téléphones avec une sorte de batte de baseball. La jeune fille trouva cela bizarre : il n’avait rien d’autre qu’un objet récupéré dans le gymnase ? Tout le poste de secours paraissant organisé, ce détail lui montra qu’il y avait beaucoup plus d’improvisation qu’on ne le prétendait. Les autorités voulaient cacher qu’elles étaient submergées par l’ampleur de la catastrophe, mais elles dévoilaient leurs failles à travers une batte servant de barrière. Malgré la sévérité de ses traits, le garde n’arrivait pas à dissimuler la panique dans son regard. Pouvait-on se sentir préparé à un tel cataclysme ? Cela dépassait tant de ce qui était connu. Seuls les anciens qui avaient vécu la guerre pouvaient y trouver des points de comparaison, en tout cas personne ici ne faisait le fier.


    Quand la batte se leva devant elle, Hikaru avança sans précipitation en direction d’un combiné libre. Elle s’arrêta soudain et jeta un coup d’œil derrière elle. Bien qu’ayant fini son bol de riz, Fukuda tenait toujours ses baguettes dans sa main droite. Le vieux pêcheur était parti, le laissant seul. Hikaru se mordit les lèvres puis alerta l’opérateur qui supervisait les téléphones : « J’arrive tout de suite, monsieur ! »


    La jeune fille courut en direction de Fukuda pour le tirer vers elle. Il leva la tête, l’air fâché, mais elle insista : « Monsieur Fukuda, il faut appeler votre femme. C’est important.


    — Je le ferai, je le ferai !


    — Maintenant. S’il vous plaît. Je vous laisse ma place. »


    L’homme se frotta les sourcils, posa son bol et suivit Hikaru vers le téléphone. Elle le regarda composer le numéro et attendre la tonalité. Lui, la fixant d’un air gêné, se passait la langue sur les lèvres.


    « Mizue ? Oui, je suis à un poste de secours à Yuriage. Je vais bien… »


    Sa voix traîna, hésita avant de s’étouffer. Hikaru entendait un son inquiet à travers le combiné. Soudain, Fukuda fondit en larmes. Il poussa un long gémissement déchirant qui secoua la jeune fille jusqu’au plus profond.


    « Mizue, Sanshirô est mort ! Notre fils est mort ! Je suis désolé. »


    Cet homme si solide, qui connaissait de belles chansons, pleurait sans retenue, agrippé au téléphone comme à une bouée. Hikaru crut entendre des sanglots à l’autre bout de la ligne, mais elle estimait être restée trop longtemps près de Fukuda. Elle s’était trop immiscée dans la vie de cet homme, il lui fallait partir désormais. La jeune fille ne savait pas si elle avait eu raison de provoquer cet aveu, mais elle avait le sentiment qu’une chose juste s’était produite. Hikaru ne ressentait aucune fierté et n’en tirait aucune gloire. Depuis le tsunami, tout était devenu si absurde dans son monde qu’un peu de justice lui paraissait indispensable pour continuer à vivre. Aucun miracle, mais aucun mensonge non plus.


     


    La nuit était tombée, Hikaru n’avait pas encore appelé son père. Fukuda était parti, et il ne restait plus que les réfugiés qui n’avaient aucun endroit où dormir : famille trop éloignée ou décédée. La jeune fille avait regardé les convois s’en aller vers les villages proches de Natori. Elle aurait pu monter dans l’un d’eux, mais elle préférait resserrer les pans de sa couverture et observer les rares lumières éclairant la ville. Autour du préau, des groupes électrogènes tournaient sans arrêt pour alimenter les projecteurs apportés par l’armée. De ce côté du collège, les habitations n’avaient pas été balayées de la même manière : elles formaient des monticules distincts d’un ou deux mètres de haut. Des reflets colorés décoraient la pénombre, sacs plastiques bleutés, lanternes rouges, parapluies orange, tous dispersés dans la nuit.


    Malgré la faim qui la prenait, la jeune fille se leva et s’aventura dans ce décor lugubre. Les gardes et les infirmiers étaient trop occupés pour l’empêcher de s’éloigner du collège. Hikaru voulait marcher au milieu de ces ruines, errer entre le noir et les taches de couleur, comme dans un musée dont on admirerait les peintures. Morbide ? Peut-être, mais la jeune fille ne se posait pas de questions ni ne se sentait guidée d’une quelconque manière. Un obstacle lui suffisait pour tourner à gauche : une armature de fenêtre fichée dans le sol l’obligeait à poursuivre sa route. Plus Hikaru s’éloignait du collège, plus le clapotis de la rivière toute proche s’entendait. Au moins, ce n’était pas la mer. Arriverait-elle de nouveau à regarder l’océan sans frissonner ? Plantée au milieu de ce qui avait été une rue, la jeune fille leva la tête pour observer le ciel. Les étoiles étaient en partie dissimulées derrière des nuages sombres qui avançaient avec lenteur, indifférents à la catastrophe.


    Elle allait repartir vers le collège quand Hikaru perçut un souffle sur sa gauche. Rien qui faisait penser à la rivière ou au bruit lointain des groupes électrogènes. C’était parmi les décombres, certain. La jeune fille tendit le cou en avant, comme pour mieux entendre.


    Une voix !


    Trop faible pour comprendre ce qu’elle disait, mais assez forte pour qu’Hikaru l’identifie. Elle s’approcha des ruines qui pouvaient en être la source.


    « Y a quelqu’un ? »


    Des murmures.


    L’amoncellement de bois et de tuiles devait bien faire un mètre cinquante de haut, mais il faisait trop sombre pour y discerner quelque chose au milieu. Si elle voulait s’approcher, Hikaru devait grimper au-dessus. Une nouvelle fois, elle ôta ses bottes rouges et monta sur les décombres, s’écorchant la plante de ses pieds nus. Écartant un tatami qui la faisait glisser, la jeune fille atteignit rapidement le centre, sans rien voir de plus.


    « Hé, y a quelqu’un ?


    — Oui. »


    Un enfant ! La voix était faible, mais un survivant du tsunami était bien coincé sous sa maison.


    « Je m’appelle Hikaru ! Je vais te sauver.


    — Froid.


    — Ça va aller, les secours ne sont pas loin. »


    La jeune fille se redressa sans retrouver la lumière des projecteurs à l’horizon. Elle voyait bien la rivière devant elle, mais, à part la ville près de la montagne, tout était plongé dans le noir. Peut-être que la sécurité civile avait imposé un couvre-feu. Hikaru n’arrivait pas à se repérer.


    « Attends-moi, je vais chercher du monde, on va te sortir de là.


    — Ne me laissez pas seul, s’il vous plaît ! Il fait froid, tout est noir. »


    Comme elle avait erré pendant un temps indéfini, Hikaru ignorait où elle se trouvait précisément. Plus aucun point de repère n’existait depuis le tsunami. Si la jeune fille partait pour retourner au collège, l’enfant était perdu.


    « Tu as mal ?


    — Je suis sous la table de la cuisine, je ne peux pas bouger.


    — Tu es blessé ?


    — Je ne crois pas. J’ai froid. »


    Hikaru se mit à quatre pattes pour enlever des tuiles qu’elle jeta par-dessus la maison effondrée. Elle fit de même avec des bouts de fenêtre et des panneaux de polystyrène. Chaussures, tiroirs, manteaux, la jeune fille tira sur tout ce qu’elle trouva, déchirant, cassant, brisant. Elle cria quand une écharde s’enfonça dans son index, mais elle ne s’arrêta pas.


    « Tu m’entends ?


    — Oui, madame.


    — Hikaru, pas madame. Et toi, comment tu t’appelles ?


    — Ma mère écrit Kinya en kanji, pas en hiragana.


    — Alors tu sais lire des mots difficiles, tu as quel âge ?


    — On m’emmène à l’école primaire de Yuriage.


    — Bien. Tu es courageux, Kinya, j’enlève les saletés au-dessus de toi, et je pourrai venir te chercher. Tiens bon ! »


    La jeune fille prit des précautions en déplaçant un tesson de verre à l’aide d’un duvet déchiré. Allumant son téléphone portable, elle se servit de l’écran lumineux comme d’une torche et repéra le dessus d’une table couverte de gravats, cinquante centimètres en dessous.


    « Je vois ta table, Kinya. Tu vois ma lumière ?


    — Il fait noir, je ne sais pas.


    — D’accord. Ne bouge pas. Il y a une poutre qui m’empêche d’avancer. Surtout, ne bouge pas ! »


    Hikaru remonta ses manches. Elle s’aperçut que son manteau était déchiré à la taille. La veille, elle aurait hurlé de perdre un vêtement aussi cher. Cette nuit, elle s’en fichait. Les pieds bien calés sur deux tasseaux, elle empoigna l’extrémité de la poutre pour tenter de la soulever. Des craquements lugubres l’environnèrent, mais rien ne bougeait. La jeune fille tirait sur ses bras autant qu’elle pouvait, à s’en déchirer les poignets, puis soufflait. Elle en profitait pour enlever des tuiles et des plaques d’isolation, avant de revenir à sa position initiale. Grognant et criant, Hikaru se démenait comme jamais auparavant. La poutre ne se déplaça pas d’un pouce. Elle devait être bien plus longue que ne le pensait la jeune fille. Il lui manquait un point d’appui.


    Alors qu’elle enlevait le dos d’une armoire, le pied gauche d’Hikaru glissa et passa dans un trou. Toute la structure de la maison s’ébranla en craquant. Pendant un instant, une oscillation se fit ressentir, comme si l’ensemble allait basculer sur le côté, mais tout se stabilisa. Seule au milieu de la nuit, avec comme unique lumière celle des batteries de son portable, Hikaru sentait qu’à tout moment elle pouvait se retrouver coincée ou écrasée. Si elle voulait secourir l’enfant, il fallait trouver un autre moyen. La jeune fille n’avait pas l’esprit kamikaze : le sacrifice ne valait que s’il permettait de sauver le rescapé.


    « Kinya, tu m’entends ?


    — Oui.


    — Je n’arrive pas à bouger la poutre qui bloque le passage. Il me faudrait de l’aide.


    — Ne m’abandonne pas.


    — Des gens vont venir, l’armée doit forcément patrouiller la nuit.


    — Je ne veux pas que tu partes. Ne m’oublie pas !


    — Non, non, je reste là.


    — Promis ?


    — Promis. »


    Hikaru savait qu’elle commettait une erreur en faisant cette promesse. Il faudrait un fabuleux hasard pour qu’une équipe de secours passe par ici avant le lever du soleil. Combien de temps l’enfant pourrait-il tenir ?


    « Oooooooi ! Aidez-moi, s’il vous plaît ! Quelqu’un ! À l’aide ! »


    La jeune fille criait aussi fort qu’elle pouvait, seul le clapotis de l’eau et les grincements du bois sous ses pieds lui répondaient. Il faisait froid, mais Hikaru trouva un duvet pas trop humide et s’enveloppa dedans. Elle s’allongea, la tête vers la table où devait être l’enfant.


    « Je suis là, Kinya.


    — Oui, je le sens.


    — Dis-moi, tu ne devais pas aller à l’école ce matin ?


    — Si. On allait visiter l’aéroport. Je voulais voir décoller les avions. Au moment de monter dans le car, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon bento. Ma mère me le prépare toujours avant de partir au travail. Comme j’habite pas loin de l’école, la maîtresse m’a autorisé à retourner à la maison.


    — D’accord. »


    D’après les conversations de réfugiés avec les secours, l’aéroport avait été lui aussi submergé. Même s’il n’avait pas oublié son casse-croûte, son car aurait été emporté par le tsunami. Peut-être que son oubli lui avait sauvé la vie.


    « Et toi, elle est où ta maison ? demanda l’enfant.


    — Loin. Je vis avec mon père dans un petit village.


    — Et ta mère ? »


    Hikaru sursauta, elle ne s’attendait pas à parler de ça. Elle ne pouvait pas se taire, discuter pouvait le rassurer.


    « Elle est morte quand j’avais quinze ans.


    — Je suis désolé. Elle était malade ?


    — Non, elle a eu un accident. »


    Il fallait mentir. Comment faire comprendre à un enfant qu’elle était partie avec son amant et qu’ils s’étaient suicidés dans la montagne ? Comment lui dire les cris de sa mère contre son père, contre sa mollesse et son manque d’ambition ? Comment lui expliquer qu’il n’avait eu aucune réaction à l’annonce du décès de sa femme et qu’Hikaru ne supportait pas qu’il persiste à brûler un bâtonnet d’encens chaque jour à sa mémoire ?


    « Tu es triste ?


    — Ça va. Dès que je trouve un boulot pas trop mal payé, je m’installe à Natori. Tous mes amis y vivent. »


    Soudain, ce projet lui apparut d’une absurdité folle. Pouvait-on avoir un avenir dans une ville à moitié dévastée ? Combien de ses copines et copains avaient survécu au tremblement de terre et au tsunami ? Quelle idiote !


    « Moi, ma mère m’a dit que bientôt nous pourrons aller rejoindre papa à l’étranger.


    — C’est pour ça que tu aimes les avions, hein Kinya ?


    — Oui.


    — Je n’ai jamais volé encore, mais j’économise pour aller en Corée. »


    Hikaru se releva tout d’un coup et cria : « Ooooooi ! Aidez-nous ! »


    Il ne fallait pas oublier l’essentiel. La jeune fille ne devait pas se contenter de parler avec l’enfant, même si la probabilité qu’une équipe de secours passe ici était faible. Hikaru chercha une position qui lui permettait de caler son dos et de s’empêcher de dormir.


    « Maman prenait bien soin de moi. Chaque matin.


    — Tu vas la revoir, Kinya. Elle est sans doute au collège. Tous les survivants y sont. »


    Pourquoi mentait-elle ? Le fils de Fukuda était mort, le mari de Mme Tanaka aussi, la fille des Ueda. Tous morts, alors comment pouvait-elle affirmer que la mère de ce gamin était en vie ? L’intuition n’avait plus vraiment cours : ou, plutôt, on ne risquait pas de se tromper en faisant l’hypothèse que la personne disparue était morte. Cet enfant devait vivre, s’accrocher à des certitudes pour endurer le froid qui s’abattait sur Natori. Plus tard, quand il serait sauvé, il en voudrait à Hikaru de lui avoir menti, mais la jeune fille serait partie.


    « Merci. Merci d’être restée. J’aime pas quand je suis seul. Il ne faut pas m’abandonner.


    — On a tous peur, tu sais.


    — Toi, tu as ton père.


    — En fait, je ne l’ai pas vu depuis un an. Je crèche chez des amis.


    — Pourquoi ? »


    Hikaru soupira et resserra les pans de son duvet.


    « Il ne s’intéresse pas à moi. Oh, il ne me gronde pas, je peux aller partout et à n’importe quelle heure. Il ignore comment s’attacher, il ne sait pas… »


    La jeune fille réfléchit un instant. Les décombres craquaient autour d’elle.


    « Je voulais qu’il me laisse libre parce qu’il le désirait, pas par faiblesse, pas parce qu’il avait honte de lui.


    — Il doit s’inquiéter lui aussi, comme maman.


    — Sans doute.


    — Tu lui as dit ?


    — Que j’étais en vie ? Non, pas eu l’occasion.


    — Faut le faire, Hikaru ! C’est injuste. »


    Peut-être, mais il n’était même pas venu à la fête de l’école ni à sa première compétition de gymnastique. Finalement, qu’est-ce que ça pouvait lui faire si elle était en vie ou pas ? Comme d’habitude, il devait penser qu’elle s’en était sortie. Hikaru savait que la première réaction de son père quand elle l’aurait au téléphone serait : « Oh, très bien. » Ni plus ni moins. C’était dans sa nature.


    « Dès que tu seras tiré d’affaire, promis, je l’appelle. Tu es content ?


    — Ce n’est pas bien, ce que tu fais. Je veux retrouver les mains de maman.


    — Courage, Kinya. Ooooooi ! Oooooooooi ! Quelqu’un m’entend ? On a besoin d’aide ici ! »


    Seul le vague écho de sa voix répondit à Hikaru. Au moins, le son portait. Si le vent se calmait ou soufflait dans la bonne direction, peut-être que des gens viendraient. La jeune fille continua de parler avec l’enfant, mais pour éviter les questions personnelles elle lui décrivit la forêt autour de la maison de son père, le petit autel en bord de route, mangé par le chèvrefeuille et entouré de statues de bouddha aux reflets verdâtres. Sa grand-mère l’obligeait, plus jeune, à déposer à leurs pieds un bouquet de fleurs au moins une fois par an. Il fallait marcher longtemps sur le bas-côté pour y accéder, mais Hikaru était récompensée après par des manjû, des biscuits à la pâte de haricot rouge en forme de lapin.


    « Grand-mère me racontait que je dévalais la montagne en criant Usagi ! Usagi ! dans tout le village. Ma mère avait honte. »


    L’enfant sous sa table se mit à rire, Hikaru fit de même. Elle avait oublié le souvenir de sa mère, la lâcheté de son père. Un court instant. Soudain, sur sa gauche, la jeune fille crut apercevoir une lumière se mouvoir dans les ruines. Que ce soit un démon ou un humain, il fallait attirer son attention.


    « Ooooooi ! On est là ! Aidez-nous ! Oooooooi ! »


    La lumière s’arrêta. Le cœur d’Hikaru bondit dans sa poitrine jusqu’à faire bourdonner ses oreilles. Pourvu qu’on l’entende, pourvu qu’on l’entende !


    « Ooooooi ! Y a quelqu’un ? »


    On lui répondait ! Le son étouffé lui parvenait de manière indistincte, mais on était averti de sa présence. Enfin !


    « Oui, j’ai trouvé un survivant ! Il est coincé sous sa maison ! Il faut appeler des secours !


    — On arrive ! Ne bougez pas ! »


    Hikaru sortit son téléphone portable pour l’allumer une nouvelle fois. La batterie était presque déchargée, mais il en restait assez pour créer de la lumière. La jeune fille se leva et agita son appareil à bout de bras.


    « Tu vois, Kinya ! J’ai tenu ma promesse, les secours sont là. Tiens bon ! »


    L’équipe était constituée de cinq personnes armées de pelles et de pioches, toutes coiffées d’un casque. L’homme à leur tête portait une lanterne pour éclairer le sol. Hikaru leur indiqua tout de suite la poutre à soulever, l’endroit où se trouvait la table, puis s’écarta. On la fit descendre sur la route, mais elle ne retrouva pas ses bottes rouges, même en inspectant par terre. Ce n’était pas grave, les secours étaient en train de dégager la poutre et de se faufiler pour rejoindre Kinya. Elle pouvait bien sacrifier ses bottes.


    « Il n’y a rien, dit le chef d’équipe.


    — Fouillez, fouillez ! Je vous assure, j’ai parlé avec cet enfant une bonne partie de la nuit. Il avait froid.


    — J’ai enlevé la table. Il n’y a que des bouts de chaise et une boîte emmaillotée. C’est tout !


    — Laissez-moi voir ! »


    On la retint : il était trop dangereux de monter sur la maison. Hikaru enrageait. Comment avaient-ils pu se tromper ?


    « Il doit y avoir une autre table. Kinya ! Kinya ! Réponds ! »


    Le silence. À côté d’elle, l’homme des secours baissa la tête, gêné.


    « Je ne suis pas folle, j’ai bien entendu une voix d’enfant. »


    Le chef descendit de l’amas de bois et de tôles, un paquet à la main.


    « C’est tout ce que j’ai trouvé, mademoiselle. Je ne dis pas que vous êtes folle. On veut tous découvrir des survivants, vous savez. C’est humain. Il suffit d’un coup de vent qui passe dans un tube et on croit entendre une voix.


    — J’ai parlé avec cet enfant ! Il m’a posé des questions.


    — On a besoin d’imaginer, mademoiselle. Surtout après une pareille catastrophe. Avez-vous dormi et mangé récemment ?


    — Non, mais…


    — On va vous reconduire au centre de secours. Tenez ! »


    Le chef d’équipe lui tendit une boîte enveloppée dans un carré de soie, avec une étiquette où était marqué « Inose Kinya » en kanji.


    Un bento.


     


    Quand Hikaru ouvrit la porte du gymnase, elle ne se rappela pas avoir été raccompagnée. Elle avait marché pieds nus, serrant contre elle le bento dans son tissu, mais avait oublié tout le reste. La jeune fille avait refusé de manger, seulement accepté d’aller dormir parmi les réfugiés. La salle n’était pas très grande. Une trentaine de familles tentaient de s’y reposer au milieu des pleurs des enfants. Hikaru regarda le ticket qu’on lui avait donné à l’entrée et chercha son futon dans la rangée qui lui avait été attribuée. Une petite fille la bouscula en courant, s’excusa puis repartit rejoindre ses parents. L’endroit était bruyant, une chaleur moite appesantissait l’air. Étrangement, Hikaru appréciait l’atmosphère. L’idée de se retrouver toute seule dans le froid la terrifiait.


    « Kinya ! »


    Un cri.


    Une femme d’une trentaine d’années s’était relevée sur ses genoux et tendait la main vers la boîte que tenait Hikaru.


    « Kinya ! »


    Son regard de détresse paralysa Hikaru qui fixa la main tétanisée, pareille à une griffe. Une autre femme, à peu près du même âge, enlaça la première pour la calmer.


    « Yôko, arrête, tu vas faire peur à cette fille.


    — C’est Kinya !


    — Je t’en prie, grande sœur. »


    Hikaru finit par s’approcher et déposa le bento.


    « Je lui avais préparé son déjeuner avant de partir travailler, ce matin. »


    La jeune fille s’assit sur le tatami et regarda la mère de Kinya ouvrir le carré de tissu pour dévoiler la boîte en plastique rouge et blanc.


    « Où l’avez-vous trouvé ?


    — J’ai marché autour du collège, sans doute pas loin de l’école primaire. Il était près d’une maison effondrée.


    — Il a dû l’oublier sur la table de cuisine. Il était tête en l’air. C’est pour ça que j’ai mis une étiquette avec son nom pour ses maîtres. Il était si content de partir visiter l’aéroport ! »


    La mère éclata soudain en sanglots, tout en caressant le couvercle du bento. Sa sœur lui passa la main dans le dos pour la réconforter, mais les larmes coulaient sans s’arrêter. Hikaru ne voulait pas rester, elle savait que la femme souhaitait des explications. Comment lui dire qu’elle avait parlé avec le fantôme de son fils ? Comment lui avouer que ses derniers sons avaient été un rire ? La jeune fille hocha la tête et se releva. Elle allait partir quand elle entendit dans son dos : « Mademoiselle, s’il vous plaît ! »


    La mère de Kinya avait ôté le couvercle du bento et le tendait en direction d’Hikaru. La sœur s’était écartée, la regardant d’un air impassible.


    « Mangez, s’il vous plaît. La boîte n’a pas été ouverte, ça doit encore être bon. Je vous en prie. »


    Bien sûr, il y avait de l’insistance dans la voix, mais rien de glauque ou d’angoissant. Une manière aussi sincère que possible d’offrir à manger. Hikaru ne trouva aucun argument pour refuser et s’assit. Elle prit les baguettes à l’intérieur du bento et détacha un bout de radis fermenté. Sa saveur était fraîche, salée, agréable. La jeune fille ne leva pas la tête, afin de ne pas croiser le regard des deux sœurs qui l’observaient. Le riz vinaigré était simple, un peu fade. On sentait qu’il avait été préparé rapidement. Le porc pané avait bon goût, mais Hikaru trouvait cette viande trop sèche. Son père aurait coupé des morceaux plus petits, juste ce qu’il faut pour donner de la saveur à la chair. Quand il ne mettait pas de poisson dans le bento de sa fille, il plaçait des gyozas, des raviolis qu’il préparait la veille le plus souvent, et qu’il cuisait au réveil. Jamais il ne se contentait de disposer du riz en vrac. Il façonnait patiemment des onigiris en forme de triangle, enveloppés d’algue nori. Hikaru adorait quand elle avait la surprise de découvrir à l’intérieur une umeboshi, une petite prune séchée. Son père savait aussi découper les radis rouges en forme de fleur, pour décorer. Il trouvait chaque fois une manière différente d’agencer les éléments pour former un tableau. Les copines de classe d’Hikaru étaient souvent jalouses quand elle ouvrait son bento. C’était une fierté.


    Avalant une nouvelle bouchée de porc, Hikaru s’immobilisa, les larmes au bord des yeux. Elle imagina son père se lever tôt et passer au moins une demi-heure à préparer le déjeuner de sa fille. Il devait y penser la veille pour ne jamais cuisiner deux fois de suite les mêmes légumes. Il réussissait toujours à trouver le bon assaisonnement, le bon accompagnement. Elle dormait quand il lançait la cuisson du riz. Son réveil n’avait pas encore sonné que lui étêtait les crevettes et détachait les pattes avant de les disposer en longueur. La jeune fille ouvrait à peine les yeux qu’il saupoudrait le saumon cru avec des graines de sésame. Elle n’avait jamais pris le temps de regarder son père accomplir ces gestes précis. Elle aurait dû se lever en avance un matin, descendre lentement pour ne pas se faire entendre, s’asseoir sur les marches, se coller contre la cloison et l’observer. Peut-être aurait-elle compris ce qu’il voulait lui dire à travers ces bentos ? Mais elle se réveillait toujours en grognant et mangeait les coudes posés sur la table, sans dire un mot. Son père en profitait pour quitter la cuisine et s’habiller pour aller au travail. Quand il sortait de la maison, sa fille réagissait à peine au « à ce soir » qu’il lançait.


    Une fois, Hikaru avait voulu cuire du riz et l’avait laissé se dessécher. Ils avaient mangé tous les deux une masse collante qui râpait la langue. Son père avait dit : « Tu choisiras un bon mari. »


    Sur le moment, Hikaru n’avait pas apprécié la réflexion, la trouvant très désagréable, mais ce soir, en mangeant le bento de Kinya, elle comprenait autrement cette phrase. Oui, aucun homme ne l’épouserait pour ses talents de cuisinière, mais si un homme l’acceptait ainsi, alors il serait quelqu’un de bien aux yeux de son père. Il n’avait jamais voulu faire de sa fille une femme modèle, mais il avait confiance dans son jugement. Et Hikaru était partie de la maison. Elle avait laissé derrière elle des bentos merveilleux, tirant un trait sur tous ces matins attentionnés, pour se croire libre. Elle n’avait rien compris. Lui non plus.


     


    Hikaru traversa le préau, toujours pieds nus, au moment où le personnel allait débrancher les téléphones. Elle réussit à convaincre un opérateur de lui laisser une ligne et appela.


    « Papa ? C’est moi. Je vais bien, ne t’inquiète pas. Oui. Je suis au collège de Yuriage. Oui. Papa, je reviens à la maison demain. Pour le déjeuner, oui. À demain. »


     


    Oui, à demain.
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